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1. EJECUCION PENAL Y SUMISION

Los hechos antisociales que se describen en un codigo penal son pasi-
bles, desde hace algo mas de dos siglos, de la pena privativa de la liber-
tad. Dicha pena y, aun mucho mas, la detencion preventiva ordenada por
un juez suele cumplirse, en el ambito latinoamericano y en otras latitu-
des, en edificios de maxima seguridad. Son las prisiones tradicionales o
clasicas.

Resulta dificil polemizar con las descripciones que efectia Foucault
en Vigilar y castigar y en El discurso del poder. Recuerdan a los graba-
dos de Piranesi de las primeras prisiones cual si el tiempo no hubiese
transcurrido. Podria, a mi vez, graficarlo con hechos de vesanica cruel-
dad y violacion flagrante de derechos humanos que he recogido en estos
ultimos cuarenta afios estudiando mas de 350 carceles en los mas diver-
sos paises, en ese peregrinar por la “geografia del dolor” de que hablara
Bernaldo de Quirds.

Al hombre que es detenido y procesado y llega a la prision se lo trata
de disciplinar de inmediato mediante un sistema coercitivo que emana de
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los reglamentos carcelarios o, en oportunidades, de atdvicas costumbres.
Se lo aisla y se lo “priva” en el sentido de no permitir conductas externas
a la par que se amputa su tiempo y se dispone de él. Debe adaptarse a si-
tuaciones y coacciones que se generalizan y que pretenden legitimar la
utilizacion de la cércel-instituto como un instrumento para la subordina-
cion y la dominacion.

El cumulo de medidas que lo sumergen hacia la integracion en el me-
dio y la estrictez de la vigilancia implican la clausura de lo individual
mediante actitudes inducidas hacia el logro del control social institucio-
nal que sobre ¢l se ejerce. Esa clausura del tiempo y supresion del deve-
nir se metamorfosea y camufla, entre otras cosas, mediante el llamado
tratamiento carcelario, la religion, el trabajo —generalmente inutil por lo
improductivo—, y se explicita mediante una suerte de medidas que, se
dice, tienden a restituir la moral perdida y, en lo fundamental, a dotar de
coherencia a la pena en si, segiin aparece y se glosa en los codigos.

La legitimacion siempre requiere de la sumision y ésta estd en funcion
de la disciplina jerarquica a la que hay que subordinarse. El Estado no
descuida las formas de comportamientos sociales y trata de modelarlos en
busca de reforzar la seguridad institucional, insuflandole una ideologia
“normal” que destruya o anestesie su espontaneidad y capacidad creativa.

El adiestramiento va dirigido a amedrentar y amaestrar. Y ello es re-
cogido como un logro por los controles cuando el sujeto pasivo presta
consenso y sumision. Entonces sucede la completa apropiacion del indi-
viduo y su disolucién como tal. Se trata de recuperar para la “normali-
dad” al distinto, modificar su comportamiento, asignarle una funcién y
proyectarlo o reproyectarlo a la estrategia social del mundo circundante,
que alguna vez, cuando existia el llamado capitalismo industrial, fue el
sistema de produccion.

Estos extremos hacen parte, en términos generales, del ideario del en-
cierro, pero la severidad es a tal grado excesiva que acaba por convertir
al recluso en una victima del sistema penal. Al encierro no se va a cum-
plir un castigo sino a ser castigado en forma diaria, continua y repersecu-
toria. Quien es llevado a la carcel y pone un pie en ella, desde ese mismo
momento comienza a cumplir condena, aunque las leyes constitucionales
y los codigos penales, procesales y de ejecucion de la pena sefialen exac-
tamente lo contrario. No importa que a los pocos dias regrese a la liber-
tad por falta de mérito... la macula y el recuerdo del infortunio han que-
dado grabados.
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Prision, pena e instituto que la adjetiva se legitiman mediante la disci-
plina, por un lado, y la ensefianza, por el otro. Estas pautas son epigonos
de una metodologia positivista que seleccion6 entre réprobos y elegidos,
habl6 del crimen como patologia y de la pena como cura. Pavarini ha in-
dicado que aun en paises de buen desarrollo de la criminologia critica y
en los que pertenecian a la 6rbita socialista, se habla de tratamiento car-
celario, readaptacion social del delincuente y se han montado institutos
biotipologicos para la clasificacion de presos.

Entre tanto, habra que recordar que el hombre naci6 para ser libre. Y
la libertad constituye un derecho humano esencial, pero quien ingresa a
una prision de extrema seguridad va a padecer un proceso en el que, por
asi decirlo, deja de ser hombre para convertirse en una categoria legal.
Un dependiente de la imposicion penal a la que debera servir. El castigo
recaera sobre un individuo que cometio un hecho disvalioso pero la pu-
nicidn recae estrictamente sobre su vida y no se redime nunca mas.

Hombres y mujeres presos pierden, por asi decirlo, su tonicidad en
dias calcados, apartados de sus familiares, cohabitando con quienes no
eligieron, alejados de cualquier iniciativa, menoscabada su salud o su de-
seo de trabajar —el ocio resulta forzado— en un proceso creciente e irre-
frenable de pérdida de su identidad, de su privacidad, sumergiéndose, al
fin, en escabrosos reacondicionamientos sexuales... Y por encima de to-
do ello debera guardar y obedecer el enjambre de reflejos condicionados
de la férrea disciplina que se le impone y al fin prestar sumision, que es
la finalidad del sistema porque, entre otras cosas, la sumision facilita el
control.

No es cierto que la privacion de la libertad implique coartar, de modo
coercitivo, la libertad deambulatoria o locomotiva del detenido o del pe-
nado. Todos los derechos humanos, reservados a su calidad de hombre o
de mujer, son conculcados y sufren un abrumador deterioro. Su vida co-
rre un riesgo constante y las posibilidades de morir en prision —segun se
vera mas abajo— se han acrecentado de manera considerable. Y el otro
derecho humano esencial: la dignidad, no cuenta en la prision. El dere-
cho al trabajo, por ejemplo, no puede ser inhibido so capa de convertirse
en una nueva penalidad no autorizada. Ninguna ley o decision judicial
podria decretar la privacion de libertad y de modo anexo el ocio. Cuan-
do, rara avis, existe en las carceles, se lo trasforma en terapia u obliga-
cion legal. Casi siempre es inttil e improductivo y muy mal pagado.

DR © 2005. Universidad Nacional Autonoma de México - Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/Bh7iHr

118 ELIAS NEUMAN

El detenido, por otra parte, deberd aprender y aplicar velozmente las
pautas no escritas e inalterables del codigo de la prision. Constituye ius
receptum y deben aceptarse sin discutir: lealtad, no ser confidente de la
autoridad en grado alguno, no “verduguear” o perjudicar a otros reclu-
sos, son los apotegmas de iniciacion... entre los reclusos. El sometimien-
to debe ser, de tal modo, a los reglamentos carcelarios y al humor del di-
rector o del jefe de seguridad, por un lado, y “al codigo de honor” de los
reclusos por el otro.

El preso pasa a ser uno mas para el recuento y va perdiendo, ademas
de los derechos humanos que le son inherentes por su virtualidad de ser,
la escasa autoestima que aun le reste. El Estado, so pretexto de privarle
mas que de su libertad fisica, se apropia de su vida, dignidad, privacidad,
ardor sexual y genésico, derecho a la protesta, a la patria potestad, expre-
sion del pensamiento, amputa la convivencia familiar y un largo y peno-
so etcétera.

La carcel como instituto y su apariencia de fortaleza organizan el 4m-
bito, y los reglamentos fungen como normas para el ejercicio de la total
dominacion. Alli se adjetiva el poder de castigar. La disciplina férrea y
coercitiva es un mecanismo de politica carcelaria que opera doblemente.
En primer lugar pluraliza erga hominis al poder de castigar dandole ho-
mogeneidad y, por el otro, permite la elaboracion del ejercicio del poder
de castigar. De ese modo se impone en la carcel una estrategia de poder en
que el Estado logra una de las formas mas tangibles de control social y
dominacion mediante la coercion fisica como detentador de la receta ab-
soluta de una violencia racionalizada que planifica y centraliza al indivi-
duo. Y bien se sabe que la violencia racionalizada —que suele ser tétri-
ca— es patrimonio humano. En el caso de las prisiones cabria hablar de
la crueldad que implica la violencia legalizada.

De ahi que la carcel de superseguridad detenta un claro caracter politi-
co y se constituye en un espacio que, de un lado, adjetiva la violencia y,
del otro, la seguridad social.

Indica Basaglia que la exclusion o segregacion se funda en la violen-
cia y en la ideologia de la puniciéon que “encubre la represion simple-
mente justificandola y legitimandola. Pero la violencia legitima sigue
siendo violencia”. A su vez, Entelman indica que “en el discurso donde
la ley expresa la violencia, se marca que existe el poder... la violencia
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condiciona la supervivencia de la institucion en lo juridico y coadyuva al

99 |

proceso de ocultamiento del poder”.

II. LA RELACION SOCIAL HEGEMONICA

En el enclave carcelario se vinculan, como en otros espacios, los fe-
ndémenos de poder con una sociedad o régimen social determinado. Se ad-
vierte como se regula el conflicto, se organiza la dominacion y se expresa
la funcionalidad del control social amparado en la eficacia y efectividad
del sistema juridico imperante. Adquiere carnalidad la relacion entre el
poder y el derecho.

Las respuestas deben recogerse en términos politicos pero también ju-
ridicos. Por eso ensefia Foucault que “todo poder —cualquiera fuese el
nivel en que se tome— es efectivamente representado, de una manera ca-
si constante, con una forma juridica”.? En tal sentido, cabria sefialar que
la carcel es un microcosmos donde funge el poder disciplinario, y se ex-
presa la necesidad de recrear perpetuamente las relaciones sociales hege-
monicas de dominacion. El conflicto se regula mediante la especificidad
de las funciones y cobra entonces vivo sentido el Estado mediante el de-
recho penal que, en definitiva, recae contra rebeldes o insumisos que no
han prestado consenso al deber ser. Personas que han caido por la borda
del contrato social, o no han accedido a ¢l por sus propios medios.

La carcel regula una forma impuesta de vida, y esta circunstancia hace
estéril la proposicion del llamado tratamiento y convierte en retorica la
llamada readaptacion social del delincuente y su reinsercion en el medio
social. Son éstos, conceptos que pretenden demostrar que los conflictos
penales son un producto individual y no el resultado de una problematica
social. Tratamiento y readaptacion social subraya y legitima a los meca-
nismos disciplinarios insertos en el espacio carcel.

Ese ambito represivo y segregacionista permite ver con claridad como
la institucion carcel describe su reglamentacion y disciplina coacta con
respecto a la persona humana y como sirve el espacio a la reproduccion

1 Basaglia, Franco, Razdn, locura y sociedad, 4a. ed., México, Siglo XXI, 1981, p.
83; Entelman, Ricardo, “Discurso normativo y organizacion del poder”, Critica juridica,
México, afio 3, mayo de 1986, p. 113.

2 Foucault, Michel, El discurso del poder, México, Folios, 1983, p. 190.
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y a la dominacion hegemonica. No importe su obsolescencia institucio-
nal y si, en cambio, la insoslayable constatacion de que el derecho legiti-
ma al poder como un ariete de la imposicion y la obediencia. A nadie se
le ocurriria, salvo mediante cierta adhesion al surrealismo, sostener que
ise priva de la libertad para ensefiar a vivir en ella...!

La politica que plantea el neoliberalismo no provee de mayores es-
peranzas sobre las posibilidades de un mafiana en que una panoplia de
penalidades alternativas a la pena de prision y su irreductible d&mbito se-
gregacionista sea el garante de imperativos éticos, sin coerciones y coac-
ciones individualizadas y selectivas.

III. SOBRE LA SELECTIVIDAD PENAL

La severidad es a tal grado excesiva que acaba por convertir a quien
violo las pautas de convivencia social y marginé el codigo penal en victi-
ma del sistema penal y del control punitivo del Estado. Al encierro no se
va a cumplir un castigo, sino a ser castigado en forma diaria y continua.
“Por grande que sea el delito... aquella pena es mayor”, sostiene Martin
Fierro.

Es muy comun, con infrecuentes excepciones, que el personal peni-
tenciario (funcionarios, guardia-carceles y requisantes) posean una men-
talidad retribucionista y que actualicen a diario el sentido de la vindicta
social. Esa mentalidad deviene del hecho de que su funcién se cumple te-
niendo a la vista la seguridad, la guarda y la contencion de reclusos. El
sistema impuesto en las prisiones clésicas se ha perfeccionado en el rigor
y la represion. Especialmente en esos establecimientos vetustos, centena-
rios, donde se obliga a vivir en una superpoblacion aberrante.

La selectividad penal, en sintesis, define primero a quienes... y luego
los institucionaliza. Y a la cércel llegan e ingresan los delincuentes fraca-
sados... Siempre los mismos (en las carceles provinciales parecen clona-
dos), como si una tara genética los propiciara para el encierro.

En las prisiones de Latinoamérica la edad de los reclusos oscila entre
los 18 y 35 afos. El 90%, y en carceles provinciales hasta el 100%, es
gente de humilde condicion, muchos de ellos marginados sociales por
hambre, desempleo, subcultura, inasistencia sanitaria, a los que se vuelve
a marginar esta vez en un paradojal escenario: la carcel. El neoliberalis-
mo econdmico trajo consigo, de la mano de la tecnologia, el desempleo,
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la precariedad laboral y la desregularizacion, y ello implicé que se suma-
ran mas excluidos a otros que nada tienen, ni siquiera proyecto de vida
futuro. Seres no exitosos para la vida y, de algiin modo, resistentes al sis-
tema sociopolitico en que viven. Quienes, en su desesperacion, tomaron
el atajo de las adicciones a las drogas o bien la delincuencia para arreba-
tar aquello que, a su vez, el sistema les ha arrebatado.

Eso no quiere decir que la pobreza se sinonimiza con la delincuencia,
como de modo avieso sefalo cierto politico apostrofando, sino que la de-
sesperacion puede llevar a la delincuencia. Cabria recordar que el ham-
bre es siempre hambre y no estado de subnutricion como dicen algunos
organismos, incluso internacionales, o monografias prescindibles de uni-
versitarios de metabolismos pobres.

El excluido social estd por debajo del esclavo. Este tiene trabajo y
suele ser cuidado por su amo o empleador; ademas, en toda época de la
historia, dentro de su condicidn, ha tenido un proyecto: ser libre alguna
vez. El excluido no tiene proyecto alguno, ni pan para llevar a su casa ni
medicamentos si sus familiares se enferman. Nada. Vive atenaceado por
el desempleo y, por todo ello, aunque las leyes formalmente digan lo
contrario, cabria sostener que no es un hombre libre. El excluido es el
“desaparecido” de la democracia.

En la vida libre, una gran franja de poblacion, compuesta de decenas
de miles de personas, vive en esas condiciones, se rige por sus codigos
propios, ;podemos exigirles un apice de sentido ético con respeto a la vi-
da humana o respeto a la propiedad privada o las leyes? Por lo demas, la
frustracidon y hasta el desprecio por y de su propia vida hace que no res-
pete la ajena.

Tal vez, frente a estas circunstancias cruciales, cabria bregar desde un
punto de vista juridico para configurar la figura de la “persona humana”
—y sus circunstancias— en reemplazo del hibrido “sujeto de derechos”.
Ello permitiria, en principio, una justicia que no juzgue expedientes si-
no, precisamente, personas humanas, muchas de ellas doblegadas por el
drama de su existencia (y aunque hablar de “persona humana” resulte
tautologico, aqui se utiliza para separar a esas personas de las ideales que
estan dentro del vocabulario juridico).

La problematica de los jovenes trasgresores que se encuentran reclui-
dos es aun peor. Son alojados en carceles llamadas reformatorios. Lejos
de recibir un trato afectivo, quedan atrapados entre 6rdenes severas y re-
gimenes disciplinarios estrictos. S6lo piensan, cual ley natural e intima,
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en escapar y vengarse. Otras veces son remitidos a prisiones de adultos
donde no siempre se los aloja en pabellones separados. En las comisarias
pasan por calabozos junto a delincuentes avezados que los requieren y
muchas veces fuerzan como objeto sexual.

Cae con estrépito la formulacion de los derechos humanos plasmada
en la Convencion sobre los Derechos del Nifio (articulo 75, inciso 22, de
la Constitucion nacional) a expensas de su ferocisima conculcacion. Los
nifios y jovenes en estos establecimientos, que mas que reformatorios
son deformatorios, donde resultan becarios del delito y se subrayan los
resentimientos sociales.

IV. GUARDIACARCELES: LOS PRESOS DEL PRESO

La vocacion del carcelero dificilmente se adquiere en los juegos in-
fantiles donde se es policia o ladrén y se intercambian disparos y ritos
necrofilos. Jamas se es carcelero. Esta metafora deberia otorgar extrema
importancia al hecho de escoger la funcion penitenciaria que se ha defi-
nido como servicio o mision social. Alguna vez se dijo, frente a la pre-
gunta ;la prision regenera?, que cabria reemplazarla por otra: ;el perso-
nal regenera?

Al personal penitenciario, con los medios con que cuenta, ligados a
esas carceles atiborradas de seres humanos, le es imposible hacer algo
que dignifique y estimule su profesion. En ciertos casos, suelen sentir
verglienza y menoscabo social por su actividad, lo que se traduce en de-
sidia. Y ésta en ineficacia.

Los funcionarios jerarquicos estan convencidos de que la gran carcel
o la carcel con mejores comodidades solucionaria los problemas. Lo que
resulta axiologico es que en el mejor de los casos eso soluciona sus pro-
blemas pero no los de los presos.

Por norma general, la mentalidad del carcelero esta adscrita a la disci-
plina y a la seguridad. De ahi su convencimiento de que un recluso aloja-
do las veinticuatro horas del dia en una celda es alguien que no molesta.
O que un eficaz sedante o depresor en el desayuno asegura la tranquili-
dad de la poblacion estable para el resto del dia. Su criterio se ha vuelto
automatico, atentos como estan a la disciplina para la seguridad. Sus ob-
sesiones son el motin y la fuga. Para esa concepcion, el preso, mas que
seguro y bien, debe permanecer bien seguro.
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Quienes se encuentran en contacto diario y continuo con los reclusos
son los custodios, celadores o guardiacarceles. Cabria considerarselos
como presos al revés, del otro lado de la reja. Esos “presos del preso”
suelen ser de la misma extraccion humana y social que la poblacion de-
lictiva.

Se los recluta entre personas pertenecientes a los sectores mas humil-
des y marginados de la sociedad. La carcel les ofrece un sitio donde tra-
bajar y dormir varios dias en la semana, comer y trabar amistades. En el
deseo de escalar algin peldafio en la escala social o en la distribucion de
oportunidades, no advertiran que, de modo progresivo, son sometidos a
un proceso de prisionalizacion que implica también una suerte de sumi-
sion de caracteristicas parecidas a la que son expuestos los presos, con
igual destino hegemonico. Ellos estan para las tareas mas duras y peli-
grosas. A punto tal que cualquier actividad placentera que realicen resul-
ta de una concesion de la autoridad.

Son victimas instrumentales de un sistema que los impele a ser victi-
marios. Viven como absorbidos por la escenificacion del simulacro,
atentos a los subterfugios de los presos y los artilugios de la huida. Se
abusa de su escaso nivel educacional y no pocas veces intelectivo.

Opera una doble selectividad en el sistema penal. Por un lado, reclu-
sos provenientes de los estratos sociales mas bajos, en especial excluidos
sociales, y por el otro se enlista como sus custodios a personas de igual
procedencia social, cortados —por asi decirlo— por las mismas tijeras.

El proceso de prisionalizacion se conforma mediante un breve pero
persuasivo discurso-aprendizaje de caracter machista, omnipotente, al
tiempo de la entrega del uniforme y el arma —al menos en el sistema pe-
nitenciario argentino, que es paramilitar—. El rigor es, para el caso, un
atributo panaceistico.

De ahi que existan guardiacarceles y requisantes que se erijan en ver-
dugos por propia iniciativa. Son personas que hasta ayer poco o nada
eran, a las que se reviste de un menguado poder, pero poder al fin, contra
otros que son como uno mismo... Cuando castigan parece que castigaran
lo que por dentro son. Ademas, en el entresijo social nadie repara en
ellos.

Presos y custodios son victimas del sistema penal. Se usa al mismo
sector para el control, la sumision y la punicién concreta que existe en
las carceles. Ambos sometidos a distintos procesos de prisionalizacion.
No se requieren grandes reflejos ni de una inteligencia ndmade para ad-
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vertir, observando los grises edificios, los viejos muros y la estructura la-
berintica de increible fealdad de tantos establecimientos penales, que
constituyen la respuesta institucionalizada y el rostro del apremio ilegal.

Cuando irrumpen las revueltas y motines cruentos, “los negritos” de-
sarrapados, de uno y otro lado de la reja, se juntan y separan para matar-
se entre ellos... mientras, desde una tribuna, los oficiales o funcionarios
observan con preocupacion pero, casi siempre, exentos de riesgos.

En casos muy excepcionales en que se produce la muerte de un fun-
cionario, los medios de comunicacion lo reflejan con gruesos titulos y
fotografias. Se siente como una amenaza a todo el sistema, a la seguridad
publica y su control. En cambio, la muerte habitual, durante la refriega,
de guardiacarceles resulta ser un accidente laboral... Vendran las condo-
lencias a los deudos, el pago del sepelio, algunas flores y, en el mejor de
los casos, el ascenso pos-mortem. Pero con igual agilidad, los funciona-
rios daran las explicaciones del caso para conocimiento de la opinién pu-
blica. Bastara con adjudicar lo ocurrido a la ignorancia, desapego, desa-
tencion, exceso o defecto de los guardiacarceles y dirdn, palabras mas,
palabras menos: que frente a la muerte de compafieros fue imposible fre-
narlos y por ello se ocasiond la muerte de los reclusos... O que debido al
momento emocional vivido excedieron (o no comprendieron) las 6rdenes
impartidas y, en consecuencia...

De tal modo, la institucion queda incoélume y se reconstruye el siste-
ma. Es mas, se consolida (hasta el proximo motin, al menos). Las jerar-
quias se presentan enarbolando su sentido moral (de apariencia moral) y
regresan a su poder, en calma. Tal vez por ello se reclute al personal de
guardia entre personas que socialmente deambulan sin mayores chances.

V. SOFISMAS: TRATAMIENTO CARCELARIO, READAPTACION
Y REINSERCION SOCIAL

Resulta dificil efectuar un tratamiento o terapia en prision donde los
alli alojados se sienten constrefiidos por la represion diaria o no tienen
que comer o donde dormir. Es frecuente que hayan pasado anos en el en-
cierro en calidad de procesados sin condena alguna. ;Cémo efectuar una
evaluacion honrada de la situacién?, ;como apreciar a un individuo que
ha vivido mas cercano a las teorias del reflejo condicionado que a nor-
mas civilizadas de convivencia social? En estos casos, la ciencia vuelve
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a demostrar que no es neutra, que se erige en una satrapia del poder y la
represion como respuesta institucionalizada.

El tratamiento carcelario es sumamente oneroso y sus pronosticos so-
bre la personalidad y situacion de un individuo recuerdan a los futurélo-
gos. En especial cuando hablan de “peligrosidad” sin especificar si es
carcelaria o delictiva, si no se atiene a las normas disciplinarias o se re-
fiere a una cruel delincuencia futura. Este etiquetamiento de alguien que
ha vivido en un ambiente provocador de infortunios y desgracias, como
el carcelario, es una crueldad agregada al sistema, aunque los profesiona-
les deban trabajar y es de creer que se presenten a hacerlo de buena fe.
Efectian diagnosticos sobre personas cual si éstas viviesen en un ambito
normal, sano y limpio y no en la abyecta promiscuidad, el ocio forzado,
los olores carcelarios, las carencias indecibles, la cosificacion, en fin...

Estudian y tejen diagndsticos y pronodsticos con personas provenientes
de la clase social mas desposeida y necesitada que, es obvio, tiene sus
codigos y lenguaje que nada tienen en comun con el del terapeuta. El es-
tudio de la personalidad en las prisiones de seguridad maxima no pasa de
ser discurso y quimera. Y el llamado tratamiento para diagnosticar sobre
su futuro es como ensefiar a jugar al futbol en un ascensor...

Resulta una tradicion el que psiquiatras y psicélogos no sean aprecia-
dos por los reclusos. Dicen que pertenecen al personal penitenciario y,
por ende, son “policias”, miembros del sistema. Es decir, que se mueven,
segun este criterio, en zonas francas y fronterizas de la represion. En rea-
lidad, cuando se leen ciertos diagnosticos —que parecen sellos o tatuajes
indelebles— en las historias criminoldgicas de los reclusos, cabria dar
razdn a estas aserciones. {Como pueden evaluarse conductas y actitudes
en el mundo sérdido y desquiciante de una prision?

Las criticas mas salientes que recibe el tratamiento carcelario se cen-
tran en:

a) La llamada “crisis del tratamiento”, sobre la base de su onerosidad
y el hecho concreto de los magros resultados obtenidos en cuanto a
la reincidencia.

b) El tratamiento efectuado en l6bregas prisiones perpetia las relacio-
nes sociales de dominacién como regulador del conflicto; legitima
la privacion de libertad otorgando a ese ambito la funcion de la eje-
cucion penal impuesta y viendo al recluso como alguien “facilmen-
te adaptable”, o todo lo contrario...
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c) Los Estados crean delincuentes en el mejor de los casos por incuria
y garrafal imprevision y resulta ilusorio pretender luego intentar la
readaptacion mediante el tratamiento. No estd demostrado que los
Estados tengan un serio y honesto interés en la tan mentada readap-
tacion del delincuente, a juzgar por los depositos de menores tras-
gresores y de jovenes en prisiones deleznables.

d) Desde el punto de vista de la operatividad del sistema se sefiala que
tanto el tratamiento carcelario como la denominada readaptacion o
resocializacion constituyen una suerte de parche o una adenda ab-
surda. Al recluso le echan encima horas y horas de tratamiento en
miras a la readaptacion social. Tarde o temprano regresa a la socie-
dad liberado condicional o definitivamente, entonces ;a donde va a
ir con su tratamiento el presunto readaptado? Pues, por razones mas
obvias que complicadas, a la misma sociedad que lo gener6 delin-
cuente...

e) Desde la criminologia critica se objeta no sin razon el tufillo a cri-
minologia antropologica y clinica que destila la ideologia del trata-
miento. En todo caso —sefialan—, al recluso habria que ayudarle a
concientizar el porqué y el como de su marginacion social y la in-
cidencia de los controles sociales del poder sobre su delito y su cul-
pa. Al tomar contacto reflexivo sobre la situacion, comin a muchisi-
mos reclusos, permitiria convertirlos en una suerte de agentes para
el cambio social.

f) El tratamiento, en especial psiquico, ;es obligatorio? Tal vez se
centre en esta situacion la critica menos liviana. Los terapeutas,
médicos, psiquiatras y psicologos saben que la esencia de un trata-
miento esta en su aceptacion. De otro modo implica irrumpir vio-
lentamente sobre la privacidad. Ocurre, entre tanto, que el resultado
de un tratamiento mas alld de su borroso confin teérico debe, segiin
la normativa de muchos paises, ser conocida por los jueces para de-
cidir libertades condicionales y conmutacidon de penas, con lo que,
en ocasiones muy a su pesar, el recluso no puede negarse. Su liber-
tad esta en juego.

VI. CONFRONTANDO LA LEY Y LA REALIDAD

En las Constituciones nacionales o en las leyes penitenciarias de casi
todos los paises del hemisferio figura como finalidad de la pena la llama-
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da “readaptacion social del delincuente”. Las Recomendaciones para el
Tratamiento de Reclusos de Ginebra (1955) fueron adoptadas por mu-
chos paises, como también las normas del llamado Pacto de San José de
Costa Rica (1978) con respecto a las detenciones y el trato en las carce-
les y los principios elementales que surgen de las convenciones sobre de-
rechos humanos.

La Constitucion nacional argentina, de 1994, expresa en la parte final
del articulo 18: “Las carceles de la nacion seran sanas y limpias para se-
guridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas...”. Es una norma
de notable prosapia que fuera trasladada de las Leyes de Indias al Regla-
mento de 1811. Aparece luego en los Reglamentos de 1815, 1817, el
Pacto Federal y en las Constituciones nacionales de 1853 y 1994. Debe
ser, por lo tanto, la norma mas trasgredida de la historia del pais. En Mé-
xico, la readaptacion social aparece expresamente reglada en el articulo
18 de la Constitucion nacional, y hasta hay prisiones denominadas “Ce-
reso” (Centro de Readaptacion Social), revistas de “readaptacion so-
cial”... Y todo se hace, en niveles tedricos, por y para ella, jen las 490
prisiones que posee el pais?...

Este tipo de normas readaptativistas son los faros de un coche que ilu-
mina la ruta pero no lo maneja. Principios solo formales porque la reali-
dad ensucia todo. Por asi decirlo, las normas y su sentido estrellan su ca-
beza contra las paredes de la prision. Y aunque duela el desvio y la
impunidad de ese desvio, sera preciso sefialar que la realidad deslegitima
a la ley.

Es dificil e incierto presumir que sancionada la ley, los seres huma-
nos, para el caso los reclusos, funcionarios y guardicarceles, cobijen sus
actos y produzcan sus acciones de acuerdo con lo que ella manda o pre-
tende. El ambiente no lo permitiria. Presos y carceleros viven como ban-
dos opuestos y no es posible pretender que los comportamientos resulten
bizarros, porque ese espacio esta pensado para imponer el control social
institucional pero cobija formulaciones a veces opuestas a la sociedad
extramuros a la que tarde o temprano el recluso ha de volver.

La carcel esta pensada o, en el mejor de los casos, se ha transformado
para servir al control social mediante la cosificacion de la existencia. La
disciplina, el tratamiento y la peregrina idea de la readaptacion pretenden
demostrar, y asi se ha creido y atn se cree por quienes trabajan en las
carceles, que toda contradiccion es el producto de caracterologias y com-
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portamientos individuales y no emergentes de realidades y problematicas
sociales.

Mas que a la ley, lo que se obedece son las lealtades implicitas que
enuncia. No se puede hablar con honestidad de sistema, regimenes o tra-
tamiento carcelarios porque, mas alla de cuestiones epistemologicas, son
impracticables por falta de medios, servicios y personal idoneo y, en es-
pecial, por la obsolescencia de la prision como institucion y modo de
castigo.

Las carceles de Latinoamérica estan sobresaturadas de detenidos pre-
ventivos. En el Uruguay se trata del 90%, mientras en otros paises la ci-
fra fluctua pero no baja del 70%, que es el indice de Argentina. Y bien se
sabe que desde el punto de vista legal se trata de inocentes hasta que una
sentencia firme diga exactamente lo contrario. En el Reclusorio Norte,
cercano al Distrito Federal mexicano, se ha albergado hasta 8,000 reclu-
sos, alli donde la capacidad de albergue es de 1,200. Y en todo el Distri-
to 28,000 presos, siendo la capacidad de 8,000. jQué decir de las prisio-
nes colombianas, venezolanas, brasilefias y de los paises caribefios, sin
despreciar en esta tétrica guia a las chilenas, paraguayas y bolivianas!

En Argentina, las carceles —como lo pretende la norma constitucional
(articulo 18)— no son “ni sanas ni limpias”. Son edificios vetustos con
pabellones generalmente hacinados y promiscuos. Poseen un caracteristi-
co olor a grasas y orines, y como el régimen es paramilitar, menudean pi-
tazos para dar o6rdenes, castigos como “cuerpo a tierra” y “salto de rana”
y dispendio de calabozos de castigo llamado en la jerga carcelaria “buzo-
nes”, que constituyen la segregacion dentro de la segregacion. Empero,
los presos con recursos econémicos son alojados en sitios de privilegio,
en lo mejor de lo peor...

La doctrina de los derechos humanos hace mas profundas y asimétri-
cas todas estas desgarraduras. Las carceles son tan solo vertederos huma-
nos, trituradoras de hombres. Una forma que hallamos y continuamos
usando los hombres para privar a otros hombres del principal derecho, ya
que el ser humano, insisto, nacid para ser libre. Lo unico que importa es
la contencidén y aseguramiento del sospechado de transgredir la norma
penal y del que, efectivamente, la transgredio. Y asi como funciona la
carcel, sirve al gozo vindicativo o a la venganza sin sentido, pero tam-
bién a un sistema politico s6lo sostenido por el control social de disiden-
tes, insumisos y, en fin, excluidos sociales, que al no ser posible su retor-
no a la dignidad del trabajo asalariado, serd preciso controlar mediante
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mano dura. La pena de muerte, en especial extrajudicial (en las calles y
las carceles), permite recoger la triste paradoja de que el sistema confina
a la muerte y a la pérdida de la libertad a personas que el propio sistema
engendro.

Quienes estudiamos la ley y su aplicacion para evaluar las realidades
carcelarias de hoy, nos enfrentamos casi siempre al delirio de nuevas y
mas modernas construcciones que perfeccionan el rigor, so capa de “dar
comodidad” en el laberinto del infierno. Hasta se llega a utilizar a reclu-
sos como mano de obra carcelaria (muy barata, por cierto) para restaurar
algun pabellon o las celdas y hasta pintar su jaula. Nada dicen los cam-
bios de fachada o un televisor mas o menos, pues lo que no cambia es la
ideologia. Al contrario, el ser humano ha dejado de interesar en el siste-
ma capitalista financiero en que hoy se vive como reemplazo, ¢evolu-
cion?, del capitalismo industrial. En otras palabras: para nada importan
los de abajo, los excluidos, entre otras cosas porque no consumen. Ade-
mas, en necesario preservar la armonia social a toda costa, pues podria
impedir el ingreso de capitales financieros o hacerlos huir de los paises
que los requieren en el mundo actual.

Ley penal y penitenciaria parecen condenadas a no pretender éxitos en
su cumplimiento sino a entender fracasos.

VII. MORIR EN LA PRISION

La carcel es un sitio donde se pierde la posibilidad de vivir. O, en
otras palabras, donde se acrecienta la posibilidad de morir. Y si ello es
asi, como producto de una pena de muerte extrajudicial, el juez que priva
de la libertad deberia saber que estd condenando un poco a la muerte.

Los sistemas penales que dicen tutelar de modo prioritario la sacralidad
de la vida humana, en realidad la subestiman y son causantes directos de
multiples muertes evitables tanto a manos policiales como carcelarias. En
los regimenes carcelarios promiscuos y hacinados que se advierten en los
paises de América Latina, por ejemplo, la perversidad del sistema de
control social propicia una suerte de “operacion limpieza” que incluye
penas de muerte extrajudiciales que tienen por ejecutores a la policia del
“gatillo facil” y dentro de los muros carcelarios, “gatillo carcelario” que
incluye muertes de todo tipo, incluso por enfermedad...

A todo ello habra que ligar una muy especial falta de sentimiento éti-
co hacia la vida humana, la abrupta amnesia que no permite entender que
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los delincuentes son hombres y mujeres de igual carnadura que el resto
de los habitantes, y que desemboca en un ferocisimo abuso del poder po-
litico institucional.

La carcel es mucho mas que el mero “secuestro legal” del que hablara
Foucault. Es, en todo caso, el secuestro previo para muchas muertes, un
sitio para morir...

La historia penitenciaria tiene multiples antecedentes. En nuestro pais,
el presidio de Usuhaia en Tierra del Fuego sirvio hasta su clausura, en
1948, para el alojamiento de reclusos a los que atacaba la llamada “tisis
fatal”, segiin los cronistas de la época. Cuando el recluso comenzaba a
toser ya se sabia su fin letal. Mal alimentados, sin medicacion, sometidos
a un frio intenso y a un trabajo inhumano, les atacaba la tuberculosis de
modo progresivo y, por afiadidura, servian al contagio de otros... Lo pro-
pio podria decirse de la prision de Ilha do Diablo en Brasil, o en ciertas
épocas las Islas Tres Marias de México, entre otras de la misma época.

(Cuanta mayor posibilidad existe de morir en prision que en libertad?
Adelanto que desconozco la existencia de datos estadisticos (ademas, /a
quién interesa la muerte de un delincuente o de un acusado de serlo?) pa-
ra asi verificar una comparacion proporcional con la muerte en libertad.
Es preciso, entre tanto, hablar de pena de muerte extrajudicial, pues tanto
la administracion carcelaria como la policia son 6rganos formales del
control punitivo del Estado que, por accion u omision, producen esas
muertes evitables.

Una brecha abrumadora que separa la situacion del recluso del hom-
bre en libertad se advierte, de modo tajante y absoluto, cuando contrae
enfermedades en la prision. Se trata de enfermedades que pueden ser ob-
jeto de tratamiento médico y cura en extramuros pero que, en el encierro,
llevan a la muerte. Los ejemplos se multiplican, pero los mas notorios se
refieren a la tuberculosis, ciertos tipos de cancer, hepatitis, neumonias,
sobreadicciones de drogas, cardiopatias sobre las que hay que actuar de
inmediato y con energia. Pero en las carceles no hay medios, no hay ser-
vicios adecuados y medicamentos, no hay personal idéneo y, mucho me-
nos, estable. En la medida en que nos alejamos de las grandes ciudades,
la situacion se agrava y victimiza a los familiares que intentan con todos
sus medios economicos —por lo general escasos— evitar lo que sienten
como inevitable.

Se sabe de depresiones endogenas o de neurosis depresivas reactivas
(aquello que Ferri llamara “locura penitenciaria”, y que se traduce como
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psicosis de situacion), que llevan al procesado o al condenado al suici-
dio. Arrastra su catatonismo lloriqueante por el pabellon diciendo que se
va a matar, que quiere morir, pide armas. Todos lo saben, incluso los
propios companeros de cubiculo. Nada se hace y un dia aparece como
victima de un suicidio.

Hay también “suicidios” que no son tales... Serios problemas entre los
reclusos suscitados en extramuros que recrudecen al encontrarse en pri-
sion; pero estan las reyertas con armas de todo tipo, por liderazgos, y ne-
gocios incumplidos en cuanto al pago que sélo pueden solucionarse con
la muerte, si es que el recluso sentenciado no logra “refugiarse” en otro
pabellon; traiciones e invasion de areas prohibidas; en la cércel todo es
vendible y comprable: drogas, alcohol, tabaco, traslados a pabellones de
detenidos, armas, posibilidad de relaciones heterosexuales u homosexua-
les... que derivan en muertes, impuestas muchas veces por el esotérico
“codigo de honor”.

Hay leyes no escritas por las cuales el violador u otros acusados de
delitos contra el sexo, el confidente de la autoridad, quienes lucieron en
la vida libre uniforme policial o militar, ciertos homosexuales, corren se-
rio riesgo de muerte violenta. Ademas, en el encierro se agazapan y
arrastran odios personales contraidos de antiguo o engendrados en y por
el medio. Siempre hay decesos por duelos y sentencias de muerte sin
apelacion. El zurcido para las serias desgarraduras es, casi siempre, ma-
tar o morir.

En ese purgatorio de saldos suelen ocurrir situaciones huracanadas, en
corto circuito, de una conmovedora crudeza. Las represalias por las fu-
gas fracasadas, las revueltas, los motines cruentos, semejan catarsis asi-
rias. Son una guerra en que los enemigos potenciales deciden dirimir, en
el espacio carcelario, el alzamiento contra la disciplina, el control y sus
odios personales. La muerte se aduefa del penal y cuando todo termina
solo cabe efectuar su recuento.’

3 En los primeros dias de diciembre de 1999 visité, durante una semana, siete prisio-
nes de Caracas, Venezuela. En todas ellas los presos se encuentran armados, y no hay dia
en que no haya al menos un muerto, en cada una de ellas, incluso por necesidad de espa-
cio. También en Brasil, por ese motivo, hay cérceles en que se juega entre los reclusos a
una especial ruleta rusa que termina en muerte, para el logro de espacio. En la prision de
Carandirt (San Pablo, Brasil) hay mas de 7,000 reclusos donde no caben mas que 1,600.
Existen sitios como “el amarelo” y la “masmorra” con una promiscuidad enervante y que
albergan a casi 500 refugiados, sentenciados para morir por otros reclusos.
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Parafraseando al escritor Cortazar, si “todos los fuegos el fuego”, to-
das las carceles, la carcel... y es preciso decir, entonces, que en varias
carceles venezolanas (y también colombianas) los presos portan armas
de fuego que lucen a la vista en sus cinturas, sefialan que “son para la de-
fensa propia”. De modo que ello, ligado a las facas que utilizan, hace que
al fin del dia cada establecimiento se sienta aliviado para el caso hipoté-
tico de no recoger algin muerto (véase en mi libro E/ Estado penal y la
prision muerte).

VIII. LA CARCEL-SIDARIO

En la actualidad se considera que quienes sobreviven dentro de la ex-
clusion social y sus ambitos marginales y carentes resultan sumamente
vulnerables a la infeccion del VIH-Sida. jQue decir de los reclusos!, cu-
ya mayoria proviene de ese inmenso ambito y que debe convivir en la lo-
breguez de sitios sucios y sin asistencia. La exposicion para contraer Si-
da, para el caso de que el recluso no fuera portador desde extramuros, es
manifiesta. Sin duda, la mas vulnerable que es de esperar entre seres hu-
manos.

Se conocen, aunque resulte un cancer que se desea olvidar, las situa-
ciones de violencia sexual carcelaria, de relaciones forzadas y aceptadas
para evitarlo, otras consentidas. También relaciones heterosexuales for-
males e informales —logradas merced al dinero— y la posibilidad del
ingreso de prostitutas al penal.

Es comtiin en multiples establecimientos penales que se propicie por
precio la practica de inyectomia de drogas, causantes del contagio mas
rapido, con jeringas y agujas que derivan de vena en vena y que ingresa-
ron subrepticiamente. Hay también jeringas de fabricacion carcelaria,
adaptando boligrafos...

En las cérceles argentinas es comun que los reclusos, tal cual ocurre
en México, se inflijan cortes con cuchillas, facas y los temibles “sun-
chos”. Es una forma de protesta o de llamar la atencién o se utilizan para
finalizar una discusion violenta entre amigos, que se produzcan cortes en
brazos, estdbmago, pelvis. Dicen que los cortes alivian la tension... Lo
cierto es que con la misma arma se hacen o reciben cortes, lo que implica
otra forma de contagio.

Es preciso consignar, desde luego, a los tatuajes efectuados sin la me-
nor asepsia y el uso comun y compartido de elementos para afeitarse.
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Lejos estamos de las experimentaciones de los inicios de la enferme-
dad al principio de la década de los afos ochenta. No habia elementos,
drogas y se desconocia la etiologia de la infeccion. A las personas s6lo
les quedaba morir y, por cierto, muchos murieron porque nada podia ha-
cerse.

En los ultimos dos decenios la ciencia avanz6 de modo notable. Nadie
muere de Sida. Aun los enfermos seropositivos pueden ser tratados con
antirretrovirales y con el “céctel de drogas” adecuado y lograr que se
cronifique o remita la enfermedad. Claro esta que se requieren medios
econdémicos, 0, en otras palabras, se salva a quien los posea. Los reclu-
sos, por falta de asistencia, tratamiento, medicacion adecuada, alimenta-
cion calorica y seguimiento de la enfermedad, mueren de modo similar a
lo que ocurria en aquellos afios, cuando no existian armas para la lucha.

Es inttil que, como ocurre en alguna ley procesal o en reglamentacio-
nes penitenciarias, en la fase terminal de la enfermedad se permita diferir
la pena enviando al recluso enfermo a “morir con dignidad”, es decir,
junto a su familia si la tiene. El caso es “vivir con dignidad”.

Un gran porcentaje de las formas en que, en estos tiempos, puede re-
vestir la muerte en prision, permiten inferir, a través de su repeticion,
que no son ignorados por funcionarios gubernamentales y penitenciarios,
quienes nada hacen para impedirlos. Es lo que se denomina “politica de
la no politica”, y ello conlleva a recordar al dolo especial de los delitos
de comision por omision. Lo cierto es que se perpetra un genocidio en el
sentido legal del término, que revive la inhumanidad de lo humano.*

En la carcel se deja morir y se expande el contagio. El sentimiento éti-
co hacia la vida se ha conculcado y para el sistema neoliberal vale mas el
calculo del coste-riesgo-beneficio que la vida, en especial de los reclu-
sos. Ello es otra prueba de la antinaturalidad de la prision o, lo que es lo
mismo, que el preso no interesa. Su vida y su desaparicién nada impor-
tan. De modo sutil, aunque cada vez mas desenfadada, la muerte, la pena
de muerte extrajudicial, se ha introducido como una no desdefiable cufia
en el control social institucional, con olvido del mas fundamental de los
derechos humanos.

Como los “leprosarios” en la Edad Media, las carceles se convierten
en “sidarios” donde van a morir victimas devaluadas y donde han de

4 Puede verse mi libro Sida en prision, un genocidio actual, Buenos Aires, Depal-
ma, 1999.
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contagiarse otras tantas, generando un circulo de retroalimentacion ani-
quilante.

Cabria pensar que en la medida en que no respetemos la vida del de-
lincuente no es posible pretender que ellos respeten la nuestra...

IX. CRIMINALIZACION Y PUNICION A LA POBREZA

La carcel hoy se redefine desde que debe servir a la propuesta del neo-
liberalismo que pone el acento sobre la punicién a la pobreza que ha ge-
nerado, por un lado, y robustecido, por el otro. Es una cuestion de con-
trol de enormes masas de seres, bajo el efecto devastador para quien la
sufre y la advertencia potencial que importa a la sociedad.

El afan de sacralizar el consenso y la dominacion para la subsistencia
del neoliberalismo sin disidentes en las capas bajas, liga la situacion de
las carceles a la premisa de limpiar las calles de delincuentes. Si la poli-
cia mata a sospechosos de cometer delitos, al tiempo que pretenden con-
sumarlos o cuando pretenden huir, ;por qué no matar a los delincuentes
alli donde suelen encontrarse —en no poca cantidad—, es decir, en las
carceles? No es dificil luego atribuirlo a las variadas suertes necrofilas
del encierro... Por lo demads, la repercusion en la opinion publica suele
ser menor y ciertas limpiezas suelen pesar mas que la razéon y el sentido
ético.

No ha calado en la comunidad social el hecho de que cuando la poli-
cia o miembros de la administraciéon penitenciaria cometen actos degra-
dantes o matan a un sospechoso de cometer delitos, estin amenazando a
todos.

En la escuela clasica se decia que las carceles debian ser terribles y
hasta abrumadoras a fin de que su sola imagen sirviera para disuadir a
quienes estuvieran decididos a cometer delitos. La idea de la disuasion
ha dado paso a carceles-sidarios y, en fin, a que la muerte quede también
detras de los muros, atrapada y vigente. “Pienso que mi vida no tiene
ningliin sentido, la libertad me rechaza, nada puedo hacer en libertad.
Entonces que venga la muerte aqui, en la carcel. Ojala que no sea hoy,
pero ese es mi destino, morirme aqui”.’

5 Palabras de un recluso que preanunciaron su destino. Fue muerto en la céarcel de
Villa Devoto (Buenos Aires) en enero de 1998.
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La carcel, por mas nueva y con mas elementos tecnotrénicos a la ma-
no, ha tomado en esta ultima década el caracter de metastasis social: un
deposito y guarda de personas a las que hay que quebrarles la individua-
lidad y, si asi fuera, cementarles la vida o dejar que entre ellos celebren
el necrofilo ritual de los homicidios.

Sera preciso estudiar los efectos del control social en su aspecto mas
cruento: la represion y muerte de los sospechosos de cometer delitos, a
los que solo se suele privar de la libertad, forma adoptada por la inmensa
mayoria de los paises, pero a quienes deliberadamente se sumerge en si-
tuaciones de extremo dafio para sus propias vidas. Por otra parte, la car-
cel abre sus puertas de forma multitudinaria en la medida en que la con-
formacion y continuidad del sistema neoliberal lo exige. Incluso vuelve a
erigirse en advertencia de extrema intimidacion.

X. FRACTURA DE LOS CODIGOS CARCELARIOS

En la carcel, multiples cosas, multiples hechos, queman la lengua del
que habla y los oidos de quienes escuchan... Y en estos dias en el medio
carcelario se advierte que las conductas antisociales, en especial de robos
y homicidios, y la persona de sus autores suelen ser reclutadas para cier-
to tipo de explotacion.

En Argentina, como en toda América Latina, se verifica desde hace
una década la fractura de codigos carcelarios otrora inmutables. Desde
siempre, y aun hoy, quien violaba el codigo no podia esperar piedad po-
sible. Pero las circunstancias han ido cambiando y los reclusos que cui-
daban a raja tabla su cartel carcelario vivian como una afrenta tener rela-
ciones —tan s6lo hablar— con funcionarios para peticionarles mejoras
en su situacion. Era una reaccion visceral. Hoy se han visto compelidos,
por muy diversas razones, a pactar con ellos.

Se trata de “negocios” sutiles, peligrosos, y deben estrechar las manos
de quienes, hasta ayer, los escarnecieron. Y hasta han terminado propo-
niéndoles salir a la calle a robar y repartir el botin al regreso y, dentro de
la carcel, intentar todo aquello que resulte redituable y, por ello, posible:
venta de armas de fuego, de facas y demas elementos punzocortantes,
drogas inyectables, inhalables o bebibles, alimentos de todo tipo y bebi-
das alcohdlicas, vida sexual que incluye el ingreso de prostitutas, amigas
y mujeres familiares de otros presos, cambio de penal, de celda o de pa-
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bellon, ir a los tribunales, obtener certificados de buena conducta para el
logro posterior de salidas transitorias o libertades condicionales, facilita-
cion de fugas, abstencion de requisar a familiares y amigos... Se abren
con sus chillidos habituales las infernales puertas de las carceles para al-
bergar los negocios y los tratos mas insoélitos. En estos enclaves han in-
gresado las politicas neoliberales en las que predominan la explotacion
del dolor, las apetencias y las impaciencias por otros presos regenteados
por funcionarios (los capitalistas).

En un buen nimero de carceles, ciertos servicios estan tarifados. Es
un sistema de amplia corrupcidon que lleva a la expolio de la miserabili-
dad de las prisiones cuya fuente mas grande —y clientela unica— la
constituyen los presos y sus familias, que son los que, por lo comtn, pro-
digan el dinero.

En Argentina se verifica desde hace una década la fractura de codigos
carcelarios otrora inmutables. A mayor miseria en las carceles mas im-
portante sera la fuente para la sobrevivencia de su industria. Siempre ha-
bra presos, y no pocos, dispuestos a hacer los mas grandes esfuerzos sa-
crificando a sus familiares y amigos, que saben que la vida corre peligro
en un sitio, celda o pabellon de alta violencia. A veces se trata de la com-
pra de armas blancas o aun de fuego, otras para evitar que lo violen, pro-
veerse de drogas, en fin, los caminos son tan cortos como sinuosos pero
la carcel constituye una industria nada despreciable para funcionarios y
custodios, por lo general mal pagados.

El negocio siempre ha de redituar porque, de mas esta decir, las deu-
das en la carcel son deudas de sangre. La moneda es moneda de sangre...

XI. EXPERIENCIAS EN LOS ESTADOS UNIDOS

Es fama que en los Estados Unidos el delito bajo el 10% en el primer
semestre de 1999. Pero, curiosamente, aument6 el 3% el numero de pre-
sos en ese mismo lapso. Sus carceles alojan en la actualidad a casi dos
millones de detenidos. Hay casi setecientos presos por cada cien mil ha-
bitantes (en Argentina, 85) y se sabe que, en los ltimos afios, tal cual
ocurre en los paises europeos —en especial Inglaterra, Francia y Alema-
nia—, ha subido en gran cantidad el nimero de privados de libertad por
delitos no violentos. Se trata de delincuentes que, como el caso de Cali-
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fornia, deben considerarse menores. Por lo demas y en razén de su ori-
gen, color, situacion econémica, marginales, sin techo, se apunta al Esta-
do penal que no incide contra los delincuente de clases altas sino sobre
los de abajo.

Los Estados Unidos se han convertido en el segundo gran encarcela-
dor del mundo, después de Rusia. A ello hay que agregar aproximada-
mente seis millones de estadounidenses que tienen diferencias con la jus-
ticia penal (excarcelados, libertades condicionales, bajo plea bargeining,
ejecuciones condicionales, probacion). Se trata del 5% de su poblacion
adulta. La selectividad penal que se ejerce con respecto a los negros es
sintomatica. Ellos constituyen el 6% de la poblacién y el 50% de la
clientela carcelaria...

“Asi, pues, la transicion del Estado providencia al Estado penitencia
no involucra a todos los norteamericanos: apunta a los indeseables, los
inatiles, los insumisos al orden econémico y étnico”.¢

Lo cierto es que la industria de la construccion de carceles genera tra-
bajo estable a una multitud de personas. En Texas y California se celebra
con euforia cada vez que se habla de construir una carcel.

Senala Wacquant, con respecto a la industria que genera la carcel:
“...las prisiones del estado de California emplean dos veces mas personal
que Microsoft”. En ellas, al menos en la County Jail (LACJ), la selectivi-
dad penal denuncia que el 46% son latinos, el 33% son negros y el 18%
son blancos, cuando éstos son mayoria en el condado...

La capacidad de albergue tan solo en Los Angeles es para 12,000 per-
sonas, pero la red de carceles —7 en la actualidad— la ocupan 23,000
reclusos. La encabeza la Men’s Central Jail, que pasa por ser la peniten-
ciaria mas grande del mundo y que alberga hoy unos 7,000 reclusos (su
capacidad es de 5,000). Los disturbios y peleas por causas raciales son
diarios. Hay cofradias y subcofradias, es decir pandillas, de todos los
matices que se mantienen con sus nombres y siglas desde hace afios cual
si fueran equipos deportivos de las universidades del pais.

En los Estados Unidos existen los denominados think tanks, una suer-
te de agencias de ideologizacion que asesoran en las politicas publicas y
que sirven como puente de lanzamiento ideologico de politicas duras.
Ganada la batalla contra el sector asistencial del Estado, su lema podria

6 Wacquant, Loie, entrevista otorgada a Le Monde, 29 de noviembre de 1999.
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ser traducido como “menos Estado social y economico y mas Estado po-
licial y penal que lo acompafia en materia de justicia”.

Al analizar la situacion de Nueva York como ejemplo, expresa el so-
cidlogo francés que trabaja en la Universidad de Berkeley:

El Manhattan Institute reaviva y promueve la teoria llamada de la “venta-
na rota” (pese a estar cientificamente desacreditada) para legitimar la poli-
tica de “tolerancia cero” del alcalde republicano Giuliani. Esta politica
permite efectuar una “limpieza de clase” del espacio publico, al expulsar a
los pobres amenazantes (o percibidos como tales) de las calles, de las pla-
zas, los trenes, etcétera. Para aplicarla, el jefe de policia transforma su ad-
ministracioén en una verdadera “empresa de seguridad” y contrata a 12,000
agentes mas, para llegar a un total de 48,000 efectivos. Cifra que debe
compararse con los 13 mil empleados de los servicios sociales de la ciu-
dad que quedan luego del recorte del 30 por ciento del personal.

En 1996 Clinton decide la eliminacién de la ayuda social y la reem-
plaza literalmente por un programa de trabajos forzados que implicaban
en su consecucion, por un lado, el desmantelamiento de la red de protec-
cion social y, por el otro, el despliegue de una férrea red policial con co-
bertura legal apropiada. El objetivo era el mismo: la criminalizacion de
los pobres e indeseables, lo que implicd como consecuencia deseada el
establecimiento de un régimen de trabajo desregulado y mal pagado. Tu-
vo claramente en cuenta el control social a un grupo concreto de esta-
dounidenses “insumisos al orden econdmico y étnico”, en especial el
subproletariado negro de las grandes ciudades, obreros no calificados,
los que deciden volcarse a la economia underground de las calles que in-
cluia a los minitraficantes y vendedores de drogas.

XII. LA CARCEL COMO GUETO

Dentro de la metodologia de la economia globalizada se han confor-
mado los abismos que separan la humillacion de los privilegios. La se-
lectividad penal tiene ahora otros contenidos. Viene a ser ofrecida como
tutela y control de ese tipo de minorias que van creciendo de modo os-
tensible y que fueron descartadas, devaluadas y arrojadas por el propio
sistema. En ese esquema neoliberal, las carceles fungen como vertederos
humanos.
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En lo exterior continuara siendo un edificio con apariencia de fortale-
za moderna con todos los servicios tecnotronicos, dedicado al control de
minorias en guetos de personas que aunque no cometan graves hechos
antisociales alli son alojados para formar parte de una poblacion estable.

El mérito, si es posible hablar de mérito frente a tanta muerte y apre-
mio ilegal, ha residido en que sin mdscaras y discursos, de modo directo,
ha demostrado que las prisiones sirven como depoésito y contencion de
seres humanos, y que aquello que ensefan las leyes resulta excelente,
aunque s6lo en el papel.

Ese rol de depdsito ha servido, en todo tiempo, al control social insti-
tucional de manera masiva; pero para el neoliberalismo, al control social
de una franja considerable de la sociedad marginada y excluida de gue-
tos o grupos caracteristicos de personas. Pero también de los nuevos y
suculentos negocios que importa. Vendra la creacion de mas y mas car-
celes que obedeceran al negocio de las privatizaciones, que luego se
complementara con el de los chips para los tobillos o muiiecas de los li-
berados condicional o definitivamente y su vigilancia mediante sistemas
de computacion. El capitalismo debe reinventar formas en especial si se li-
ga el control social y el negocio. Se entiende que la materia prima de esos
ingentes negocios son los presos. Asi ocurre en Inglaterra, que abandon6
la politica readaptativista y, en 90%, ha privatizado sus carceles.

George Dismukes, que esta cumpliendo en estos momentos una con-
dena de dieciséis afios de prision por homicidio en los Estados Unidos,
remitioé una carta que se hizo publica en Newsweek y que dice:

Nosotros, la poblacion penitenciaria, somos la vergiienza de América.
Aqui el verdadero crimen es vuestra locura. Millones de personas en esta
tierra languidecen abandonados, olvidados... La sociedad no puede em-
plearlos en el exterior, con lo que paga para mantenerlos encerrados, fuera
de su vida, sin oportunidades de rehabilitacion espiritual... Yo os digo a
vosotros, vanidosos y satisfechos, tened cuidado... Nuestro numero esta
creciendo, nuestro coste se incrementa rapidamente. Construir mayores y
mejores prisiones ya no es la solucion a las razones que se esconden de-
tras de los problemas y de la locura. Sélo provoca que los gritos sean mas
fuertes y que las consecuencias finales sean mas terribles para todos cuan-
do, por fin, ocurra.”

7 “Life on the Shelf’, Newsweek, 2 de mayo de 1994.
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Para que esos negocios, que realimentan al sistema, funcionen de mo-
do decisivo se hace preciso un endurecimiento de la politica penal, la ca-
ducidad de todo ideario readaptativista, que era asignado al Estado, el
autoritarismo policial y, en una palabra, instaurar la politica de mano du-
ra y la tolerancia cero propugnadas por el intendente Giuliani de Nueva
York y su ex ministro de seguridad Wiliam Bratton. En sus perfiles y
aplicacion se acerca al terrorismo estatal, sobre la base de la violencia
que no escatima en muertes (policial y carcelaria) y que implique, muy
en especial, el deposito y guarda de una franja de personas pobres, de-
sempleadas y excluidas que aparezcan como violentas o insumisas o no
presten conformidad al sistema que los engendr6. La doctrina de la segu-
ridad nacional pasa a denominarse de seguridad ciudadana.

Soélo se requiere una suerte de simetria que permita, en las adolescentes
democracias, dotar al represor de legitimidad, dilatar los horizontes éticos
y controlar socialmente a los desesperados, mientras se diluyen o desapa-
recen las prestaciones y ayudas sociales de cualquier indole, gobierna su
vida el desempleo, la precariedad y la carencia de toda esperanza.

Las ideas de readaptacion social del delincuente solo servirian hoy pa-
ra lograr, al menos, que no los maten en las carceles, aunque ello vuelva
a ser un ancla arrojada a las nubes...
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