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I. EJECUCIÓN PENAL Y SUMISIÓN

Los he chos an ti so cia les que se des cri ben en un có di go pe nal son pa si -
bles, des de ha ce al go más de dos si glos, de la pe na pri va ti va de la li ber -
tad. Di cha pe na y, aun mu cho más, la de ten ción pre ven ti va or de na da por 
un juez sue le cum plir se, en el ám bi to la ti noa me ri ca no y en otras la ti tu -
des, en edi fi cios de má xi ma se gu ri dad. Son las pri sio nes tra di cio na les o
clá si cas.

Re sul ta di fí cil po le mi zar con las des crip cio nes que efec túa Fou cault
en Vi gi lar y cas ti gar y en El dis cur so del po der. Re cuer dan a los gra ba -
dos de Pi ra ne si de las pri me ras pri sio nes cual si el tiem po no hu bie se
trans cu rri do. Po dría, a mi vez, gra fi car lo con he chos de ve sá ni ca cruel -
dad y vio la ción fla gran te de de re chos hu ma nos que he re co gi do en es tos
úl ti mos cua ren ta años es tu dian do más de 350 cár ce les en los más di ver -
sos paí ses, en ese pe re gri nar por la “geo gra fía del do lor” de que ha bla ra
Ber nal do de Qui rós.

Al hom bre que es de te ni do y pro ce sa do y lle ga a la pri sión se lo tra ta
de dis ci pli nar de in me dia to me dian te un sis te ma coer ci ti vo que ema na de 
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los re gla men tos car ce la rios o, en opor tu ni da des, de atá vi cas cos tum bres.
Se lo aís la y se lo “pri va” en el sen ti do de no per mi tir con duc tas ex ter nas 
a la par que se ampu ta su tiem po y se dis po ne de él. De be adap tar se a si -
tua cio nes y coac cio nes que se ge ne ra li zan y que pre ten den le gi ti mar la
uti li za ción de la cár cel-ins ti tu to co mo un ins tru men to pa ra la sub or di na -
ción y la do mi na ción.

El cú mu lo de me di das que lo su mer gen ha cia la in te gra ción en el me -
dio y la es tric tez de la vi gi lan cia im pli can la clau su ra de lo in di vi dual
me dian te ac ti tu des in du ci das ha cia el lo gro del con trol so cial ins ti tu cio -
nal que so bre él se ejer ce. Esa clau su ra del tiem po y su pre sión del de ve -
nir se me ta mor fo sea y ca mu fla, en tre otras co sas, me dian te el lla ma do
tra ta mien to car ce la rio, la re li gión, el tra ba jo —ge ne ral men te inú til por lo 
im pro duc ti vo—, y se ex pli ci ta me dian te una suer te de me di das que, se
di ce, tien den a res ti tuir la mo ral per di da y, en lo fun da men tal, a do tar de
cohe ren cia a la pe na en sí, se gún apa re ce y se glo sa en los có di gos.

La le gi ti ma ción siem pre re quie re de la su mi sión y és ta es tá en fun ción 
de la dis ci pli na je rár qui ca a la que hay que sub or di nar se. El Esta do no
des cui da las for mas de com por ta mien tos so cia les y tra ta de mo de lar los en
bus ca de re for zar la se gu ri dad ins ti tu cio nal, in su flán do le una ideo logía
“nor mal” que des tru ya o anes te sie su es pon ta nei dad y ca pa ci dad crea ti va.

El adies tra mien to va di ri gi do a ame dren tar y amaes trar. Y ello es re -
co gi do co mo un lo gro por los con tro les cuan do el su je to pa si vo pres ta
con sen so y su mi sión. Enton ces su ce de la com ple ta apro pia ción del in di -
vi duo y su di so lu ción co mo tal. Se tra ta de re cu pe rar pa ra la “nor ma li -
dad” al dis tin to, mo di fi car su com por ta mien to, asig nar le una fun ción y
pro yec tar lo o re pro yec tar lo a la es tra te gia so cial del mun do cir cun dan te,
que al gu na vez, cuan do exis tía el lla ma do ca pi ta lis mo in dus trial, fue el
sis te ma de pro duc ción.

Estos ex tre mos ha cen par te, en tér mi nos ge ne ra les, del idea rio del en -
cie rro, pe ro la se ve ri dad es a tal gra do ex ce si va que aca ba por con ver tir
al re clu so en una víc ti ma del sis te ma pe nal. Al en cie rro no se va a cum -
plir un cas ti go si no a ser cas ti ga do en for ma dia ria, con ti nua y re per se cu -
to ria. Quien es lle va do a la cár cel y po ne un pie en ella, des de ese mis mo 
mo men to co mien za a cum plir con de na, aun que las le yes cons ti tu cio na les 
y los có di gos pe na les, pro ce sa les y de eje cu ción de la pe na se ña len exac -
ta men te lo con tra rio. No im por ta que a los po cos días re gre se a la li ber -
tad por fal ta de mé ri to... la má cu la y el re cuer do del in for tu nio han que -
da do gra ba dos.
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Pri sión, pe na e ins ti tu to que la ad je ti va se le gi ti man me dian te la dis ci -
pli na, por un la do, y la en se ñan za, por el otro. Estas pau tas son epí go nos
de una me to do lo gía po si ti vis ta que se lec cio nó en tre ré pro bos y ele gi dos,
ha bló del cri men co mo pa to lo gía y de la pe na co mo cu ra. Pa va ri ni ha in -
di ca do que aun en paí ses de buen de sa rro llo de la cri mi no lo gía crí ti ca y
en los que per te ne cían a la ór bi ta so cia lis ta, se ha bla de tra ta mien to car -
ce la rio, rea dap ta ción so cial del de lin cuen te y se han mon ta do ins ti tu tos
bio ti po ló gi cos pa ra la cla si fi ca ción de pre sos.

Entre tan to, ha brá que re cor dar que el hom bre na ció pa ra ser li bre. Y
la li ber tad cons ti tu ye un de re cho hu ma no esen cial, pe ro quien in gre sa a
una pri sión de ex tre ma se gu ri dad va a pa de cer un pro ce so en el que, por
así de cir lo, de ja de ser hom bre pa ra con ver tir se en una ca te go ría le gal.
Un de pen dien te de la im po si ción pe nal a la que de be rá ser vir. El cas ti go
re cae rá so bre un in di vi duo que co me tió un he cho dis va lio so pe ro la pu -
ni ción re cae es tric ta men te so bre su vi da y no se re di me nun ca más.

Hom bres y mu je res pre sos pier den, por así de cir lo, su to ni ci dad en
días cal ca dos, apar ta dos de sus fa mi lia res, coha bi tan do con quie nes no
eli gie ron, ale ja dos de cual quier ini cia ti va, me nos ca ba da su sa lud o su de -
seo de tra ba jar —el ocio re sul ta for za do— en un pro ce so cre cien te e irre -
fre na ble de pér di da de su iden ti dad, de su pri va ci dad, su mer gién do se, al
fin, en es ca bro sos rea con di cio na mien tos se xua les… Y por en ci ma de to -
do ello de be rá guar dar y obe de cer el en jam bre de re fle jos con di cio na dos
de la fé rrea dis ci pli na que se le im po ne y al fin pres tar su mi sión, que es
la fi na li dad del sis te ma por que, en tre otras co sas, la su mi sión fa ci li ta el
con trol.

No es cier to que la pri va ción de la li ber tad im pli que coar tar, de mo do
coer ci ti vo, la li ber tad deam bu la to ria o lo co mo ti va del de te ni do o del pe -
na do. To dos los de re chos hu ma nos, re ser va dos a su ca li dad de hom bre o
de mu jer, son con cul ca dos y su fren un abru ma dor de te rio ro. Su vi da co -
rre un ries go cons tan te y las po si bi li da des de mo rir en pri sión —se gún se 
ve rá más aba jo— se han acre cen ta do de ma ne ra con si de ra ble. Y el otro
de re cho hu ma no esen cial: la dig ni dad, no cuen ta en la pri sión. El de re -
cho al tra ba jo, por ejem plo, no pue de ser in hi bi do so ca pa de con ver tir se
en una nue va pe na li dad no au to ri za da. Nin gu na ley o de ci sión ju di cial
po dría de cre tar la pri va ción de li ber tad y de mo do ane xo el ocio. Cuan -
do, ra ra avis, exis te en las cár ce les, se lo tras for ma en te ra pia u obli ga -
ción le gal. Ca si siem pre es inú til e im pro duc ti vo y muy mal pa ga do.
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El de te ni do, por otra par te, de be rá apren der y apli car ve loz men te las
pau tas no es cri tas e inal te ra bles del có di go de la pri sión. Cons ti tu ye ius
re cep tum y de ben acep tar se sin dis cu tir: leal tad, no ser con fi den te de la
au to ri dad en gra do al gu no, no “ver du guear” o per ju di car a otros re clu -
sos, son los apo teg mas de ini cia ción... en tre los re clu sos. El so me ti mien -
to de be ser, de tal mo do, a los re gla men tos car ce la rios y al hu mor del di -
rec tor o del je fe de se gu ri dad, por un la do, y “al có di go de ho nor” de los
re clu sos por el otro.

El pre so pa sa a ser uno más pa ra el re cuen to y va per dien do, ade más
de los de re chos hu ma nos que le son in he ren tes por su vir tua li dad de ser,
la es ca sa au toes ti ma que aún le res te. El Esta do, so pre tex to de pri var le
más que de su li ber tad fí si ca, se apro pia de su vi da, dig ni dad, pri va ci dad, 
ar dor se xual y ge né si co, de re cho a la pro tes ta, a la pa tria po tes tad, ex pre -
sión del pen sa mien to, ampu ta la con vi ven cia fa mi liar y un lar go y pe no -
so et cé te ra.

La cár cel co mo ins ti tu to y su apa rien cia de for ta le za or ga ni zan el ám -
bi to, y los re gla men tos fun gen co mo nor mas pa ra el ejer ci cio de la to tal
do mi na ción. Allí se ad je ti va el po der de cas ti gar. La dis ci pli na fé rrea y
coer ci ti va es un me ca nis mo de po lí ti ca car ce la ria que ope ra do ble men te.
En pri mer lu gar plu ra li za er ga ho mi nis al po der de cas ti gar dán do le ho -
mo ge nei dad y, por el otro, per mi te la ela bo ra ción del ejer ci cio del po der
de cas ti gar. De ese mo do se im po ne en la cár cel una es tra te gia de po der en
que el Esta do lo gra una de las for mas más tan gi bles de con trol so cial y
do mi na ción me dian te la coer ción fí si ca co mo de ten ta dor de la re ce ta ab -
so lu ta de una vio len cia ra cio na li za da que pla ni fi ca y cen tra li za al in di vi -
duo. Y bien se sa be que la vio len cia ra cio na li za da —que sue le ser té tri -
ca— es pa tri mo nio hu ma no. En el ca so de las pri sio nes ca bría ha blar de
la cruel dad que im pli ca la vio len cia le ga li za da.

De ahí que la cár cel de su per se gu ri dad de ten ta un cla ro ca rác ter po lí ti -
co y se cons ti tu ye en un es pa cio que, de un la do, ad je ti va la vio len cia y,
del otro, la se gu ri dad so cial.

Indi ca Ba sa glia que la ex clu sión o se gre ga ción se fun da en la vio len -
cia y en la ideo lo gía de la pu ni ción que “en cu bre la re pre sión sim ple -
men te jus ti fi cán do la y le gi ti mán do la. Pe ro la vio len cia le gí ti ma si gue
sien do vio len cia”. A su vez, Entel man in di ca que “en el dis cur so don de
la ley ex pre sa la vio len cia, se mar ca que exis te el po der... la vio len cia
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con di cio na la su per vi ven cia de la ins ti tu ción en lo ju rí di co y coad yu va al 
pro ce so de ocul ta mien to del po der”.1

II. LA RELACIÓN SOCIAL HEGEMÓNICA

En el en cla ve car ce la rio se vin cu lan, co mo en otros es pa cios, los fe -
nóme nos de po der con una so cie dad o ré gi men so cial de ter mi na do. Se ad -
vier te có mo se re gu la el con flic to, se or ga ni za la do mi na ción y se ex presa
la fun cio na li dad del con trol so cial am pa ra do en la efi ca cia y efec ti vi dad
del sis te ma ju rí di co im pe ran te. Adquie re car na li dad la re la ción en tre el
po der y el de re cho.

Las res pues tas de ben re co ger se en tér mi nos po lí ti cos pe ro tam bién ju -
rí di cos. Por eso en se ña Fou cault que “to do po der —cual quie ra fue se el
ni vel en que se to me— es efec ti va men te re pre sen ta do, de una ma ne ra ca -
si cons tan te, con una for ma ju rí di ca”.2 En tal sen ti do, ca bría se ña lar que
la cár cel es un mi cro cos mos don de fun ge el po der dis ci pli na rio, y se ex -
pre sa la ne ce si dad de re crear per pe tua men te las re la cio nes so cia les he ge -
mó ni cas de do mi na ción. El con flic to se re gu la me dian te la es pe ci fi ci dad
de las fun cio nes y co bra en ton ces vi vo sen ti do el Esta do me dian te el de -
re cho pe nal que, en de fi ni ti va, re cae con tra re bel des o in su mi sos que no
han pres ta do con sen so al de ber ser. Per so nas que han caí do por la bor da
del con tra to so cial, o no han ac ce di do a él por sus pro pios me dios.

La cár cel re gu la una for ma im pues ta de vi da, y es ta cir cuns tan cia ha ce 
es té ril la pro po si ción del lla ma do tra ta mien to y con vier te en re tó ri ca la
lla ma da rea dap ta ción so cial del de lin cuen te y su rein ser ción en el me dio
so cial. Son és tos, con cep tos que pre ten den de mos trar que los con flic tos
pe na les son un pro duc to in di vi dual y no el re sul ta do de una pro ble má ti ca 
so cial. Tra ta mien to y rea dap ta ción so cial sub ra ya y le gi ti ma a los me ca -
nis mos dis ci pli na rios in ser tos en el es pa cio cár cel.

Ese ám bi to re pre si vo y se gre ga cio nis ta per mi te ver con cla ri dad có mo 
la ins ti tu ción cár cel des cri be su re gla men ta ción y dis ci pli na coac ta con
res pec to a la per so na hu ma na y có mo sir ve el es pa cio a la re pro duc ción
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y a la do mi na ción he ge mó ni ca. No im por te su ob so les cen cia ins ti tu cio -
nal y sí, en cam bio, la in sos la ya ble cons ta ta ción de que el de re cho le gi ti -
ma al po der co mo un arie te de la im po si ción y la obe dien cia. A na die se
le ocu rri ría, sal vo me dian te cier ta ad he sión al su rrea lis mo, sos te ner que
¡se pri va de la li ber tad pa ra en se ñar a vi vir en ella...!

La po lí ti ca que plan tea el neo li be ra lis mo no pro vee de ma yo res es-
pe ran zas so bre las po si bi li da des de un ma ña na en que una pa no plia de
pe na li da des al ter na ti vas a la pe na de pri sión y su irre duc ti ble ám bi to se -
gre ga cio nis ta sea el ga ran te de im pe ra ti vos éti cos, sin coer cio nes y coac -
cio nes in di vi dua li za das y se lec ti vas.

III. SOBRE LA SELECTIVIDAD PENAL

La se ve ri dad es a tal gra do ex ce si va que aca ba por con ver tir a quien
vio ló las pau tas de con vi ven cia so cial y mar gi nó el có di go pe nal en víc ti -
ma del sis te ma pe nal y del con trol pu ni ti vo del Esta do. Al en cie rro no se
va a cum plir un cas ti go, si no a ser cas ti ga do en for ma dia ria y con ti nua.
“Por gran de que sea el de li to... aque lla pe na es ma yor”, sostiene Mar tín
Fie rro.

Es muy co mún, con in fre cuen tes ex cep cio nes, que el per so nal pe ni -
ten cia rio (fun cio na rios, guar dia-cár ce les y re qui san tes) po sean una men -
ta li dad re tri bu cio nis ta y que ac tua li cen a dia rio el sen ti do de la vin dic ta
so cial. Esa men ta li dad de vie ne del he cho de que su fun ción se cum ple te -
nien do a la vis ta la se gu ri dad, la guar da y la con ten ción de re clu sos. El
sis te ma im pues to en las pri sio nes clá si cas se ha per fec cio na do en el ri gor 
y la re pre sión. Espe cial men te en esos es ta ble ci mien tos ve tus tos, cen te na -
rios, don de se obli ga a vi vir en una su per po bla ción abe rran te.

La se lec ti vi dad pe nal, en sín te sis, de fi ne pri me ro a quie nes... y lue go
los ins ti tu cio na li za. Y a la cár cel lle gan e in gre san los de lin cuen tes fra ca -
sa dos... Siem pre los mis mos (en las cár ce les pro vin cia les pa re cen clo na -
dos), co mo si una ta ra ge né ti ca los pro pi cia ra pa ra el en cie rro.

En las pri sio nes de La ti no amé ri ca la edad de los re clu sos os ci la en tre
los 18 y 35 años. El 90%, y en cár ce les pro vin cia les has ta el 100%, es
gen te de hu mil de con di ción, mu chos de ellos mar gi na dos so cia les por
ham bre, de sem pleo, sub cul tu ra, ina sis ten cia sa ni ta ria, a los que se vuel ve 
a mar gi nar es ta vez en un pa ra do jal es ce na rio: la cár cel. El neo li be ra lis -
mo eco nó mi co tra jo con si go, de la ma no de la tec no lo gía, el de sem pleo,
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la pre ca rie dad la bo ral y la des re gu la ri za ción, y ello im pli có que se su ma -
ran más ex clui dos a otros que na da tie nen, ni si quie ra pro yec to de vi da
fu tu ro. Se res no exi to sos pa ra la vi da y, de al gún mo do, re sis ten tes al sis -
te ma so cio po lí ti co en que vi ven. Quie nes, en su de ses pe ra ción, to ma ron
el ata jo de las adic cio nes a las dro gas o bien la de lin cuen cia pa ra arre ba -
tar aque llo que, a su vez, el sis te ma les ha arre ba ta do.

Eso no quie re de cir que la po bre za se si no ni mi za con la de lin cuen cia,
co mo de mo do avie so se ña ló cier to po lí ti co apos tro fan do, si no que la de -
ses pe ra ción pue de lle var a la de lin cuen cia. Ca bría re cor dar que el ham -
bre es siem pre ham bre y no es ta do de sub nu tri ción co mo di cen al gu nos
or ga nis mos, in clu so in ter na cio na les, o mo no gra fías pres cin di bles de uni -
ver si ta rios de me ta bo lis mos po bres.

El ex clu ido so cial es tá por de ba jo del es cla vo. Éste tie ne tra ba jo y
sue le ser cui da do por su amo o em plea dor; ade más, en to da épo ca de la
his to ria, den tro de su con di ción, ha te ni do un pro yec to: ser li bre al gu na
vez. El ex clui do no tie ne pro yec to al gu no, ni pan pa ra lle var a su ca sa ni
me di ca men tos si sus fa mi lia res se en fer man. Na da. Vi ve ate na cea do por
el de sem pleo y, por to do ello, aun que las le yes for mal men te di gan lo
con tra rio, ca bría sos te ner que no es un hom bre li bre. El ex clui do es el
“de sa pa re ci do” de la de mo cra cia.

En la vi da li bre, una gran fran ja de po bla ción, com pues ta de de ce nas
de mi les de per so nas, vi ve en esas con di cio nes, se ri ge por sus có di gos
pro pios, ¿po de mos exi gir les un ápi ce de sen ti do éti co con res pe to a la vi -
da hu ma na o res pe to a la pro pie dad pri va da o las le yes? Por lo de más, la
frus tra ción y has ta el des pre cio por y de su pro pia vi da ha ce que no res -
pe te la aje na.

Tal vez, fren te a es tas cir cuns tan cias cru cia les, ca bría bre gar des de un
pun to de vis ta ju rí di co pa ra con fi gu rar la fi gu ra de la “per so na hu ma na”
—y sus cir cuns tan cias— en reem pla zo del hí bri do “su je to de de re chos”.
Ello per mi ti ría, en prin ci pio, una jus ti cia que no juz gue ex pe dien tes si-
no, pre ci sa men te, per so nas hu ma nas, mu chas de ellas do ble ga das por el
dra ma de su exis ten cia (y aun que ha blar de “per so na hu ma na” re sul te
tau to ló gi co, aquí se uti li za pa ra se pa rar a esas per so nas de las idea les que 
es tán den tro del vo ca bu la rio ju rí di co).

La pro ble má ti ca de los jó ve nes tras gre so res que se en cuen tran re clui -
dos es aún peor. Son alo ja dos en cár ce les lla ma das re for ma to rios. Le jos
de re ci bir un tra to afec ti vo, que dan atra pa dos en tre ór de nes se ve ras y re -
gí me nes dis ci pli na rios es tric tos. Só lo pien san, cual ley na tu ral e ín ti ma,
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en es ca par y ven gar se. Otras ve ces son re mi ti dos a pri sio nes de adul tos
don de no siem pre se los alo ja en pa be llo nes se pa ra dos. En las co mi sa rías 
pa san por ca la bo zos jun to a de lin cuen tes ave za dos que los re quie ren y
mu chas ve ces fuer zan co mo ob je to se xual.

Cae con es tré pi to la for mu la ción de los de re chos hu ma nos plas ma da
en la Con ven ción so bre los De re chos del Ni ño (ar tícu lo 75, in ci so 22, de
la Cons ti tu ción na cio nal) a ex pen sas de su fe ro cí si ma con cul ca ción. Los
ni ños y jó ve nes en es tos es ta ble ci mien tos, que más que re for ma to rios
son de for ma to rios, don de re sul tan be ca rios del de li to y se sub ra yan los
resen ti mien tos so cia les.

IV. GUARDIACÁRCELES: LOS PRESOS DEL PRESO

La vo ca ción del car ce le ro di fí cil men te se ad quie re en los jue gos in -
fan ti les don de se es po li cía o la drón y se in ter cam bian dis pa ros y ri tos
ne cró fi los. Ja más se es car ce le ro. Esta me tá fo ra de be ría otor gar ex tre ma
im por tan cia al he cho de es co ger la fun ción pe ni ten cia ria que se ha de fi -
ni do co mo ser vi cio o mi sión so cial. Algu na vez se di jo, fren te a la pre -
gun ta ¿la pri sión re ge ne ra?, que ca bría reem pla zar la por otra: ¿el per so -
nal re ge ne ra?

Al per so nal pe ni ten cia rio, con los me dios con que cuen ta, li ga dos a
esas cár ce les ati bo rra das de se res hu ma nos, le es im po si ble ha cer al go
que dig ni fi que y es ti mu le su pro fe sión. En cier tos ca sos, sue len sen tir
ver güen za y me nos ca bo so cial por su ac ti vi dad, lo que se tra du ce en de -
si dia. Y és ta en ine fi ca cia.

Los fun cio na rios je rár qui cos es tán con ven ci dos de que la gran cár cel
o la cár cel con me jo res co mo di da des so lu cio na ría los pro ble mas. Lo que
re sul ta axio ló gi co es que en el me jor de los ca sos eso so lu cio na sus pro -
ble mas pe ro no los de los pre sos.

Por nor ma ge ne ral, la men ta li dad del car ce le ro es tá ads cri ta a la dis ci -
pli na y a la se gu ri dad. De ahí su con ven ci mien to de que un re clu so alo ja -
do las vein ti cua tro ho ras del día en una cel da es al guien que no mo les ta.
O que un efi caz se dan te o de pre sor en el de sa yu no ase gu ra la tran qui li -
dad de la po bla ción es ta ble pa ra el res to del día. Su cri te rio se ha vuel to
au to má ti co, aten tos co mo es tán a la dis ci pli na pa ra la se gu ri dad. Sus ob -
se sio nes son el mo tín y la fu ga. Pa ra esa con cep ción, el pre so, más que
se gu ro y bien, de be per ma ne cer bien se gu ro.

ELÍAS NEUMAN122

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 2005. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: https://goo.gl/Bh7iHr



Quie nes se en cuen tran en con tac to dia rio y con ti nuo con los re clu sos
son los cus to dios, ce la do res o guar dia cár ce les. Ca bría con si de rár se los
co mo pre sos al re vés, del otro la do de la re ja. Esos “pre sos del pre so”
sue len ser de la mis ma ex trac ción hu ma na y so cial que la po bla ción de -
lic ti va.

Se los re clu ta en tre per so nas per te ne cien tes a los sec to res más hu mil -
des y mar gi na dos de la so cie dad. La cár cel les ofre ce un si tio don de tra -
ba jar y dor mir va rios días en la se ma na, co mer y tra bar amis ta des. En el
de seo de es ca lar al gún pel da ño en la es ca la so cial o en la dis tri bu ción de
opor tu ni da des, no ad ver ti rán que, de mo do pro gre si vo, son so me ti dos a
un pro ce so de pri sio na li za ción que im pli ca tam bién una suer te de su mi -
sión de ca rac te rís ti cas pa re ci das a la que son ex pues tos los pre sos, con
igual des ti no he ge mó ni co. Ellos es tán pa ra las ta reas más du ras y pe li -
gro sas. A pun to tal que cual quier ac ti vi dad pla cen te ra que rea li cen re sul -
ta de una con ce sión de la au to ri dad.

Son víc ti mas ins tru men ta les de un sis te ma que los im pe le a ser vic ti -
ma rios. Vi ven co mo ab sor bi dos por la es ce ni fi ca ción del si mu la cro,
aten tos a los sub ter fu gios de los pre sos y los ar ti lu gios de la hui da. Se
abu sa de su es ca so ni vel edu ca cio nal y no po cas ve ces in te lec ti vo.

Ope ra una do ble se lec ti vi dad en el sis te ma pe nal. Por un la do, re clu -
sos pro ve nien tes de los es tra tos so cia les más ba jos, en es pe cial ex clui dos 
so cia les, y por el otro se en lis ta co mo sus cus to dios a per so nas de igual
pro ce den cia so cial, cor ta dos —por así de cir lo— por las mis mas ti je ras.

El pro ce so de pri sio na li za ción se con for ma me dian te un bre ve pe ro
per sua si vo dis cur so-apren di za je de ca rác ter ma chis ta, om ni po ten te, al
tiem po de la en tre ga del uni for me y el ar ma —al me nos en el sis te ma pe -
ni ten cia rio ar gen ti no, que es pa ra mi li tar—. El ri gor es, pa ra el ca so, un
atri bu to pa na ceís ti co.

De ahí que exis tan guar dia cár ce les y re qui san tes que se eri jan en ver -
du gos por pro pia ini cia ti va. Son per so nas que has ta ayer po co o na da
eran, a las que se re vis te de un men gua do po der, pe ro po der al fin, con tra 
otros que son co mo uno mis mo... Cuan do cas ti gan pa re ce que cas ti ga ran
lo que por den tro son. Ade más, en el en tre si jo so cial na die re pa ra en
ellos.

Pre sos y cus to dios son víc ti mas del sis te ma pe nal. Se usa al mis mo
sec tor pa ra el con trol, la su mi sión y la pu ni ción con cre ta que exis te en
las cár ce les. Ambos so me ti dos a dis tin tos pro ce sos de pri sio na li za ción.
No se re quie ren gran des re fle jos ni de una in te li gen cia nó ma de pa ra ad -
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ver tir, ob ser van do los gri ses edi fi cios, los vie jos mu ros y la es truc tu ra la -
be rín ti ca de in creí ble feal dad de tan tos es ta ble ci mien tos pe na les, que
cons ti tu yen la res pues ta ins ti tu cio na li za da y el ros tro del apre mio ile gal.

Cuan do irrum pen las re vuel tas y mo ti nes cruen tos, “los ne gri tos” de -
sa rra pa dos, de uno y otro la do de la re ja, se jun tan y se pa ran pa ra ma tar -
se en tre ellos... mien tras, des de una tri bu na, los ofi cia les o fun cio na rios
ob ser van con preo cu pa ción pe ro, ca si siem pre, exen tos de ries gos.

En ca sos muy ex cep cio na les en que se pro du ce la muer te de un fun -
cio na rio, los me dios de co mu ni ca ción lo re fle jan con grue sos tí tu los y
fo to gra fías. Se sien te co mo una ame na za a to do el sis te ma, a la se gu ri dad 
pú bli ca y su con trol. En cam bio, la muer te ha bi tual, du ran te la re frie ga,
de guar dia cár ce les re sul ta ser un ac ci den te la bo ral... Ven drán las con do -
len cias a los deu dos, el pa go del se pe lio, al gu nas flo res y, en el me jor de
los ca sos, el as cen so pos-mor tem. Pe ro con igual agi li dad, los fun cio na -
rios da rán las ex pli ca cio nes del ca so pa ra co no ci mien to de la opi nión pú -
bli ca. Bas ta rá con ad ju di car lo ocu rri do a la ig no ran cia, de sa pe go, de sa -
ten ción, ex ce so o de fec to de los guar dia cár ce les y di rán, pa la bras más,
pa la bras me nos: que fren te a la muer te de com pa ñe ros fue im po si ble fre -
nar los y por ello se oca sio nó la muer te de los re clu sos... O que de bi do al
mo men to emo cio nal vi vi do ex ce die ron (o no com pren die ron) las ór de nes 
im par ti das y, en con se cuen cia...

De tal mo do, la ins ti tu ción que da in có lu me y se re cons tru ye el sis te -
ma. Es más, se con so li da (has ta el pró xi mo mo tín, al me nos). Las je rar -
quías se pre sen tan enar bo lan do su sen ti do mo ral (de apa rien cia mo ral) y
re gre san a su po der, en cal ma. Tal vez por ello se re clu te al per so nal de
guar dia en tre per so nas que so cial men te deam bu lan sin ma yo res chan ces.

V. SOFISMAS: TRATAMIENTO CARCELARIO, READAPTACIÓN

Y REINSERCIÓN SOCIAL

Re sul ta di fí cil efec tuar un tra ta mien to o te ra pia en pri sión don de los
allí alo ja dos se sien ten cons tre ñi dos por la re pre sión dia ria o no tie nen
que co mer o don de dor mir. Es fre cuen te que ha yan pa sa do años en el en -
cie rro en ca li dad de pro ce sa dos sin con de na al gu na. ¿Có mo efec tuar una
eva lua ción hon ra da de la si tua ción?, ¿có mo apre ciar a un in di vi duo que
ha vi vi do más cer ca no a las teo rías del re fle jo con di cio na do que a nor -
mas ci vi li za das de con vi ven cia so cial? En es tos ca sos, la cien cia vuel ve
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a de mos trar que no es neu tra, que se eri ge en una sa tra pía del po der y la
re pre sión co mo res pues ta ins ti tu cio na li za da.

El tra ta mien to car ce la rio es su ma men te one ro so y sus pro nós ti cos so -
bre la per so na li dad y si tua ción de un in di vi duo re cuer dan a los fu tu ró lo -
gos. En es pe cial cuan do ha blan de “pe li gro si dad” sin es pe ci fi car si es
car ce la ria o de lic ti va, si no se atie ne a las nor mas dis ci pli na rias o se re -
fie re a una cruel de lin cuen cia fu tu ra. Este eti que ta mien to de al guien que
ha vi vi do en un am bien te pro vo ca dor de in for tu nios y des gra cias, co mo
el car ce la rio, es una cruel dad agre ga da al sis te ma, aun que los pro fe sio na -
les de ban tra ba jar y es de creer que se pre sen ten a ha cer lo de bue na fe.
Efec túan diag nós ti cos so bre per so nas cual si és tas vi vie sen en un ám bi to
nor mal, sa no y lim pio y no en la ab yec ta pro mis cui dad, el ocio for za do,
los olo res car ce la rios, las ca ren cias in de ci bles, la co si fi ca ción, en fin...

Estu dian y te jen diag nós ti cos y pro nós ti cos con per so nas pro ve nien tes 
de la cla se so cial más des po seí da y ne ce si ta da que, es ob vio, tie ne sus
có di gos y len gua je que na da tie nen en co mún con el del te ra peu ta. El es -
tu dio de la per so na li dad en las pri sio nes de se gu ri dad má xi ma no pa sa de 
ser dis cur so y qui me ra. Y el lla ma do tra ta mien to pa ra diag nos ti car so bre
su fu tu ro es co mo en se ñar a ju gar al fút bol en un as cen sor…

Re sul ta una tra di ción el que psi quia tras y psi có lo gos no sean apre cia -
dos por los re clu sos. Di cen que per te ne cen al per so nal pe ni ten cia rio y,
por en de, son “po li cías”, miem bros del sis te ma. Es de cir, que se mue ven, 
se gún es te cri te rio, en zo nas fran cas y fron te ri zas de la re pre sión. En rea -
li dad, cuan do se leen cier tos diag nós ti cos —que pa re cen se llos o ta tua jes 
in de le bles— en las his to rias cri mi no ló gi cas de los re clu sos, ca bría dar
ra zón a es tas aser cio nes. ¿Có mo pue den eva luar se con duc tas y ac ti tu des
en el mun do sór di do y des qui cian te de una pri sión?

Las crí ti cas más sa lien tes que re ci be el tra ta mien to car ce la rio se cen -
tran en:

a) La lla ma da “cri sis del tra ta mien to”, so bre la ba se de su one ro si dad
y el he cho con cre to de los ma gros re sul ta dos ob te ni dos en cuan to a
la rein ci den cia.

b) El tra ta mien to efec tua do en ló bre gas pri sio nes per pe túa las re la cio -
nes so cia les de do mi na ción co mo re gu la dor del con flic to; le gi ti ma
la pri va ción de li ber tad otor gan do a ese ám bi to la fun ción de la eje -
cu ción pe nal im pues ta y vien do al re clu so co mo al guien “fá cil men -
te adap ta ble”, o to do lo con tra rio...
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c) Los Esta dos crean de lin cuen tes en el me jor de los ca sos por in cu ria
y ga rra fal im pre vi sión y re sul ta ilu so rio pre ten der lue go in ten tar la
rea dap ta ción me dian te el tra ta mien to. No es tá de mos tra do que los
Esta dos ten gan un se rio y ho nes to in te rés en la tan men ta da rea dap -
ta ción del de lin cuen te, a juz gar por los de pó si tos de me no res tras -
gre so res y de jó ve nes en pri sio nes de lez na bles.

d) Des de el pun to de vis ta de la ope ra ti vi dad del sis te ma se se ña la que 
tan to el tra ta mien to car ce la rio co mo la de no mi na da rea dap ta ción o
re so cia li za ción cons ti tu yen una suer te de par che o una aden da ab -
sur da. Al re clu so le echan en ci ma ho ras y ho ras de tra ta mien to en
mi ras a la rea dap ta ción so cial. Tar de o tem pra no re gre sa a la so cie-
dad li be ra do con di cio nal o de fi ni ti va men te, en ton ces ¿a dón de va a
ir con su tra ta mien to el pre sun to rea dap ta do? Pues, por ra zo nes más 
ob vias que com pli ca das, a la mis ma so cie dad que lo ge ne ró de lin -
cuen te...

e) Des de la cri mi no lo gía crí ti ca se ob je ta no sin ra zón el tu fi llo a cri -
mi no lo gía an tro po ló gi ca y clí ni ca que des ti la la ideo lo gía del tra ta -
mien to. En to do ca so —se ña lan—, al re clu so ha bría que ayu dar le a
con cien ti zar el por qué y el có mo de su mar gi na ción so cial y la in -
ciden cia de los con tro les so cia les del po der so bre su de li to y su cul -
pa. Al to mar con tac to re fle xi vo so bre la si tua ción, co mún a mu chísi -
mos re clu sos, per mi ti ría con ver tir los en una suer te de agen tes pa ra
el cam bio so cial.

f) El tra ta mien to, en es pe cial psí qui co, ¿es obli ga to rio? Tal vez se
cen tre en es ta si tua ción la crí ti ca me nos li via na. Los te ra peu tas,
mé di cos, psi quia tras y psi có lo gos sa ben que la esen cia de un tra ta -
mien to es tá en su acep ta ción. De otro mo do im pli ca irrum pir vio -
len ta men te so bre la pri va ci dad. Ocu rre, en tre tan to, que el re sul ta do 
de un tra ta mien to más allá de su bo rro so con fín teó ri co de be, se gún 
la nor ma ti va de mu chos paí ses, ser co no ci da por los jue ces pa ra de -
ci dir li ber ta des con di cio na les y con mu ta ción de pe nas, con lo que,
en oca sio nes muy a su pe sar, el re clu so no pue de ne gar se. Su li ber -
tad es tá en jue go.

VI. CONFRONTANDO LA LEY Y LA REALIDAD

En las Cons ti tu cio nes na cio na les o en las le yes pe ni ten cia rias de ca si
to dos los paí ses del he mis fe rio fi gu ra co mo fi na li dad de la pe na la lla ma -
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da “rea dap ta ción so cial del de lin cuen te”. Las Re co men da cio nes pa ra el
Tra ta mien to de Re clu sos de Gi ne bra (1955) fue ron adop ta das por mu -
chos paí ses, co mo tam bién las nor mas del lla ma do Pac to de San Jo sé de
Cos ta Ri ca (1978) con res pec to a las de ten cio nes y el tra to en las cár ce -
les y los prin ci pios ele men ta les que sur gen de las con ven cio nes so bre de -
re chos hu ma nos.

La Cons ti tu ción na cio nal ar gen ti na, de 1994, ex pre sa en la par te fi nal
del ar tícu lo 18: “Las cár ce les de la na ción se rán sa nas y lim pias pa ra se -
gu ri dad y no pa ra cas ti go de los reos de te ni dos en ellas...”. Es una nor ma 
de no ta ble pro sa pia que fue ra tras la da da de las Le yes de Indias al Re gla -
men to de 1811. Apa re ce lue go en los Re gla men tos de 1815, 1817, el
Pac to Fe de ral y en las Cons ti tu cio nes na cio na les de 1853 y 1994. De be
ser, por lo tan to, la nor ma más tras gre di da de la his to ria del país. En Mé -
xi co, la rea dap ta ción so cial apa re ce ex pre sa men te re gla da en el ar tícu lo
18 de la Cons ti tu ción na cio nal, y has ta hay pri sio nes de no mi na das “Ce -
re so” (Cen tro de Rea dap ta ción So cial), re vis tas de “rea dap ta ción so -
cial”... Y to do se ha ce, en ni ve les teó ri cos, por y pa ra ella, ¿en las 490
pri sio nes que po see el país?...

Este ti po de nor mas rea dap ta ti vis tas son los fa ros de un co che que ilu -
mi na la ru ta pe ro no lo ma ne ja. Prin ci pios só lo for ma les por que la rea li -
dad en su cia to do. Por así de cir lo, las nor mas y su sen ti do es tre llan su ca -
be za con tra las pa re des de la pri sión. Y aun que due la el des vío y la
im pu ni dad de ese des vío, se rá pre ci so se ña lar que la rea li dad des le gi ti ma 
a la ley.

Es di fí cil e in cier to pre su mir que san cio na da la ley, los se res hu ma -
nos, pa ra el ca so los re clu sos, fun cio na rios y guar di cár ce les, co bi jen sus
ac tos y pro duz can sus ac cio nes de acuer do con lo que ella man da o pre -
ten de. El am bien te no lo per mi ti ría. Pre sos y car ce le ros vi ven co mo ban -
dos opues tos y no es po si ble pre ten der que los com por ta mien tos re sul ten 
bi za rros, por que ese es pa cio es tá pen sa do pa ra im po ner el con trol so cial
ins ti tu cio nal pe ro co bi ja for mu la cio nes a ve ces opues tas a la so cie dad
ex tra mu ros a la que tar de o tem pra no el re clu so ha de vol ver.

La cár cel es tá pen sa da o, en el me jor de los ca sos, se ha trans for ma do
pa ra ser vir al con trol so cial me dian te la co si fi ca ción de la exis ten cia. La
dis ci pli na, el tra ta mien to y la pe re gri na idea de la rea dap ta ción pre ten den 
de mos trar, y así se ha creí do y aún se cree por quie nes tra ba jan en las
cár ce les, que to da con tra dic ción es el pro duc to de ca rac te ro lo gías y com -
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por ta mien tos in di vi dua les y no emer gen tes de rea li da des y pro ble má ti cas 
so cia les.

Más que a la ley, lo que se obe de ce son las leal ta des im plí ci tas que
enun cia. No se pue de ha blar con ho nes ti dad de sis te ma, re gí me nes o tra -
ta mien to car ce la rios por que, más allá de cues tio nes epis te mo ló gi cas, son
im prac ti ca bles por fal ta de me dios, ser vi cios y per so nal idó neo y, en es -
pe cial, por la ob so les cen cia de la pri sión co mo ins ti tu ción y mo do de
cas ti go.

Las cár ce les de La ti no amé ri ca es tán so bre sa tu ra das de de te ni dos pre -
ven ti vos. En el Uru guay se tra ta del 90%, mien tras en otros paí ses la ci -
fra fluc túa pe ro no ba ja del 70%, que es el ín di ce de Argen ti na. Y bien se 
sa be que des de el pun to de vis ta le gal se tra ta de ino cen tes has ta que una
sen ten cia fir me di ga exac ta men te lo con tra rio. En el Re clu so rio Nor te,
cer ca no al Dis tri to Fe de ral me xi ca no, se ha al ber ga do has ta 8,000 re clu -
sos, allí don de la ca pa ci dad de al ber gue es de 1,200. Y en to do el Dis tri -
to 28,000 pre sos, sien do la ca pa ci dad de 8,000. ¡Qué de cir de las pri sio -
nes co lom bia nas, ve ne zo la nas, bra si le ñas y de los paí ses ca ri be ños, sin
des pre ciar en es ta té tri ca guía a las chi le nas, pa ra gua yas y bo li via nas!

En Argen ti na, las cár ce les —co mo lo pre ten de la nor ma cons ti tu cio nal 
(ar tícu lo 18)— no son “ni sa nas ni lim pias”. Son edi fi cios ve tus tos con
pa be llo nes ge ne ral men te ha ci na dos y pro mis cuos. Po seen un ca rac te rís ti -
co olor a gra sas y ori nes, y co mo el ré gi men es pa ra mi li tar, me nu dean pi -
ta zos pa ra dar ór de nes, cas ti gos co mo “cuer po a tie rra” y “sal to de ra na”
y dis pen dio de ca la bo zos de cas ti go lla ma do en la jer ga car ce la ria “bu zo -
nes”, que cons ti tu yen la se gre ga ción den tro de la se gre ga ción. Empe ro,
los pre sos con re cur sos eco nó mi cos son alo ja dos en si tios de pri vi le gio,
en lo me jor de lo peor...

La doc tri na de los de re chos hu ma nos ha ce más pro fun das y asi mé tri -
cas to das es tas des ga rra du ras. Las cár ce les son tan só lo ver te de ros hu ma -
nos, tri tu ra do ras de hom bres. Una for ma que ha lla mos y con ti nua mos
usan do los hom bres pa ra pri var a otros hom bres del prin ci pal de re cho, ya 
que el ser hu ma no, in sis to, na ció pa ra ser li bre. Lo úni co que im por ta es
la con ten ción y ase gu ra mien to del sos pe cha do de trans gre dir la nor ma
pe nal y del que, efec ti va men te, la trans gre dió. Y así co mo fun cio na la
cár cel, sir ve al go zo vin di ca ti vo o a la ven gan za sin sen ti do, pe ro tam -
bién a un sis te ma po lí ti co só lo sos te ni do por el con trol so cial de di si den -
tes, in su mi sos y, en fin, ex clui dos so cia les, que al no ser po si ble su re tor -
no a la dig ni dad del tra ba jo asa la ria do, se rá pre ci so con tro lar me dian te

ELÍAS NEUMAN128

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 2005. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: https://goo.gl/Bh7iHr



ma no du ra. La pe na de muer te, en es pe cial ex tra ju di cial (en las ca lles y
las cár ce les), per mi te re co ger la tris te pa ra do ja de que el sis te ma con fi na
a la muer te y a la pér di da de la li ber tad a per so nas que el pro pio sis te ma
en gen dró.

Quie nes es tu dia mos la ley y su apli ca ción pa ra eva luar las rea li da des
car ce la rias de hoy, nos en fren ta mos ca si siem pre al de li rio de nue vas y
más mo der nas cons truc cio nes que per fec cio nan el ri gor, so ca pa de “dar
co mo di dad” en el la be rin to del in fier no. Has ta se lle ga a uti li zar a re clu -
sos co mo ma no de obra car ce la ria (muy ba ra ta, por cier to) pa ra res tau rar
al gún pa be llón o las cel das y has ta pin tar su jau la. Na da di cen los cam -
bios de fa cha da o un te le vi sor más o me nos, pues lo que no cam bia es la
ideo lo gía. Al con tra rio, el ser hu ma no ha de ja do de in te re sar en el sis te -
ma ca pi ta lis ta fi nan cie ro en que hoy se vi ve co mo reem pla zo, ¿e vo lu -
ción?, del ca pi ta lis mo in dus trial. En otras pa la bras: pa ra na da im por tan
los de aba jo, los ex clui dos, en tre otras co sas por que no con su men. Ade -
más, en ne ce sa rio pre ser var la ar mo nía so cial a to da cos ta, pues po dría
im pe dir el in gre so de ca pi ta les fi nan cie ros o ha cer los huir de los paí ses
que los re quie ren en el mun do ac tual.

Ley pe nal y pe ni ten cia ria pa re cen con de na das a no pre ten der éxi tos en 
su cum pli mien to si no a en ten der fra ca sos.

VII. MORIR EN LA PRISIÓN

La cár cel es un si tio don de se pier de la po si bi li dad de vi vir. O, en
otras pa la bras, don de se acre cien ta la po si bi li dad de mo rir. Y si ello es
así, co mo pro duc to de una pe na de muer te ex tra ju di cial, el juez que pri va 
de la li ber tad de be ría sa ber que es tá con de nan do un po co a la muer te.

Los sis te mas pe na les que di cen tu te lar de mo do prio ri ta rio la sa cra li dad
de la vi da hu ma na, en rea li dad la sub es ti man y son cau san tes di rec tos de
múl ti ples muer tes evi ta bles tan to a ma nos po li cia les co mo car ce larias. En
los re gí me nes car ce la rios pro mis cuos y ha ci na dos que se ad vier ten en los 
paí ses de Amé ri ca La ti na, por ejem plo, la per ver si dad del sis te ma de
con trol so cial pro pi cia una suer te de “ope ra ción lim pie za” que in clu ye
pe nas de muer te ex tra ju di cia les que tie nen por eje cu to res a la po li cía del
“ga ti llo fá cil” y den tro de los mu ros car ce la rios, “ga ti llo car ce la rio” que
in clu ye muer tes de to do ti po, in clu so por en fer me dad...

A to do ello ha brá que li gar una muy es pe cial fal ta de sen ti mien to éti -
co ha cia la vi da hu ma na, la abrup ta am ne sia que no per mi te en ten der que 
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los de lin cuen tes son hom bres y mu je res de igual car na du ra que el res to
de los ha bi tan tes, y que de sem bo ca en un fe ro cí si mo abu so del po der po -
lí ti co ins ti tu cio nal.

La cár cel es mu cho más que el me ro “se cues tro le gal” del que ha bla ra
Fou cault. Es, en to do ca so, el se cues tro pre vio pa ra mu chas muer tes, un
si tio pa ra mo rir...

La his to ria pe ni ten cia ria tie ne múl ti ples an te ce den tes. En nues tro país, 
el pre si dio de Usuhaia en Tie rra del Fue go sir vió has ta su clau su ra, en
1948, pa ra el alo ja mien to de re clu sos a los que ata ca ba la lla ma da “ti sis
fa tal”, se gún los cro nis tas de la épo ca. Cuan do el re clu so co men za ba a
to ser ya se sa bía su fin le tal. Mal ali men ta dos, sin me di ca ción, so me ti dos 
a un frío in ten so y a un tra ba jo in hu ma no, les ata ca ba la tu ber cu lo sis de
mo do pro gre si vo y, por aña di du ra, ser vían al con ta gio de otros... Lo pro -
pio po dría de cir se de la pri sión de Ilha do Dia blo en Bra sil, o en cier tas
épo cas las Islas Tres Ma rías de Mé xi co, en tre otras de la mis ma épo ca.

¿Cuán ta ma yor po si bi li dad exis te de mo rir en pri sión que en li ber tad?
Ade lan to que des co noz co la exis ten cia de da tos es ta dís ti cos (ade más, ¿a
quién in te re sa la muer te de un de lin cuen te o de un acu sa do de ser lo?) pa -
ra así ve ri fi car una com pa ra ción pro por cio nal con la muer te en li ber tad.
Es pre ci so, en tre tan to, ha blar de pe na de muer te ex tra ju di cial, pues tan to 
la ad mi nis tra ción car ce la ria co mo la po li cía son ór ga nos for ma les del
con trol pu ni ti vo del Esta do que, por ac ción u omi sión, pro du cen esas
muer tes evi ta bles.

Una bre cha abru ma do ra que se pa ra la si tua ción del re clu so del hom -
bre en li ber tad se ad vier te, de mo do ta jan te y ab so lu to, cuan do con trae
en fer me da des en la pri sión. Se tra ta de en fer me da des que pue den ser ob -
je to de tra ta mien to mé di co y cu ra en ex tra mu ros pe ro que, en el en cie rro, 
lle van a la muer te. Los ejem plos se mul ti pli can, pe ro los más no to rios se
re fie ren a la tu ber cu lo sis, cier tos ti pos de cán cer, he pa ti tis, neu mo nías,
so brea dic cio nes de dro gas, car dio pa tías so bre las que hay que ac tuar de
in me dia to y con ener gía. Pe ro en las cár ce les no hay me dios, no hay ser -
vi cios ade cua dos y me di ca men tos, no hay per so nal idó neo y, mu cho me -
nos, es ta ble. En la me di da en que nos ale ja mos de las gran des ciu da des,
la si tua ción se agra va y vic ti mi za a los fa mi lia res que in ten tan con to dos
sus me dios eco nó mi cos —por lo ge ne ral es ca sos— evi tar lo que sien ten
co mo ine vi ta ble.

Se sa be de de pre sio nes en dó ge nas o de neu ro sis de pre si vas reac ti vas
(aque llo que Fe rri lla ma ra “lo cu ra pe ni ten cia ria”, y que se tra du ce co mo
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psi co sis de si tua ción), que lle van al pro ce sa do o al con de na do al sui ci -
dio. Arras tra su ca ta to nis mo llo ri quean te por el pa be llón di cien do que se
va a ma tar, que quie re mo rir, pi de ar mas. To dos lo sa ben, in clu so los
pro pios com pa ñe ros de cu bícu lo. Na da se ha ce y un día apa re ce co mo
víc ti ma de un sui ci dio.

Hay tam bién “sui ci dios” que no son ta les... Se rios pro ble mas en tre los 
re clu sos sus ci ta dos en ex tra mu ros que re cru de cen al en con trar se en pri -
sión; pe ro es tán las re yer tas con ar mas de to do ti po, por li de raz gos, y ne -
go cios in cum pli dos en cuan to al pa go que só lo pue den so lu cio nar se con
la muer te, si es que el re clu so sen ten cia do no lo gra “re fu giar se” en otro
pa be llón; trai cio nes e in va sión de áreas prohi bi das; en la cár cel to do es
ven di ble y com pra ble: dro gas, al cohol, ta ba co, tras la dos a pa be llo nes de
de te ni dos, ar mas, po si bi li dad de re la cio nes he te ro se xua les u ho mo se xua -
les... que de ri van en muer tes, im pues tas mu chas ve ces por el eso té ri co
“có di go de ho nor”.

Hay le yes no es cri tas por las cua les el vio la dor u otros acu sa dos de
de li tos con tra el se xo, el con fi den te de la au to ri dad, quie nes lu cie ron en
la vi da li bre uni for me po li cial o mi li tar, cier tos ho mo se xua les, co rren se -
rio ries go de muer te vio len ta. Ade más, en el en cie rro se aga za pan y
arras tran odios per so na les con traí dos de an ti guo o en gen dra dos en y por
el me dio. Siem pre hay de ce sos por due los y sen ten cias de muer te sin
ape la ción. El zur ci do pa ra las se rias des ga rra du ras es, ca si siem pre, ma -
tar o mo rir.

En ese pur ga to rio de sal dos sue len ocu rrir si tua cio nes hu ra ca na das, en 
cor to cir cui to, de una con mo ve do ra cru de za. Las re pre sa lias por las fu -
gas fra ca sa das, las re vuel tas, los mo ti nes cruen tos, se me jan ca tar sis asi -
rias. Son una gue rra en que los ene mi gos po ten cia les de ci den di ri mir, en
el es pa cio car ce la rio, el al za mien to con tra la dis ci pli na, el con trol y sus
odios per so na les. La muer te se adue ña del pe nal y cuan do to do ter mi na
só lo ca be efec tuar su re cuen to.3
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Pa ra fra sean do al es cri tor Cor ta zar, si “to dos los fue gos el fue go”, to -
das las cár ce les, la cár cel... y es pre ci so de cir, en ton ces, que en va rias
cár ce les ve ne zo la nas (y tam bién co lom bia nas) los pre sos por tan ar mas
de fue go que lu cen a la vis ta en sus cin tu ras, se ña lan que “son pa ra la de -
fen sa pro pia”. De mo do que ello, li ga do a las fa cas que uti li zan, ha ce que 
al fin del día ca da es ta ble ci mien to se sien ta ali via do pa ra el ca so hi po té -
ti co de no re co ger al gún muer to (véa se en mi li bro El Esta do pe nal y la
pri sión muer te).

VIII. LA CÁRCEL-SIDARIO

En la ac tua li dad se con si de ra que quie nes so bre vi ven den tro de la ex -
clu sión so cial y sus ám bi tos mar gi na les y ca ren tes re sul tan su ma men te
vul ne ra bles a la in fec ción del VIH-Sida. ¡Que de cir de los re clu sos!, cu -
ya ma yo ría pro vie ne de ese in men so ám bi to y que de be con vi vir en la lo -
bre guez de si tios su cios y sin asis ten cia. La ex po si ción pa ra con traer Si -
da, pa ra el ca so de que el re clu so no fue ra por ta dor des de ex tra mu ros, es
ma ni fies ta. Sin du da, la más vul ne ra ble que es de es pe rar en tre se res hu -
ma nos.

Se co no cen, aun que re sul te un cán cer que se de sea ol vi dar, las si tua -
cio nes de vio len cia se xual car ce la ria, de re la cio nes for za das y acep ta das
pa ra evi tar lo, otras con sen ti das. Tam bién re la cio nes he te ro se xua les for -
ma les e in for ma les —lo gra das mer ced al di ne ro— y la po si bi li dad del
in gre so de pros ti tu tas al pe nal.

Es co mún en múl ti ples es ta ble ci mien tos pe na les que se pro pi cie por
pre cio la prác ti ca de in yec to mía de dro gas, cau san tes del con ta gio más
rá pi do, con je rin gas y agu jas que de ri van de ve na en ve na y que in gre sa -
ron sub rep ti cia men te. Hay tam bién je rin gas de fa bri ca ción car ce la ria,
adap tan do bo lí gra fos...

En las cár ce les ar gen ti nas es co mún que los re clu sos, tal cual ocu rre
en Mé xi co, se in fli jan cor tes con cu chi llas, fa cas y los te mi bles “sun -
chos”. Es una for ma de pro tes ta o de lla mar la aten ción o se uti li zan pa ra 
fi na li zar una dis cu sión vio len ta en tre ami gos, que se pro duz can cor tes en 
bra zos, est óma go, pel vis. Di cen que los cor tes ali vian la ten sión... Lo
cier to es que con la mis ma ar ma se ha cen o re ci ben cor tes, lo que im pli ca 
otra for ma de con ta gio.

Es pre ci so con sig nar, des de lue go, a los ta tua jes efec tua dos sin la me -
nor asep sia y el uso co mún y com par ti do de ele men tos pa ra afei tar se.
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Le jos es ta mos de las ex pe ri men ta cio nes de los ini cios de la en fer me -
dad al prin ci pio de la dé ca da de los años ochen ta. No ha bía ele men tos,
dro gas y se des co no cía la etio lo gía de la in fec ción. A las per so nas só lo
les que da ba mo rir y, por cier to, mu chos mu rie ron por que na da po día ha -
cer se.

En los úl ti mos dos de ce nios la cien cia avan zó de mo do no ta ble. Na die 
mue re de Sida. Aun los en fer mos se ro po si ti vos pue den ser tra ta dos con
an ti rre tro vi ra les y con el “cóc tel de dro gas” ade cua do y lo grar que se
cro ni fi que o re mi ta la en fer me dad. Cla ro es tá que se re quie ren me dios
eco nó mi cos, o, en otras pa la bras, se sal va a quien los po sea. Los re clu -
sos, por fal ta de asis ten cia, tra ta mien to, me di ca ción ade cua da, ali men ta -
ción ca ló ri ca y se gui mien to de la en fer me dad, mue ren de mo do si mi lar a
lo que ocu rría en aque llos años, cuan do no exis tían ar mas pa ra la lu cha.

Es inú til que, co mo ocu rre en al gu na ley pro ce sal o en re gla men ta cio -
nes pe ni ten cia rias, en la fa se ter mi nal de la en fer me dad se per mi ta di fe rir 
la pe na en vian do al re clu so en fer mo a “mo rir con dig ni dad”, es de cir,
jun to a su fa mi lia si la tie ne. El ca so es “vi vir con dig ni dad”.

Un gran por cen ta je de las for mas en que, en es tos tiem pos, pue de re -
ves tir la muer te en pri sión, per mi ten in fe rir, a tra vés de su re pe ti ción,
que no son ig no ra dos por fun cio na rios gu ber na men ta les y pe ni ten cia rios, 
quienes na da ha cen pa ra im pe dir los. Es lo que se de no mi na “po lí ti ca de
la no po lí ti ca”, y ello con lle va a re cor dar al do lo es pe cial de los de li tos
de co mi sión por omi sión. Lo cier to es que se per pe tra un ge no ci dio en el
sen ti do le gal del tér mi no, que re vi ve la in hu ma ni dad de lo hu ma no.4

En la cár cel se de ja mo rir y se ex pan de el con ta gio. El sen ti mien to éti -
co ha cia la vi da se ha con cul ca do y pa ra el sis te ma neo li be ral va le más el 
cálcu lo del cos te-ries go-be ne fi cio que la vi da, en es pe cial de los re clu -
sos. Ello es otra prue ba de la an ti na tu ra li dad de la pri sión o, lo que es lo
mis mo, que el pre so no in te re sa. Su vi da y su de sa pa ri ción na da im por -
tan. De mo do su til, aun que ca da vez más de sen fa da da, la muer te, la pe na 
de muer te ex tra ju di cial, se ha in tro du ci do co mo una no des de ña ble cu ña
en el con trol so cial ins ti tu cio nal, con ol vi do del más fun da men tal de los
de re chos hu ma nos.

Co mo los “le pro sa rios” en la Edad Me dia, las cár ce les se con vier ten
en “si da rios” don de van a mo rir víc ti mas de va lua das y don de han de
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con ta giar se otras tan tas, ge ne ran do un círcu lo de re troa li men ta ción ani -
qui lan te.

Ca bría pen sar que en la me di da en que no res pe te mos la vi da del de -
lin cuen te no es po si ble pre ten der que ellos res pe ten la nues tra...

IX. CRIMINALIZACIÓN Y PUNICIÓN A LA POBREZA

La cár cel hoy se re de fi ne des de que de be ser vir a la pro pues ta del neo -
li be ra lis mo que po ne el acen to so bre la pu ni ción a la po bre za que ha ge -
ne ra do, por un la do, y ro bus te ci do, por el otro. Es una cues tión de con -
trol de enor mes ma sas de se res, ba jo el efec to de vas ta dor pa ra quien la
su fre y la ad ver ten cia po ten cial que im por ta a la so cie dad.

El afán de sa cra li zar el con sen so y la do mi na ción pa ra la sub sis ten cia
del neo li be ra lis mo sin di si den tes en las ca pas ba jas, li ga la si tua ción de
las cár ce les a la pre mi sa de lim piar las ca lles de de lin cuen tes. Si la po li -
cía ma ta a sos pe cho sos de co me ter de li tos, al tiem po que pre ten den con -
su mar los o cuan do pre ten den huir, ¿por qué no ma tar a los de lin cuen tes
allí don de sue len en con trar se —en no po ca can ti dad—, es de cir, en las
cár ce les? No es di fí cil lue go atri buir lo a las va ria das suer tes ne cró fi las
del en cie rro... Por lo de más, la re per cu sión en la opi nión pú bli ca sue le
ser me nor y cier tas lim pie zas sue len pe sar más que la ra zón y el sen ti do
éti co.

No ha ca la do en la co mu ni dad so cial el he cho de que cuan do la po li -
cía o miem bros de la ad mi nis tra ción pe ni ten cia ria co me ten ac tos de gra -
dan tes o ma tan a un sos pe cho so de co me ter de li tos, es tán ame na zan do a
to dos.

En la es cue la clá si ca se de cía que las cár ce les de bían ser te rri bles y
has ta abru ma do ras a fin de que su so la ima gen sir vie ra pa ra di sua dir a
quie nes es tu vie ran de ci di dos a co me ter de li tos. La idea de la di sua sión
ha da do pa so a cár ce les-si da rios y, en fin, a que la muer te que de tam bién 
de trás de los mu ros, atra pa da y vi gen te. “Pien so que mi vi da no tie ne
nin gún sen ti do, la li ber tad me re cha za, na da pue do ha cer en li ber tad.
Enton ces que ven ga la muer te aquí, en la cár cel. Oja lá que no sea hoy,
pe ro ese es mi des ti no, mo rir me aquí”.5
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La cár cel, por más nue va y con más ele men tos tec no tró ni cos a la ma -
no, ha to ma do en es ta úl ti ma dé ca da el ca rác ter de me tás ta sis so cial: un
de pó si to y guar da de per so nas a las que hay que que brar les la in di vi dua -
li dad y, si así fue ra, ce men tar les la vi da o de jar que en tre ellos ce le bren
el ne cró fi lo ri tual de los ho mi ci dios.

Se rá pre ci so es tu diar los efec tos del con trol so cial en su as pec to más
cruen to: la re pre sión y muer te de los sos pe cho sos de co me ter de li tos, a
los que só lo se sue le pri var de la li ber tad, for ma adop ta da por la in men sa 
ma yo ría de los paí ses, pe ro a quie nes de li be ra da men te se su mer ge en si -
tua cio nes de ex tre mo da ño pa ra sus pro pias vi das. Por otra par te, la cár -
cel abre sus puer tas de for ma mul ti tu di na ria en la me di da en que la con -
for ma ción y con ti nui dad del sis te ma neo li be ral lo exi ge. Inclu so vuel ve a 
eri gir se en ad ver ten cia de ex tre ma in ti mi da ción.

X. FRACTURA DE LOS CÓDIGOS CARCELARIOS

En la cár cel, múl ti ples co sas, múl ti ples he chos, que man la len gua del
que ha bla y los oí dos de quie nes es cu chan... Y en es tos días en el me dio
car ce la rio se ad vier te que las con duc tas an ti so cia les, en es pe cial de ro bos 
y ho mi ci dios, y la per so na de sus au to res sue len ser re clu ta das pa ra cier -
to ti po de ex plo ta ción.

En Argen ti na, co mo en to da Amé ri ca La ti na, se ve ri fi ca des de ha ce
una dé ca da la frac tu ra de có di gos car ce la rios otro ra in mu ta bles. Des de
siem pre, y aún hoy, quien vio la ba el có di go no po día es pe rar pie dad po -
si ble. Pe ro las cir cuns tan cias han ido cam bian do y los re clu sos que cui -
da ban a ra ja ta bla su car tel car ce la rio vi vían co mo una afren ta te ner re la -
cio nes —tan só lo ha blar— con fun cio na rios pa ra pe ti cio nar les me jo ras
en su si tua ción. Era una reac ción vis ce ral. Hoy se han vis to com pe li dos,
por muy di ver sas ra zo nes, a pac tar con ellos.

Se tra ta de “ne go cios” su ti les, pe li gro sos, y de ben es tre char las ma nos 
de quie nes, has ta ayer, los es car ne cie ron. Y has ta han ter mi na do pro po -
nién do les sa lir a la ca lle a ro bar y re par tir el bo tín al re gre so y, den tro de
la cár cel, in ten tar to do aque llo que re sul te re di tua ble y, por ello, po si ble:
ven ta de ar mas de fue go, de fa cas y de más ele men tos pun zo cor tan tes,
dro gas in yec ta bles, in ha la bles o be bi bles, ali men tos de to do ti po y be bi -
das al cohó li cas, vi da se xual que in clu ye el in gre so de pros ti tu tas, ami gas 
y mu je res fa mi lia res de otros pre sos, cam bio de pe nal, de cel da o de pa -
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be llón, ir a los tri bu na les, ob te ner cer ti fi ca dos de bue na con duc ta pa ra el
lo gro pos te rior de sa li das tran si to rias o li ber ta des con di cio na les, fa ci li ta -
ción de fu gas, abs ten ción de re qui sar a fa mi lia res y ami gos... Se abren
con sus chi lli dos ha bi tua les las in fer na les puer tas de las cár ce les pa ra al -
ber gar los ne go cios y los tra tos más in só li tos. En es tos en cla ves han in -
gre sa do las po lí ti cas neo li be ra les en las que pre do mi nan la ex plo ta ción
del do lor, las ape ten cias y las im pa cien cias por otros pre sos re gen tea dos
por fun cio na rios (los ca pi ta lis tas).

En un buen nú me ro de cár ce les, cier tos ser vi cios es tán ta ri fa dos. Es
un sis te ma de am plia co rrup ción que lle va a la ex po lio de la mi se ra bi li -
dad de las pri sio nes cu ya fuen te más gran de —y clien te la úni ca— la
cons ti tu yen los pre sos y sus fa mi lias, que son los que, por lo co mún, pro -
di gan el di ne ro.

En Argen ti na se ve ri fi ca des de ha ce una dé ca da la frac tu ra de có di gos
car ce la rios otro ra in mu ta bles. A ma yor mi se ria en las cár ce les más im -
por tan te se rá la fuen te pa ra la so bre vi ven cia de su in dus tria. Siem pre ha -
brá pre sos, y no po cos, dis pues tos a ha cer los más gran des es fuer zos sa -
cri fi can do a sus fa mi lia res y ami gos, que sa ben que la vi da co rre pe li gro
en un si tio, cel da o pa be llón de al ta vio len cia. A ve ces se tra ta de la com -
pra de ar mas blan cas o aun de fue go, otras pa ra evi tar que lo vio len, pro -
veer se de dro gas, en fin, los ca mi nos son tan cor tos co mo si nuo sos pe ro
la cár cel cons ti tu ye una in dus tria na da des pre cia ble pa ra fun cio na rios y
cus to dios, por lo ge ne ral mal pa ga dos.

El ne go cio siem pre ha de re di tuar por que, de más es tá de cir, las deu -
das en la cár cel son deu das de san gre. La mo ne da es mo ne da de san gre...

XI. EXPERIENCIAS EN LOS ESTADOS UNIDOS

Es fa ma que en los Esta dos Uni dos el de li to ba jó el 10% en el pri mer
se mes tre de 1999. Pe ro, cu rio sa men te, au men tó el 3% el nú me ro de pre -
sos en ese mis mo lap so. Sus cár ce les alo jan en la ac tua li dad a ca si dos
mi llo nes de de te ni dos. Hay ca si se te cien tos pre sos por ca da cien mil ha -
bi tan tes (en Argen ti na, 85) y se sa be que, en los úl ti mos años, tal cual
ocu rre en los paí ses eu ro peos —en es pe cial Ingla te rra, Fran cia y Ale ma -
nia—, ha sub i do en gran can ti dad el nú me ro de pri va dos de li ber tad por
de li tos no vio len tos. Se tra ta de de lin cuen tes que, co mo el ca so de Ca li -
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for nia, de ben con si de rar se me no res. Por lo de más y en ra zón de su ori -
gen, co lor, si tua ción eco nó mi ca, mar gi na les, sin te cho, se apun ta al Esta -
do pe nal que no in ci de con tra los de lin cuen te de cla ses al tas si no so bre
los de aba jo.

Los Esta dos Uni dos se han con ver ti do en el se gun do gran en car ce la -
dor del mun do, des pués de Ru sia. A ello hay que agre gar apro xi ma da -
men te seis mi llo nes de es ta dou ni den ses que tie nen di fe ren cias con la jus -
ti cia pe nal (ex car ce la dos, li ber ta des con di cio na les, ba jo plea bar gei ning, 
eje cu cio nes con di cio na les, pro ba ción). Se tra ta del 5% de su po bla ción
adul ta. La se lec ti vi dad pe nal que se ejer ce con res pec to a los ne gros es
sin to má ti ca. Ellos cons ti tu yen el 6% de la po bla ción y el 50% de la
clien te la car ce la ria…

“Así, pues, la tran si ción del Esta do pro vi den cia al Esta do pe ni ten cia
no in vo lu cra a to dos los nor tea me ri ca nos: apun ta a los in de sea bles, los
inú ti les, los in su mi sos al or den eco nó mi co y ét ni co”.6

Lo cier to es que la in dus tria de la cons truc ción de cár ce les ge ne ra tra -
ba jo es ta ble a una mul ti tud de per so nas. En Te xas y Ca li for nia se ce le bra 
con eu fo ria ca da vez que se ha bla de cons truir una cár cel.

Se ña la Wac quant, con res pec to a la in dus tria que ge ne ra la cár cel:
“...las pri sio nes del es ta do de Ca li for nia em plean dos ve ces más per so nal 
que Mi cro soft”. En ellas, al me nos en la County Jail (LACJ), la se lec ti vi -
dad pe nal de nun cia que el 46% son la ti nos, el 33% son ne gros y el 18%
son blan cos, cuan do és tos son ma yo ría en el con da do...

La ca pa ci dad de al ber gue tan so lo en Los Ánge les es pa ra 12,000 per -
so nas, pe ro la red de cár ce les —7 en la ac tua li dad— la ocu pan 23,000
re clu sos. La en ca be za la Men’s Cen tral Jail, que pa sa por ser la pe ni ten -
cia ría más gran de del mun do y que al ber ga hoy unos 7,000 re clu sos (su
ca pa ci dad es de 5,000). Los dis tur bios y pe leas por cau sas ra cia les son
dia rios. Hay co fra días y sub co fra días, es de cir pan di llas, de to dos los
ma ti ces que se man tie nen con sus nom bres y si glas des de ha ce años cual
si fue ran equi pos de por ti vos de las uni ver si da des del país.

En los Esta dos Uni dos exis ten los de no mi na dos think tanks, una suer -
te de agen cias de ideo lo gi za ción que ase so ran en las po lí ti cas pú bli cas y
que sir ven co mo puen te de lan za mien to ideo ló gi co de po lí ti cas du ras.
Ga na da la ba ta lla con tra el sec tor asis ten cial del Esta do, su le ma po dría
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ser tra du ci do co mo “me nos Esta do so cial y eco nó mi co y más Esta do po -
li cial y pe nal que lo acom pa ña en ma te ria de jus ti cia”.

Al ana li zar la si tua ción de Nue va York co mo ejem plo, ex pre sa el so -
ció lo go fran cés que tra ba ja en la Uni ver si dad de Ber ke ley:

El Man hat tan Insti tu te rea vi va y pro mue ve la teo ría lla ma da de la “ven ta -
na ro ta” (pe se a es tar cien tí fi ca men te de sa cre di ta da) pa ra le gi ti mar la po lí -
ti ca de “to le ran cia ce ro” del al cal de re pu bli ca no Giu lia ni. Esta po lí ti ca
per mi te efec tuar una “lim pie za de cla se” del es pa cio pú bli co, al ex pul sar a 
los po bres ame na zan tes (o per ci bi dos co mo ta les) de las ca lles, de las pla -
zas, los tre nes, et cé te ra. Pa ra apli car la, el je fe de po li cía trans for ma su ad -
mi nis tra ción en una ver da de ra “em pre sa de se gu ri dad” y con tra ta a 12,000 
agen tes más, pa ra lle gar a un to tal de 48,000 efec ti vos. Ci fra que de be
com pa rar se con los 13 mil em plea dos de los ser vi cios so cia les de la ciu -
dad que que dan lue go del re cor te del 30 por cien to del per so nal.

En 1996 Clin ton de ci de la eli mi na ción de la ayu da so cial y la reem -
pla za li te ral men te por un pro gra ma de tra ba jos for za dos que im pli ca ban
en su con se cu ción, por un la do, el des man te la mien to de la red de pro tec -
ción so cial y, por el otro, el des plie gue de una fé rrea red po li cial con co -
ber tu ra le gal apro pia da. El ob je ti vo era el mis mo: la cri mi na li za ción de
los po bres e in de sea bles, lo que im pli có co mo con se cuen cia de sea da el
es ta ble ci mien to de un ré gi men de tra ba jo des re gu la do y mal pa ga do. Tu -
vo cla ra men te en cuen ta el con trol so cial a un gru po con cre to de es ta -
dou ni den ses “in su mi sos al or den eco nó mi co y ét ni co”, en es pe cial el
sub pro le ta ria do ne gro de las gran des ciu da des, obre ros no ca li fi ca dos,
los que de ci den vol car se a la eco no mía un der ground de las ca lles que in -
cluía a los mi ni tra fi can tes y ven de do res de dro gas.

XII. LA CÁRCEL COMO GUETO

Den tro de la me to do lo gía de la eco no mía glo ba li za da se han con for -
ma do los abis mos que se pa ran la hu mi lla ción de los pri vi le gios. La se -
lec ti vi dad pe nal tie ne aho ra otros con te ni dos. Vie ne a ser ofre ci da co mo
tu te la y con trol de ese ti po de mi no rías que van cre cien do de mo do os -
ten si ble y que fue ron des car ta das, de va lua das y arro ja das por el pro pio
sis te ma. En ese es que ma neo li be ral, las cár ce les fun gen co mo ver te de ros
hu ma nos.
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En lo ex te rior con ti nua rá sien do un edi fi cio con apa rien cia de for ta le -
za mo der na con to dos los ser vi cios tec no tró ni cos, de di ca do al con trol de
mi no rías en gue tos de per so nas que aun que no co me tan gra ves he chos
an ti so cia les allí son alo ja dos pa ra for mar par te de una po bla ción es ta ble.

El mé ri to, si es po si ble ha blar de mé ri to fren te a tan ta muer te y apre -
mio ile gal, ha re si di do en que sin más ca ras y dis cur sos, de mo do di rec to, 
ha de mos tra do que las pri sio nes sir ven co mo de pó si to y con ten ción de
se res hu ma nos, y que aque llo que en se ñan las le yes re sul ta ex ce len te,
aun que só lo en el pa pel.

Ese rol de de pó si to ha ser vi do, en to do tiem po, al con trol so cial ins ti -
tu cio nal de ma ne ra ma si va; pe ro pa ra el neo li be ra lis mo, al con trol so cial
de una fran ja con si de ra ble de la so cie dad mar gi na da y ex clui da de gue -
tos o gru pos ca rac te rís ti cos de per so nas. Pe ro tam bién de los nue vos y
su cu len tos ne go cios que im por ta. Ven drá la crea ción de más y más cár -
ce les que obe de ce rán al ne go cio de las pri va ti za cio nes, que lue go se
com ple men ta rá con el de los chips pa ra los to bi llos o mu ñe cas de los li -
be ra dos con di cio nal o de fi ni ti va men te y su vi gi lan cia me dian te sis te mas
de com pu ta ción. El ca pi ta lis mo de be rein ven tar for mas en es pe cial si se li -
ga el con trol so cial y el ne go cio. Se en tien de que la ma te ria pri ma de esos
in gen tes ne go cios son los pre sos. Así ocu rre en Ingla te rra, que aban do nó
la po lí ti ca rea dap ta ti vis ta y, en 90%, ha pri va ti za do sus cár ce les.

Geor ge Dis mu kes, que es tá cum plien do en es tos mo men tos una con -
de na de die ci séis años de pri sión por ho mi ci dio en los Esta dos Uni dos,
re mi tió una car ta que se hi zo pú bli ca en News week y que di ce:

No so tros, la po bla ción pe ni ten cia ria, so mos la ver güen za de Amé ri ca.
Aquí el ver da de ro cri men es vues tra lo cu ra. Mi llo nes de per so nas en es ta
tie rra lan gui de cen aban do na dos, ol vi da dos... La so cie dad no pue de em -
plear los en el ex te rior, con lo que pa ga pa ra man te ner los en ce rra dos, fue ra 
de su vi da, sin opor tu ni da des de reha bi li ta ción es pi ri tual... Yo os di go a
vo so tros, va ni do sos y sa tis fe chos, te ned cui da do... Nues tro nú me ro es tá
cre cien do, nues tro cos te se in cre men ta rá pi da men te. Cons truir ma yo res y
me jo res pri sio nes ya no es la so lu ción a las ra zo nes que se es con den de -
trás de los pro ble mas y de la lo cu ra. Só lo pro vo ca que los gri tos sean más
fuer tes y que las con se cuen cias fi na les sean más te rri bles pa ra to dos cuan -
do, por fin, ocu rra.7
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Pa ra que esos ne go cios, que rea li men tan al sis te ma, fun cio nen de mo -
do de ci si vo se ha ce pre ci so un en du re ci mien to de la po lí ti ca pe nal, la ca -
du ci dad de to do idea rio rea dap ta ti vis ta, que era asig na do al Esta do, el
au to ri ta ris mo po li cial y, en una pa la bra, ins tau rar la po lí ti ca de ma no du -
ra y la to le ran cia ce ro pro pug na das por el in ten den te Giu lia ni de Nue va
York y su ex mi nis tro de se gu ri dad Wi liam Brat ton. En sus per fi les y
apli ca ción se acer ca al te rro ris mo es ta tal, so bre la ba se de la vio len cia
que no es ca ti ma en muer tes (po li cial y car ce la ria) y que im pli que, muy
en es pe cial, el de pó si to y guar da de una fran ja de per so nas po bres, de -
sem plea das y ex clui das que apa rez can co mo vio len tas o in su mi sas o no
pres ten con for mi dad al sis te ma que los en gen dró. La doc tri na de la se gu -
ri dad na cio nal pa sa a de no mi nar se de se gu ri dad ciu da da na.

Só lo se re quie re una suer te de si me tría que per mi ta, en las ado les cen tes
de mo cra cias, do tar al re pre sor de le gi ti mi dad, di la tar los ho ri zon tes éti cos
y con tro lar so cial men te a los de ses pe ra dos, mien tras se di lu yen o de sa pa -
re cen las pres ta cio nes y ayu das so cia les de cual quier ín do le, go bier na su
vi da el de sem pleo, la pre ca rie dad y la ca ren cia de to da es pe ran za.

Las ideas de rea dap ta ción so cial del de lin cuen te so lo ser vi rían hoy pa -
ra lo grar, al me nos, que no los ma ten en las cár ce les, aun que ello vuel va
a ser un an cla arro ja da a las nu bes...
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