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CA PÍ TU LO QUIN TO

LAS TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN EMPÍRICA

I. INTRO DUC CIÓN

Cual quier te ma de in ves ti ga ción en de re cho de be apo yar se en la con sul ta 
de do cu men tos, de he chos y de per so nas. Los mé to dos de se lec ción, uso
y or ga ni za ción de los tex tos fue el ob je ti vo del ca pí tu lo pre ce den te. Aho -
ra ana li za re mos las for mas de ac ce so, uti li za ción e in cor po ra ción a nues -
tra in ves ti ga ción de los he chos (even tos, su ce sos), y de las per so nas (es -
pe cia lis tas o no), que es tén re la cio na dos con la prác ti ca, la vi ven cia, del
de re cho.

II. LAS TÉC NI CAS DE IN VES TI GA CIÓN SO BRE LOS HE CHOS

La in ves ti ga ción de cam po

A. El dia rio de cam po

En mis cur sos pi do a los alum nos que en una ho ja ano ten to das las ac ti -
vi da des que rea li za ron el día an te rior. Cuan do ter mi nan, les so li ci to que en
otra ho ja es cri ban lo que con si de ren fue im por tan te en ese día. Por úl ti mo,
en otra ho ja les acon se jo es cri bir por qué con si de ran im por tan tes los
hechos de la hoja precedente.

Al pe dir les que ex pre sen su opi nión so bre los ob je ti vos de es ta di ná mi ca 
en el con tex to del cur so, men cio nan: “Dar se cuen ta que du ran te el día su -
ce den co sas a las que no les da mos la im por tan cia que tie nen”, “La ne ce si -
dad de lle var una agen da o bi tá co ra”, “De sa rro llar nues tra ca pa ci dad de
ob ser va ción”, “Po ner en aler ta to dos los sen ti dos”. Enta blar es te diá lo go
per mi te a to dos los que es cu cha mos en ri que cer nos con ca da par ti ci pa ción.
Mi pun to de vis ta pre ten de in cor po rar se a es ta cir cu la ción de ideas. En el
con tex to del cur so di cha di ná mi ca pre ten de con ver tir nos en ana lis tas de
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nues tra prác ti ca. No pue de ha ber una ob ser va ción ri gu ro sa del en tor no sin
un ob ser va dor ri gu ro so de sí mis mo. Por ello, des pués de este ejercicio en
clase, les pido que desarrollen la misma actividad en un diario que abarque
una semana de su vida.

Des pués de la en tre ga de es te tra ba jo, les pi do que pien sen en la po si bi li -
dad de pa sar de ob ser va do res de sí mis mos a ob ser va do res de he chos, su ce -
sos o even tos, que es tén re la cio na dos con sus te mas de in ves ti ga ción. El
aná li sis de ta lla do, ri gu ro so, or ga ni za do, de lo que su ce de en los tri bu na les,
en los con gre sos le gis la ti vos, en las uni ver si da des, en las pri sio nes, en los
ba rrios po bres, en las zo nas re si den cia les, en las co mu ni da des in dí ge nas,
en las ca lles de nues tra ciu dad, nos per mi te en ri que cer nues tros te mas de
in ves ti ga ción.

Esta in ves ti ga ción de los he chos o su ce sos de la rea li dad, lla ma da in ves -
ti ga ción de cam po, tie ne co mo ins tru men to prin ci pal de aná li sis el dia rio
de he chos o dia rio de cam po. En és te se anota no so la men te to do lo que se
ob ser va si no tam bién to do lo que se sien te. La ob je ti vi dad y la sub je ti vi dad 
de lo que se ana li za nos co lo ca en la ver da de ra di men sión de la in ves ti ga -
ción so cial: el hu ma nis mo. Ha blar de lo que el hom bre del de re cho con ci be 
y prac ti ca es ha blar de uno mis mo. Esto se tie ne que asu mir con res pon sa -
bi li dad. Lo hu ma no se reen cuen tra con lo cien tí fi co.

Esto es lo que se de no mi na au toa ná li sis: la ob je ti va ción de sus ex pec ta ti -
vas, de sus com pro mi sos más o me nos re co no ci dos, de sus to mas de po -
sición so cial men te de ter mi na das. Más que cen su rar las por ade lan ta do, de 
es con der las ba jo una apa rien cia de neu tra li dad, por tan to im po si ble, es
dejar las en li bre cur so y dán do se el tiem po de ano tar las se po drá mu cho
me jor de se char las o, me jor di cho, te ner las en cuen ta pa ra fu tu ras in ter pre ta -
cio nes. Son sus im pre sio nes más sub je ti vas, las más per so na les, de las cua -
les se aver gon za rá des pués se gu ra men te, que ten drá que ex te rio ri zar con -
fián do las a su dia rio de cam po.94

De es ta ma ne ra, una vez que se de ci da rea li zar una in ves ti ga ción de he -
chos, se su gie re ano tar en la ho ja del día las ac ti vi da des por rea li zar. Des -
pués de ca da ac ti vi dad rea li za da o al fi nal del día, re dac tar lo que se hi zo
(ho ra rios y ac ti vi da des, co mo una lis ta ex haus ti va, sin ana li zar na da). Ense -
gui da re la tar ca da ac ti vi dad en de ta lle: lo que se di jo, lo que se ob ser vó, lo
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que se sin tió, y una re fle xión so bre la im por tan cia de di cha ac ti vi dad pa ra
nues tra in ves ti ga ción. Por úl ti mo, re dac tar los mo ti vos o ra zo nes de por qué
se con si de ra im por tan te pa ra nues tra in ves ti ga ción di cha ac ti vi dad.

El for ma to pre ten de es truc tu rar los he chos de nues tro en tor no per so nal,
so cial, pro fe sio nal, co mo un li bro abier to, y apli car a los he chos el es tu dio
co mo do cu men tos a des cri bir, ana li zar y cri ti car (véa se las fi chas de tra ba -
jo en ca pí tu lo ter ce ro).

La in ves ti ga ción ba sa da en los he chos se con si de ra co mo no es truc tu ra -
da o li bre, en el sen ti do de que el su ce so por ana li zar se de sa rro lla por sí
mis mo en la rea li dad. El ob ser va dor o ana lis ta se si túa co mo es pec ta dor o
co mo ac tor del even to que es tu dia.95 En es ta la bor el in ves ti ga dor uti li za
tam bién, con la apro ba ción ex plí ci ta o im plí ci ta de los ob ser va dos, otros
ins tru men tos de apo yo en su aná li sis: la gra ba do ra, la cá ma ra fo to grá fi ca,
la vi deo cá ma ra.

Mis tra ba jos so bre el de re cho in dí ge na me han lle va do a ana li zar no so -
la men te las obras es cri tas si no tam bién las obras fác ti cas. Inten tar ex pli car
lo que es el de re cho in dí ge na en Na ya rit ha im pli ca do, por una par te, con -
sul tar lo que es la his to ria del es ta do en ge ne ral, y de los pue blos in dí ge nas, 
en par ti cu lar. Por otra par te, ob ser var en la rea li dad de sus co mu ni da des
có mo con ci ben y prac ti can sus nor mas. En es te tra ba jo me he in vo lu cra do
más co mo es pec ta dor que co mo ac tor (aun que la di ná mi ca in ter na me ha
si tua do en va rios ca sos co mo ac tor). Siem pre in ten tan do ser ob je ti vo en mi
aná li sis, asu mo que to da mi sub je ti vi dad es tá in vo lu cra da. Con la au to ri za -
ción de las au to ri da des in dí ge nas y es ta ta les he po di do uti li zar las no tas, la
cá ma ra fo to grá fi ca y la gra ba do ra:96

JESÚS MARÍA, NAYARIT

I. La Se ma na San ta

Du ran te la fies ta de Se ma na San ta en Je sús Ma ría, se lle van a ca bo en
rea li dad dos re pre sen ta cio nes, es de cir, dos in ter pre ta cio nes de la re li gio -
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si dad. Por una la do, la re pre sen ta ción de los úl ti mos días de Cris to or ga ni -
za da por el pa dre Fe li pe Alta mi ra no, de ori gen na ye rij, pá rro co de Je sús
Ma ría. Y por otro la do, la pues ta en es ce na de los in dí ge nas. Ambas re pre -
sen ta cio nes se ba san en el mis mo guión, los Evan ge lios, pe ro ca da una de
ellas tie ne su pro pia ver sión. Por ello se pue de de cir que son dos Se ma nas
San tas. La re la ción que se da en tre ellas es com ple ja, es de cir, com ple -
men ta ria, con tra dic to ria y ori gi nal. Com ple men ta ria por que du ran te el ri to, 
am bas co mu ni da des par ti ci pan (in dí ge na y mes ti za), con tra dic to ria por que 
hay prác ti cas di fe ren tes del mis mo ri to y ori gi na les por que a pe sar de las
si mi li tu des y opo si cio nes, am bas con ser van sus raí ces.

Man te ner el or den in dí ge na es una de las fun cio nes de las au to ri da des
in dí ge nas: Con ce jo de Ancia nos, go ber na dor y au xi lia res. Sin em bar go, di -
cha fun ción es de le ga da du ran te la Se ma na San ta a los prin ci pa les ac to res
de la Ju dea: los Cen tu rio nes y sus au xi lia res (ca pi ta nes, ca bos y ju díos).
Las re glas es pe cia les de la Ju dea que se en car ga rán de apli car, se pre sen -
tan de la si guien te ma ne ra:

En el po bla do de Je sús Ma ría, Nay., Mpío. de El Na yar, Esta do de
Nayt., sien do las 11:00 ho ras a.m. del día 5 de abril de 1993 (mil no -
ve cien tos no ven ta y tres) se reu nie ron los C.C. Au to ri da des Tra di cio -
na les, Ci vi les y Agra rias, en el lo cal que ocu pa la Ca sa Real Go ber na -
ción Ge ne ral de la Tri bu Co ra: que con mo ti vo de la Se ma na San ta y
pa ra la ce le bra ción de la Fies ta Tra di cio nal “La Ju dea”, una de las
fies tas tra di cio na les más im por tan tes en tre otras que ce le bra mos no -
so tros los co ras por lo que pe di mos res pe to: su cum pli mien to le gal de 
lo es ta ble ci do en el ar tícu lo 4o. de la Cons ti tu ción Po lí ti ca de los Esta -
dos Uni dos Me xi ca nos y de más nor mas y le yes na tu ra les exis ten tes,
pa ra tal pro pó si to se lle ga ron a los si guien tes:

“ACUERDOS”

1. To das las per so nas que po seen vehícu los, de be rán ubi car los en 
la pis ta de ate rri za je (en la pla ya), es to con el pro pó si to de no
es tor bar en las ca lles prin ci pa les du ran te la Se ma na San ta.

2. Los co mer cian tes am bu lan tes se les ad vier te qui tar sus pues tos 
de las ca lles, a par tir del día miér co les 7 de abril has ta el día 9
al me dio día del pre sen te mes y año en cur so, de igual for ma a
los due ños de tien das de aba rro tes, res tau ran tes y otros te ner
pre cau ción de sus res pec ti vos ne go cios pa ra evi tar cual quier ti -
po de pro ble mas.
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3. Se co mu ni ca a las per so nas pro pias y ex tran je ras, que que da
prohi bi do to mar no tas, fo to gra fías, gra bar y di bu jar en to da la
fies ta de Se ma na San ta.

4. Que da prohi bi do ba ñar se en el río los días jue ves y vier nes san -
to así mis mo cor tar gua mú chi les y otras fru tas.

5. Que da es tric ta men te prohi bi do to mar be bi das em bria gan tes a
par tir del 7 al 9 del pre sen te mes y año en cur so.

6. Se les pi de a las pa re jas de abs te ner se a rea li zar ac tos ne ga ti -
vos en las ca lles, bal díos y pla ya etc.

7. A to das las per so nas en es pe cial a los pa dres de fa mi lia, se les
so li ci ta su co la bo ra ción en man te ner el buen or den, el cui da do
de su fa mi lia, pa ra evi tar al gu nos ac ci den tes e in te rrum pir el
trán si to de los ju díos, du ran te la Fies ta de la Ju dea.

ATEN TA MEN TE

Las au to ri da des tra di cio na les, ci vi les y agra rias

Cen tu rio nes
Eu ti quio Ber na bé de Je sús
Cán di do de la Cruz Ze fe ri no

Go ber na do res
Este ban Ló pez Va len tín

(Pro pie ta rio)
Mo des to de Je sús Mel chor

(Su plen te)

Ca pi tán
Joa quín Agui lar Ba lles te ros

Pre si den te de Bie nes Co mu na les
Ansel mo Sil ve rio Blas

Con se jo de Vi gi lan cia
Pru den cio Me di na Ma tías

Pre si den te Mu ni ci pal
Ambro sio Ce les ti no Flo res

La fir ma del go ber na dor na ye rij es tá acom pa ña da por el se llo de la go -
ber na ción, es de cir, el sím bo lo de ra ti fi ca ción de su au to ri dad y le gi ti ma ción
de su po der. Di cho se llo tie ne en su cen tro las ca rac te rís ti cas de un se llo “ofi -
cial”: el águi la de vo ran do a la ser pien te, con la le yen da Esta dos Uni dos Me -
xi ca nos. Y en su ex te rior des ta ca: go ber na dor de la Tri bu Co ra. Je sús Ma ría,
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Nay. La apro pia ción de ob je tos pa ra le gi ti mar las de ci sio nes del po der po lí ti -
co es una cons tan te en la his to ria so cial de los pue blos. Pa ra los na ye rij, el
se llo de la go ber na ción re pre sen ta, co mo la va ra de man do, la au to ri dad, la
fuer za de de ci sión, pe ro no a la per so na. Por ello, cuan do se pien sa en des -
ti tuir a un go ber na dor se ha bla de “qui tar le el se llo”.

Al fi nal de los acuer dos ci ta dos se ejem pli fi ca la ma ne ra có mo las au to ri -
da des na ye rij, sien do los ór ga nos en car ga dos de re pro du cir, apli car, abro -
gar y san cio nar la re gla (el cos tum bre, co mo ellos la nom bran), so li ci tan a
las au to ri da des fa cul ta das por de le ga ción pa ra man te ner el or den du ran te
la Fies ta de Se ma na San ta, que la cos tum bre se cum pla:

Ante us te des ca pi ta nes de la Ju dea de la Fies ta de Se ma na San ta
de es te lu gar pe di mos el res pe to a no so tros y fa mi lias de acuer do a
sus car gos tra di cio na les, pa ra que han den ju gan do los ju díos, ha cien -
do chis tes y va gan cias con las per so nas; así co mo lo han he cho los
años an te rio res siem pre sa len gru pos y se van a ju gar, por eso ve mos 
que eso ya no es cos tum bre, por lo que pe di mos más res pe to y no se
vuel van a re pe tir, que se cum plan las or de nes de us te des pa ra evi tar
pro ble mas.

El aná li sis de la apli ca ción de la re gla na ye rij du ran te es tas Se ma nas
San tas es tá ba sa do en no tas to ma das al fi lo del día. Tie nen, qui zá, la des -
ven ta ja de la in me dia tez y la sub je ti vi dad, pe ro es to no es tá re ñi do con el
ri gor, la se rie dad, la bue na fe y el res pe to que me mo ti van a no co rre gir las.
Se con ser vó en gran par te el rit mo de la es cri tu ra al día, sa cri fi can do cier tas 
re glas gra ma ti ca les, pa ra dar el am bien te de esos días.

A. La sa li da y la lle ga da

El ca mi no a la Sie rra co mien za hoy en el ae ro puer to Poe ta Ama do Ner -
vo: in dí ge nas, mes ti zos, cu ras, pro fe so res, tu ris tas. Vo lar es co mún pa ra
los in dí ge nas, a pe sar de lo ca ro (pe ro rá pi do y có mo do, y so bre to do más
se gu ro, ya que el au to bús, que sa le del mu ni ci pio de Ruiz, sue le des com -
po ner se de bi do al mal es ta do de la ca rre te ra (son diez ho ras de ca mi no). Al 
lle gar al ae ro puer to es cu cho mi nom bre pa ra che car el equi pa je. El pa dre
Anto nio Pé rez (obis po fran cis ca no de la Sie rra), me sa lu da. Di ce que va a
San Juan Pe yo tán, y que des pués irá a Je sús Ma ría. Des pués me nom bran
pa ra ac ce der a la sa la de es pe ra. Me des pi do de mi her ma no Ma nuel. Con el 
pa dre Anto nio el via je  des ti no fi nal une a las per so nas: la Sie rra. En la
avio ne ta es pe ra mos que no ha ya vien to. El via je en ge ne ral fue tran qui lo y
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ate rri za mos me dia ho ra des pués. Cuan do se aban do na el va lle de Ma ta ti -
pac (don de es tá Te pic), des pués del po bla do de Fran cis co I. Ma de ro, la sie -
rra co mien za y se en tien de por qué el con jun to mon ta ño so fue la me jor de -
fen sa del in dí ge na: las mon ta ñas son gran des, es tán jun tas y son ári das.

En la pis ta de Je sús Ma ría abor da mos una ca mio ne ta que nos lle va al
pue blo. Fray Emi lio y yo nos va mos atrás y an te los cons tan tes brin co teos
de la ca mio ne ta co men ta que pa re ce más pe li gro so via jar por tie rra que
por ai re. La ca mio ne ta nos de ja en fren te de la igle sia. Ellos me pi den
acom pa ñar los pa ra pre sen tar me con el pa dre Fe li pe. El se en cuen tra de sa -
yu nan do con dos se mi na ris tas: uno es de Mon te rrey, el otro es “fi lo so...fo”, 
bromea el pa dre Fe li pe. Mien tras de sa yu na mos, Fray San tos me ha bla del
con ven to fran cis ca no del Izo te (cer ca de Te pic) y de su ere mi ta rio. Éste se
en cuen tra en la ci ma del ce rro de San Juan, don de los re li gio sos “con pro -
ble mas” sub en a ha cer ora ción. Los di rec to res es pi ri tua les, di ce, sa ben que
los pro ble mas, o “de mo nios”, son in ter nos y que el ais la mien to es el prin ci -
pal ring pa ra en fren tar se en el du ro com ba te con si go mis mo. El ere mi ta rio,
aun que con ce bi do pa ra re li gio sos, es tá abier to a to dos aque llos que ten gan
la for tu na de te ner pro ble mas y se ven ori lla dos a es cu char se en si len cio.

Al ter mi nar el de sa yu no los acom pa ño a es cu char-par ti ci par en la mi sa.
El pa dre Fe li pe es tá en car ga do de la igle sia “Je sús Ma ría y Jo sé”, co mo di ce 
en la en tra da del atrio. Nos sen ta mos en las ban cas de la de re cha, las que
(sin no so tros sa ber lo) es tán re ser va das pa ra las mu je res. Cuan do era pe -
que ño lle gué a ser ayu dan te en la mi sa y co no cí las par tes del ri to, pe ro en
ese mo men to cier tas fra ses pier den su con tex to y se re mon tan a su li te ra li -
dad: “Mi paz les de jo, mi paz les doy”, “Ésta es mi san gre que se rá de rra -
ma da”, “Con cé de nos las paz”. Los can tos ha blan de que “el Cris to amó y
por eso so mos cris tia nos”. Son vo ces agu das. Los frai les co mul gan. Al sa lir
de la igle sia, al gu nos fe li gre ces nos sa lu dan. El pa dre Fe li pe los lle va rá a La
Me sa del Na yar en unos mi nu tos (otro pue blo na ye rij cer ca no). Me di cen
que po dría ir por que el pa dre re gre sa rá des pués de de jar los allí.

En el ca mi no a La Me sa nos da mos cuen ta que no es lo mis mo ver las
mon ta ñas des de la avio ne ta que des de la ca mio ne ta. La ca rre te ra de te rra -
ce ría bor dea en cier tos tra mos las mon ta ñas (la vis ta de los pre ci pi cios nos
pro yec tan al va cío). Fray San tos co men ta que des de ha ce tres años ha bía
pe di do es tar aquí. A ve ces lle gan a man dar a se mi na ris tas con tra su vo lun -
tad. “Ir a la Sie rra es só lo pa ra los jó ve nes” (coin ci di mos). “El es pí ri tu de
ser vi cio y el de sa rro llo es pi ri tual es lo más im por tan te” (vol ve mos a coin ci -
dir). Un me se ño del ca mi no sube a la ca mio ne ta. En una mon ta ña el agua
es cu rre y se for ma un arro yi to: pa ra mos pa ra re fres car nos un po co. Al ba -
jar de la ca mio ne ta me ma reo un po co. “Es la pre sión”, di ce fray San tos. El
pa dre Fe li pe co men ta que El Can gre jo (pue blo cer ca de La Me sa), “es tá del 
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otro la do de la ba rran ca que te ne mos en fren te... Allí los man da rá el pa dre
Pas cual”. El co men ta rio del pa dre Fe li pe fue co mo una ad ver ten cia pa ra
pre ve nir les so bre la du ra jor na da que les es pe ra. Ellos lo re gis tran.

En un va lle ci to, con un pe que ño bos que a la en tra da, es tá La Me sa. Se
des ta ca la igle sia y la dis per sión de ca sas de ado be. El pa dre Pas cual tie ne
20 años vi vien do aquí. Tie ne un in ter na do con un pro me dio de 70 ni ños de
pre-pri ma ria, 50 de pri ma ria y 40 de se cun da ria. Entra mos a la co ci na don -
de una re li gio sa es la en car ga da, le ayu dan al gu nas ni ñas que to da vía no
vuel ven a sus ca sas. El in ter na do es tá ca si va cío. Es Se ma na San ta. El pa -
dre Pas cual nos ha bla del Rey Na yar que na ció en 1500 y mu rió en 1624, su 
crá neo, di ce, es tá aquí, en la igle sia. La igle sia fue la pri me ra que se cons -
tru yó en la Sie rra. Fue un fran cis ca no el que la man dó cons truir a prin ci pios 
del si glo XVII y fue quien bau ti zó a Na yar (“el pri mer co ra bau ti za do”) con
el nom bre de... Fran cis co, “por su pues to”.97 La igle sia aho ra es tá en re -
cons truc ción. Los mu ros ya fue ron re for za dos y el te cho es tá sien do cam -
bia do: vi gas de hie rro es tán sus ti tu yen do a las vi gas de ma de ra. En la bar -
da que ro dea al pa tio de la igle sia, se ob ser va el re loj de sol que to da vía
fun cio na, al cen tro del pa tio hay una cruz de ma de ra don de es tán ama rra -
das flo res y ra mas se cas. En la pa red iz quier da al por tón cen tral de ma de -
ra, hay un di bu jo. “Es el dia blo”, co men ta el pa dre Pas cual, y aña de: “En
unos días lo pin ta rán de ne gro. Re pre sen ta a los ju díos”. Al de sa tar el me -
ca te que cie rra el por tón de la igle sia, nos in va de el es pa cio va cío y pro fun -
di dad del lu gar. “¡Es más gran de que Je sús Ma ría!”, co men ta fray Emi lio.

En es tos días, se su po ne, Cris to an da ba es con dién do se de los ju díos.
“Por eso es tá cu bier to por ra mas”, ex pli ca el pa dre Pas cual. Así es: al fon -
do, en lo al to del al tar, el hue co don de la ima gen del Cris to es tá co lo ca da,
se en cuen tra cu bier ta por una te la de pa los y ra mas que im pi den des cu brir
la exis ten cia del per se gui do.

Al la do iz quier do de la en tra da de la igle sia, se en cuen tra la es ca le ra que 
con du ce al cam pa na rio. Al la do de re cho es tá el bau tis te rio, con una pi la
bau tis mal es cul pi da en una so la pie za de pie dra. En lo al to del pe que ño al -
tar, la vir gen de Gua da lu pe. En la par te de re cha a la mi tad de la igle sia es tá 
una ca pi lla re cién cons trui da, de di ca da al Rey Fran cis co Na yar. So bre el al -
tar hay una ca ja de ma de ra que al abrir se per mi te ver a tra vés del vi drio su
in te rior: ¿¡Só lo una ba se de al go dón!? “El crá neo del Rey Na yar no es tá
aho ra aquí. Lo tie nen (los in dí ge nas) en la sa cris tía”, se ade lan ta la voz del
pa dre Pas cual, y con ti núa: “En los mu ros se van a col gar unos cua dros que
cuen tan la vi da del Rey Na yar. Ya es tán pin ta dos cua tro en el Mu seo Re gio -
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nal de Te pic”. Al fren te de la ca pi lla del Rey Na yar, se cons trui rá otra ca pi lla 
pa ra que que de la igle sia en for ma de cruz vis ta des de el cie lo.

Fren te al al tar ma yor, el co mul ga to rio es tá cu bier to de ra mas y flo res,
arri ba de és tos, va rios can de la bros cuel gan cu bier tos de la mis ma ma ne ra.
Al vol ver la vis ta ha cia lo al to del al tar, es tan do ya al pie de és te, con fir ma -
mos que el Cris to “per se gui do”, no po dría, en efec to, ser des cu bier to en
es tos mo men tos (has ta lle ga da su ho ra). En el al tar hay va rias fi gu ras de
san tos y un cua dro de la vir gen de Gua da lu pe cu bier tos con pa ños ro jos
(aquí ten go la im pre sión, que en la Sie rra to dos los pa ñue los son ro jos).
Los san tos es tán cu bier tos, su pon go, por que “no tie nen ve la en el en tie -
rro”. Al la do iz quier do del al tar, la vir gen Ma ría con su hi jo col gan do co mo
si fue ra de ju gue te (pe que ño, im per cep ti ble, co mo si fue ra un mo rral, o
una flor más de su lar go ves ti do blan co) re sal ta por su ta ma ño: es gran de
en re la ción con los otras imá ge nes (de be me dir co mo un me tro, los otros
no más de 50 cen tí me tros). A la de re cha del la vir gen Ma ría es tá li te ral -
men te en ca si lla da una vir gen di mi nu ta que el pri mer fran cis ca no tra jo a la
Sie rra: su ca ra ape nas se pue de apre ciar de bi do al sin nú me ro de pe que ños 
mo rra les pues tos por las mu je res —ex pli ca el pa dre Pas cual— pa ra que les
ayu de a te jer bien sus mo rra les.

A la iz quierda del al tar, es tá la sa cris tía. Una me sa con grue sos ma de ros
se im po ne a la vis ta. Tie ne al gu nos ca jo nes con ro pa (de los san tos y/o del
pa dre). La me sa no pe ga a la pa red. Entre am bas pue de ver se la par te su pe -
rior de un cua dro de la “San tí si ma Tri ni dad”, con va rios agu je ros por don de
co lo can (los in dí ge nas) “ro sas” en el día de su fies ta. Lo han que ri do res tau -
rar, pe ro co mo en mu chas co sas, los in dí ge nas no lo per mi ten. No quie ren
que se mo di fi quen las co sas de co mo es tán. No lo in ter pre to co mo con ser va -
du ris mo, si no res pe to a la en se ñan za ori gi nal y al mun do tal como es. Atrás
de la me sa, cu bier to con un pa ño ro jo y so bre al go do nes, un crá neo, el del
rey Na yar, se di ce. En un ana quel em po tra do en la pa red (o me jor di cho,
en un hue co rec tan gu lar con ta blas), un ga lli to di se ca do se en cuen tra lis to
pa ra can tar des pués de la ter ce ra ne ga ción de Pe dro. En lo al to hay un ve li -
ci to, don de se guar da al pri mer “ni ño-dios” de las fies tas na vi de ñas, que
tra jo el pri mer fran cis ca no. Al la do del ve li ci to, des can san dos ta blas (co mo 
ra que tas cua dra das de ping-pong), don de cuel gan al gu nos hue sos de ani -
ma les: son cam pa nas, o cum plen las fun cio nes de és tas, con vo car a las al -
mas. Mien tras el pa dre Pas cual ex pli ca ba to do es to, un me se ño en tró a la
sa cris tía y sub ién do se a la me sa, ba jó el ve liz con el ni ño. Lo abrió y sa có
pe que ñas ra mas se cas, con flo res, pe ro no al ni ño-dios.

El pa dre nos in vi ta un va so de agua de li món an tes de re gre sar a Je sús
Ma ría. Fray San tos y fray Emi lio se que da rán una se ma na an tes de vol ver a
Za po pan (en Ja lis co). En el ca mi no de re gre so, nos de tu vi mos pa ra que el
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pa dre Fe li pe vi si ta ra a sus pa dres. Es ya me dio día: el ca mi no es más pe sa -
do a es ta ho ra. En Je sús Ma ría me di ri jo a don de me hos pe da ré du ran te es -
tos días: a la ca sa de do ña Go ya.

B. Je sús Ma ría y Jo sé

Rom per la con ti nui dad del re la to re la ja. Sé que hay co sas que omi to:
por pe re za (qui zá), por ig no ran cia (es muy pro ba ble), sin em bar go es to es
un tes ti mo nio de “cam po”, con to do y sus im per fec cio nes: in me dia tez,
emo ti vi dad (que son aca so si nó ni mos), y en con se cuen cia, cier ta es tre chez 
pa ra la re fle xión. No só lo de li bros y en el cu bícu lo vi ve el in ves ti ga dor.

Es do min go y hay mi sa: en tro a la igle sia an tes de la nue ve. La igle sia
es tá ca si lle na: a la iz quier da los hom bres y a la de re cha las mu je res (con -
fir ma do). Entran las au to ri da des tra di cio na les: pri me ro el go ber na dor con
su bas tón de man do (el cual tie ne sus cas qui llos de pla ta en las ex tre mi da -
des y su im pe ca ble lis tón blan co col ga do en lo al to), lo si gue su “se gun do”,
en rea li dad su su plen te, tam bién con su bas tón, cas qui llos y lis tón ver de.
Dos per so nas más los se cun dan con sus bas to nes, pe ro sin cas qui llos y con 
lis to nes ro jos. Van has ta en fren te del al tar y se sien tan al la do iz quier do.

Uno de los se mi na ris tas ves ti do en blan co y ne gro in ten ta en sa yar un
diá lo go que ha de de cir se du ran te la mi sa. Se han re par ti do ho jas. Pi de que 
cuan do el pa dre lea: “En aquel tiem po (ten go la im pre sión de que es ta fra -
se tal co mo es tá cons trui da es li te ra ria men te efi caz: evo ca un es pa cio que
na die co no ce, pe ro que to dos cree mos co no cer), el pro cu ra dor Pi la tos le
pre gun tó a Je sús...”, de ben de cir “¿Eres tú el rey de los ju díos?” Pe ro na die 
par ti ci pa. El se mi na ris ta se de ses pe ra un po co y se re fu gia en la sa cris tía.
Entra el otro se mi na ris ta en jeans y pre gun ta: “A ver: ¿to dos tie nen sus ho -
jas?” Su mo do di rec to lo gra que la gen te par ti ci pe. Des pués el pa dre Fe li pe
co mien za la mi sa ben di cien do los ra mos. Du ran te el ser món re cuer da que
hoy en día se gui mos cru ci fi can do al Cris to al no cum plir con los de be res
cris tia nos: no ro bar, no men tir, acor dar se de Je sús en es tos días, por que la 
Se ma na san ta no só lo es “co rrer” y ha cer “tra ve su ras”. Cla ro ja lón de ore -
jas a las cos tum bres de su pue blo, pe ro de las que en el fon do es res pe tuo -
so (del mis mo mo do que el pue blo lo es). Du ran te la mi sa hay una pe que ña 
pro ce sión del Cris to en púr pu ra y con una co ro na de pal ma. La en ca be zan
tres mo na gui llos ves ti dos de ro jo y blan co, el de en me dio lle va una cruz
cu bier ta por un pa ño mo ra do (el Cris to de la en tra da de la igle sia tam bién
es tá cu bier to por una man ta. No hay que ol vi dar que Cris to an da es con -
dién do se). Atrás de los ni ños, cua tro hom bres car gan el Cris to de ta ma ño
na tu ral. Ade lan te de ellos un se mi na ris ta uti li za el in cen sa rio. Lue go las au -
to ri da des con sus bas to nes y sus ra mos. El pa dre y el res to del pue blo en -
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to nan can tos. La pro ce sión se rea li za en el pa tio de la igle sia. Des pués en -
tran pa ra con ti nuar con la mi sa. Al fi nal un se mi na ris ta les re cuer da que el
jue ves a la seis de la tar de se rá la mi sa del la va to rio de pies. El pa dre Fe li pe 
les pre gun ta si quie ren que el vier nes se ha ga el Via cru cis, co mo to dos los
años. Un “sí” apa ga do es con si de ra do co mo su fi cien te por el pa dre y des -
pués da la ben di ción.

Ha bía ol vi da do que mi her ma na Her lin da me ha bía da do, pa ra su com -
pa dre Pío Quin to y su ahi ja da, unos pre sen tes. Ella fue pro fe so ra en el pue -
blo ha ce 20 años. Al sa ber Pío Quin to que yo es ta ba en el pue blo fue a bus -
car me. Lo acom pa ñé a su ca sa y le en tre gué los re ga los, él me dio un mo rral
pa ra ella. Al pre gun tar le si co no cía al go ber na dor me di jo que era su sue gro
y se lla ma ba Este ban Ló pez Ce les ti no. Le pre gun té si po día acom pa ñar me a
ver lo pa ra pe dir le per mi so pa ra ha cer mi tra ba jo so bre las nor mas de la co -
mu ni dad. Con tes tó que sí. Afue ra de la “Ca sa Real” (en el ba rrio de San Mi -
guel), es ta ba Ambro cio, quien es pre si den te mu ni ci pal. Co men tó que el go -
ber na dor no es ta ba, só lo su se gun do. Éste nos di jo que al me dio día en la
“Ca sa Fuer te” (del ba rrio de San Anto nio), los an cia nos se reu ni rían y ellos
de ci di rían. Al sa lir de la Ca sa Real, Ambro cio pla ti ca ba ba jo un ár bol con un
se ñor. “Es el go ber na dor”, me di jo Pío Quin to. “Explí ca le al pre si den te pa ra
que le di ga al go ber na dor”, me su gi rió. Lo sa lu dé y me con tes tó “Pa dre” (su -
pon go que fue por que me ha bía vis to en la igle sia con el pa dre Fe li pe). Y
con ti nua ron ha blan do en na ye rij. Du ran te quin ce mi nu tos los es cu ché sin
en ten der. Pío Quin to, quien es ta ba sen ta do jun to al go ber na dor se pu so de
pie y yo me acer qué. Lue go él les re cordó mi asun to por que me se ña ló. El
pre si den te mu ni ci pal me pre gun tó quién me en via ba. “La Uni ver si dad de
Mé xi co”, al can cé a res pon der. Des pués de tra du cir al go ber na dor, su res -
pues ta fue: “A par tir de hoy no se pue de to mar no tas [yo traía un cua der no 
en las ma nos que in me dia ta men te guar dé en el mo rral], tam po co di bu jar
ni to mar fo tos. Que él [vol tean do ha cia el go ber na dor], no pue de de ci dir,
que va ya a las 11 o 12 a la Ca sa Fuer te, allí aba jo, por don de va la ni ña, pa -
ra que lo con sul te con los an cia nos y ellos de ci dan”. “Está bien. Ahí es ta ré”, 
les di je y me des pe dí con un apre tón de ma nos a ca da uno.

Cuan do en tré más tar de a la Ca sa Fuer te, ha bía una me sa fren te a la en -
tra da con los cua tro bas to nes de man do y los ra mos. El go ber na dor pre si -
día, es col ta do por los an cia nos (ha bía co mo 20 per so nas en la ban ca). La
Ca sa es ta ba in va di da por per so nas del pue blo. Al en trar que dé pa ra li za do.
¿A quién di ri gir me? ¿Cuán do? Mi pre sen cia fue in me dia ta men te per ci bi da.
Los ni ños que rien do ju gar con mi som bre ro me tran qui li za ron. Sen tía que
to dos me mi ra ban, prin ci pal men te el go ber na dor y el Con ce jo de Ancia nos
en ple no. El go ber na dor me re co no ció y al go co men tó a su ve ci no. Du ran te 
unos mi nu tos char la ron. No en ten día y na da me di je ron. Su pu se que ten -

LAS TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN EMPÍRICA 133



dría que es pe rar la res pues ta. Du ran te la es pe ra re cor dé que traía las fo tos 
de la fies ta del cam bio de au to ri da des de ha cía dos años. Algu nos apa re -
cían en las fo tos. Mos tré el so bre con las fo tos al se gun do del go ber na dor,
és te a su vez se ña ló al go ber na dor. Se las en tre gué. Las vió, las pa só a los
de más. Estu vie ron un ra to vién do las con aten ción y ca da quien se bus ca -
ba. Cin co mi nu tos des pués me re gre sa ba el so bre. Con ges to ne ga ti vo le
hi ce ver que era pa ra ellos. Me atre ví a que dar me, ha bía per so nas que al
en trar se di ri gían al se gun do del go ber na dor (siem pre de pie) y és te, co mo
en se cre to, le ha bla ba al go ber na dor, quien des pués de es cu char se ña la ba
a uno de los miem bros del Con ce jo de Ancia nos. El que jo so o con sul tan te
se di ri gía al an cia no in cli na do, ca si hin ca do, le ex pli ca ba el asun to. Esta ba
fren te a una ma ne ra de apli ca ción de la nor ma na ye rij a tra vés del Con ce jo
de Ancia nos. Estu ve un buen tiem po sen ta do en cu cli llas, só lo mi ran do.
Vien do có mo a ca da ra to se re pe tía la mis ma ac ti vi dad cuan do al guien en -
tra ba. Se re par tie ron los ra mos: pri me ro a to dos los que es ta ban den tro de
la Ca sa, lue go a to dos los que se acer ca ban a la puer ta (eran ni ños en su
ma yo ría. Esto pro vo có ri sas). Des pués de la dis tri bu ción de los ra mos, mu -
chos aban do na ron la Ca sa Fuer te. Esto me per mi tió sen tar me en una ban -
ca y des can sar mis pies en tu mi dos. El am bien te era más re la ja do, el ai re
co rría más li bre y el hu mo del co pal y de las pi pas era me nos in ten so. Lue -
go en tra ron el Pre si den te mu ni ci pal y su se cre ta rio. Po co an tes, el go ber -
na dor ha bía lla ma do a una per so na pa ra que le ye ra un es cri to que te nía en
la me sa. Se tra ta ba de al go “ofi cial”: ha bía se llos y fir mas. La per so na no
al can za ba a leer al go que pa re cía es cri to con tin ta in vi si ble de tan te nue.
Co men zó a leer la en es pa ñol, aun que lo in te rrum pió la fal ta de aten ción de
al gu nos. Ni los an cia nos ni el go ber na dor en nin gún mo men to in ter vi nie ron 
pa ra que se aten die ra al lec tor. Éste pre fi rió no leer y ex pli có en na ye rij,
qui zá, que el tex to era ile gi ble por que cuan do el pre si den te mu ni ci pal en -
tró, el go ber na dor lo in vi tó a sen tar se jun to a él y le dio el es cri to. Lue go le
mos tró las fo tos se ña lán do me. Era di fí cil no mi rar los ni mi rar me: la Ca sa
es ta ba ca si va cía y al re de dor no se es cu cha ban rui dos. De pron to, el pre si -
den te me lla mó. Su voz fuer te hi zo que el si len cio rei na ra. Me pa ré fren te a
ellos. Me di jo: “Aquí los an cia nos han de ci di do que en es tos días no se pue -
de to mar ni no tas ni fo tos. Que los dis cul pe pe ro así es. Yo ma ña na por la
tar de en tre go y no re gre so si no has ta el otro lu nes. Pe ro di cen que les gus -
ta ría que par ti ci pa ra co mo ju dío du ran te miér co les, jue ves y vier nes, pa ra
ver si tie ne va lor”. Me sor pren dió la pe ti ción. No la es pe ra ba. Me di cuen ta
de que ésa se ría mi opor tu ni dad pa ra de mos trar si es ta ba dis pues to a co la -
bo rar con ellos y, so bre to do, pa ra de mos trar que sí te nía pan ta lo nes.  Estoy
tra tan do de re cor dar la res pues ta exac ta, pe ro soy víc ti ma (aún) del ines pe -
ra do ofre ci mien to y lo que sig ni fi ca. Di je al go que tie ne el ai re de es to: “Está
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bien. Pe ro sé que se ne ce si ta mu cha re sis ten cia. Si no aguan to me re ti ra ré”.
No pu de ob ser var la ca ra de los an cia nos, só lo me apre su ré a dar les las gra -
cias y a sa lir de la Ca sa. En el tra yec to rum bo a la ca sa de do ña Go ya, re co gí
piedras que lan za ba in me dia ta men te fren te a mí sin mi rar ha cia las per so -
nas re fu gia das en las som bras de las pa re des y de las ra mas. Do ña Go ya se 
en con tra ba en la co ci na, pre pa ra ba las tor ti llas. Le co men té que los an cia -
nos me ha bían pe di do par ti ci par en la fies ta co mo “ju dío”. Al en trar Ga bi no
(quien des de ha ce ocho años vi ve con su fa mi lia en Los Ange les, Ca li for -
nia), le co men té el asun to. Di jo que to ma ra el miér co les co mo prue ba, si
no aguan ta ba, pues me sa lía y ya. Pe ro si aguan ta ba, el jue ves me ten dría
que “bo rrar” y aguan tar me has ta el sá ba do pa ra “des bo rrar me”. Lo es toy
pen san do. Por un la do, creo que no de bo des per di ciar es ta prue ba y, por
otro, sien to que no es toy pre pa ra do.

La es pe ra an te una per so na o un trans por te pú bli co que no lle ga, se
com ba te con im pa cien cia, un ca fé, ma las pa la bras, ven gan zas fu tu ras. Sin
em bar go, la espe ra fren te a la ci ta con lo des co no ci do ¿có mo se com ba te? 
Mien tras dor mi to, unos gri tos re co rren las ca lles, es un ni ño que fes te ja la 
lle ga da de la luz eléc tri ca: “¡La luz! ¡La luz! ¡La luz!” Esto me ha ce re cor -
dar que el pa dre Pas cual ha bía co men ta do que al gu nos me se ños es ta ban
mo les tos por la in tro duc ción de luz eléc tri ca, y ello lo re la cio no con mis
“mo les tias” pa ra te ner que apren der a ma ne jar la com pu ta do ra, o bien
cuan do des cu brí que ya hay cá ma ras que pue den to mar au to má ti ca men -
te dos fo tos se gui das. Son co sas que per turban nues tra se gu ri dad fun da -
da en lo co no ci do. La no ve dad, aquí y en Chi na, en ma yor o me nor me di da, 
nos pro vo ca un re cha zo (con cien te o in con cien te). El in dí ge na mues tra un
re cha zo fuer te en re la ción con los cam bios tec no ló gi cos tan di fe ren tes a
sus há bi tos añe jos. Sin em bar go, las ven ta jas del avión, del mé di co, de la
luz eléc tri ca, las ca mio ne tas, son ener gías que só lo les que da apro ve char
(acep tan do la evi den cia). La lle ga da de la luz apa gó mi diá lo go y en cen dió,
afue ra, una flau ta y un tam bor ci llo.

C. El mie do no an da en bu rro

Se ñor Pre si den te mu ni ci pal de El Na yar.
Se ñor Go ber na dor de Je sús Ma ría.
Se ño res del Con ce jo de Ancia nos:

Quie ro agra de cer les su au to ri za ción pa ra es tar en su fies ta de Se -
ma na San ta. Tam bién quie ro agra de cer su in vi ta ción pa ra par ti ci par
co mo “ju dío”. No quie ro que pien sen que no ten go pan ta lo nes y que
soy una vie ja, pe ro ya lo pen sé bien y mi co ra zón y mi ca be za no es -
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tán to da vía pre pa ra dos pa ra ser “ju dío” es te año. Yo vi ne aho ra pa ra
pre sen tar me an te us te des y so li ci tar les su per mi so pa ra ha cer es tu -
dios so bre el de re cho tra di cio nal co ra. Uste des se pre pa ran to do el
año pa ra ha cer es ta fies ta y que to do sal ga bien. Yo les pi do me den
un año pa ra pre pa rar me y po der cum plir con las obli ga cio nes de “ju -
dío”, pa ra que yo tam bién sal ga bien.

Yo res pe to y ad mi ro sus tra di cio nes, es pe ro us te des res pe ten y
com pren dan mi si tua ción aho ra. Mu chas gra cias.

c.c.p. el go ber na dor del Esta do de Na ya rit.

No dor mí bien y es ta car ta me la dic tó el al ba. Qui zá ellos no to men en
cuen ta mi pe ti ción y me obli guen a ser “ju dío”. Ante es ta po si bi li dad pien so
que se ría me jor que me lo di je ran an tes y así de ci dir, en to do ca so, si me que -
do o me voy a Te pic o a La Me sa. Inclu so lle gué a pen sar que lo me jor se ría ir -
me a La Me sa has ta que pa se la Se ma na San ta, pe ro te mo que las au to ri da -
des se mo les ten por no cum plir mi pa la bra y con ello se me cie rren las puer tas
pa ra mi in ves ti ga ción. Des pués de de sa yu nar lle va ré las car tas al pre si den te y
al go ber na dor y es pe ro que me di gan la ver dad. Si ten go la obli ga ción de par -
ti ci par, pues, es toy de ci di do a re gre sar me a Te pic y san sea ca bó.

Co mo a las diez lle gó el pre si den te mu ni ci pal, le co men té que no me iba
a “bo rrar”, pues no que ría, des pués de me dia ho ra de es tar co rrien do, que -
dar ti ra do a me dia ca lle. Son rió. Le yó la car ta y me di jo que por su par te no
ha bía pro ble ma, pe ro que fue ra por la tar de a la Ca sa Real pa ra ver qué de -
cían los an cia nos. Que dé igual. Re gre sé a la ca sa de do ña Go ya y me su -
mer gí en El amor en los tiem pos del có le ra. Des pués de la co mi da fui con
Pío Quin to. Mien tras él com po nía los hua ra ches de un se ñor, yo me de di -
qué a pla ti car con su fa mi lia. Su es po sa Au re lia co sía, sus hi jas pla ti ca ban y 
yo ju gué al trom po un ra to con su hi jo Ger mán y su nie to Noé, lue go al vo -
ley bol. Le co men té a Au re lia mi preo cu pa ción. “No te bo rres”, di jo su hi ja,
“te vas a can sar. Ha ce mu cho un se ñor se mu rió”, re ma tó. En una vuel ta
que dio Pío Quin to cer ca de no so tros, Au re lia le ex pli có mi preo cu pa ción en 
na ye rij. Al ter mi nar su ta rea, Pío Quin to me di jo que te nía que re co ger una
le ña que te nía rum bo a La Me sa y que des pués me acom pa ña ría a la Ca sa
Real. Me in vi tó a ir a re co ger la le ña, y con su yer no, sus dos hi jas, sus dos
hi jos y su nie to, nos fui mos en la ca mio ne ta. La le ña es ta ba co mo a me dia
ho ra de Je sús Ma ría. Al es ta cio nar la ca mio ne ta pa ra echar la le ña, se pon -
chó la llan ta de lan te ra iz quier da. Mien tras cam bia ban la llan ta, los de más
nos de di ca mos a aca rrear la le ña a la ca mio ne ta. Ésta no te nía llan ta de re -
fac ción, así que se in ten tó (sin éxi to) cam biar una tra se ra por la de lan te ra.
Nos os cu re ció y la lu na. Espe ra mos un ra to el pa so de una ca mio ne ta. Na -
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da. De ci di mos re gre sar a pie. Antes de lle gar al pue blo una ca mio ne ta nos
re co gió. A la en tra da del pue blo, Pío Quin to se apar tó del gru po pa ra ha cer
unas com pras. El res to re gre sa mos a ca sa. Le pe dí a su es po sa y a su hi ja
que en cuan to re gre sa ra Pío Quin to le di je ran que me bus ca ra pa ra ir a la
Ca sa Real. Mien tras es to es cri bo es toy ya en pi ya ma. Pío Quin to no vi no.
Mien tras ce na ba...

D. Los de fen so res del Cris to

Ayer, des pués de es cri bir “ce na ba”, apa re ció Pío Quin to. Me ves tí y fui -
mos a la Ca sa Real. Al sub ir al ba rrio de San Mi guel vi mos ya los pri me ros
ju díos con sus es pa das de ma de ra. Co mien zan a dan zar. En la Ca sa Real
ha bía reu nión. Espe ra mos afue ra. Pío Quin to en tró des pués pa ra pre pa rar -
se un ci ga rro con ho jas de maíz y una mez cla de no sé qué. La lu na alum -
bra, la lám pa ra pa re ce es tar des com pues ta y den tro de la Ca sa só lo ve las.
Al es tar sen ta dos afue ra, ve mos pa sar dos her mo sos ca ba llos: uno blan co,
otro ne gro. El bien-blan co lo guía el cen tu rión, je fe de los fa ri seos. El
mal-ne gro lo con du ce el cen tu rión, je fe de los ju díos. Po co des pués, los ju -
díos se re ti ran. Pío Quin to me pi de que lo acom pa ñe al otro la do de la Ca sa, 
la que da al río. No me di cuen ta que el go ber na dor ha bía sa li do. Lo es pe rá -
ba mos. Al pa sar, Pío Quin to lo abor dó y le ex pli ca mi si tua ción. Lo sé por -
que me se ña la y en un mo men to da do son ríen. Me pi de Pío Quin to que le
ex pli que mi pro ble ma al go ber na dor, pe ro an tes de que ter mi na ra una fra -
se, me in te rrum pe: “Pue des ver la fies ta. Los ju díos no te bus ca rán pa ra
bo rrar te”. Des pués en tien do que Pío Quin to le ex pli ca que soy her ma no de
su co ma dre y que yo vi vo en Mé xi co. Lue go si guen pla ti can do sin yo en ten -
der. Su pon go eran co sas de la fa mi lia. Con un apre tón de ma nos y un bue -
nas no ches nos des pe di mos del go ber na dor mi nu tos des pués. Re co bro mi
tran qui li dad. Pío Quin to me di ce que no hay ya de qué preo cu par se: “Si te
quie ren lle var a bo rrar te me lla mas y les ex pli co en mi idio ma”. Al pa sar por 
su ca sa me di ce que va ya por la ma ña na a “echar me un ta co”. Al lle gar a la
ca sa de Go ya ella es tá sen ta da afue ra fu mán do se un ci ga rro. For ti no, su
hi jo, me pre gun ta si soy es cri tor por que me pa so un buen ra to ano tan do
co sas. Le con tes to que no, que cuan do uno es tá en un lu gar di fe ren te, es -
cri bir es co mo una te ra pia ocu pa cio nal, por que hay mo men tos que uno no
tie ne na da qué ha cer y es cri bien do uno ocu pa su tiem po, es co mo una ma -
ne ra de dia lo gar con uno mis mo. Me acos té y dor mí tran qui la men te.

Por la ma ña na fui a de sa yu nar a ca sa de Pío Quin to. Él an da ba en su
huer ti ta. Des pués fui a es cu char la mi sa. En aquel tiem po, el Cris to de cla ró
que uno de sus se gui do res cer ca nos lo iba a trai cio nar. Uno de ellos le pre -
gun tó que les di je ra el nom bre del trai dor. El pa dre Fe li pe ser mo nea que

LAS TÉCNICAS DE INVESTIGACIÓN EMPÍRICA 137



los após to les que rían sa ber quién era el trai dor pa ra de fen der lo, pro te ger -
lo. Hoy el Cris to ne ce si ta que tam bién lo de fen da mos, di ce, que lo re cor de -
mos en es tos días de Se ma na San ta. Que no só lo es em bo rra char se. Está
prohi bi da la ven ta de cer ve za y de to dos mo dos se em bo rra chan. Re cor dé
que los mi sio ne ros co lo nia les se que ja ban de lo mis mo. Es una que ja an ti -
gua. La em bria guez no es un vi cio, for ma par te del es pí ri tu de una co mu ni -
dad fue ra del tiem po co ti dia no. Las bo rra che ras en las bo das, “quin cea ñe -
ras” y bau ti zos de los no in dí ge nas, re fle jan el mis mo es pí ri tu.

Al sa lir de la igle sia, doy una vuel ta por el pue blo. Las ca sas pe que ñas de 
ado be pin ta das de blan co con sus te ja dos des ta can por to do el pue blo. Hay 
tam bién ca sas de pie dra y de la dri llo. Hay ven ta ni tas de ma de ra con co lo -
res pu ros y cla ros. Al re gre sar a la ca sa de do ña Go ya bus co “La voz de los
cua tro pue blos” en la ra dio: trans mi ten un pro gra ma so bre Hum boldt, el
his to ria dor ale mán de fi na les del si glo XVIII. La emi sión co mien za con un
diá lo go don de uno de los par ti ci pan tes con si de ra que es ne ce sa rio el tra ba -
jo de cam po so bre el Nue vo Mun do pa ra ter mi nar con los pre jui cios:

Hoy pre sen ta mos: El des cu bri mien to cien tí fi co de Amé ri ca. Pro -
gra ma ba sa do en el li bro Ensa yo po lí ti co so bre el Rei no de la Nue va
Espa ña, de Ale jan dro de Hum boldt, pu bli ca do en Ale ma nia en tre
1809 y 1814.

—Pues yo si go sos te nien do que la na tu ra le za del nue vo con ti nen te es
la vi va ex pre sión de la de ge ne ra ción, de la in ma du rez y del atra so.

—Pro fe sor x, por fa vor. No sea ter co. Usted es un cien tí fi co, no un
ago re ro. No es tá bien que ha ga esas afir ma cio nes tan des ca be lla -
das cuan do us ted nun ca ha es ta do en Amé ri ca.

—Y ¿pa ra qué?, ¿pa ra qué? Actual men te eso ya no es ne ce sa rio,
doc tor z. Exis ten mu chas le yes uni ver sa les ya com pro ba das, ¿es -
cu chó?: u-ni-ver-sa-les, acer ca de la na tu ra le za, las cua les con fir -
man la su pe rio ri dad, has ta geo ló gi ca, de es te nues tro vie jo con ti -
nen te so bre el res to del mun do.

— ¡Có mo es po si ble! Mi re us ted pro fe sor x, yo in sis to en que la úni ca
for ma de des cu brir las le yes de la na tu ra le za y lue go po der con fir -
mar las, o bien de se char las, es in ves ti gan do los he chos en el lu gar
mis mo don de se sus ci tan los fe nó me nos [las cur si vas son mías].
Allí mis mo hay que re co lec tar ma te ria les y ana li zar los pa ra lue go
po der es ta ble cer com pa ra cio nes real men te u-ni-ver-sa-les. ¿Ajá?
¿Qué le pa re ce? Y aho ra: dé je me tra ba jar.

—Vie jo an ti cua do. En ple no si glo XVIII, ¡en los al bo res del XIX! y si -
gue sin en ten der na da.
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El re la to so bre la es tan cia de Hum boldt en la Nue va Espa ña, fi na li za con
otra re fle xión de ac tua li dad:

Oja lá, so bre to do, que lle ga se a per sua dir les de una ver dad im por -
tan te: que el bie nes tar de los blan cos es tá ín ti ma men te en la za do con
la ra za bron cea da y que no pue de exis tir fe li ci dad du ra de ra en am bas 
Amé ri cas, si no cuan do es ta ra za hu mi lla da, pe ro no en vi le ci da, en
me dio de su lar ga opre sión, lle gue a par ti ci par de los be ne fi cios que
son con si guien tes a los pro gre sos de la ci vi li za ción y de las me jo ras
del or den so cial.

La emi sión ter mi na re to man do el diá lo go de los dos cien tí fi cos eu ro peos:

—Se lo di je, pro fe sor x, no so mos su pe rio res geo ló gi ca men te. Un
via je ro, un cien tí fi co ale mán, el ba rón de Hum boldt, aca ba de re -
gre sar de Amé ri ca y ha com pro ba do la uni dad geo ló gi ca del glo bo
te rres tre y mu chas otras co sas más, que no tie nen na da que ver
con la fí si ca ni con la geo lo gía.

—No im por ta. Eu ro pa es y si gue sien do su pe rior a to dos los con ti -
nen tes. Y no hay más qué de cir.

Este eu ro cen tris mo, o et no cen tri smo, si gue sien do, en al gu nos ca sos,
un te ma tam bién de ac tua li dad.

En la es ta ción de ra dio de los cua tro pue blos (na ye rij, hui chol, te pehua -
no y me xi ca ne ro), se es cu cha tam bién mú si ca de otros gru pos in dí ge nas
de Mé xi co. El lo cu tor in dí ge na co men ta que es pe ra que en las fies tas de la
Se ma na Ma yor no ha ya ac ci den tes y que los vi si tan tes dis fru ten las tra di -
cio nes y, so bre to do, las res pe ten. Tam bién hay una in vi ta ción he cha por
una voz de mu jer, quien des ta ca el per so na je de Ri go ber ta Men chú co mo
in dí ge na Pre mio No bel de la Paz, y quien co mo to das las mu je res “es la mi -
tad del mun do”, pa ra que las mu je res de los cua tro pue blos, co mo Ri go -
ber ta, en la de fen sa de sus de re chos, par ti ci pen en las reu nio nes de la
Unión de Co mu ni da des y Eji dos Indí ge nas de Na ya rit, y de la Unión de Co -
mu ni da des Hui cho las de Ja lis co.

E. Som bre ros de no che

Ayer, des pués de la ce na, fui a la ca sa de Pío Quin to por que me di jo que
iría al ba rrio San Mi guel a ver las dan zas de los ju díos. Cuan do lle gué me re -
ci bió su jau ría, lue go su pe que ño nie to sa lió a sa lu dar me. Pío Quin to me in vi -
tó un ta co y me pre sen tó a su so bri na que aca ba ba de lle gar de Santa Te re -
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sa (te re se ños). De pron to, los ni ños nos lla ma ron des de la bar da que da a
la ca lle por que iba a pa sar la “pro ce sión”. Al acer car me pen sé ver al pa dre
Fe li pe y su tro pa co man da da por San Fran cis co. Me equi vo qué, era el cen -
tu rión blan co y su ejér ci to: pri mero los fa ri seos, lue go los ju díos. Al fi nal, ce -
rra ban la co mi ti va un flau tis ta y un tam bo re ro, es col ta dos por dos es pa da -
chi nes. Pío Quin to co men ta que van a dar la vuel ta al pue blo y ha rán una
pa ra da fren te a la igle sia an tes de sub ir a San Mi guel. Me di ri jo a la igle sia y
es pe ro el pa so de la “pro ce sión”, la cual lle ga por atrás de la igle sia y al pa sar 
fren te a és ta, el cen tu rión se di ri je a la en tra da. Pen sé que en tra ría, pe ro só -
lo se de tie ne unos mo men tos y si guen su ca mi no rum bo a San Mi guel. Allá
arri ba, afue ra de la ca sa del cen tu rión, se ins ta lan las dos fi las: hay un pri -
mer blo que for ma do por los fa ri seos (son co mo diez en ca da fi la), lue go el
blo que de los ju díos in te gra do por 40 a 50 per so nas. Algu nos lle van más ca -
ras de car tón, otros de hu le. La ma yo ría lle van sus pan ta lo nes de man ta y
to dos es tán ar ma dos con sus es pa das de ma de ra.

(Mien tras re dac to lo an te rior, es cu cho mú si ca de la es ta ción de ra dio lo -
cal, la cual se in te rrum pe pa ra dar un co mu ni ca do de las au to ri da des tra di -
cio na les de Je sús Ma ría. En di cho co mu ni ca do se dan a co no cer las re glas
que han de res pe tar se du ran te la Se ma na San ta: prohi bi ción de ven ta y
con su mo de cer ve za du ran te miér co les, jue ves y vier nes; prohi bi ción de
por tar ar mas, y de to mar no tas y fo to gra fías du ran te la fies ta. El jue ves y el 
vier nes es tá prohi bi do ba ñar se en el río y tran si tar en ca mio ne ta, és tas de -
be rán con cen trar se en la pis ta cer ca del río, o bien guar dar se en sus ca sas,
pe ro no de jar las es ta cio na das en las ca lles).

A lo lar go de la tro pa del cen tu rión, pa sean a los dos ca ba llos: el blan co
y el ne gro. Des pués, al rit mo de la flau ta y el tam bor, las dos per so nas que
es col tan a los mú si cos co mien zan a dar unos pa si tos de dan za ha cia la ca sa 
del cen tu rión y cuan do re gre san con los mú si cos cho can sus es pa das. Esta
ru ti na de los “ca pi ta nes” es imi ta da por los sol da dos-ani ma les (en tién da se, 
los ju díos). Aho ra, los ca pi ta nes avan zan pe ro ya no son pa si tos, si no que
al zan la pier na iz quier da y lue go la de re cha, co mo los pe rros cuan do van a
ori nar. Los ni ños ríen. La pro ce sión se di ri ge des pués ha cia la Ca sa Real.
To da vía no eran las diez cuan do re gre sé con do ña Go ya.

Afue ra de la ca sa, un gru po de per so nas co men ta ba el ac ci den te de
una ca mio ne ta con dos per so nas que se vol có an tes de lle gar al pue blo
lla ma do El Ve na do. El cho fer mu rió y lo es ta ban ve lan do en San Juan Pe -
yo tán (uno que aca ba ba de es tar allá co men tó que ha bía mu cha gen te).
La mu cha cha que lo acom pa ña ba es tá muy gra ve en el hos pi tal.

En la Sie rra la lu na alum bra co mo un sol. Qui zá es to ex pli ca por qué se
usa el som bre ro aun en la no che. Si fue ra poe ta pen sa ría que el som bre ro
pro te ge a los hom bres de la mi ra da-in fluen cia de la mu jer-lu na, mu jer-le -
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ja na, mu jer-ama da, mu jer-tor men to, mu jer. Re cor dé que los ga llos (mien -
tras es cri bo es to, el pe rro de do ña Go ya, lla ma do “Col ga do”, in ten ta mor -
derme. Un “uchi” se ve ro y una ca ra de eno ja do bas tan pa ra que me de je
en paz). De cía, los ga llos no se es cu cha ban. La no che an te rior, a esa mis -
ma ho ra, los ga llos —re cuer do que co men té— “se ha bían ade lan ta do”,
por que se es cu cha ban sus can tos (los ga llos con sus can tos te jen su te la -
ga llo) co mo si fue ran las cin co de la ma ña na. Sin em bar go ayer: na da.
¿Los ga llos pre-sen tían, aca so, que “las fuer zas del mal” ya co men za ban a 
apo de rar se de la no che? Y pa ra re don dear la es ce na, For ti no sa có su gra -
ba do ra y pu so un cas set te de una emi sión so bre “Le yen das de Ma le fi cio”.
La in tro duc ción de la his to ria ad ver tía que por las no ches se res in cor pó reos 
ron dan las ca lles. El te ma con sis tía en un hom bre “des gra cia do”, por que
no te nía hi jos. Sos pe cha ba que su...

(Por la ra dio lo cal, avi san aho ra que el jue ves y vier nes pró xi mo, a pe ti -
ción de las au to ri da des tra di cio na les de Je sús Ma ría, no ha brá emi sio nes).

De cía que el hom bre sos pe cha ba de su mu jer. Los ce los lo ha cen in ten -
tar in gre sar a un mo nas te rio fran cis ca no y ha ce lla mar a su so bri no de
Espa ña, pa ra que ad mi nis tre sus bie nes. Al lle gar el so bri no, “jo ven y
apues to”, co mien za a sen tir ce los y lo vi gi la, pe ro no en cuen tra nin gún mo -
ti vo pa ra acu sar lo. Sus ce los son in fun da dos. Pe ro él es tá con ven ci do de
que su es po sa lo en ga ña y que no des can sa rá has ta en con trar y cas ti gar al
hom bre que ha man ci lla do su ho nor. Pa ra ello in vo ca... al dia blo (¡uy!) Éste 
le or de na que ma te al pri mer hom bre que en cuen tre por la ca lle, por que
ése es el cul pa ble. Así lo ha ce. Sin em bar go, el dia blo le ha ce no tar des pués 
que esa per so na no era en rea li dad cul pa ble, que tie ne que ma tar a otra
per so na esa no che. De es ta ma ne ra ma ta a va rios hom bres: in clu yen do a
su so bri no. Con cien te de su lo cu ra, le con fie sa to do a un fran cis ca no. Éste
le po ne de pe ni ten cia re zar el ro sa rio du ran te tres no ches (a las on ce), ba jo 
la hor ca si tua da en el zó ca lo de la ciu dad. La pri me ra no che es cu cha una
voz que lo lla ma por su nom bre. La se gun da, ve una pro ce sión con un fé re -
tro. La ter ce ra no che, an tes de ir a re zar su úl ti mo ro sa rio, le pi de al pa dre
que lo con fie se y le dé la ex tre maun ción. Al día si guien te ama ne ce ahor ca -
do. Se gún “la le yen da”, fue ron los án ge les quie nes lo sub ie ron pa ra aca bar 
con sus re mor di mien tos, o bien fue el dia blo, quien es ta ba mo les to por ha -
ber per di do su con fian za.

Des pués del re la to, hu bo una de ba te don de un hom bre de cía que era
“co mún” en ese ti po de le yen das, la in vo ca ción al dia blo pa ra la so lu ción de 
los pro ble mas, que, ca si con un to no de de cep ción, na da po día pro bar la
exis ten cia del te rri ble dia blo, por que no ha bía imá ge nes de él, “ni si quie ra
en La Igle sia del Dia blo, que es tá en Los Ánge les”. Una mu jer re pli có que
no pue de ha ber “imá ge nes” del dia blo, por que es un sím bo lo.
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Hoy por la ma ña na, la tro pa de ju díos, co man da da por su cen tu rión y
ca pi ta nes, re co rren el pue blo: van por las ca sas y co mer cios re co gien do ta -
ba co. El gru po ha au men ta do. Estoy cer ca de la Ca sa Fuer te, jun to a una
tien da. Al lle gar los ju díos, el due ño ofre ce, en la ca ce ro la don de pe sa los
ki los, una vein te na de ca je ti llas de ci ga rros. Las dos enor mes fi las se plie -
gan a los la dos, es col tan do a los re co ge do res de ta ba co. De tal ma ne ra que 
unas per so nas pue den te ner afue ra de su ca sa a los ju díos y a dos cua dras
es tar los ca pi ta nes re co gien do el ta ba co.

Al ter mi nar la co lec ta sub en a San Mi guel y con cen tran el ta ba co en la
ra ma da que se en cuen tra afue ra de la ca sa del cen tu rión. Los ju díos dan -
zan dan do la vuel ta en for ma de ca ra col, en ca be za dos por los mú si cos. Al
la do de la ra ma da, una se ño ra re mue ve el maíz que se cue ce en el fue go,
de vez en cuan do le po ne cal. Hay ju díos que son mes ti zos, a és tos los lle -
van an te los cen tu rio nes. Ellos ha blan, los re cién in gre sa dos es cu chan. Un
gru po de ju díos lle ga an te los cen tu rio nes con un “de ser tor”: ten drá que
jus ti fi car se por no par ti ci par en la ju dea. Se sa be que al par ti ci par en la pri -
me ra, es ne ce sa rio cum plir cin co ju deas. Los ca pi ta nes que es col tan a los
mú si cos con ti núan sus ru ti nas: pa sos sin mo ver se de su lu gar, le van tar la
pier na... Algu nos ju díos to can los tes tícu los de sus com pa ñe ros, otros co -
mien zan a abra zar se. To dos lle van sus “so na jas” al cin to: son ca pa ra zo nes
de tor tu gas (en ge ne ral, pin ta das de blan co), con pie dras. Mi nu tos des -
pués, las dos fi las se en cuen tran fren te a fren te (el círcu lo se pa ra le li za).
Los cen tu rio nes sa can una cuer da ne gra y la ex tien den en tre las fi las unos
cuan tos me tros. A los que al can za a to car son “de rri ba dos” y la cuer da les
pa sa por el cuer po (son de nue vo in gre so). Lue go, los ca pi ta nes co lo can
unas ollas con co mi da al fren te de la ra ma da, ten drán que re par tir los ta cos 
a los ju díos. Es la ho ra de co mer.

Por la tar de, mien tras to ma ba la sies ta, me des per tó la se gun da lla ma da 
de mi sa. En la igle sia se pre pa ra la pro ce sión del día: San Fran cis co, aho ra,
no irá so lo, la vir gen Ma ría lo acom pa ña rá. El go ber na dor, Este ban, es tá
en tre los pe re gri nos. Du ran te la pro ce sión por las ca lles del pue blo, se re za
el ro sa rio con sus mis te rios: Cris to en el Mon te de los Oli vos, la co ro na ción
de es pi nas... El gru po no lo cons ti tu yen más allá de 30 per so nas. Al re gre sar
a la igle sia, Este ban se re ti ra, aun que el ro sa rio no ha ter mi na do, sus “mis te -
rios” le han de ser tan aje nos, no só lo por en ten der muy po co el es pa ñol, si -
no por su aje na sim bo lo gía: “To rre de Da vid”, “Espe jo de Jus ti cia”, “Re fu gio
de Pe ca do res...” Los ma yor do mos guar dan los san tos atrás del al tar cu bier -
to por una gran cor ti na mo ra da. To do ello se lle va a ca bo sin to mar en cuen -
ta los pre pa ra ti vos y la ce le bra ción de la mi sa. En el ser món, el pa dre Fe li pe
re cuer da que el Cris to nos ha de ja do su cruz y que és ta no es una cruz de
ma de ra, si no de su fri mien to. Pa ra unos es pe que ña, pa ra otros es gran de.
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Pe ro que tam bién nos de jó el ca mi no pa ra es ca par del su fri mien to, por que
su cruz es una cruz de sal va ción.

Ter mi na la mi sa. Afue ra de la igle sia el vien to se de sa ta di bu jan do for -
mas efí me ras de pol vo. No hay (¿to da vía?) lu na. Un ni ño co men ta que el
pro fe sor que se ac ci den tó, lo van a en te rrar en San Juan Pe yo tán. Me pre -
gun ta que si es cier to que en Te pic que man a los muer tos. Le di go que al -
gu nos fa mi lia res, o la per so na an tes de mo rir, pi de que sea que ma do y que 
sus ce ni zas sean co lo ca das en al gún lu gar. Me pre gun ta que si a mí me van 
a que mar. Le res pon do que sí, aun que uno nun ca sa be cuán do y dón de se
va a mo rir. El vien to si gue pin tan do, im per tur ba ble, sus sig nos de pol vo.

F. Sa ca, tor tu ga, tu ca pa ra zón y pon te a bai lar

Ayer, el ejér ci to tu vo su ci ta con la lu na: ca da uno de los ju díos in ter pre -
tó la dan za de la tor tu ga. El pri me ro es uno de los ca pi ta nes, tor tu ga ma -
yor, a ma ne ra de ejem plo pa ra la tro pa, to ma su miem bro, ar quea las pier -
nas y em pu ja su cuer po ha cia ade lan te le van tan do y echan do ha cia atrás
su ca be za al rit mo de la mú si ca. La mú si ca y el cuer po re-pro du cen un mis -
mo rit mo: el ac to se xual, in vo ca ción de la mis ma ener gía que mue ve la tie -
rra, los as tros, los ani ma les, los ár bo les, los cuer pos. Los de más so lis tas
uti li zan su es pa da cla va da en la tie rra y em pu jan su cin tu ra ha cia ade lan te
y atrás, cam bian do de lu gar al rit mo de la mú si ca. Algu nos pre fie ren ha cer -
lo co mo las tor tu gas: pe gán do se al sue lo (fe cun dan do a la tie rra). Otros se
acer can pe li gro sa men te a los mú si cos, quie nes, sin de jar de to car, es qui -
van los tor tu ga zos. Va rios de ci den cum plir con su ac tua ción co mo “Dios los 
tra jo al mun do”, pa ra qué an dar con “me dios chi les”. La no che po co a po co 
se con su me es cu chan do es ta con cen tra ción de ar mo nías, an te la mi ra da
ge ne ro sa de la lu na.

Eran las seis y me dia de la ma ña na y la tro pa a ori llas del río ya es ta ba
“uni for mán do se”: ra yas de co lor ne gro y blan co. Esos ju díos: “re pre sen -
tan tes del mal”, “per se cu to res del hi jo de Dios”, au tre ment dit, los ma los
de la pe lí cu la. His to ria re con ta da por los mi sio ne ros: re ma ke co lo nial reac -
tua li za do y rea dap ta do anual men te. El ac tor-ju dío tie ne que aban do nar su
pa pel co ti dia no en su tiem po li neal y de sa cra li za do, pa ra ac ce der a su pa -
pel fue ra del tiem po (úni co lu gar don de lo pro fa no no in ter vie ne). Aquí, el
ri to de pa sa je se ha ce bo rran do con tie rra la for ma hu ma na. No hay la se -
rie dad de las ca lles, los cuer pos se sien ten co mo pe ces en el río, su río, su
ori gen. Hay ri sas, los fa mi lia res re co gen la ro pa, al gu nos les ayu dan a “bo -
rrar se”. Las más ca ras es tán por los sue los. Ga bi no ob ser va, es tá de va ca -
cio nes en el pue blo des pués de sie te años de vi vir en Los Ánge les. Él par ti -
ci pó du ran te diez años en la ju dea. Ha re cu pe ra do a los ami gos que lo
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sa lu dan co mo si hu bie ran de ja do de ver lo el día an te rior, ha re cu pe ra do su
idio ma. Quie re bo rrar se y no. Sa be que re cor dar es vi vir, aho ra vi ve su pre -
sen te por pro cu ra ción: “Cuan do me bo rré‚ por pri me ra vez es ta ba co mo
es te cha va li llo (se ña la uno de 11 o 12 años)”. Cuan do se fue a los Esta dos
Uni dos, tu vo que es pe rar dos años pa ra po der traer a su es po sa y su hi jo.
Éste, aho ra, ya no quie re ha blar el na ye rij, só lo el in glés. Los ca pi ta nes y
ca bos vi gi lan que na da fal te (ayer por la no che de bie ron ha ber re co gi do
tie rra blan ca del ce rro y que ma do olo te). Algu nos bro mean con la tro pa. El
tam bor y la flau ta los acom pa ñan. Tie ne la fun ción de la mú si ca que se es -
cu cha en los su per mer ca dos: me lo dio sa, im per cep ti ble, pe ro que cuan do
se ca lla to do el mun do sien te co mo que al go fal ta. La ma yo ría de ca bos, ca -
pi ta nes y mú si cos, só lo se bo rran la ca ra (ayu da dos por len tes os cu ros) y
las an te pier nas. Su pan ta lón blan co, su ca mi sa ne gra y sus bo ne tes blan -
cos ha cen el res to. Ellos aban do nan el gru po jun to con los pri me ros bo rra -
dos: se con cen tra rán en la pla ya, cer ca del puen te. Se van for man do las
dos fi las, al fren te se en cuen tra el ju dío con la so ga ne gra que ser vi rá pa ra
ama rrar al Na za re no.

Co mien zan las fi las con una do ce na y ter mi nan con 70 a 80 de ca da la -
do. Aban do nan la pla ya del río y ha cen una pa ra da dan cís ti ca en la pri me ra
ca sa, a la en tra da del pue blo. Des pués se di vi den: una fi la sube por San Mi -
guel, la otra ba ja por San Anto nio. Co rre rán sie te vuel tas al pue blo an tes
de con cen trar se en la pla za que es tá en fren te del edi fi cio DIF (De sa rro llo
Inte gral de la Fa mi lia). Un pe que ño ju dío se ade lan ta, es lle va do a la pla za
y aban do na do al sol, es tá de pie, re po nién do se del ex tre mo can san cio.

Cuan do to dos los ju díos in va den la pla za, van y vie nen a to do su lar go al
rit mo de la mú si ca. Al mis mo tiem po vi gi lan el or den en el pue blo: un re ne -
ga do es lle va do a bo rrar, mi nu tos des pués vuel ve con una cruz blan ca en el 
pe cho y en la es pal da; hay in di cios que de una ca sa al guien to ma fo tos; un
ju dío, des pués de ser lle va do an te el cen tu rión, es con du ci do a la cár cel
mu ni ci pal; un tu ris ta es obli ga do a com pa re cer an te los ca pi ta nes y va ciar
su mo chi la (se pre su me que es tu vo to man do fo tos); un ni ño fue en con tra -
do ba ñán do se en el río; seis ca mio ne tas se en cuen tran de te ni das a la en -
tra da del pue blo. Gru pos de seis a sie te ju díos van por agua al río. Los ca pi -
ta nes y ca bos to man en ta zas, los ju díos en los bal des. Tam bién se
dis tri bu yen na ran jas.

Es ya me dio día, se for man dos fi las a par tir de la en ra ma da que es tá en -
fren te de la Ca sa Fuer te. De la igle sia sa len Cris to-ni ño y Cris to-adul to con
su sé qui to: ocho após to les-ni ños y ocho após to les-se ño res. Al lle gar a las
fi las de los ju díos, és tos de jan caer se al sue lo (aún no es ho ra de “atra par”
al Na za re no. Es una ma ne ra de ig no rar lo). El Cris to y sus após to les pre si -
den la co mi da (¿la úl ti ma?). Los ju díos co mien zan a ron dar la en ra ma da:
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gi ran co rrien do y cho can do sus es pa das. Des pués se con cen tran atrás de
la en ra ma da for man do hi le ras cir cu la res com pac tas: en el cen tro hay mi -
tin, ca si si len cio so. La co mi da es ofre ci da al Cris to-ni ño, de trás es tá un
hom bre con una va ra co ro na da por una cruz. El Cris to-hom bre pre si de la
me sa del otro la do. Hay ca la ba zas, ta cos de fri jo les, de arroz, plá ta nos,
miel... Uno de los ni ños-após to les es Ger mán, hi jo de Pío Quin to. Su es po -
sa, su hi ja y su yer no, es tán cer ca de la en ra ma da con gran des chi quihui tes 
lle nos de ta cos. Los ju díos pa san al fren te de la en ra ma da y co mien zan a
re par tir les co mi da.

Al vol ver a la ca sa, me di ri jo de trás de la en ra ma da. Al dar la vuel ta en la
pri me ra ca lle, mi ro a una fa mi lia hui cho la re car ga da en el mu ro (no es su
fies ta, pien so). Du ran te la co mi da le co men to a Go ya de ellos. “Son du ros
los hui cho les”, di ce. ¿Por qué?, pre gun to. “Ira, cuan do la pa re ja se eno ja,
el hom bre hui chol aga rra la so ga, la cuel ga de una ra ma gran de, me te la
ca be za y se de ja quer”.

Mi nu tos des pués se es cu cha la mú si ca cer ca de la ca sa. “Ha cen pro ce -
sión”, pen sé. Me equi vo qué, en la ca sa de al la do sa ca ron co mi da pa ra que
los ju díos co mie ran. Pri me ro la tro pa re pi te su ru ti na dan cís ti ca, lue go se
sien tan a lo lar go de las ban que tas pro te gi dos por la som bra. Los ca bos re -
par ten los ta cos y miel. Uno guar da sus ta cos en una bol sa de plás ti co y la
me te a su mo rral. Des pués de unos días de es tar jun tos, los ju díos han
(re)for ta le ci do sus la zos: el ca bo fes te ja sus bro mas, los tra ta co mo a sus
hi jos y los hi jos se com por tan co mo her ma nos. Están muer tos de can san -
cio pe ro es tán jun tos. Com par tir las re glas que los unen, di vir tién do se, los
for ta le ce.

A eso de las cin co de la tar de, los ju díos obli gan a to do el que en cuen -
tran en la ca lle a que va ya a la igle sia: el pa dre Fe li pe po drá ano tar en su
in for me que en la pro ce sión del jue ves san to to do el pue blo par ti ci pó. Al
fren te va el cen tu rión-blan co con su cha le qui to de pe che ra ne gra, lo si guen 
los fa ri seos con sus ota tes (va ras de dos me tros). Des pués la fi gu ra del
Cris to con su co ro na de pal ma. Las per so nas son en tre 100 y 150. La pro -
ce sión es tá cer ca da por los ju díos. Fue ra del cer co, atrás de la pro ce sión,
un gru po de ju díos lle van una ru bia des nu da de car tón que tie ne las pier -
nas abier tas.

Por la no che, un pro fe sor de Ruiz, ami go de un ami go mío de Te pic, me
in vi ta a co mer nos unas fru tas an tes de en trar a mi sa. No pu di mos, unos ju -
díos nos pi den que va ya mos a “mo ler” a San Mi guel. Allá arri ba, ca si en la
úl ti ma ca sa, pe ga da al ce rro, hay lum bre con ca zos, mu je res so bre los me -
ta tes. Nos po nen a dar le vuel tas al mo li no de maíz, no sin an tes ofre cer nos
plá ta nos y miel. Des pués de una me dia ho ra de tra ba jo, re gre so a la ca sa.
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Te mo que la no che sin luz eléc tri ca me sor pren da allá arri ba. Al lle gar a la
ca sa me en te ro que por ser día de ve la ción, la luz du ra rá to da la no che.

G. “El li cen cia do” vs. “el Cos tum bre”

Des pués de de sa yu nar me di ri jí ha cía el río. Dos cua dras an tes de lle gar
me di je ron que “ya vie nen”. Re gre sé. Me ins ta lé en los por ta les de en fren te 
de la igle sia. Pa sa ron uno a uno y ob ser vé aque llas más ca ras de pa pel
blan co, tiz na das, trans for ma das en co lo res pu ros: ver de, azul, ro jo, lí neas
ne gras, qué be lle za. Las dos fi las se aco mo da ron al fren te de la igle sia dan -
do vuel ta al la do iz quier do. El nú me ro de bo rra dos de co lo res ha bía au -
men ta do. Los ve te ra nos, o quie nes lle gan tar de a la fies ta, se in cor po ra ron
a la tro pa. El cen tu rión y sus ca pi ta nes se di ri gen a la igle sia, don de miem -
bros del Con ce jo de Ancia nos, en ca be za dos por Ma ria no Ba lles te ros, blo -
quean la en tra da del pa tio. Les pi den que les en tre guen a los Cris tos (ni -
ño-adul to). Ma ria no Ba lles te ros les se ña la el ár bol de en fren te: en lo al to
hay un pa pel con las in di ca cio nes so bre el pa ra de ro de los Cris tos. El tiem -
po se alar ga, el cen tu rión si guen con ver san do con los an cia nos mien tras
tres ju díos sub en al ár bol. La ex pec ta ción au men ta. El pue blo-co mal si gue
su ca mi no de sol y pol vo. Por fin, el pa pel es tá en ma nos de los ju díos. Pe ro 
no cual quie ra pue de leer lo, só lo los in tér pre tes: un co ne jo con ore jas de
abe ja y un pe ri co con ore jas de pe rro. Du ran te la lec tu ra, los Cris tos sa len
de en tre los an cia nos y co rren an te los ju díos, quie nes se ti ran al sue lo
(ellos no vie ron na da). Se ini cia la per se cu ción de los Cris tos por el pue blo.
Un ma pa che di se ca do en ca be za el gru po de per se cu to res, se en car ga de
se guir las hue llas. La mis ma es ce na re pre sen ta da afue ra de la igle sia se re -
pi te dos ve ces en el ba rrio de San Mi guel y una en San Anto nio. Mien tras
es to su ce de, de la igle sia sa le el vía cru cis or ga ni za do por el pa dre Fe li pe:
un Cris to, un Pi la tos y su la va ma nos, un lá ti go y una cuer da, mu je res (Ma -
ría, Mag da le na...), y el pue blo, es de cir, una trein te na de per so nas que en -
to nan un “per do na a tu pue blo, Se ñor, per dó na lo”.

En la pla za, en fren te del DIF, la in men sa pla za de tie rra, cen tro de es te
co mal de pol vo, es tá so lo el ni ño-ju dío que ayer tam po co pu do aguan tar la
jor na da, su cas ti go es la se pa ra ción del gru po (pe ro no del to do, tie ne que
aguan tar su inac ti vi dad: de pie en me dio del hor no). Al po co ra to re gre san
los ju díos con su pre sa: el Cris to-ni ño ha caí do pri sio ne ro cer ca de un ár bol
(“Mon te de los Oli vos”), sus ma nos son ata das, no sin an tes ser be sa das
por al gu nos fer vien tes ju díos. El Cris to-adul to a se ñal del cen tu rión se ale -
ja. El Cris to-ni ño es tá en po der de los ju díos (no hu bo la va pies ni la va ma -
nos. No hu bo trai do res). Des pués, el Cris to-ni ño es fu si la do: va rias es pa -
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das de ma de ra le dis pa ran cuan do és te es co lo ca do fren te a las va rias
cru ces que se en cuen tran cla va das por el pue blo.

El sol no se de tie ne, es ne ce sa rio men di gar las som bras de los po cos ár -
boles. Encuen tro re fu gio en el edi fi cio del DIF. Ahí es tá el pro fe sor de Ruiz
quien me pre sen ta con “el li cen cia do del pue blo”. Es el agen te del Mi nis te rio
Pú bli co y tie ne 20 días de es tar en Je sús Ma ría. Co men ta que tie ne mu cho
tra ba jo. Vie ne a cum plir la ley aun que con si de ra que és ta se de be ade cuar a
las cos tum bres in dí ge nas. Pa ra él, de be ría ha ber un apar ta do en el Có di go
de Pro ce di mien tos Pe na les del Esta do de Na ya rit so bre in dí ge nas. Co men ta
ca sos: pa ra la Ca sa Real, si al guien se ro bó una va ca no es de li to —pa ra mí
es abi gea to—; en tre ellos es co mún que el pa dre se acues te con las hi jas.
Co men ta que aca ba de en viar al re for ma to rio de Te pic a dos ni ños que se ro -
ba ban co sas de las tien das. Por ello, aho ra —di ce—, los pa dres del pue blo
ad vier ten a los hi jos: “pór ta te bien o te lle vo con el li cen cia do”.

Pa ra se guir los even tos de la fies ta del DIF nos pa sa mos a los por ta les
de la pre si den cia mu ni ci pal (en fren te de la igle sia). Ahí es tá un mu cha cho de 
pe lo cor to, ca mi sa flo rea da en ca fé cla ro y fon do os cu ro. Lle va un pan ta -
lón pli za do y un re loj de bol si llo. Mo les to co men ta que no pue de ir a San
Juan Pe yo tán por que es tá blo quea do el ca mi no. El li cen cia do co no ce el
lu gar, le pre gun ta a qué va. Res pon de, “A bus car a mi es po sa”. Aca ba de
lle gar de los Esta dos Uni dos. Allá se co no cie ron, aun que él es del Dis tri to
Fede ral. Vie ne sin di ne ro, aca ba de pa gar cua tro mil dó la res por el en tie rro
de su pa dre y de be otros cua tro mil. Lle va en la car te ra —nos la mos tró—
só lo cin cuen ta dó la res. Con tan tas ad ver si da des en su cuer po y bol si llo va
más allá en la Sie rra: su es po sa. Ella no sa be que lle ga. Él vie ne de ci di do a
que dar se si ella quie re. El li cen cia do pro po ne ayu dar les en Te pic. Le da su
te lé fo no, pro me te lla mar le. Mien tras el ena mo ra do ha bla ba, vi mos có mo
los ju díos pa sea ban por el pue blo a un ni ño mon ta do de es pal das a un bu -
rro. Hay otro ni ño a pie que lo si gue. Los ju díos si mu lan leer una ho ja. Los
ni ños es tán cu bier tos por co lla res de cas ca ro nes de hue vos. Son las re pre -
sen ta cio nes de jue go: el ni ño mon ta do en el bu rro re pre sen ta al cen tu rión
y el otro al Cris to (am bos se rán obli ga dos a caer por el sue lo), los ju díos re -
pre sen tan a los mi sio ne ros.

El li cen cia do se des pi de pa ra sa lu dar a otro li cen cia do que vie ne de Te -
pic. Des pués, el cen tu rión ves ti do de ne gro y sus fa ri seos van a la Ca sa del
San to Entie rro por la Ca ja del San to Entie rro (pe que ño ataúd cu bier to con
flo res y es pe jos). La mú si ca es fú ne bre, los ju díos ca llan, el si len cio se ha -
ce, el cuer po del Cris to en ca jo na do en tra a la igle sia.

Por la tar de, se lle van a ca bo si mu la cros de “es pa da zos” en tre los ca pi -
ta nes, y en tre la tro pa. Los per de do res son “des ta za dos” y, li te ral men te,
des-mem bra dos.
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H. Cuan do lo lú di co se acues ta con la lu ci dez pa ra rom per,
    sua ve men te, la bur bu ja

Ayer, an te una no che pri me ra sin lu na, pe ro con un cie lo víc ti ma de un
gra ve ac ci den te (eso se di ce cuan do el te cho de arri ba es tá es tre lla do), se
lle vó a ca bo la úl ti ma pro ce sión: el cen tu rión-ne gro ha triun fa do, el Cris to
fue muer to. Su som bre ro y za pa tos ne gros pre si den el cor te jo. Van len ta -
men te. Ni ños sin há bi tos: dos lle van ci rios, el de en me dio lle va la cruz pe ro 
ya no va cu bier ta con el pa ño mo ra do: el Cris to ha si do fu si la do, ya po de -
mos ver lo. Lo si guen los ni ños-após to les, des pués la Ca ja del San to Entie -
rro. Van tam bién los bas to nes de man do. El hu mo del co pal in va de las ca -
lles. Atrás, el grue so del pue blo. Los ju díos cer can la pro ce sión: arras tran
sus es pa das (el tra ba jo fue he cho, ya no las ne ce si tan). En la par te fi nal del 
gru po, el pa dre Fe li pe y los se mi na ris tas di ri gen el ro sa rio an te un re de dor
apá ti co. Van to dos jun tos: cum plien do sus de be res y ri tos, pe ro ig no rán do -
se mu tua men te.

Hoy por la ma ña na en San Mi guel co mien zan a qui tar la en ra ma da y a
que mar pa cas de mil pa se ca: son los úl ti mos ser vi cios. El es ce na rio de be
que dar lim pio, o ¿ten dría que de cir se “des bo rra do”?

Un co mer cial. So bre la me sa de la co ci na de Go ya hay una bo te lla que
di ce: “Sal sa Hui chol. Pi can te. Sa zo na da con las me jo res es pe cias y chi les
de La Me sa del Na yar. Sal sa Hui chol S. de R.L. de C.V. Ingre dien tes: chi le
cas ca bel, es pe cias, sal yo da ta da y vi na gre de fer men tos na tu ra les. Av. Rey 
Na yar no. 31 C. Col. Los Fres nos, Te pic, Nay. Tel. 31229 (la da) 91321”.
Pues bien, en La Me sa del Na yar no hay hui cho les, y el chi le cas ca bel ya no
lo lle van de allí. El ho me na je a Fran cis co Na yar, úl ti ma au to ri dad de los na -
ye rij (y me se ño), es que en Te pic ya tie ne su ca lle (y su es ta tua).

Hay pe que ños gru pos de ju díos ron dan do el pue blo. Algu nos des can -
san en las ace ras. Una vein te na de ellos se en cuen tran en fren te del pa tio
de la igle sia, es tán dan zan do y to can do mú si ca a su ma ne ra, se au to pa ro -
dian: la mú si ca no es de flau ta, es una ar mó ni ca, y el acor deón ha su plan -
ta do al tam bor. Los mo vi mien tos se im pro vi san y las tor tu gas se bus can.
En la ace ra del pa tio de la igle sia, una tor tu ga se po ne en cua tro pa tas,
otro le ba ja los cal zo nes y se le pe ga. Se for ma una fi la de cin co tor tu gas.
Hu bo un mo men to fue ra del script: la flau ta y el tam bor que des de el
miér co les es cu cha ron y que creían muer tos, co men za ron a es cu char se.
To dos de ja ron de ha cer y di ri gie ron la vis ta al mis mo lu gar. Fue un si len -
cio de muer tos, era co mo si los es tu vie ran de nue vo con vo can do a las ti -
nie blas del miér co les.

Las fi las fue ron ro tas, pe ro las tro pas fie les en tran has ta la puer ta de la
igle sia (es la úni ca vez que in va den el pa tio). Están por el sue lo. Espe ran.
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Algu nos no es pe ran: se to man fo tos en la cruz del cen tro del pa tio. Las au -
to ri da des en tran sin bas to nes a la igle sia. El pa dre Fe li pe sa le y ben di ce a
los ju díos. Se gun dos des pués se es cu cha su voz que sa le de la Igle sia:
“Glo ria a Dios en el cie lo”, la Glo ria se ha abier to. Los ju díos se le van tan, to -
can con su es pa da la en tra da de la igle sia y se re ti ran en ca rre ra lo ca al río,
a des bo rrar se. Los cohe to nes se es cu chan.

Los gru pos de ju díos que an dan suel tos se en car gan de re pre sen tar su
pro pio vía cru cis. Fren te a la en tra da del pa tio de la igle sia, uno de ellos ya
se pu so un ves ti do (la ma dre del Cris to), otro an da de som bre ro re don do
de pa ja, bar ba y un há bi to blan co que le lle ga has ta la cin tu ra (el mi sio ne -
ro). La mu jer se in cli na so bre el pe cho del na za re no y llo ra dan do gri tos.
Sus com pa ñe ros en tan to bus can le van tar le la fal da y ba jar le los cal zo nes.
El Cris to es des nu da do. Algu nos ju díos se ba jan los cal zo nes y se sien tan
so bre sus tes tícu los. El hi jo de Dios es des mem bra do. El gru po se to ma una 
fo to. Otro gru po lle va a su Cris to en hom bros has ta el pa tio de la igle sia, le
ba jan los cal zo nes y se to man una fo to.

Fren te a la pre si den cia mu ni ci pal, la “Ban da Cha rro” in ter pre ta mú si ca
de rock (hay una tu ba de car tón, una ba te ría con la tas. To dos lle van
gran des som bre ros). Dos pa re jas dis fra za das bai lan (ellas lle van pe lu cas
ru bias, ellos vis ten jeans y ca mi se tas a ra yas).

El vía cru cis ter mi na en el río, no sin an tes re pre sen tar las caí das por las
ca lles: la mu jer des con so la da llo ra so bre el pe cho del Cris to, mien tras el mi -
sio ne ro ben di ce, con una flor que se mo ja en lí qui do pre so en una la ta, a los
cu rio sos (se di ce que son ori nes). Al lle gar al río, el Cris to es en te rra do, me -
jor di cho, in ci ne ra do, ya que la are na a esa ho ra es lum bre. Enci ma del cuer -
po hay la tas vie jas (son ve las). Una cruz de pa los chue cos es tá en su ca be -
ce ra. To do es tá lis to pa ra otra fo to: la ma yo ría se co lo ca de pie, la mu jer se
arro di lla en tre la ca be za del Cris to y le van ta su fal da. Lis tos. Lue go co mien -
zan a co rrer al re de dor del caí do, pri me ro des pa cio, des pués su ca pi tán los
in ci ta a co rrer más rá pi do, el sacer do te le van ta el su da rio y es la se ñal pa ra
que el Cris to re su ci te, quien los per si gue de sa fo ra da men te (al can za a uno y
se que dan ti ra dos ex haus tos so bre la are na). Hay otro Cris to con más ca ra
de an cia no cal vo, que es lle va do en hom bros... has ta el río: ¡cuaz!

A lo lar go de la pla ya al gu nos ya es tán des bo rra dos. Los que vi nie ron de
ran chos cer ca nos to man sus co sas, sus fa mi lias y re gre san (al gu nos sin
ba ñar se) al ho gar. En es te pue blo-co mal, las per so nas se re fu gian en sus
ca sas, los vi si tan tes en las som bras. Ya no hay mo ti vo pa ra an dar por las
ca lles. Algu nos de ja ron el pue blo des de ayer.

Por la tar de, el vien to si gue le van tan do fal das y tie rra. Los ni ños jue gan
a la ju dea: co rren con sus es pa das de ma de ra, uno lle va su tor tu ga al cin to, 
otro se co lo ca en tre las pier nas a un pe rri to y eje cu ta su dan za.
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Aquí co mo allá, aho ra co mo an tes, lo lú di co se si gue acos tan do con la
lu ci dez.

I. La lum bre del co ra zón

Ya sa ben us te des lo su ce di do en to da Ju dea, que tu vo prin ci pio en
Ga li lea, des pués del bau tis mo pre di ca do por Juan: có mo Dios un gió con
el po der del Espí ri tu San to a Je sús de Na za ret y có mo és te pa só ha cien -
do el bien, sa nan do a to dos los opri mi dos por el dia blo, por que Dios es -
ta ba con él... Lo ma ta ron col gán do lo de una cruz, pe ro Dios lo re su ci tó
al ter cer día y con ce dió ver lo, no a to do el pue blo, si no úni ca men te a
los tes ti gos que él, de an te ma no, ha bía es co gi do: a no so tros que he -
mos co mi do y be bi do con él des pués de que re su ci tó de en tre los
muer tos.

Du ran te la mi sa, Pe dro se ha en car ga do así de re su mir lo su ce di do en
aque llos días (Li bro de los Após to les 10,34.37-43). No so tros ya he mos vis -
to, es tos días, la ver sión de los na ye rij. Esta ma ña na aún ha bía que re pre -
sen tar la es ce na del des cu bri mien to del se pul cro va cío: des de el río los
san ti tos co rren has ta la igle sia y re gre san. Esta ma dru ga da, un pu ña do de
hom bres lle va ron a los san ti tos a cam biar al río. La chi ri mía y dos tam bo res 
gra ves los acom pa ña ron. Hoy muy tem pra no, re gre san a la igle sia, pe ro
ha cen con ti nuas pa ra das mien tras los san ti tos son car ga dos co rrien do ha -
cia la igle sia y vuel ven al gru po. Lo an te rior es una re-es ce ni fi ca ción de lo
su ce di do en aque llos días, na rra do por el Evan ge lio de es te do min go:

El pri mer día des pués del sá ba do, es tan do to da vía os cu ro, fue Ma -
ría Mag da le na al se pul cro y vio re mo vi da la pie dra que lo ce rra ba.
Echó a co rrer, lle gó a la ca sa don de es ta ban Si món Pe dro y el otro
dis cí pu lo, a quien Je sús ama ba, y le di jo: “Se han lle va do del se pul cro 
al Se ñor y no sa be mos dón de lo ha brán pues to”.

Sa lie ron Pe dro y el otro dis cí pu lo ca mi no del se pul cro. Los dos iban 
co rrien do jun tos, pe ro el otro dis cí pu lo co rrió más apri sa que Pe dro y
lle gó pri me ro al se pul cro, e in cli nán do se, mi ró los lien zos pues tos, en
el sue lo, pe ro no en tró.

En eso, lle garon tam bién Si món y Pe dro, que lo ve nía si guien do, y
en tró en el se pul cro. Con tem pló los lien zos pues tos en el sue lo y el
su da rio, que ha bía es ta do so bre la ca be za de Je sús, pues to no con
los lien zos en el sue lo, si no do bla do en si tio apar te. Enton ces en tró
tam bién el otro dis cí pu lo, y vió y cre yó, por que has ta en ton ces no ha -
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bían en ten di do las es cri tu ras, se gún las cua les Je sús de bía re su ci tar
de en tre los muer tos.

Este ca so de mues tra que cier tas re pre sen ta cio nes in dí ge nas no fue ron
in ven ta das por ellos, si no que son una rein ter pre ta ción de lo en se ña do por
los pri me ros mi sio ne ros. Otro ejem plo, en la fies ta de San Anto nio, co men -
tó el obis po Anto nio Pé rez, la fi gu ra del san to es lle va da por el pue blo en lo
al to de un pa lo. Pa ra el pa dre Anto nio, es to es “cris tia nis mo pu ro”, por que
los pri me ros mi sio ne ros les han de ha ber ex pli ca do que en aque llos días
eran tan tas las per so nas que se guían las pre di cas del san to, que és te te nía
que sub ir se a un ár bol pa ra que to dos pu die ran ver lo y es cu char lo. Aquí,
co mo en la ma yor par te de las zo nas ru ra les de Mé xi co, un ár bol es tam -
bién “un pa lo”. En el pue blo na ye rij de San ta Te re sa, exis te aún otra en se -
ñan za de los pri me ros mi sio ne ros: du ran te la Se ma na San ta los an cia nos
can tan ¡en la tín!

El re la to del Evan ge lio de hoy me ha ce re fle xio nar so bre el pa pel que tu -
vo Ma ría Mag da le na en la vi da del Cris to. To dos sa be mos que fue una pros -
ti tu ta de fen di da por Je sús an te las pro tes tas del pue blo. Ella se ha bía acer -
ca do a él, lim pián do le con sus ca be llos los pies y be sán do los. El pue blo le
re cla mó el acep tar acer car se a él a una pe ca do ra. To ma ron pie dras en se -
ñal de pro tes ta. Na die osó usar de ellas, por que el Cris to lan zó an tes la su -
ya: “El que se sien ta li bre de pe ca do que ti re la pri me ra pie dra”. Ni kos Ka -
zant za kis en La úl ti ma ten ta ción de Cris to (ver sión fíl mi ca de Mar tin
Scor se se) na rra que al es tar el Cris to en la cruz y al sen tir se aban do na do
por Dios, ob ser va a Ma ría Mag da le na... y un án gel le pi de que ba je de la
cruz por que ya cum plió su pa pel se ña la do, y que aho ra lo es pe ra Ma ría
Mag da le na con quien vi ve y tie ne hi jos. Umber to Eco en El pén du lo de Fou -
cault, su gie re la hi pó te sis de que en las bo das de Ca nán, Je sús no fue un
in vi ta do más, si no que fue uno de los an fi trio nes, el otro fue Ma ría Mag da -
le na (fue su bo da).

El he cho, pues, que ha ya si do Ma ría Mag da le na la pri me ra que acu de al
se pul cro no es una ca sua li dad. Su ac ti tud no es só lo la de una fiel se gui do -
ra de las en se ñan zas es pi ri tua les del Cris to, si no que de no ta el im pul so hu -
ma no de es tar cer ca de aque llo que se aca ba de per der. En El amor en los
tiem pos del có le ra, Ga briel Gar cía Már quez des cri be el es ta do de áni mo de
una mu jer en su pri me ra ma ña na de viu dez:

Se ha bía da do vuel ta en la ca ma, to da vía sin abrir los ojos, en bus -
ca de una po si ción más có mo da pa ra se guir dur mien do, y fue en ese
mo men to cuan do él mu rió pa ra ella... Sin em bar go, por mu cho que lo 
in ten ta ra, no lo gra ba elu dir la pre sen cia del ma ri do muer to: por don -
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de quie ra que iba, por don de quie ra que pa sa ba, en cual quier co sa
que ha cía tro pe za ba con al go su yo que se lo re cor da ba. Pues si bien
le pa re cía ho nes to y jus to que le do lie ra, tam bién que ría ha cer to do lo 
po si ble por no re go dear se en el do lor. Así que se im pu so la de ter mi -
na ción drás ti ca de des te rrar de la ca sa to do cuan to le re cor da ra al
ma ri do muer to, co mo lo úni co que se le ocu rría pa ra se guir vi vien do
sin él... De to dos mo dos fue un ho lo caus to inú til... se dio cuen ta muy
pron to de que el re cuer do del es po so muer to era tan re frac ta rio al
fue go co mo pa re cía ser lo el pa so de los días. Peor aún: des pués de la
in ci ne ra ción de las ro pas no só lo se guía año ran do lo mu cho que ha -
bía ama do de él, si no tam bién, y por en ci ma de to do, lo que más le
mo les ta ba: los rui dos que ha cía al le van tar se. Esos re cuer dos la ayu -
da ron a sa lir de los man gla res del due lo. Por en ci ma de to do, to mó la
de ci sión fir me de con ti nuar la vi da re cor dan do al es po so co mo si no
hu bie ra muer to. Sa bía que el des per tar de ca da ma ña na se gui ría
sien do di fí cil, pe ro se ría ca da vez me nos.

Es un he cho, en to do ca so, que sin es te im pul so de Ma ría Mag da le na, na -
die se ha bría en te ra do —qui zá— que el Cris to ha bía re su ci ta do. El pa dre Fe -
li pe re cuer da en el ser món que hoy es el pri mer do min go de pas cua. Lo que
sig ni fi ca que es el fin, di ce, de los úl ti mos cua ren ta días en los que el Cris to
vi vió su trans for ma ción, per se cu ción, pro ce so y cru ci fi xión y el ini cio de los
cua ren ta días que (re)vi vió en la tie rra pa ra mos trar que no es ta ba muer to.
En nues tros días, la mu jer des pués de dar a luz (un hom bre que na ce es al -
guien que sa le del se no ma ter no, el Cris to re na ce del se no de la tie rra), tie ne 
cua ren ta días pa ra es tar con el re cién na ci do. Los aus tro nau tas cuan do re -
gre san de al gu na mi sión es pa cial tie nen que es tar en cua ren te na an tes de
re-in te grar se a la vi da te rre na. Los ci clos son sim bó li cos y el hom bre se gui rá
uti li zán do los sea cual sea su ma ne ra de en fren tar su eter no pre sen te. Las
cien cias re li gio sas y cien tí fi cas (la dis tin ción es ar ti fi cial) a fin de cuen tas tra -
ba jan pa ra que el co ra zón del hom bre no se apa gue. Y en El Na yar, la Se ma -
na San ta ha cum pli do su ci clo: la dan za de la tor tu ga es el ca mi no ha cia un
ac ce so no pre ma tu ro a la ac ti vi dad se xual; la co mi da com par ti da es una ple -
ga ria pa ra que los fru tos de la tie rra se si gan dan do; la mú si ca no só lo vue la
y to ca las es tre llas, pe netra en los cuer pos y los for ta le ce en sus co rre rías;
pin tar se y en mas ca rar se son los bo le tos de en tra da al aquí y aho ra. To do
ello de mues tra que en El Na yar, el co ra zón del na ye rij si gue alum bran do.

Nues tra in ves ti ga ción tam bién pue de en ri que cer se con ba se en la con -
sul ta de esas bi blio te cas an dan tes lla ma das se res hu ma nos.
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III. LAS TÉC NI CAS DE IN VES TI GA CIÓN SO BRE LAS PER SO NAS

La in ves ti ga ción por en cues ta

A. El cues tio na rio

Un día an te rior a la ex pli ca ción de es te te ma so li ci to a los alum nos traer
al día si guien te un ob je to que con si de ren im por tan tí si mo en su vi da. Pue de
ha ber mil ra zo nes pa ra con si de rar un ob je to co mo un par tea guas de nues tra 
vi da. Los ob je tos han si do ani ma les de pe lu che, ani llos de bo da, cru ci fi jos,
un tré bol de cua tro ho jas, un co llar, la es tam pa de un san to, un sué ter vie jo,
las car tas de amor de un ex no vio, una ca chu cha, un re sul ta do clí ni co de
gra vi dez... Les pi do que los co lo quen so bre una me sa y que ima gi nen que
es tán en su ca sa. Tie nen que to mar un ob je to (que no sea el que lle va ron) y
de ben co lo car lo en el lu gar ade cua do en que es ta ría en su ca sa.

Una vez co lo ca dos los ob je tos en su lu gar, me di ri jo a una per so na y le
pre gun to por qué pu so di cho ob je to en tal lu gar. Des pués que el alum no ima -
gi na que es tá en su ca sa y que es su yo, da sus ra zo nes. Ense gui da le pi do que
men cio ne por qué ese ob je to es im por tan te pa ra la per so na que lo tra jo.
Mien tras ex po nen sus ar gu men tos es cri bo en el pi za rrón el ini cio de sus res -
pues tas: “creo que...”, “su pon go que...”, “a de ser por que...”, “qui zá es...”,
“de se gu ro por que...”, “se gu ra men te por que...”, “evi den te men te por que...”.

Des pués que el alum no ex po ne, le ha go ver que eso es lo que su po nen son
los mo ti vos de las per so nas y le pre gun to que có mo po dría sa ber si es tá en lo
cier to o no. “Pre gun tán do le di rec ta men te a la per so na que es due ña del ob je -
to”, res pon de. Le pi do que lo ha ga y que la per so na res pon da. En el pi za rrón
es cri bo el ini cio de las pre gun tas: “¿por qué...?”, “¿có mo...?”, “¿cuál...?”.

La di ná mi ca con ti núa pre gun tán do le a la per so na que con tes tó por qué
co lo có en tal lu gar el ob je to que to mó. Así se va en ca de nan do la par ti ci pa -
ción de to dos.

Una vez que dó un ob je to so bre la me sa. Na die lo ha bía to ma do. Era un
ras tri llo de ra su rar. Yo pre gun té de quién era y se lo en tre gué a su due ño.
Alguien pre gun tó por qué na die lo ha bía to ma do y yo co men té que ca da
uno de los que par ti ci pa ron ten drían que res pon der se. Ense gui da le pe dí al
due ño del ras tri llo que ex pu sie ra por qué era im por tan te pa ra él. Ante un si -
len cio se pul cral y con cier to ai re de de sa pro ba ción en el am bien te por la
osa día de lle var un ob je to tan per so nal, ex pu so: “Cuan do era es tu dian te de
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li cen cia tu ra vi vía en una ca sa de hués pe des. Una vez que no te nía ni pa ra el 
ca mión, un ami go me re ga ló su ras tri llo pa ra que me ra su ra ra. Días des pués 
él mu rió en un ac ci den te”.

Al pe dir les que ex pon gan el ob je ti vo de la di ná mi ca en el con tex to del
cur so, los co men ta rios gi ran en tor no a lo si guien te: pa ra co no cer se más,
pa ra fi jar se bien en los ob je tos que nos ro dean, pa ra sa ber có mo son las
otras per so nas, pa ra re la cio nar lo que las personas son con sus cosas...

Esta di ná mi ca se apli ca pa ra in ten tar fa mi lia ri zar nos con el lu gar: sen tir
el au la de cla ses co mo si fue ra nues tra ca sa. Tam bién, por su pues to, co mo
to do lo que tie ne que ver con lo vi ven cial, pa ra in te grar nos co mo gru po.
Pe ro, so bre to do —es un de cir, ya que to do lo que su ce de en el au la es im -
por tan te—, me in te re sa des ta car que cuan do te ne mos un ob je to en la ma no
que no es nues tro, es co mo ele gir un te ma de in ves ti ga ción que no co no ce -
mos to da vía; an te el cual po de mos su po ner que lo co no ce mos, ade lan tan do 
hi pó te sis, “creo que...”, “su pon go que...”, “a de ser por que...”, “qui zá es...” 
Pe ro no dar lo por co no ci do: “de se gu ro por que...”, “se gu ra men te por -
que...”, “evi den te men te es por que...”.

Uno de los ca mi nos pa ra co no cer las ra zo nes de las per so nas es pre gun -
tán do les cuá les son és tas. Plan tear pre gun tas es un ins tru men to que nos
per mi te ana li zar lo que las per so nas sa ben, sien ten y pien san so bre nues tro
te ma de in ves ti ga ción. Po de mos su po ner lo que las per so nas sa ben, sien ten 
y pien san so bre la des pe na li za ción del abor to, pe ro no dar lo por co no ci do
an tes de pre gun tar les. So cial men te tam bién es ne ce sa rio, por ejem plo, pre -
gun tar(se) ¿Por qué los es tu dian tes es tán en huel ga? ¿Por qué los in dí ge nas 
de Chia pas se le van ta ron en ar mas? Con sul tan do los do cu men tos que ellos
pu bli can ex po nien do sus ra zo nes (an tes de dar por ver da de ro lo que su po -
nen la pren sa, la ra dio y la te le vi sión).

Pre gun tar es una he rra mien ta po de ro sa de co no ci mien to que nos im pi de 
co me ter im pru den cias e in jus ti cias. En lo sen ti men tal tam bién po de mos
cor tar a una per so na que nos de ja plan ta dos sin an tes pre gun tar le ¿Por qué
no fuis te? En lo fa mi liar, los pa dres sue len lla mar la aten ción a los hi jos
que lle gan tar de a su casa sin preguntarles antes sus motivos.

Las pre gun tas plan tea das en una en cues ta a tra vés de sus ins tru men tos,
cues tio na rio, en tre vis ta, his to ria de vi da, nos per mi ti rán ana li zar nues tro
te ma de in ves ti ga ción tam bién con ba se en lo que los jue ces, pos tu lan tes,
es tu dian tes, pro fe so res, in ves ti ga do res y cual quier per so na in vo lu cra da en
la práctica del derecho, sepa, sienta y piense.
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Has ta aho ra no he par ti ci pa do co mo res pon sa ble en in ves ti ga ción al gu -
na don de se apli quen es tas téc ni cas de in ves ti ga ción de ma ne ra sis te má ti -
ca. Sien do es tu dian te de li cen cia tu ra par ti ci pé co mo apli ca dor en una en -
cues ta na cio nal so bre la si tua ción de la en se ñan za prees co lar, or ga ni za da
por la Fa cul tad de Psico lo gía de la UNAM. Co mo in ves ti ga dor he rea li za -
do un aná li sis de las es ta dís ti cas de la Se cre ta ría de la Con tra lo ría so bre
las san cio nes apli ca das a los ser vi do res pú bli cos.98 Pue den con sul tar se
ejem plos re cien tes de in ves ti ga ción em pí ri ca apli ca da al de re cho, pa ra
des ta car la im por tan cia de las en cues tas en nues tros tra ba jos: Cul tu ra
de la Cons ti tu ción en Mé xi co. Una en cues ta de ac ti tu des, per cep cio nes
y va lo res,99 y Diag nós ti co so bre la ad mi nis tra ción de jus ti cia en las en -
ti da des fe de ra ti vas. Un es tu dio ins ti tu cio nal so bre la jus ti cia lo cal en
Méxi co.100

Pa ra la apli ca ción de una en cues ta en nues tras in ves ti ga cio nes, con ba -
se en cues tio na rios, es ne ce sa rio el apo yo de un ex per to en téc ni cas de
mues treo y es tadís ti ca. Pe ro co mo los es pe cia lis tas en de re cho so mos no -
so tros, les ex pli co a los alum nos que de be mos sa ber có mo ha cer un cues -
tio na rio. Pa ra ello, des pués de la di ná mi ca an terior, les pi do ela bo rar diez
pre gun tas pen san do que el cues tio na rio va di ri gi do a sus pro pios com pa -
ñe ros del gru po.

Los alum nos de pos gra do, de sa for tu na da men te, no son es tu dian tes de
tiem po com ple to, in clu so con be ca. Por es ta ra zón no es fá cil in vo lu crar -
los en una in ves ti ga ción so cio ló gi ca don de se apli quen cues tio na rios a un 
sec tor de la po bla ción, don de se re quie re es tu dio y tiem po. Tam po co se
tie ne el di ne ro pa ra pa gar el ma te rial y per so nal es pe cia li za do que se re -
quie re. Por ello, in ten to que se den cuen ta de la uti li dad de apli car un
cues tio na rio (de la ma ne ra más rá pi da y sen ci lla) pa ra re co pi lar in for ma -
ción que las per so nas pue dan pro por cio nar so bre sus te mas, es de cir rea li -
zar en tre vis tas.
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Antes de ela bo rar su bo rra dor de cues tio na rio, les ex pli co que las pre -
gun tas pue den ser plan tea das pa ra ana li zar lo que las per so nas sa ben (cues -
tio na rio de he chos), lo que sien ten (cues tio na rio de ac ti tu des) y lo que
pien san (cues tio na rio de opi nio nes) so bre nues tro te ma. Y que for mal men -
te pue den plan tear se dos ti po de pre gun tas: ce rra das (pa ra que la per so na
eli ja: sí/no —pre gun ta di co tó mi ca—, o mu cho/po co/na da, pre gun ta de
aba ni co); abier tas (pa ra que la per so na res pon da lo que quie ra).

Les pi do pen sar en la po si bi li dad de que su cues tio na rio sea anó ni mo o
no. Si es ne ce sa rio te ner un per fil del en cues ta do, se ano ta rán los da tos ge -
ne ra les per ti nen tes a la in ves ti ga ción: nom bre, edad, es ta do ci vil, pro fe -
sión, nú me ro de hi jos, pre fe ren cias po lí ti cas, se xua les, re li gio sas, ni vel de
in gre sos... Es de cir, pre gun tas ce rra das, pa ra lue go plan tear cin co pre gun -
tas abier tas (re to mar las plan tea das en los ob je ti vos cen tral, ge ne ra les y es -
pe cí fi cos de la in ves ti ga ción, ayu da). Un cues tio na rio de be con te ner no
más de trein ta pre gun tas.

En la cla se si guien te se apli can los cues tio na rios-pi lo to a diez alum nos,
pa ra de tec tar con las res pues tas si es ne ce sa rio re plan tear al gu nas pre gun -
tas: cam biar las o eli mi nar las, por ser con fu sas, no per ti nen tes o irre le van -
tes. La cla se pos te rior se vuel ve a apli car el cues tio na rio ya co rre gi do.

El aná li sis de las res pues tas es tá re la cio na do con el ti po de pre gun ta: las
ce rra das se ana li zan pa ra pro du cir un por cen ta je, una es ta dís ti ca; y las abier -
tas se ana li zan pa ra pro du cir fi chas de con te ni do (de re su men, de co men ta rio 
per so nal). En am bos ca sos se tie ne que in cor po rar a la ex pli ca ción de nues -
tro te ma de in ves ti ga ción (tan to en el de sa rro llo co mo en su con clu sión).

En la re dac ción del tra ba jo fi nal, en la in tro duc ción, se de ben se ña lar las
téc ni cas de in ves ti ga ción do cu men tal y em pí ri ca apli ca das. Igual men te en
los ane xos de be poder con sul tar se el mo de lo de cues tio na rio y, en su ca so,
las grá fi cas es ta dís ti cas co rres pon dien tes. Esto cuan do sean más de cin co,
Da do que es posible in cor po rar las más im por tan tes en los ca pí tu los.

Este ejer ci cio nos per mi te ex pli car que la en cues ta pue de uti li zar tam -
bién en tre vis tas a per so nas re la cio na das con nues tros te mas de in ves ti ga -
ción (es pe cia lis tas o no).

B. La en tre vis ta

La en tre vis ta pue de rea li zar se con ba se en un cues tio na rio re dac ta do ex -
pre sa men te pen san do en nues tro in ter lo cu tor (en tre vis ta es truc tu ra da), o
bien sin cues tio na rio, só lo acu dien do a un guion (lis ta de tó pi cos) que nos
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per mi ta con du cir (sin mu chos des víos) la con ver sa ción (en tre vis ta no es -
truc tu ra da o li bre). La en tre vis ta pue de lle var se a ca bo a una per so na o va -
rias al mis mo tiem po (pa nel).101

Las res pues tas ob te ni das en una en tre vis ta tie nen que ana li zar se en fi -
chas de con te ni do de re su men (des crip ción y aná li sis), de co men ta rio
per so nal (crí ti ca). Su in cor po ra ción en el de sa rro llo de la in ves ti ga ción
se rá co mo las otras fuen tes de in for ma ción. No es ne ce sa rio in te grar to da
la en tre vis ta en el tra ba jo, sal vo si se con si de ra im por tan te su re pro duc -
ción in te gral. En es te ca so se ha rá en ane xos. Exis te la po si bi li dad de rea -
li zar una in ves ti ga ción con ba se so la men te en en tre vis tas, en es te ca so se
ten drían que or ga ni zar to das las en tre vis tas, o to das las res pues tas, con
un en sa yo in tro duc to rio que ex pli que el pro ce so, el de sa rro llo y los re sul -
ta dos de la in ves ti ga ción con ba se en las en tre vis tas. Un ejem plo de lo an -
te rior se ría el li bro de Ge rar do La vea ga, Entre abo ga dos te veas. Per fi les, 
en cuen tros y en tre vis tas.102

La apli ca ción de cues tio na rios y en tre vis tas pa ra de sa rro llar un te ma de in -
ves ti ga ción en de re cho no es muy co mún. Mu cho me nos lo es la apli ca ción de
la téc ni ca de in ves ti ga ción bio grá fi ca, co no ci da co mo his to rias de vi da.103 

C. Las his to rias de vi da

Darle la voz a las per so nas y co lo car a la pa la bra co mo una ca te go ría de 
co no ci mien to sig ni fi ca una trans for ma ción de la con cep ción do mi nan te
de ha cer cien cia: de la ra zón po si ti vis ta co pia da a las cien cias na tu ra les
y de las ló gi cas ins tru men ta lis tas de la so cie dad oc ci dental.
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Pi ne da Ro jas, Mé xi co, Oxford Uni ver sity Press, 1999; Gar za Mer ca do, Ario, op. cit., no -
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al., L’en tre tien dans les scien ces so cia les. L’é cou te, la pa ro le et le sens, pre fa cio de Max 
Pagès, Pa rís, Du nod, 1997.

102 La vea ga, Ge rar do (coord.), Entre abo ga dos te veas. Per fi les, en cuen tros y en tre -
vis tas, Mé xi co, Pe tró leos Me xi ca nos, 1991. Mi cues tio na rio so bre el ofi cio de in ves ti ga -
dor pue de con sul tar se en ane xos.

103 Pi neau, Gas ton, y le Grand, Jean-Louis, Les his toi res de vie, 2a. ed., Pa rís, Pres ses 
Uni ver si tai res de Fran ce, col. Que sais-je?, núm. 2760, 1996. Esta par te se de sa rro lla rá
con ba se en es ta obra.



El re la to de una per so na so bre su vi da se con si de ra co mo par te de la
cien cia de lo in di vi dual a tra vés de la bio gra fía, don de “El re co no ci mien to
so cial de la va li dez ob je ti va de es tas pa la bras sub je ti vas au to re fe ren cia les
tie ne una im por tan cia ca pi tal pa ra los in di vi duos y la so cie dad. No otor gar -
les el lu gar que de ben te ner en la so cie dad —por con si de rar a los in di vi -
duos co mo co sas— es sim pli fi car el go bier no de la ciu dad ho mo ge nei zán -
do la y con fián do la a mi no rías ‘i lu mi na das’.” Cuan do una per so na re la ta su
his to ria no sig ni fica que re pro du ce su pa sa do, si no su co no ci mien to, su re -
fle xión, so bre és te. Al con tar se es ta ble ce una dia léc ti ca en tre el pro ce so de
in te rio ri za ción (de sub je ti vi za ción) y el pro ce so de so cia li za ción (de po si -
cio na mien to en el ex te rior). De es ta ma ne ra el in di vi duo se so cia li za y la so -
cie dad se in di vi dua li za, se vive en lo concreto.

Cons truir la pro pia his to ria de vi da es cons truir un ter cer tiem po his tó ri co
per so nal ar ti cu lan do de ma ne ra par ti cu lar hue llas, lu ga res y fe chas en el
cur so de la vi da so cial y cós mi ca. Cons truc ción la bo rio sa y au daz que de -
man da ha ber vi vi do y osar di fe ren ciar se de ello, pa ra cons truir e in cluir
en se gui da un ter cer tiem po sin gu lar que co mu ni que lo par ti cu lar con lo
uni ver sal.104

Po de mos sa ber mu cho de de re cho, pe ro po co o ca si na da de lo que las
per so nas sien ten, pien san y sa ben del de re cho. Dar les la voz, es cu char su
his to ria de vi da, co mo miem bros del Po der Ju di cial, co mo pos tu lan tes,
co mo in ves ti ga do res, co mo pro fe so res, co mo es tu dian tes, co mo sen ten cia -
dos, co mo in dí ge nas, co mo ni ño, co mo mu jer, co mo an cia no, co mo per-
so nas que es tán re la cio na das con la vi ven cia de nues tros te mas de in ves -
ti ga ción e in clu so co mo te ma prin ci pal, nos per mi ti rá apor tar ele men tos
de com pren sión de los fe nó me nos ju rí di cos co mo fe nó me nos de y pa ra
los se res hu ma nos.

Las vías o es tra te gias pa ra rea li zar una his to ria de vi da son tres: la bio -
gra fía (la re cons truc ción de la vi da de una per so na he cha por otra), la au to -
bio gra fía (la re cons truc ción de la pro pia his to ria he cha por la per so na mis -
ma), y el diá lo go (una con ver sa ción en tre el que re la ta su vi da y quien
orien ta el re la to ha cia su te ma de in ves ti ga ción). Esta úl ti ma se pa re ce a la
en tre vis ta co mo téc ni ca de in ves ti ga ción em pí ri ca, y por lo tan to más ex -
plo ta ble en el con tex to de una in ves ti ga ción pa ra acre di tar una ma te ria u
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104 Ibi dem, p. 80.



ob te ner un gra do aca dé mi co. En es te sen ti do, la en tre vis ta y la his to ria de
vi da de mo cra ti za , de al gu na ma ne ra, el co no ci mien to.

Estas es tra te gias, con ba se en el de sa rro llo que ca da dis ci pli na ha te ni do, 
han con for ma do la si guien te ti po lo gía de las his to ria de vi da:

— La re se ña bio grá fi ca. Se pa re ce a la en cues ta ins tru men ta da con 
base en un cues tio na rio. Por ejem plo, el uso de la es ta dís ti ca en
una en cues ta cuan ti ta ti va men te ex ten sa. Se le pue de en con trar
tam bién en los di ver sos usos cua si ad mi nis tra ti vos, en la cons ti -
tu ción de ar chi vos, de ca sos, et cé te ra.

— La en tre vis ta bio grá fi ca. Ne ce si ta am plios ele men tos bio grá fi -
cos re la cio na dos con di ver sas fa ses de lo vi vi do; el na rra dor
cuen ta su vida y el in ves ti ga dor rea li za una lec tu ra de ésta reor -
ga ni zan do la in for ma ción reu ni da.

— La his to ria de vida so cial en pro fun di dad. El re la to está ins cri to 
en una se rie de en tre vis tas y el en tre vis ta dor no es so la men te un
au di tor aten to, sino que es ta ble ce una re la ción pro fun da con el
na rra dor quien se con vier te en un so cio ana lis ta y crí ti co en las
di fe ren tes fa ses su ce si vas del tra ba jo, in clu yen do su re dac ción
fi nal y la fir ma del tex to.

— La au to bio gra fía. En sen ti do es tric to, se tra ta del re la to de una
par te o de la to ta li dad de la bio gra fía por la per so na mis ma (muy 
a me nu do mu chos au to res ha blan de au to bio gra fía, no sien do
sino un re la to de vida dic ta do). La des ti na ción po ten cial es aquí
en lo ab so lu to pre do mi nan te.

— La his to ria de vida de gru po. Se tra ta de rea li zar bio gra fía cru -
za das de per so nas que han vi vi do si tua cio nes co mu nes. Estas
per so nas es tán aso cia das, mu cho o poco, a las di fe ren tes eta pas
de la in ves ti ga ción o de la in ves ti ga ción-for ma ción.

— La his to ria de vida en gru po. Se tra ta, en el ma yor nú me ro de
ca sos, de un gru po de for ma ción don de las di fe ren tes per so nas
efec túan su re la to de vida en pre sen cia de otros quie nes sólo es -
cu chan, re la to que da lu gar a un es cri to in di vi dual o co lec ti vo.

Co mo ejem plos de his to rias de vi da se po drían men cio nar las Me -
morias. Epí to me au to bio grá fi co, de Igna cio Bur goa Orihue la, y la se rie
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Voz de Nuestros Ju ris tas, inau gu ra da con una en tre vis ta a Héc tor Fix-
Za mu dio.105

Des pués de ha ber re co pi la do y ana li za do nues tras fuen tes de in for ma -
ción (do cu men tal y em pí ri ca), se pa sa a la eta pa de re dac ción fi nal del tra -
ba jo, don de ha brá que to mar en cuen ta los ele men tos es truc tu ra les de un
trabajo de investigación.
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105 Bur goa Orihue la, Igna cio, Me mo rias. Epí to me au to bio grá fi co, Mé xi co, Po rrúa,
1987; Fix-Za mu dio, Héc tor, Voz de nues tros ju ris tas, dis co com pac to, Mé xi co, UNAM,
Insti tu to de Inves ti ga cio nes Ju rí di cas, 2003.


