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CAPITULO QUINTO
LAS TECNICAS DE INVESTIGACION EMPIRICA

I. INTRODUCCION

Cualquier tema de investigacion en derecho debe apoyarse en la consulta
de documentos, de hechos y de personas. Los métodos de seleccion, uso
y organizacion de los textos fue el objetivo del capitulo precedente. Aho-
ra analizaremos las formas de acceso, utilizacion e incorporacion a nues-
tra investigacion de los hechos (eventos, sucesos), y de las personas (es-
pecialistas o no), que estén relacionados con la practica, la vivencia, del
derecho.

II. LAS TECNICAS DE INVESTIGACION SOBRE LOS HECHOS
La investigacion de campo

A. El diario de campo

En mis cursos pido a los alumnos que en una hoja anoten todas las acti-
vidades que realizaron el dia anterior. Cuando terminan, les solicito que en
otra hoja escriban lo que consideren fue importante en ese dia. Por ultimo,
en otra hoja les aconsejo escribir por qué consideran importantes los
hechos de la hoja precedente.

Al pedirles que expresen su opinion sobre los objetivos de esta dinamica
en el contexto del curso, mencionan: “Darse cuenta que durante el dia su-
ceden cosas a las que no les damos la importancia que tienen”, “La necesi-
dad de llevar una agenda o bitacora”, “Desarrollar nuestra capacidad de
observacion”, “Poner en alerta todos los sentidos”. Entablar este didlogo
permite a todos los que escuchamos enriquecernos con cada participacion.
Mi punto de vista pretende incorporarse a esta circulacion de ideas. En el
contexto del curso dicha dinamica pretende convertirnos en analistas de
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124 LA CONSTRUCCION DEL DERECHO

nuestra practica. No puede haber una observacion rigurosa del entorno sin
un observador riguroso de si mismo. Por ello, después de este ejercicio en
clase, les pido que desarrollen la misma actividad en un diario que abarque
una semana de su vida.

Después de la entrega de este trabajo, les pido que piensen en la posibili-
dad de pasar de observadores de si mismos a observadores de hechos, suce-
sos o eventos, que estén relacionados con sus temas de investigacion. El
analisis detallado, riguroso, organizado, de lo que sucede en los tribunales,
en los congresos legislativos, en las universidades, en las prisiones, en los
barrios pobres, en las zonas residenciales, en las comunidades indigenas,
en las calles de nuestra ciudad, nos permite enriquecer nuestros temas de
investigacion.

Esta investigacion de los hechos o sucesos de larealidad, llamada inves-
tigacion de campo, tiene como instrumento principal de analisis el diario
de hechos o diario de campo. En éste se anota no solamente todo lo que se
observa sino también todo lo que se siente. La objetividad y la subjetividad
de lo que se analiza nos coloca en la verdadera dimension de la investiga-
cion social: el humanismo. Hablar de lo que el hombre del derecho concibe
y practica es hablar de uno mismo. Esto se tiene que asumir con responsa-
bilidad. Lo humano se reencuentra con lo cientifico.

Esto es lo que se denomina autoandalisis: la objetivacion de sus expectati-
vas, de sus compromisos mas o menos reconocidos, de sus tomas de po-
sicion socialmente determinadas. Mas que censurarlas por adelantado, de
esconderlas bajo una apariencia de neutralidad, por tanto imposible, es
dejarlas en libre curso y dandose el tiempo de anotarlas se podra mucho
mejor desecharlas o, mejor dicho, tenerlas en cuenta para futuras interpreta-
ciones. Son sus impresiones mas subjetivas, las mas personales, de las cua-
les se avergonzara después seguramente, que tendrd que exteriorizar con-
fiandolas a su diario de campo.”

De esta manera, una vez que se decida realizar una investigacion de he-
chos, se sugiere anotar en la hoja del dia las actividades por realizar. Des-
pués de cada actividad realizada o al final del dia, redactar lo que se hizo
(horarios y actividades, como una lista exhaustiva, sin analizar nada). Ense-
guida relatar cada actividad en detalle: lo que se dijo, lo que se observo, lo

94 Beaud, Stéphane, y Weber, Florence, Guide de [’enquéte de terrain. Produire et
analyser des données ethnographiques, Paris, La Découverte, 1997, p. 97.
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que se sintio, y una reflexion sobre la importancia de dicha actividad para
nuestra investigacion. Por tltimo, redactar los motivos o razones de por qué
se considera importante para nuestra investigacion dicha actividad.

El formato pretende estructurar los hechos de nuestro entorno personal,
social, profesional, como un libro abierto, y aplicar a los hechos el estudio
como documentos a describir, analizar y criticar (véase las fichas de traba-
jo en capitulo tercero).

La investigacion basada en los hechos se considera como no estructura-
da o libre, en el sentido de que el suceso por analizar se desarrolla por si
mismo en la realidad. El observador o analista se sitiia como espectador o
como actor del evento que estudia.”® En esta labor el investigador utiliza
también, con la aprobacion explicita o implicita de los observados, otros
instrumentos de apoyo en su analisis: la grabadora, la camara fotografica,
la videocamara.

Mis trabajos sobre el derecho indigena me han llevado a analizar no so-
lamente las obras escritas sino también las obras facticas. Intentar explicar
lo que es el derecho indigena en Nayarit ha implicado, por una parte, con-
sultar lo que es la historia del estado en general, y de los pueblos indigenas,
en particular. Por otra parte, observar en la realidad de sus comunidades
como conciben y practican sus normas. En este trabajo me he involucrado
mas como espectador que como actor (aunque la dinamica interna me ha
situado en varios casos como actor). Siempre intentando ser objetivo en mi
analisis, asumo que toda mi subjetividad estd involucrada. Con la autoriza-
cion de las autoridades indigenas y estatales he podido utilizar las notas, la
camara fotografica y la grabadora:”

JESUS MARIA, NAYARIT
I. La Semana Santa

Durante la fiesta de Semana Santa en JesUs Maria, se llevan a cabo en
realidad dos representaciones, es decir, dos interpretaciones de la religio-

95 Se ha dado en llamar al primer caso observacion no participante y al segundo ob-
servacion participante, véase Pardinas, Felipe, Metodologia y técnicas de investigacion
en ciencias sociales, 33a. ed., México, Siglo XXI, 1993, pp. 109 y ss.

96 Gonzalez Galvan, Jorge Alberto, Derecho Nayerij. Los sistemas juridicos indige-
nas en Nayarit, 2a. ed., México, UNAM, Instituto de Investigaciones Juridicas, 2001, pp.
33-68.
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sidad. Por una lado, la representacién de los Ultimos dias de Cristo organi-
zada por el padre Felipe Altamirano, de origen nayerij, parroco de Jesus
Maria. Y por otro lado, la puesta en escena de los indigenas. Ambas repre-
sentaciones se basan en el mismo guién, los Evangelios, pero cada una de
ellas tiene su propia version. Por ello se puede decir que son dos Semanas
Santas. La relacion que se da entre ellas es compleja, es decir, comple-
mentaria, contradictoria y original. Complementaria porque durante el rito,
ambas comunidades participan (indigena y mestiza), contradictoria porque
hay practicas diferentes del mismo rito y originales porque a pesar de las
similitudes y oposiciones, ambas conservan sus raices.

Mantener el orden indigena es una de las funciones de las autoridades
indigenas: Concejo de Ancianos, gobernador y auxiliares. Sin embargo, di-
cha funcién es delegada durante la Semana Santa a los principales actores
de la Judea: los Centuriones y sus auxiliares (capitanes, cabos y judios).
Las reglas especiales de la Judea que se encargaran de aplicar, se presen-
tan de la siguiente manera:

En el poblado de Jesus Maria, Nay., Mpio. de El Nayar, Estado de
Nayt., siendo las 11:00 horas a.m. del dia 5 de abril de 1993 (mil no-
vecientos noventa y tres) se reunieron los C.C. Autoridades Tradicio-
nales, Civiles y Agrarias, en el local que ocupa la Casa Real Goberna-
cion General de la Tribu Cora: que con motivo de la Semana Santa y
para la celebracion de la Fiesta Tradicional “La Judea”, una de las
fiestas tradicionales mas importantes entre otras que celebramos no-
sotros los coras por lo que pedimos respeto: su cumplimiento legal de
lo establecido en el articulo 40. de la Constitucidn Politica de los Esta-
dos Unidos Mexicanos y demas normas y leyes naturales existentes,
para tal propdsito se llegaron a los siguientes:

“ACUERDOS”

1. Todas las personas que poseen vehiculos, deberan ubicarlos en
la pista de aterrizaje (en la playa), esto con el propdsito de no
estorbar en las calles principales durante la Semana Santa.

2. Los comerciantes ambulantes se les advierte quitar sus puestos
de las calles, a partir del dia miércoles 7 de abril hasta el dia 9
al medio dia del presente mes y ano en curso, de igual forma a
los duenos de tiendas de abarrotes, restaurantes y otros tener
precaucion de sus respectivos negocios para evitar cualquier ti-
po de problemas.
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3. Se comunica a las personas propias y extranjeras, que queda
prohibido tomar notas, fotografias, grabar y dibujar en toda la
fiesta de Semana Santa.

4. Queda prohibido bafarse en el rio los dias jueves y viernes san-
to asi mismo cortar guamuchiles y otras frutas.

5. Queda estrictamente prohibido tomar bebidas embriagantes a
partir del 7 al 9 del presente mes y afio en curso.

6. Se les pide a las parejas de abstenerse a realizar actos negati-
vos en las calles, baldios y playa etc.

7. A todas las personas en especial a los padres de familia, se les
solicita su colaboracidon en mantener el buen orden, el cuidado
de su familia, para evitar algunos accidentes e interrumpir el
transito de los judios, durante la Fiesta de la Judea.

ATENTAMENTE
Las autoridades tradicionales, civiles y agrarias

Centuriones
Eutiquio Bernabé de Jesus
Candido de la Cruz Zeferino

Gobernadores
Esteban Lopez Valentin
(Propietario)
Modesto de Jesus Melchor
(Suplente)

Capitan
Joaquin Aguilar Ballesteros

Presidente de Bienes Comunales
Anselmo Silverio Blas

Consejo de Vigilancia
Prudencio Medina Matias

Presidente Municipal
Ambrosio Celestino Flores

La firma del gobernador nayerij esta acompanada por el sello de la go-
bernacion, es decir, el simbolo de ratificacion de su autoridad y legitimacion
de su poder. Dicho sello tiene en su centro las caracteristicas de un sello “ofi-
cial”: el aguila devorando a la serpiente, con la leyenda Estados Unidos Me-
xicanos. Y en su exterior destaca: gobernador de la Tribu Cora. Jesus Maria,
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Nay. La apropiacion de objetos para legitimar las decisiones del poder politi-
co es una constante en la historia social de los pueblos. Para los nayerij, el
sello de la gobernacion representa, como la vara de mando, la autoridad, la
fuerza de decisidn, pero no a la persona. Por ello, cuando se piensa en des-
tituir a un gobernador se habla de “quitarle el sello”.

Al final de los acuerdos citados se ejemplifica la manera como las autori-
dades nayerij, siendo los érganos encargados de reproducir, aplicar, abro-
gar y sancionar la regla (e/ costumbre, como ellos la nombran), solicitan a
las autoridades facultadas por delegacion para mantener el orden durante
la Fiesta de Semana Santa, que la costumbre se cumpla:

Ante ustedes capitanes de la Judea de la Fiesta de Semana Santa
de este lugar pedimos el respeto a nosotros y familias de acuerdo a
sus cargos tradicionales, para que handen jugando los judios, hacien-
do chistes y vagancias con las personas; asi como lo han hecho los
anos anteriores siempre salen grupos y se van a jugar, por €so vemos
gue eso ya no es costumbre, por lo que pedimos mas respeto y no se
vuelvan a repetir, que se cumplan las ordenes de ustedes para evitar
problemas.

El andlisis de la aplicacion de la regla nayerij durante estas Semanas
Santas esta basado en notas tomadas al filo del dia. Tienen, quiza, la des-
ventaja de la inmediatez y la subjetividad, pero esto no esta refiido con el
rigor, la seriedad, la buena fe y el respeto que me motivan a no corregirlas.
Se conservo en gran parte el ritmo de la escritura al dia, sacrificando ciertas
reglas gramaticales, para dar el ambiente de esos dias.

A. La salida y la llegada

El camino a la Sierra comienza hoy en el aeropuerto Poeta Amado Ner-
vo: indigenas, mestizos, curas, profesores, turistas. Volar es comun para
los indigenas, a pesar de lo caro (pero rapido y comodo, y sobre todo mas
seguro, ya que el autobus, que sale del municipio de Ruiz, suele descom-
ponerse debido al mal estado de la carretera (son diez horas de camino). Al
llegar al aeropuerto escucho mi nombre para checar el equipaje. El padre
Antonio Pérez (obispo franciscano de la Sierra), me saluda. Dice que va a
San Juan Peyotan, y que después ira a JesUs Maria. Después me nombran
para acceder a la sala de espera. Me despido de mi hermano Manuel. Con el
padre Antonio el viaje destino final une a las personas: la Sierra. En la
avioneta esperamos que no haya viento. El viaje en general fue tranquilo y
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aterrizamos media hora después. Cuando se abandona el valle de Matati-
pac (donde esta Tepic), después del poblado de Francisco I. Madero, la sie-
rra comienza y se entiende por qué el conjunto montanoso fue la mejor de-
fensa del indigena: las montafias son grandes, estan juntas y son aridas.

En la pista de Jesus Maria abordamos una camioneta que nos lleva al
pueblo. Fray Emilio y yo nos vamos atras y ante los constantes brincoteos
de la camioneta comenta que parece mas peligroso viajar por tierra que
por aire. La camioneta nos deja enfrente de la iglesia. Ellos me piden
acompanarlos para presentarme con el padre Felipe. El se encuentra desa-
yunando con dos seminaristas: uno es de Monterrey, el otro es “filoso...fo”,
bromea el padre Felipe. Mientras desayunamos, Fray Santos me habla del
convento franciscano del Izote (cerca de Tepic) y de su eremitario. Este se
encuentra en la cima del cerro de San Juan, donde los religiosos “con pro-
blemas” suben a hacer oracién. Los directores espirituales, dice, saben que
los problemas, o “demonios”, son internos y que el aislamiento es el princi-
pal ring para enfrentarse en el duro combate consigo mismo. El eremitario,
aungue concebido para religiosos, esta abierto a todos aquellos que tengan
la fortuna de tener problemas y se ven orillados a escucharse en silencio.

Al terminar el desayuno los acompaiio a escuchar-participar en la misa.
El padre Felipe esta encargado de la iglesia “Jesls Maria y José”, como dice
en la entrada del atrio. Nos sentamos en las bancas de la derecha, las que
(sin nosotros saberlo) estan reservadas para las mujeres. Cuando era pe-
queiio llegué a ser ayudante en la misa y conoci las partes del rito, pero en
ese momento ciertas frases pierden su contexto y se remontan a su literali-
dad: “Mi paz les dejo, mi paz les doy”, “Esta es mi sangre que sera derra-
mada”, “Concédenos las paz”. Los cantos hablan de que “el Cristo amo y
por eso somos cristianos”. Son voces agudas. Los frailes comulgan. Al salir
de laiglesia, algunos feligreces nos saludan. El padre Felipe los llevara a La
Mesa del Nayar en unos minutos (otro pueblo nayerij cercano). Me dicen
que podria ir porque el padre regresara después de dejarlos alli.

En el camino a La Mesa nos damos cuenta que no es lo mismo ver las
montanas desde la avioneta que desde la camioneta. La carretera de terra-
ceria bordea en ciertos tramos las montaiias (la vista de los precipicios nos
proyectan al vacio). Fray Santos comenta que desde hace tres afos habia
pedido estar aqui. A veces llegan a mandar a seminaristas contra su volun-
tad. “Ir a la Sierra es sélo para los jovenes” (coincidimos). “El espiritu de
servicio y el desarrollo espiritual es lo mas importante” (volvemos a coinci-
dir). Un mesefio del camino sube a la camioneta. En una montaia el agua
escurre y se forma un arroyito: paramos para refrescarnos un poco. Al ba-
jar de la camioneta me mareo un poco. “Es la presion”, dice fray Santos. El
padre Felipe comenta que El Cangrejo (pueblo cerca de La Mesa), “esta del
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otro lado de la barranca que tenemos enfrente... Alli los mandara el padre
Pascual”. El comentario del padre Felipe fue como una advertencia para
prevenirles sobre la dura jornada que les espera. Ellos lo registran.

En un vallecito, con un pequeno bosque a la entrada, esta La Mesa. Se
destaca la iglesia y la dispersion de casas de adobe. El padre Pascual tiene
20 afios viviendo aqui. Tiene un internado con un promedio de 70 nifios de
pre-primaria, 50 de primaria y 40 de secundaria. Entramos a la cocina don-
de una religiosa es la encargada, le ayudan algunas ninas que todavia no
vuelven a sus casas. El internado esta casi vacio. Es Semana Santa. El pa-
dre Pascual nos habla del Rey Nayar que nacié en 1500 y muri6 en 1624, su
craneo, dice, esta aqui, en la iglesia. La iglesia fue la primera que se cons-
truyo en la Sierra. Fue un franciscano el que la mandé construir a principios
del siglo XVII y fue quien bautizo a Nayar (“el primer cora bautizado”) con
el nombre de... Francisco, “por supuesto”.’’ La iglesia ahora esta en re-
construccién. Los muros ya fueron reforzados y el techo esta siendo cam-
biado: vigas de hierro estan sustituyendo a las vigas de madera. En la bar-
da que rodea al patio de la iglesia, se observa el reloj de sol que todavia
funciona, al centro del patio hay una cruz de madera donde estan amarra-
das flores y ramas secas. En la pared izquierda al porton central de made-
ra, hay un dibujo. “Es el diablo”, comenta el padre Pascual, y anade: “En
unos dias lo pintaran de negro. Representa a los judios”. Al desatar el me-
cate que cierra el porton de la iglesia, nos invade el espacio vacio y profun-
didad del lugar. “iEs mas grande que Jesus Maria!”, comenta fray Emilio.

En estos dias, se supone, Cristo andaba escondiéndose de los judios.
“Por eso esta cubierto por ramas”, explica el padre Pascual. Asi es: al fon-
do, en lo alto del altar, el hueco donde la imagen del Cristo esta colocada,
se encuentra cubierta por una tela de palos y ramas que impiden descubrir
la existencia del perseguido.

Al lado izquierdo de la entrada de la iglesia, se encuentra la escalera que
conduce al campanario. Al lado derecho esta el bautisterio, con una pila
bautismal esculpida en una sola pieza de piedra. En lo alto del pequeiio al-
tar, la virgen de Guadalupe. En la parte derecha a la mitad de la iglesia esta
una capilla recién construida, dedicada al Rey Francisco Nayar. Sobre el al-
tar hay una caja de madera que al abrirse permite ver a través del vidrio su
interior: ¢iSo6lo una base de algodon!? “El craneo del Rey Nayar no esta
ahora aqui. Lo tienen (los indigenas) en la sacristia”, se adelanta la voz del
padre Pascual, y continta: “En los muros se van a colgar unos cuadros que
cuentan la vida del Rey Nayar. Ya estan pintados cuatro en el Museo Regio-

97 La entrada sur a la ciudad de Tepic tiene un monumento en su memoria.
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nal de Tepic”. Al frente de la capilla del Rey Nayar, se construira otra capilla
para que quede la iglesia en forma de cruz vista desde el cielo.

Frente al altar mayor, el comulgatorio esta cubierto de ramas vy flores,
arriba de éstos, varios candelabros cuelgan cubiertos de la misma manera.
Al volver la vista hacia lo alto del altar, estando ya al pie de éste, confirma-
mos que el Cristo “perseguido”, no podria, en efecto, ser descubierto en
estos momentos (hasta llegada su hora). En el altar hay varias figuras de
santos y un cuadro de la virgen de Guadalupe cubiertos con pafos rojos
(aqui tengo la impresién, que en la Sierra todos los panuelos son rojos).
Los santos estan cubiertos, supongo, porque “no tienen vela en el entie-
rro”. Al lado izquierdo del altar, la virgen Maria con su hijo colgando como
si fuera de juguete (pequeno, imperceptible, como si fuera un morral, o
una flor mas de su largo vestido blanco) resalta por su tamano: es grande
en relacién con los otras imagenes (debe medir como un metro, los otros
no mas de 50 centimetros). A la derecha del la virgen Maria esta literal-
mente encasillada una virgen diminuta que el primer franciscano trajo a la
Sierra: su cara apenas se puede apreciar debido al sinnimero de pequefios
morrales puestos por las mujeres —explica el padre Pascual— para que les
ayude a tejer bien sus morrales.

A la izquierda del altar, esta la sacristia. Una mesa con gruesos maderos
se impone a la vista. Tiene algunos cajones con ropa (de los santos y/o del
padre). La mesa no pega a la pared. Entre ambas puede verse la parte supe-
rior de un cuadro de la “Santisima Trinidad”, con varios agujeros por donde
colocan (los indigenas) “rosas” en el dia de su fiesta. Lo han querido restau-
rar, pero como en muchas cosas, los indigenas no lo permiten. No quieren
gue se modifiquen las cosas de como estan. No lo interpreto como conserva-
durismo, sino respeto a la ensefianza original y al mundo tal como es. Atras
de la mesa, cubierto con un pafio rojo y sobre algodones, un craneo, el del
rey Nayar, se dice. En un anaquel empotrado en la pared (o mejor dicho,
en un hueco rectangular con tablas), un gallito disecado se encuentra listo
para cantar después de la tercera negacién de Pedro. En lo alto hay un veli-
cito, donde se guarda al primer “nifio-dios” de las fiestas navidenas, que
trajo el primer franciscano. Al lado del velicito, descansan dos tablas (como
raquetas cuadradas de ping-pong), donde cuelgan algunos huesos de ani-
males: son campanas, o cumplen las funciones de éstas, convocar a las al-
mas. Mientras el padre Pascual explicaba todo esto, un mesefo entré a la
sacristia y subiéndose a la mesa, bajé el veliz con el nifio. Lo abrid y sacd
pequenas ramas secas, con flores, pero no al nino-dios.

El padre nos invita un vaso de agua de limdn antes de regresar a Jesus
Maria. Fray Santos y fray Emilio se quedaran una semana antes de volver a
Zapopan (en Jalisco). En el camino de regreso, nos detuvimos para que el
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padre Felipe visitara a sus padres. Es ya mediodia: el camino es mas pesa-
do a esta hora. En Jesus Maria me dirijo a donde me hospedaré durante es-
tos dias: a la casa de dona Goya.

B. JesUs Maria y José

Romper la continuidad del relato relaja. Sé que hay cosas que omito:
por pereza (quiza), por ignorancia (es muy probable), sin embargo esto es
un testimonio de “campo”, con todo y sus imperfecciones: inmediatez,
emotividad (que son acaso sindnimos), y en consecuencia, cierta estrechez
para la reflexion. No solo de libros y en el cubiculo vive el investigador.

Es domingo y hay misa: entro a la iglesia antes de la nueve. La iglesia
esta casi llena: a la izquierda los hombres y a la derecha las mujeres (con-
firmado). Entran las autoridades tradicionales: primero el gobernador con
su bastén de mando (el cual tiene sus casquillos de plata en las extremida-
des y su impecable liston blanco colgado en lo alto), lo sigue su “segundo”,
en realidad su suplente, también con su baston, casquillos y liston verde.
Dos personas mas los secundan con sus bastones, pero sin casquillos y con
listones rojos. Van hasta enfrente del altar y se sientan al lado izquierdo.

Uno de los seminaristas vestido en blanco y negro intenta ensayar un
didlogo que ha de decirse durante la misa. Se han repartido hojas. Pide que
cuando el padre lea: “En aquel tiempo (tengo la impresion de que esta fra-
se tal como esta construida es literariamente eficaz: evoca un espacio que
nadie conoce, pero que todos creemos conocer), el procurador Pilatos le
pregunto a Jesus...”, deben decir “éEres tu el rey de los judios?” Pero nadie
participa. El seminarista se desespera un poco y se refugia en la sacristia.
Entra el otro seminarista en jeansy pregunta: “A ver: étodos tienen sus ho-
jas?” Su modo directo logra que la gente participe. Después el padre Felipe
comienza la misa bendiciendo los ramos. Durante el sermdén recuerda que
hoy en dia seguimos crucificando al Cristo al no cumplir con los deberes
cristianos: no robar, no mentir, acordarse de Jesus en estos dias, porque la
Semana santa no solo es “correr” y hacer “travesuras”. Claro jalén de ore-
jas a las costumbres de su pueblo, pero de las que en el fondo es respetuo-
so (del mismo modo que el pueblo lo es). Durante la misa hay una pequefia
procesion del Cristo en pdrpura y con una corona de palma. La encabezan
tres monaguillos vestidos de rojo y blanco, el de en medio lleva una cruz
cubierta por un paino morado (el Cristo de la entrada de la iglesia también
esta cubierto por una manta. No hay que olvidar que Cristo anda escon-
diéndose). Atras de los ninos, cuatro hombres cargan el Cristo de tamaio
natural. Adelante de ellos un seminarista utiliza el incensario. Luego las au-
toridades con sus bastones y sus ramos. El padre y el resto del pueblo en-
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tonan cantos. La procesion se realiza en el patio de la iglesia. Después en-
tran para continuar con la misa. Al final un seminarista les recuerda que el
jueves a la seis de la tarde sera la misa del lavatorio de pies. El padre Felipe
les pregunta si quieren que el viernes se haga el Via crucis, como todos los
anos. Un “si” apagado es considerado como suficiente por el padre y des-
pués da la bendicion.

Habia olvidado que mi hermana Herlinda me habia dado, para su com-
padre Pio Quinto y su ahijada, unos presentes. Ella fue profesora en el pue-
blo hace 20 anos. Al saber Pio Quinto que yo estaba en el pueblo fue a bus-
carme. Lo acompané a su casa y le entregué los regalos, él me dio un morral
para ella. Al preguntarle si conocia al gobernador me dijo que era su suegro
y se llamaba Esteban Lopez Celestino. Le pregunté si podia acompanarme a
verlo para pedirle permiso para hacer mi trabajo sobre las normas de la co-
munidad. Contestd que si. Afuera de la “Casa Real” (en el barrio de San Mi-
guel), estaba Ambrocio, quien es presidente municipal. Comentd que el go-
bernador no estaba, sélo su segundo. Este nos dijo que al mediodia en la
“Casa Fuerte” (del barrio de San Antonio), los ancianos se reunirian y ellos
decidirian. Al salir de la Casa Real, Ambrocio platicaba bajo un arbol con un
sefor. “Es el gobernador”, me dijo Pio Quinto. “Explicale al presidente para
que le diga al gobernador”, me sugirid. Lo saludé y me contesté “Padre” (su-
pongo que fue porque me habia visto en la iglesia con el padre Felipe). Y
continuaron hablando en nayerij. Durante quince minutos los escuché sin
entender. Pio Quinto, quien estaba sentado junto al gobernador se puso de
pie y yo me acerqué. Luego él les recordd mi asunto porque me senalo. El
presidente municipal me preguntdé quién me enviaba. “La Universidad de
México”, alcancé a responder. Después de traducir al gobernador, su res-
puesta fue: “A partir de hoy no se puede tomar notas [yo traia un cuaderno
en las manos que inmediatamente guardé en el morral], tampoco dibujar
ni tomar fotos. Que él [volteando hacia el gobernador], no puede decidir,
que vaya alas 11 0 12 a la Casa Fuerte, alli abajo, por donde va la nifia, pa-
ra que lo consulte con los ancianos y ellos decidan”. “Esta bien. Ahi estaré”,
les dije y me despedi con un apretén de manos a cada uno.

Cuando entré mas tarde a la Casa Fuerte, habia una mesa frente a la en-
trada con los cuatro bastones de mando y los ramos. El gobernador presi-
dia, escoltado por los ancianos (habia como 20 personas en la banca). La
Casa estaba invadida por personas del pueblo. Al entrar quedé paralizado.
¢A quién dirigirme? éCuando? Mi presencia fue inmediatamente percibida.
Los nifios queriendo jugar con mi sombrero me tranquilizaron. Sentia que
todos me miraban, principalmente el gobernador y el Concejo de Ancianos
en pleno. El gobernador me reconocio y algo comentd a su vecino. Durante
unos minutos charlaron. No entendia y nada me dijeron. Supuse que ten-
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dria que esperar la respuesta. Durante la espera recordé que traia las fotos
de la fiesta del cambio de autoridades de hacia dos anos. Algunos apare-
cian en las fotos. Mostré el sobre con las fotos al segundo del gobernador,
éste a su vez senalo al gobernador. Se las entregué. Las vid, las paso a los
demas. Estuvieron un rato viéndolas con atencion y cada quien se busca-
ba. Cinco minutos después me regresaba el sobre. Con gesto negativo le
hice ver que era para ellos. Me atrevi a quedarme, habia personas que al
entrar se dirigian al segundo del gobernador (siempre de pie) y éste, como
en secreto, le hablaba al gobernador, quien después de escuchar senalaba
a uno de los miembros del Concejo de Ancianos. El quejoso o consultante
se dirigia al anciano inclinado, casi hincado, le explicaba el asunto. Estaba
frente a una manera de aplicacidn de la norma nayerij a través del Concejo
de Ancianos. Estuve un buen tiempo sentado en cuclillas, sélo mirando.
Viendo como a cada rato se repetia la misma actividad cuando alguien en-
traba. Se repartieron los ramos: primero a todos los que estaban dentro de
la Casa, luego a todos los que se acercaban a la puerta (eran nifos en su
mayoria. Esto provocé risas). Después de la distribucion de los ramos, mu-
chos abandonaron la Casa Fuerte. Esto me permitié sentarme en una ban-
ca y descansar mis pies entumidos. El ambiente era mas relajado, el aire
corria mas libre y el humo del copal y de las pipas era menos intenso. Lue-
go entraron el Presidente municipal y su secretario. Poco antes, el gober-
nador habia llamado a una persona para que leyera un escrito que tenia en
la mesa. Se trataba de algo “oficial”: habia sellos y firmas. La persona no
alcanzaba a leer algo que parecia escrito con tinta invisible de tan tenue.
Comenzd a leerla en espaiol, aunque lo interrumpid la falta de atencion de
algunos. Ni los ancianos ni el gobernador en ningin momento intervinieron
para que se atendiera al lector. Este prefirid no leer y explicd en nayerij,
quiza, que el texto era ilegible porque cuando el presidente municipal en-
trd, el gobernador lo invitd a sentarse junto a él y le dio el escrito. Luego le
mostré las fotos sefialdandome. Era dificil no mirarlos ni mirarme: la Casa
estaba casi vacia y alrededor no se escuchaban ruidos. De pronto, el presi-
dente me llamo. Su voz fuerte hizo que el silencio reinara. Me paré frente a
ellos. Me dijo: “Aqui los ancianos han decidido que en estos dias no se pue-
de tomar ni notas ni fotos. Que los disculpe pero asi es. Yo mafiana por la
tarde entrego y no regreso sino hasta el otro lunes. Pero dicen que les gus-
taria que participara como judio durante miércoles, jueves y viernes, para
ver si tiene valor”. Me sorprendio la peticién. No la esperaba. Me di cuenta
de que ésa seria mi oportunidad para demostrar si estaba dispuesto a cola-
borar con ellos y, sobre todo, para demostrar que si tenia pantalones. Estoy
tratando de recordar la respuesta exacta, pero soy victima (aun) del inespe-
rado ofrecimiento y lo que significa. Dije algo que tiene el aire de esto: “Esta
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bien. Pero sé que se necesita mucha resistencia. Si no aguanto me retiraré”.
No pude observar la cara de los ancianos, sélo me apresuré a darles las gra-
cias y a salir de la Casa. En el trayecto rumbo a la casa de dofia Goya, recogi
piedras que lanzaba inmediatamente frente a mi sin mirar hacia las perso-
nas refugiadas en las sombras de las paredes y de las ramas. Dofa Goya se
encontraba en la cocina, preparaba las tortillas. Le comenté que los ancia-
nos me habian pedido participar en la fiesta como “judio”. Al entrar Gabino
(quien desde hace ocho aiios vive con su familia en Los Angeles, Califor-
nia), le comenté el asunto. Dijo que tomara el miércoles como prueba, si
no aguantaba, pues me salia y ya. Pero si aguantaba, el jueves me tendria
que “borrar” y aguantarme hasta el sabado para “desborrarme”. Lo estoy
pensando. Por un lado, creo que no debo desperdiciar esta prueba y, por
otro, siento que no estoy preparado.

La espera ante una persona o un transporte publico que no llega, se
combate con impaciencia, un café, malas palabras, venganzas futuras. Sin
embargo, la espera frente a la cita con lo desconocido écomo se combate?
Mientras dormito, unos gritos recorren las calles, es un nifio que festeja la
llegada de la luz eléctrica: “iLa luz! iLa luz! iLa luz!” Esto me hace recor-
dar que el padre Pascual habia comentado que algunos mesefios estaban
molestos por la introduccién de luz eléctrica, y ello lo relaciono con mis
“molestias” para tener que aprender a manejar la computadora, o bien
cuando descubri que ya hay cdmaras que pueden tomar automaticamen-
te dos fotos seguidas. Son cosas que perturban nuestra seguridad funda-
da en lo conocido. La novedad, aqui y en China, en mayor o menor medida,
nos provoca un rechazo (conciente o inconciente). El indigena muestra un
rechazo fuerte en relacidon con los cambios tecnoldgicos tan diferentes a
sus habitos anejos. Sin embargo, las ventajas del avién, del médico, de la
luz eléctrica, las camionetas, son energias que sodlo les queda aprovechar
(aceptando la evidencia). La llegada de la luz apagd mi didlogo y encendid,
afuera, una flauta y un tamborcillo.

C. El miedo no anda en burro

Sefor Presidente municipal de El Nayar.
Sefior Gobernador de Jesus Maria.
Senores del Concejo de Ancianos:

Quiero agradecerles su autorizacion para estar en su fiesta de Se-
mana Santa. También quiero agradecer su invitacidén para participar
como “judio”. No quiero que piensen que no tengo pantalones y que
SOy una vieja, pero ya lo pensé bien y mi corazén y mi cabeza no es-
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tan todavia preparados para ser “judio” este afio. Yo vine ahora para
presentarme ante ustedes y solicitarles su permiso para hacer estu-
dios sobre el derecho tradicional cora. Ustedes se preparan todo el
afo para hacer esta fiesta y que todo salga bien. Yo les pido me den
un ano para prepararme y poder cumplir con las obligaciones de “ju-
dio”, para que yo también salga bien.

Yo respeto y admiro sus tradiciones, espero ustedes respeten y
comprendan mi situacién ahora. Muchas gracias.

c.c.p. el gobernador del Estado de Nayarit.

No dormi bien y esta carta me la dictd el alba. Quiza ellos no tomen en
cuenta mi peticion y me obliguen a ser “judio”. Ante esta posibilidad pienso
que seria mejor que me lo dijeran antes y asi decidir, en todo caso, si me que-
do 0 me voy a Tepic 0 a La Mesa. Incluso llegué a pensar que lo mejor seria ir-
me a La Mesa hasta que pase la Semana Santa, pero temo que las autorida-
des se molesten por no cumplir mi palabra y con ello se me cierren las puertas
para mi investigacion. Después de desayunar llevaré las cartas al presidente y
al gobernador y espero que me digan la verdad. Si tengo la obligacion de par-
ticipar, pues, estoy decidido a regresarme a Tepic y sanseacab0.

Como a las diez llegd el presidente municipal, le comenté que no me iba
a “borrar”, pues no queria, después de media hora de estar corriendo, que-
dar tirado a media calle. Sonrid. Leyd la carta y me dijo que por su parte no
habia problema, pero que fuera por la tarde a la Casa Real para ver qué de-
cian los ancianos. Quedé igual. Regresé a la casa de dofa Goya y me su-
mergi en £/ amor en los tiempos del célera. Después de la comida fui con
Pio Quinto. Mientras él componia los huaraches de un sefior, yo me dedi-
qué a platicar con su familia. Su esposa Aurelia cosia, sus hijas platicaban y
yo jugué al trompo un rato con su hijo German y su nieto Noé, luego al vo-
leybol. Le comenté a Aurelia mi preocupacion. “No te borres”, dijo su hija,
“te vas a cansar. Hace mucho un sefior se murid”, rematd. En una vuelta
que dio Pio Quinto cerca de nosotros, Aurelia le explicd mi preocupacion en
nayerij. Al terminar su tarea, Pio Quinto me dijo que tenia que recoger una
lefia que tenia rumbo a La Mesa y que después me acompaiaria a la Casa
Real. Me invitd a ir a recoger la lefia, y con su yerno, sus dos hijas, sus dos
hijos y su nieto, nos fuimos en la camioneta. La lena estaba como a media
hora de Jesus Maria. Al estacionar la camioneta para echar la leia, se pon-
chd la llanta delantera izquierda. Mientras cambiaban la llanta, los demas
nos dedicamos a acarrear la lefia a la camioneta. Esta no tenia llanta de re-
faccion, asi que se intento (sin éxito) cambiar una trasera por la delantera.
Nos oscurecio y la luna. Esperamos un rato el paso de una camioneta. Na-
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da. Decidimos regresar a pie. Antes de llegar al pueblo una camioneta nos
recogid. A la entrada del pueblo, Pio Quinto se apartd del grupo para hacer
unas compras. El resto regresamos a casa. Le pedi a su esposa y a su hija
gue en cuanto regresara Pio Quinto le dijeran que me buscara para ir a la
Casa Real. Mientras esto escribo estoy ya en piyama. Pio Quinto no vino.
Mientras cenaba...

D. Los defensores del Cristo

Ayer, después de escribir “cenaba”, aparecio Pio Quinto. Me vesti y fui-
mos a la Casa Real. Al subir al barrio de San Miguel vimos ya los primeros
judios con sus espadas de madera. Comienzan a danzar. En la Casa Real
habia reunién. Esperamos afuera. Pio Quinto entr6 después para preparar-
se un cigarro con hojas de maiz y una mezcla de no sé qué. La luna alum-
bra, la ldmpara parece estar descompuesta y dentro de la Casa sélo velas.
Al estar sentados afuera, vemos pasar dos hermosos caballos: uno blanco,
otro negro. El bien-blanco lo guia el centurién, jefe de los fariseos. El
mal-negro lo conduce el centuridn, jefe de los judios. Poco después, los ju-
dios se retiran. Pio Quinto me pide que lo acompaiie al otro lado de la Casa,
la que da al rio. No me di cuenta que el gobernador habia salido. Lo espera-
bamos. Al pasar, Pio Quinto lo abordd y le explica mi situacion. Lo sé por-
gue me senala y en un momento dado sonrien. Me pide Pio Quinto que le
explique mi problema al gobernador, pero antes de que terminara una fra-
se, me interrumpe: “Puedes ver la fiesta. Los judios no te buscaran para
borrarte”. Después entiendo que Pio Quinto le explica que soy hermano de
su comadre y que yo vivo en México. Luego siguen platicando sin yo enten-
der. Supongo eran cosas de la familia. Con un apretdén de manos y un bue-
nas noches nos despedimos del gobernador minutos después. Recobro mi
tranquilidad. Pio Quinto me dice que no hay ya de qué preocuparse: “Si te
quieren llevar a borrarte me llamas y les explico en mi idioma”. Al pasar por
su casa me dice que vaya por la mafiana a “echarme un taco”. Al llegar a la
casa de Goya ella esta sentada afuera fumandose un cigarro. Fortino, su
hijo, me pregunta si soy escritor porque me paso un buen rato anotando
cosas. Le contesto que no, que cuando uno esta en un lugar diferente, es-
cribir es como una terapia ocupacional, porque hay momentos que uno no
tiene nada qué hacer y escribiendo uno ocupa su tiempo, es como una ma-
nera de dialogar con uno mismo. Me acosté y dormi tranquilamente.

Por la mafiana fui a desayunar a casa de Pio Quinto. El andaba en su
huertita. Después fui a escuchar la misa. En aquel tiempo, el Cristo declard
que uno de sus seguidores cercanos lo iba a traicionar. Uno de ellos le pre-
gunto que les dijera el nombre del traidor. El padre Felipe sermonea que
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los apdstoles querian saber quién era el traidor para defenderlo, proteger-
lo. Hoy el Cristo necesita que también lo defendamos, dice, que lo recorde-
mos en estos dias de Semana Santa. Que no solo es emborracharse. Esta
prohibida la venta de cerveza y de todos modos se emborrachan. Recordé
que los misioneros coloniales se quejaban de lo mismo. Es una queja anti-
gua. La embriaguez no es un vicio, forma parte del espiritu de una comuni-
dad fuera del tiempo cotidiano. Las borracheras en las bodas, “quinceane-
ras” y bautizos de los no indigenas, reflejan el mismo espiritu.

Al salir de la iglesia, doy una vuelta por el pueblo. Las casas pequeias de
adobe pintadas de blanco con sus tejados destacan por todo el pueblo. Hay
también casas de piedra y de ladrillo. Hay ventanitas de madera con colo-
res puros y claros. Al regresar a la casa de dona Goya busco “La voz de los
cuatro pueblos” en la radio: transmiten un programa sobre Humboldt, el
historiador aleman de finales del siglo XVIII. La emisidon comienza con un
didlogo donde uno de los participantes considera que es necesario el traba-
jo de campo sobre el Nuevo Mundo para terminar con los prejuicios:

Hoy presentamos: El descubrimiento cientifico de América. Pro-
grama basado en el libro Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva
Espana, de Alejandro de Humboldt, publicado en Alemania entre
1809 y 1814.

—Pues yo sigo sosteniendo que la naturaleza del nuevo continente es
la viva expresion de la degeneracion, de la inmadurez y del atraso.

— Profesor x, por favor. No sea terco. Usted es un cientifico, no un
agorero. No esta bien que haga esas afirmaciones tan descabella-
das cuando usted nunca ha estado en América.

—Y ¢épara qué?, épara qué? Actualmente eso ya no es necesario,
doctor z. Existen muchas leyes universales ya comprobadas, ées-
cuchd?: u-ni-ver-sa-les, acerca de la naturaleza, las cuales confir-
man la superioridad, hasta geoldgica, de este nuestro viejo conti-
nente sobre el resto del mundo.

—iCoémo es posible! Mire usted profesor X, yo insisto en que la dnica
forma de descubrir las leyes de la naturaleza y luego poder confir-
marlas, o bien desecharlas, es investigando los hechos en el lugar
mismo donde se suscitan los fenémenos [las cursivas son mias].
Alli mismo hay que recolectar materiales y analizarlos para luego
poder establecer comparaciones realmente u-ni-ver-sa-les. ¢Aja?
¢Qué le parece? Y ahora: déjeme trabajar.

—Viejo anticuado. En pleno siglo XVIII, ien los albores del XIX! y si-
gue sin entender nada.
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El relato sobre la estancia de Humboldt en la Nueva Espaiia, finaliza con
otra reflexion de actualidad:

Ojal3, sobre todo, que llegase a persuadirles de una verdad impor-
tante: que el bienestar de los blancos esta intimamente enlazado con
la raza bronceada y que no puede existir felicidad duradera en ambas
Ameéricas, sino cuando esta raza humillada, pero no envilecida, en
medio de su larga opresion, llegue a participar de los beneficios que
son consiguientes a los progresos de la civilizacion y de las mejoras
del orden social.

La emisién termina retomando el didlogo de los dos cientificos europeos:

—Se lo dije, profesor x, no somos superiores geolégicamente. Un
viajero, un cientifico aleman, el barén de Humboldt, acaba de re-
gresar de América y ha comprobado la unidad geoldgica del globo
terrestre y muchas otras cosas mas, que no tienen nada que ver
con la fisica ni con la geologia.

—No importa. Europa es y sigue siendo superior a todos los conti-
nentes. Y no hay mas qué decir.

Este eurocentrismo, o etnocentrismo, sigue siendo, en algunos casos,
un tema también de actualidad.

En la estacion de radio de los cuatro pueblos (nayerij, huichol, tepehua-
no y mexicanero), se escucha también musica de otros grupos indigenas
de México. El locutor indigena comenta que espera que en las fiestas de la
Semana Mayor no haya accidentes y que los visitantes disfruten las tradi-
ciones y, sobre todo, las respeten. También hay una invitacion hecha por
una voz de mujer, quien destaca el personaje de Rigoberta Menchi como
indigena Premio Nobel de la Paz, y quien como todas las mujeres “es la mi-
tad del mundo”, para que las mujeres de los cuatro pueblos, como Rigo-
berta, en la defensa de sus derechos, participen en las reuniones de la
Unién de Comunidades y Ejidos Indigenas de Nayarit, y de la Unién de Co-
munidades Huicholas de Jalisco.

E. Sombreros de noche

Ayer, después de la cena, fui a la casa de Pio Quinto porque me dijo que
iria al barrio San Miguel a ver las danzas de los judios. Cuando llegué me re-
cibié su jauria, luego su pequeiio nieto sali6 a saludarme. Pio Quinto me invi-
td un taco y me presentd a su sobrina que acababa de llegar de Santa Tere-



140 LA CONSTRUCCION DEL DERECHO

sa (teresenos). De pronto, los nifios nos llamaron desde la barda que da a
la calle porque iba a pasar la “procesion”. Al acercarme pensé ver al padre
Felipe y su tropa comandada por San Francisco. Me equivoqué, era el cen-
turién blanco y su ejército: primero los fariseos, luego los judios. Al final, ce-
rraban la comitiva un flautista y un tamborero, escoltados por dos espada-
chines. Pio Quinto comenta que van a dar la vuelta al pueblo y haran una
parada frente a la iglesia antes de subir a San Miguel. Me dirijo a la iglesia y
espero el paso de la “procesién”, la cual llega por atras de la iglesia y al pasar
frente a ésta, el centurion se dirije a la entrada. Pensé que entraria, pero so-
lo se detiene unos momentos y siguen su camino rumbo a San Miguel. Alla
arriba, afuera de la casa del centurion, se instalan las dos filas: hay un pri-
mer bloque formado por los fariseos (son como diez en cada fila), luego el
blogue de los judios integrado por 40 a 50 personas. Algunos llevan masca-
ras de cartdn, otros de hule. La mayoria llevan sus pantalones de manta y
todos estan armados con sus espadas de madera.

(Mientras redacto lo anterior, escucho musica de la estacién de radio lo-
cal, la cual se interrumpe para dar un comunicado de las autoridades tradi-
cionales de Jesus Maria. En dicho comunicado se dan a conocer las reglas
que han de respetarse durante la Semana Santa: prohibicion de venta y
consumo de cerveza durante miércoles, jueves y viernes; prohibicién de
portar armas, y de tomar notas y fotografias durante la fiesta. El jueves y el
viernes esta prohibido bafarse en el rio y transitar en camioneta, éstas de-
beran concentrarse en la pista cerca del rio, o bien guardarse en sus casas,
pero no dejarlas estacionadas en las calles).

A lo largo de la tropa del centurion, pasean a los dos caballos: el blanco
y el negro. Después, al ritmo de la flauta y el tambor, las dos personas que
escoltan a los misicos comienzan a dar unos pasitos de danza hacia la casa
del centurion y cuando regresan con los musicos chocan sus espadas. Esta
rutina de los “capitanes” es imitada por los soldados-animales (entiéndase,
los judios). Ahora, los capitanes avanzan pero ya no son pasitos, sino que
alzan la pierna izquierda y luego la derecha, como los perros cuando van a
orinar. Los nifios rien. La procesion se dirige después hacia la Casa Real.
Todavia no eran las diez cuando regresé con dofa Goya.

Afuera de la casa, un grupo de personas comentaba el accidente de
una camioneta con dos personas que se volco antes de llegar al pueblo
llamado El Venado. El chofer murid y lo estaban velando en San Juan Pe-
yotan (uno que acababa de estar alld comentd que habia mucha gente).
La muchacha que lo acompaifaba estd muy grave en el hospital.

En la Sierra la luna alumbra como un sol. Quiza esto explica por qué se
usa el sombrero aun en la noche. Si fuera poeta pensaria que el sombrero
protege a los hombres de la mirada-influencia de la mujer-luna, mujer-le-
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jana, mujer-amada, mujer-tormento, mujer. Recordé que los gallos (mien-
tras escribo esto, el perro de dofia Goya, llamado “Colgado”, intenta mor-
derme. Un “uchi” severo y una cara de enojado bastan para que me deje
en paz). Decia, los gallos no se escuchaban. La noche anterior, a esa mis-
ma hora, los gallos —recuerdo que comenté— “se habian adelantado”,
porque se escuchaban sus cantos (los gallos con sus cantos tejen su tela-
gallo) como si fueran las cinco de la mafiana. Sin embargo ayer: nada.
¢Los gallos pre-sentian, acaso, que “las fuerzas del mal” ya comenzaban a
apoderarse de la noche? Y para redondear la escena, Fortino saco su gra-
badora y puso un cassette de una emision sobre “Leyendas de Maleficio”.
La introduccion de la historia advertia que por las noches seres incorpdreos
rondan las calles. El tema consistia en un hombre “desgraciado”, porque
no tenia hijos. Sospechaba que su...

(Por la radio local, avisan ahora que el jueves y viernes préximo, a peti-
cion de las autoridades tradicionales de Jesus Maria, no habra emisiones).

Decia que el hombre sospechaba de su mujer. Los celos lo hacen inten-
tar ingresar a un monasterio franciscano y hace llamar a su sobrino de
Espafia, para que administre sus bienes. Al llegar el sobrino, “joven y
apuesto”, comienza a sentir celos y lo vigila, pero no encuentra ningiin mo-
tivo para acusarlo. Sus celos son infundados. Pero él esta convencido de
que su esposa lo engafia y que no descansara hasta encontrar y castigar al
hombre que ha mancillado su honor. Para ello invoca... al diablo (iuy!) Este
le ordena que mate al primer hombre que encuentre por la calle, porque
ése es el culpable. Asi lo hace. Sin embargo, el diablo le hace notar después
que esa persona no era en realidad culpable, que tiene que matar a otra
persona esa noche. De esta manera mata a varios hombres: incluyendo a
su sobrino. Conciente de su locura, le confiesa todo a un franciscano. Este
le pone de penitencia rezar el rosario durante tres noches (a las once), bajo
la horca situada en el zécalo de la ciudad. La primera noche escucha una
voz que lo llama por su nombre. La segunda, ve una procesion con un fére-
tro. La tercera noche, antes de ir a rezar su ultimo rosario, le pide al padre
que lo confiese y le dé la extremauncidn. Al dia siguiente amanece ahorca-
do. Segun “la leyenda”, fueron los angeles quienes lo subieron para acabar
con sus remordimientos, o bien fue el diablo, quien estaba molesto por ha-
ber perdido su confianza.

Después del relato, hubo una debate donde un hombre decia que era
“comun” en ese tipo de leyendas, la invocacion al diablo para la solucién de
los problemas, que, casi con un tono de decepcion, nada podia probar la
existencia del terrible diablo, porque no habia imagenes de él, “ni siquiera
en La Iglesia del Diablo, que esta en Los Angeles”. Una mujer replicd que
no puede haber “imagenes” del diablo, porque es un simbolo.
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Hoy por la mafana, la tropa de judios, comandada por su centurién y
capitanes, recorren el pueblo: van por las casas y comercios recogiendo ta-
baco. El grupo ha aumentado. Estoy cerca de la Casa Fuerte, junto a una
tienda. Al llegar los judios, el dueno ofrece, en la cacerola donde pesa los
kilos, una veintena de cajetillas de cigarros. Las dos enormes filas se plie-
gan a los lados, escoltando a los recogedores de tabaco. De tal manera que
unas personas pueden tener afuera de su casa a los judios y a dos cuadras
estar los capitanes recogiendo el tabaco.

Al terminar la colecta suben a San Miguel y concentran el tabaco en la
ramada que se encuentra afuera de la casa del centurién. Los judios dan-
zan dando la vuelta en forma de caracol, encabezados por los musicos. Al
lado de la ramada, una sefiora remueve el maiz que se cuece en el fuego,
de vez en cuando le pone cal. Hay judios que son mestizos, a éstos los lle-
van ante los centuriones. Ellos hablan, los recién ingresados escuchan. Un
grupo de judios llega ante los centuriones con un “desertor”: tendra que
justificarse por no participar en la judea. Se sabe que al participar en la pri-
mera, es necesario cumplir cinco judeas. Los capitanes que escoltan a los
musicos contindian sus rutinas: pasos sin moverse de su lugar, levantar la
pierna... Algunos judios tocan los testiculos de sus compaieros, otros co-
mienzan a abrazarse. Todos llevan sus “sonajas” al cinto: son caparazones
de tortugas (en general, pintadas de blanco), con piedras. Minutos des-
pués, las dos filas se encuentran frente a frente (el circulo se paraleliza).
Los centuriones sacan una cuerda negra y la extienden entre las filas unos
cuantos metros. A los que alcanza a tocar son “derribados” y la cuerda les
pasa por el cuerpo (son de nuevo ingreso). Luego, los capitanes colocan
unas ollas con comida al frente de la ramada, tendran que repartir los tacos
a los judios. Es la hora de comer.

Por la tarde, mientras tomaba la siesta, me desperto la segunda llamada
de misa. En la iglesia se prepara la procesién del dia: San Francisco, ahora,
no ira solo, la virgen Maria lo acompaiara. El gobernador, Esteban, esta
entre los peregrinos. Durante la procesion por las calles del pueblo, se reza
el rosario con sus misterios: Cristo en el Monte de los Olivos, la coronacion
de espinas... El grupo no lo constituyen mas alla de 30 personas. Al regresar
a la iglesia, Esteban se retira, aunque el rosario no ha terminado, sus “miste-
rios” le han de ser tan ajenos, no solo por entender muy poco el espanol, si-
no por su ajena simbologia: “Torre de David”, “Espejo de Justicia”, “Refugio
de Pecadores...” Los mayordomos guardan los santos atras del altar cubier-
to por una gran cortina morada. Todo ello se lleva a cabo sin tomar en cuen-
ta los preparativos y la celebracion de la misa. En el sermdn, el padre Felipe
recuerda que el Cristo nos ha dejado su cruz y que ésta no es una cruz de
madera, sino de sufrimiento. Para unos es pequefa, para otros es grande.
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Pero que también nos dejé el camino para escapar del sufrimiento, porque
Su cruz es una cruz de salvacion.

Termina la misa. Afuera de la iglesia el viento se desata dibujando for-
mas efimeras de polvo. No hay (étodavia?) luna. Un niflo comenta que el
profesor que se accidentd, lo van a enterrar en San Juan Peyotan. Me pre-
gunta que si es cierto que en Tepic queman a los muertos. Le digo que al-
gunos familiares, o la persona antes de morir, pide que sea quemado y que
sus cenizas sean colocadas en algun lugar. Me pregunta que si a mi me van
a quemar. Le respondo que si, aunque uno nunca sabe cuando y donde se
va a morir. El viento sigue pintando, imperturbable, sus signos de polvo.

F. Saca, tortuga, tu caparazén y ponte a bailar

Ayer, el ejército tuvo su cita con la luna: cada uno de los judios interpre-
to la danza de la tortuga. El primero es uno de los capitanes, tortuga ma-
yor, a manera de ejemplo para la tropa, toma su miembro, arquea las pier-
nas y empuja su cuerpo hacia adelante levantando y echando hacia atras
su cabeza al ritmo de la musica. La musica y el cuerpo re-producen un mis-
mo ritmo: el acto sexual, invocacion de la misma energia que mueve la tie-
rra, los astros, los animales, los arboles, los cuerpos. Los demas solistas
utilizan su espada clavada en la tierra y empujan su cintura hacia adelante
y atras, cambiando de lugar al ritmo de la musica. Algunos prefieren hacer-
lo como las tortugas: pegandose al suelo (fecundando a la tierra). Otros se
acercan peligrosamente a los musicos, quienes, sin dejar de tocar, esqui-
van los tortugazos. Varios deciden cumplir con su actuaciéon como “Dios los
trajo al mundo”, para qué andar con “medios chiles”. La noche poco a poco
se consume escuchando esta concentracion de armonias, ante la mirada
generosa de la luna.

Eran las seis y media de la manana y la tropa a orillas del rio ya estaba
“uniformandose”: rayas de color negro y blanco. Esos judios: “represen-
tantes del mal”, “persecutores del hijo de Dios”, autrement dit, los malos
de la pelicula. Historia recontada por los misioneros: remake colonial reac-
tualizado y readaptado anualmente. El actor-judio tiene que abandonar su
papel cotidiano en su tiempo lineal y desacralizado, para acceder a su pa-
pel fuera del tiempo (Unico lugar donde lo profano no interviene). Aqui, el
rito de pasaje se hace borrando con tierra la forma humana. No hay la se-
riedad de las calles, los cuerpos se sienten como peces en el rio, su rio, su
origen. Hay risas, los familiares recogen la ropa, algunos les ayudan a “bo-
rrarse”. Las mascaras estan por los suelos. Gabino observa, esta de vaca-
ciones en el pueblo después de siete anos de vivir en Los Angeles. El parti-
cipd durante diez afos en la judea. Ha recuperado a los amigos que lo
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saludan como si hubieran dejado de verlo el dia anterior, ha recuperado su
idioma. Quiere borrarse y no. Sabe que recordar es vivir, ahora vive su pre-
sente por procuraciéon: “Cuando me borré, por primera vez estaba como
este chavalillo (senala uno de 11 o 12 afios)”. Cuando se fue a los Estados
Unidos, tuvo que esperar dos afios para poder traer a su esposa y su hijo.
Este, ahora, ya no quiere hablar el nayerij, solo el inglés. Los capitanes y
cabos vigilan que nada falte (ayer por la noche debieron haber recogido
tierra blanca del cerro y quemado olote). Algunos bromean con la tropa. El
tambor y la flauta los acompanan. Tiene la funcién de la musica que se es-
cucha en los supermercados: melodiosa, imperceptible, pero que cuando
se calla todo el mundo siente como que algo falta. La mayoria de cabos, ca-
pitanes y musicos, sélo se borran la cara (ayudados por lentes oscuros) y
las antepiernas. Su pantalon blanco, su camisa negra y sus bonetes blan-
cos hacen el resto. Ellos abandonan el grupo junto con los primeros borra-
dos: se concentraran en la playa, cerca del puente. Se van formando las
dos filas, al frente se encuentra el judio con la soga negra que servira para
amarrar al Nazareno.

Comienzan las filas con una docena y terminan con 70 a 80 de cada la-
do. Abandonan la playa del rio y hacen una parada dancistica en la primera
casa, a la entrada del pueblo. Después se dividen: una fila sube por San Mi-
guel, la otra baja por San Antonio. Correran siete vueltas al pueblo antes
de concentrarse en la plaza que esta enfrente del edificio DIF (Desarrollo
Integral de la Familia). Un pequeio judio se adelanta, es llevado a la plaza
y abandonado al sol, esta de pie, reponiéndose del extremo cansancio.

Cuando todos los judios invaden la plaza, van y vienen a todo su largo al
ritmo de la musica. Al mismo tiempo vigilan el orden en el pueblo: un rene-
gado es llevado a borrar, minutos después vuelve con una cruz blanca en el
pecho y en la espalda; hay indicios que de una casa alguien toma fotos; un
judio, después de ser llevado ante el centurion, es conducido a la carcel
municipal; un turista es obligado a comparecer ante los capitanes y vaciar
su mochila (se presume que estuvo tomando fotos); un nifo fue encontra-
do bafidandose en el rio; seis camionetas se encuentran detenidas a la en-
trada del pueblo. Grupos de seis a siete judios van por agua al rio. Los capi-
tanes y cabos toman en tazas, los judios en los baldes. También se
distribuyen naranjas.

Es ya mediodia, se forman dos filas a partir de la enramada que esta en-
frente de la Casa Fuerte. De la iglesia salen Cristo-nifio y Cristo-adulto con
su séquito: ocho apdstoles-nifios y ocho apdstoles-senores. Al llegar a las
filas de los judios, éstos dejan caerse al suelo (alin no es hora de “atrapar”
al Nazareno. Es una manera de ignorarlo). El Cristo y sus apdstoles presi-
den la comida (¢la dltima?). Los judios comienzan a rondar la enramada:
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giran corriendo y chocando sus espadas. Después se concentran atras de
la enramada formando hileras circulares compactas: en el centro hay mi-
tin, casi silencioso. La comida es ofrecida al Cristo-nifno, detras esta un
hombre con una vara coronada por una cruz. El Cristo-hombre preside la
mesa del otro lado. Hay calabazas, tacos de frijoles, de arroz, platanos,
miel... Uno de los niflos-apostoles es German, hijo de Pio Quinto. Su espo-
sa, su hija y su yerno, estan cerca de la enramada con grandes chiquihuites
llenos de tacos. Los judios pasan al frente de la enramada y comienzan a
repartirles comida.

Al volver a la casa, me dirijo detras de la enramada. Al dar la vuelta en la
primera calle, miro a una familia huichola recargada en el muro (no es su
fiesta, pienso). Durante la comida le comento a Goya de ellos. “Son duros
los huicholes”, dice. éPor qué?, pregunto. “/ra, cuando la pareja se enoja,
el hombre huichol agarra la soga, la cuelga de una rama grande, mete la
cabeza y se deja quer”.

Minutos después se escucha la musica cerca de la casa. “Hacen proce-
sion”, pensé. Me equivoqué, en la casa de al lado sacaron comida para que
los judios comieran. Primero la tropa repite su rutina dancistica, luego se
sientan a lo largo de las banquetas protegidos por la sombra. Los cabos re-
parten los tacos y miel. Uno guarda sus tacos en una bolsa de plastico y la
mete a su morral. Después de unos dias de estar juntos, los judios han
(re)fortalecido sus lazos: el cabo festeja sus bromas, los trata como a sus
hijos y los hijos se comportan como hermanos. Estdn muertos de cansan-
cio pero estan juntos. Compartir las reglas que los unen, divirtiéndose, los
fortalece.

A eso de las cinco de la tarde, los judios obligan a todo el que encuen-
tran en la calle a que vaya a la iglesia: el padre Felipe podra anotar en su
informe que en la procesion del jueves santo todo el pueblo participd. Al
frente va el centuridn-blanco con su chalequito de pechera negra, lo siguen
los fariseos con sus otates (varas de dos metros). Después la figura del
Cristo con su corona de palma. Las personas son entre 100 y 150. La pro-
cesion esta cercada por los judios. Fuera del cerco, atras de la procesion,
un grupo de judios llevan una rubia desnuda de carton que tiene las pier-
nas abiertas.

Por la noche, un profesor de Ruiz, amigo de un amigo mio de Tepic, me
invita a comernos unas frutas antes de entrar a misa. No pudimos, unos ju-
dios nos piden que vayamos a “moler” a San Miguel. Alla arriba, casi en la
ultima casa, pegada al cerro, hay lumbre con cazos, mujeres sobre los me-
tates. Nos ponen a darle vueltas al molino de maiz, no sin antes ofrecernos
platanos y miel. Después de una media hora de trabajo, regreso a la casa.
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Temo que la noche sin luz eléctrica me sorprenda alla arriba. Al llegar a la
casa me entero que por ser dia de velacion, la luz durara toda la noche.

G. “El licenciado” vs. “el Costumbre”

Después de desayunar me diriji hacia el rio. Dos cuadras antes de llegar
me dijeron que “ya vienen”. Regresé. Me instalé en los portales de enfrente
de la iglesia. Pasaron uno a uno y observé aquellas mascaras de papel
blanco, tiznadas, transformadas en colores puros: verde, azul, rojo, lineas
negras, qué belleza. Las dos filas se acomodaron al frente de la iglesia dan-
do vuelta al lado izquierdo. El nimero de borrados de colores habia au-
mentado. Los veteranos, o quienes llegan tarde a la fiesta, se incorporaron
a la tropa. El centurion y sus capitanes se dirigen a la iglesia, donde miem-
bros del Concejo de Ancianos, encabezados por Mariano Ballesteros, blo-
quean la entrada del patio. Les piden que les entreguen a los Cristos (ni-
fio-adulto). Mariano Ballesteros les sefiala el arbol de enfrente: en lo alto
hay un papel con las indicaciones sobre el paradero de los Cristos. El tiem-
po se alarga, el centurién siguen conversando con los ancianos mientras
tres judios suben al arbol. La expectacién aumenta. El pueblo-comal sigue
su camino de sol y polvo. Por fin, el papel esta en manos de los judios. Pero
no cualquiera puede leerlo, sdlo los intérpretes: un conejo con orejas de
abeja y un perico con orejas de perro. Durante la lectura, los Cristos salen
de entre los ancianos y corren ante los judios, quienes se tiran al suelo
(ellos no vieron nada). Se inicia la persecucion de los Cristos por el pueblo.
Un mapache disecado encabeza el grupo de persecutores, se encarga de
seguir las huellas. La misma escena representada afuera de la iglesia se re-
pite dos veces en el barrio de San Miguel y una en San Antonio. Mientras
esto sucede, de la iglesia sale el via crucis organizado por el padre Felipe:
un Cristo, un Pilatos y su lavamanos, un latigo y una cuerda, mujeres (Ma-
ria, Magdalena...), y el pueblo, es decir, una treintena de personas que en-
tonan un “perdona a tu pueblo, Sefior, perdénalo”.

En la plaza, enfrente del DIF, la inmensa plaza de tierra, centro de este
comal de polvo, esta solo el nifio-judio que ayer tampoco pudo aguantar la
jornada, su castigo es la separacion del grupo (pero no del todo, tiene que
aguantar su inactividad: de pie en medio del horno). Al poco rato regresan
los judios con su presa: el Cristo-nifio ha caido prisionero cerca de un arbol
("Monte de los Olivos™), sus manos son atadas, no sin antes ser besadas
por algunos fervientes judios. El Cristo-adulto a sefal del centurion se ale-
ja. El Cristo-nifio esta en poder de los judios (no hubo lavapies ni lavama-
nos. No hubo traidores). Después, el Cristo-nifio es fusilado: varias espa-
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das de madera le disparan cuando éste es colocado frente a las varias
cruces que se encuentran clavadas por el pueblo.

El sol no se detiene, es necesario mendigar las sombras de los pocos ar-
boles. Encuentro refugio en el edificio del DIF. Ahi esta el profesor de Ruiz
quien me presenta con “el licenciado del pueblo”. Es el agente del Ministerio
Publico y tiene 20 dias de estar en Jesus Maria. Comenta que tiene mucho
trabajo. Viene a cumplir la ley aunque considera que ésta se debe adecuar a
las costumbres indigenas. Para él, deberia haber un apartado en el Codigo
de Procedimientos Penales del Estado de Nayarit sobre indigenas. Comenta
casos: para la Casa Real, si alguien se robd una vaca no es delito —para mi
es abigeato—; entre ellos es comun que el padre se acueste con las hijas.
Comenta que acaba de enviar al reformatorio de Tepic a dos nifios que se ro-
baban cosas de las tiendas. Por ello, ahora —dice—, los padres del pueblo
advierten a los hijos: “podrtate bien o te llevo con el licenciado”.

Para seguir los eventos de la fiesta del DIF nos pasamos a los portales
de la presidencia municipal (enfrente de la iglesia). Ahi esta un muchacho de
pelo corto, camisa floreada en café claro y fondo oscuro. Lleva un panta-
I6n plizado y un reloj de bolsillo. Molesto comenta que no puede ir a San
Juan Peyotan porque esta bloqueado el camino. El licenciado conoce el
lugar, le pregunta a qué va. Responde, “A buscar a mi esposa”. Acaba de
llegar de los Estados Unidos. Alla se conocieron, aunque él es del Distrito
Federal. Viene sin dinero, acaba de pagar cuatro mil délares por el entierro
de su padre y debe otros cuatro mil. Lleva en la cartera —nos la mostré—
sblo cincuenta ddlares. Con tantas adversidades en su cuerpo y bolsillo va
mas alla en la Sierra: su esposa. Ella no sabe que llega. El viene decidido a
quedarse si ella quiere. El licenciado propone ayudarles en Tepic. Le da su
teléfono, promete llamarle. Mientras el enamorado hablaba, vimos como
los judios paseaban por el pueblo a un nifio montado de espaldas a un bu-
rro. Hay otro nifio a pie que lo sigue. Los judios simulan leer una hoja. Los
nifios estan cubiertos por collares de cascarones de huevos. Son las repre-
sentaciones de juego: el nino montado en el burro representa al centurion
y el otro al Cristo (ambos seran obligados a caer por el suelo), los judios re-
presentan a los misioneros.

El licenciado se despide para saludar a otro licenciado que viene de Te-
pic. Después, el centurion vestido de negro y sus fariseos van a la Casa del
Santo Entierro por la Caja del Santo Entierro (pequefo ataud cubierto con
flores y espejos). La musica es flnebre, los judios callan, el silencio se ha-
ce, el cuerpo del Cristo encajonado entra a la iglesia.

Por la tarde, se llevan a cabo simulacros de “espadazos” entre los capi-
tanes, y entre la tropa. Los perdedores son “destazados” y, literalmente,
des-membrados.
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H. Cuando lo ludico se acuesta con la lucidez para romper,
suavemente, la burbuja

Ayer, ante una noche primera sin luna, pero con un cielo victima de un
grave accidente (eso se dice cuando el techo de arriba esta estrellado), se
llevé a cabo la ultima procesion: el centuridon-negro ha triunfado, el Cristo
fue muerto. Su sombrero y zapatos negros presiden el cortejo. Van lenta-
mente. Nifnos sin habitos: dos llevan cirios, el de en medio lleva la cruz pero
ya no va cubierta con el paio morado: el Cristo ha sido fusilado, ya pode-
mos verlo. Lo siguen los ninos-apostoles, después la Caja del Santo Entie-
rro. Van también los bastones de mando. El humo del copal invade las ca-
lles. Atras, el grueso del pueblo. Los judios cercan la procesion: arrastran
sus espadas (el trabajo fue hecho, ya no las necesitan). En la parte final del
grupo, el padre Felipe y los seminaristas dirigen el rosario ante un rededor
apatico. Van todos juntos: cumpliendo sus deberes y ritos, pero ignorando-
se mutuamente.

Hoy por la mafana en San Miguel comienzan a quitar la enramada y a
guemar pacas de milpa seca: son los ultimos servicios. El escenario debe
quedar limpio, o étendria que decirse “desborrado”?

Un comercial. Sobre la mesa de la cocina de Goya hay una botella que
dice: “Salsa Huichol. Picante. Sazonada con las mejores especias y chiles
de La Mesa del Nayar. Salsa Huichol S. de R.L. de C.V. Ingredientes: chile
cascabel, especias, sal yodatada y vinagre de fermentos naturales. Av. Rey
Nayar no. 31 C. Col. Los Fresnos, Tepic, Nay. Tel. 31229 (lada) 91321".
Pues bien, en La Mesa del Nayar no hay huicholes, y el chile cascabel ya no
lo llevan de alli. El homenaje a Francisco Nayar, Ultima autoridad de los na-
yerij (y meseno), es que en Tepic ya tiene su calle (y su estatua).

Hay pequenos grupos de judios rondando el pueblo. Algunos descan-
san en las aceras. Una veintena de ellos se encuentran enfrente del patio
de laiglesia, estan danzando y tocando musica a su manera, se autoparo-
dian: la musica no es de flauta, es una armdnica, y el acordedn ha suplan-
tado al tambor. Los movimientos se improvisan y las tortugas se buscan.
En la acera del patio de la iglesia, una tortuga se pone en cuatro patas,
otro le baja los calzones y se le pega. Se forma una fila de cinco tortugas.
Hubo un momento fuera del script: la flauta y el tambor que desde el
miércoles escucharon y que creian muertos, comenzaron a escucharse.
Todos dejaron de hacer y dirigieron la vista al mismo lugar. Fue un silen-
cio de muertos, era como si los estuvieran de nuevo convocando a las ti-
nieblas del miércoles.

Las filas fueron rotas, pero las tropas fieles entran hasta la puerta de la
iglesia (es la unica vez que invaden el patio). Estan por el suelo. Esperan.
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Algunos no esperan: se toman fotos en la cruz del centro del patio. Las au-
toridades entran sin bastones a la iglesia. El padre Felipe sale y bendice a
los judios. Segundos después se escucha su voz que sale de la Iglesia:
“Gloria a Dios en el cielo”, la Gloria se ha abierto. Los judios se levantan, to-
can con su espada la entrada de la iglesia y se retiran en carrera loca al rio,
a desborrarse. Los cohetones se escuchan.

Los grupos de judios que andan sueltos se encargan de representar su
propio via crucis. Frente a la entrada del patio de la iglesia, uno de ellos ya
se puso un vestido (la madre del Cristo), otro anda de sombrero redondo
de paja, barba y un habito blanco que le llega hasta la cintura (el misione-
ro). La mujer se inclina sobre el pecho del nazareno y llora dando gritos.
Sus compaiieros en tanto buscan levantarle la falda y bajarle los calzones.
El Cristo es desnudado. Algunos judios se bajan los calzones y se sientan
sobre sus testiculos. El hijo de Dios es desmembrado. El grupo se toma una
foto. Otro grupo lleva a su Cristo en hombros hasta el patio de la iglesia, le
bajan los calzones y se toman una foto.

Frente a la presidencia municipal, la “Banda Charro” interpreta musica
de rock (hay una tuba de cartdn, una bateria con latas. Todos llevan
grandes sombreros). Dos parejas disfrazadas bailan (ellas llevan pelucas
rubias, ellos visten jeans y camisetas a rayas).

El via crucis termina en el rio, no sin antes representar las caidas por las
calles: la mujer desconsolada llora sobre el pecho del Cristo, mientras el mi-
sionero bendice, con una flor que se moja en liquido preso en una lata, a los
curiosos (se dice que son orines). Al llegar al rio, el Cristo es enterrado, me-
jor dicho, incinerado, ya que la arena a esa hora es lumbre. Encima del cuer-
po hay latas viejas (son velas). Una cruz de palos chuecos esta en su cabe-
cera. Todo esta listo para otra foto: la mayoria se coloca de pie, la mujer se
arrodilla entre la cabeza del Cristo y levanta su falda. Listos. Luego comien-
zan a correr alrededor del caido, primero despacio, después su capitan los
incita a correr mas rapido, el sacerdote levanta el sudario y es la sefal para
que el Cristo resucite, quien los persigue desaforadamente (alcanza a uno y
se quedan tirados exhaustos sobre la arena). Hay otro Cristo con mascara
de anciano calvo, que es llevado en hombros... hasta el rio: icuaz!

A lo largo de la playa algunos ya estan desborrados. Los que vinieron de
ranchos cercanos toman sus cosas, sus familias y regresan (algunos sin
bafarse) al hogar. En este pueblo-comal, las personas se refugian en sus
casas, los visitantes en las sombras. Ya no hay motivo para andar por las
calles. Algunos dejaron el pueblo desde ayer.

Por la tarde, el viento sigue levantando faldas y tierra. Los nifios juegan
a la judea: corren con sus espadas de madera, uno lleva su tortuga al cinto,
otro se coloca entre las piernas a un perrito y ejecuta su danza.
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Aqui como all3, ahora como antes, lo lidico se sigue acostando con la
lucidez.

I. La lumbre del corazdn

Ya saben ustedes lo sucedido en toda Judea, que tuvo principio en
Galilea, después del bautismo predicado por Juan: cdmo Dios ungié con
el poder del Espiritu Santo a Jesus de Nazaret y cdmo éste pasé hacien-
do el bien, sanando a todos los oprimidos por el diablo, porque Dios es-
taba con él... Lo mataron colgandolo de una cruz, pero Dios lo resucito
al tercer dia y concedié verlo, no a todo el pueblo, sino Unicamente a
los testigos que él, de antemano, habia escogido: a nosotros que he-
mos comido y bebido con él después de que resucitd de entre los
muertos.

Durante la misa, Pedro se ha encargado asi de resumir lo sucedido en
aquellos dias (Libro de los Apdstoles 10,34.37-43). Nosotros ya hemos vis-
to, estos dias, la version de los nayerij. Esta mafnana aun habia que repre-
sentar la escena del descubrimiento del sepulcro vacio: desde el rio los
santitos corren hasta la iglesia y regresan. Esta madrugada, un punado de
hombres llevaron a los santitos a cambiar al rio. La chirimia y dos tambores
graves los acompafiaron. Hoy muy temprano, regresan a la iglesia, pero
hacen continuas paradas mientras los santitos son cargados corriendo ha-
cia la iglesia y vuelven al grupo. Lo anterior es una re-escenificacion de lo
sucedido en aquellos dias, narrado por el Evangelio de este domingo:

El primer dia después del sabado, estando todavia oscuro, fue Ma-
ria Magdalena al sepulcro y vio removida la piedra que lo cerraba.
Eché a correr, llegd a la casa donde estaban Simon Pedro y el otro
discipulo, a quien Jesus amaba, y le dijo: “Se han llevado del sepulcro
al Sefor y no sabemos ddnde lo habran puesto”.

Salieron Pedro y el otro discipulo camino del sepulcro. Los dos iban
corriendo juntos, pero el otro discipulo corrié mas aprisa que Pedro y
llegd primero al sepulcro, e inclindndose, mird los lienzos puestos, en
el suelo, pero no entro.

En eso, llegaron también Simoén y Pedro, que lo venia siguiendo, y
entro en el sepulcro. Contempld los lienzos puestos en el suelo y el
sudario, que habia estado sobre la cabeza de Jesus, puesto no con
los lienzos en el suelo, sino doblado en sitio aparte. Entonces entrd
también el otro discipulo, y vid y creyo, porque hasta entonces no ha-
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bian entendido las escrituras, segun las cuales Jesus debia resucitar
de entre los muertos.

Este caso demuestra que ciertas representaciones indigenas no fueron
inventadas por ellos, sino que son una reinterpretacion de lo ensenado por
los primeros misioneros. Otro ejemplo, en la fiesta de San Antonio, comen-
to el obispo Antonio Pérez, la figura del santo es llevada por el pueblo en lo
alto de un palo. Para el padre Antonio, esto es “cristianismo puro”, porque
los primeros misioneros les han de haber explicado que en aquellos dias
eran tantas las personas que seguian las predicas del santo, que éste tenia
que subirse a un arbol para que todos pudieran verlo y escucharlo. Aqui,
como en la mayor parte de las zonas rurales de México, un arbol es tam-
bién “un palo”. En el pueblo nayerij de Santa Teresa, existe aun otra ense-
flanza de los primeros misioneros: durante la Semana Santa los ancianos
cantan ien latin!

El relato del Evangelio de hoy me hace reflexionar sobre el papel que tu-
vo Maria Magdalena en la vida del Cristo. Todos sabemos que fue una pros-
tituta defendida por JesUs ante las protestas del pueblo. Ella se habia acer-
cado a él, limpiandole con sus cabellos los pies y besandolos. El pueblo le
reclamo el aceptar acercarse a él a una pecadora. Tomaron piedras en se-
fal de protesta. Nadie 0s6 usar de ellas, porque el Cristo lanzé antes la su-
ya: “El que se sienta libre de pecado que tire la primera piedra”. Nikos Ka-
zantzakis en La dltima tentacion de Cristo (versidon filmica de Martin
Scorsese) narra que al estar el Cristo en la cruz y al sentirse abandonado
por Dios, observa a Maria Magdalena... y un angel le pide que baje de la
cruz porque ya cumplid su papel sefalado, y que ahora lo espera Maria
Magdalena con quien vive y tiene hijos. Umberto Eco en E/ péndulo de Fou-
cault, sugiere la hipotesis de que en las bodas de Canan, Jesus no fue un
invitado mas, sino que fue uno de los anfitriones, el otro fue Maria Magda-
lena (fue su boda).

El hecho, pues, que haya sido Maria Magdalena la primera que acude al
sepulcro no es una casualidad. Su actitud no es sélo la de una fiel seguido-
ra de las ensefanzas espirituales del Cristo, sino que denota el impulso hu-
mano de estar cerca de aquello que se acaba de perder. En £/ amor en los
tiempos del célera, Gabriel Garcia Marquez describe el estado de animo de
una mujer en su primera manana de viudez:

Se habia dado vuelta en la cama, todavia sin abrir los 0jos, en bus-
ca de una posicion mas comoda para seguir durmiendo, y fue en ese
momento cuando él murio para ella... Sin embargo, por mucho que lo
intentara, no lograba eludir la presencia del marido muerto: por don-
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de quiera que iba, por donde quiera que pasaba, en cualquier cosa
que hacia tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues si bien
le parecia honesto y justo que le doliera, también queria hacer todo lo
posible por no regodearse en el dolor. Asi que se impuso la determi-
nacion drastica de desterrar de la casa todo cuanto le recordara al
marido muerto, como lo Unico que se le ocurria para seguir viviendo
sin él... De todos modos fue un holocausto indtil... se dio cuenta muy
pronto de que el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al
fuego como parecia serlo el paso de los dias. Peor aun: después de la
incineracion de las ropas no sélo seguia anorando lo mucho que ha-
bia amado de él, sino también, y por encima de todo, lo que mas le
molestaba: los ruidos que hacia al levantarse. Esos recuerdos la ayu-
daron a salir de los manglares del duelo. Por encima de todo, tomé la
decisién firme de continuar la vida recordando al esposo como si no
hubiera muerto. Sabia que el despertar de cada manana seguiria
siendo dificil, pero seria cada vez menos.

Es un hecho, en todo caso, que sin este impulso de Maria Magdalena, na-
die se habria enterado —quiza— que el Cristo habia resucitado. El padre Fe-
lipe recuerda en el sermén que hoy es el primer domingo de pascua. Lo que
significa que es el fin, dice, de los Ultimos cuarenta dias en los que el Cristo
vivié su transformacion, persecucion, proceso y crucifixion y el inicio de los
cuarenta dias que (re)vivio en la tierra para mostrar que no estaba muerto.
En nuestros dias, la mujer después de dar a luz (un hombre que nace es al-
guien que sale del seno materno, el Cristo renace del seno de la tierra), tiene
cuarenta dias para estar con el recién nacido. Los austronautas cuando re-
gresan de alguna misién espacial tienen que estar en cuarentena antes de
re-integrarse a la vida terrena. Los ciclos son simbodlicos y el hombre seguira
utilizandolos sea cual sea su manera de enfrentar su eterno presente. Las
ciencias religiosas y cientificas (la distincion es artificial) a fin de cuentas tra-
bajan para que el corazdn del hombre no se apague. Y en El Nayar, la Sema-
na Santa ha cumplido su ciclo: la danza de la tortuga es el camino hacia un
acceso no prematuro a la actividad sexual; la comida compartida es una ple-
garia para que los frutos de la tierra se sigan dando; la musica no sélo vuela
y toca las estrellas, penetra en los cuerpos y los fortalece en sus correrias;
pintarse y enmascararse son los boletos de entrada al aqui y ahora. Todo
ello demuestra que en El Nayar, el corazdn del nayerij sigue alumbrando.

Nuestra investigacion también puede enriquecerse con base en la con-
sulta de esas bibliotecas andantes llamadas seres humanos.
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III. LAS TECNICAS DE INVESTIGACION SOBRE LAS PERSONAS

La investigacion por encuesta
A. El cuestionario

Un dia anterior a la explicacion de este tema solicito a los alumnos traer
al dia siguiente un objeto que consideren importantisimo en su vida. Puede
haber mil razones para considerar un objeto como un parteaguas de nuestra
vida. Los objetos han sido animales de peluche, anillos de boda, crucifijos,
un trébol de cuatro hojas, un collar, la estampa de un santo, un suéter viejo,
las cartas de amor de un ex novio, una cachucha, un resultado clinico de
gravidez... Les pido que los coloquen sobre una mesa y que imaginen que
estan en su casa. Tienen que tomar un objeto (que no sea el que llevaron) y
deben colocarlo en el lugar adecuado en que estaria en su casa.

Una vez colocados los objetos en su lugar, me dirijo a una persona y le
pregunto por qué puso dicho objeto en tal lugar. Después que el alumno ima-
gina que esta en su casa y que es suyo, da sus razones. Enseguida le pido que
mencione por qué ese objeto es importante para la persona que lo trajo.
Mientras exponen sus argumentos escribo en el pizarron el inicio de sus res-
puestas: “creo que...”, “supongo que...”, “a de ser porque...”, “quiza es...”,
“de seguro porque...”, “seguramente porque...”, “evidentemente porque...”.

Después que el alumno expone, le hago ver que eso es lo que suponen son
los motivos de las personas y le pregunto que como podria saber si esta en lo
cierto o no. “Preguntandole directamente a la persona que es dueia del obje-
to”, responde. Le pido que lo haga y que la persona responda. En el pizarron
escribo el inicio de las preguntas: “;por qué...?”, “;coémo...?”, “;cual...?”.

La dinamica continta preguntandole a la persona que contestod por qué
coloco en tal lugar el objeto que tomd. Asi se va encadenando la participa-
cion de todos.

Una vez quedd un objeto sobre la mesa. Nadie lo habia tomado. Era un
rastrillo de rasurar. Yo pregunté de quién era y se lo entregué a su duefio.
Alguien pregunté por qué nadie lo habia tomado y yo comenté que cada
uno de los que participaron tendrian que responderse. Enseguida le pedi al
duefio del rastrillo que expusiera por qué era importante para él. Ante un si-
lencio sepulcral y con cierto aire de desaprobacion en el ambiente por la
osadia de llevar un objeto tan personal, expuso: “Cuando era estudiante de
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licenciatura vivia en una casa de huéspedes. Una vez que no tenia ni para el
camiodn, un amigo me regalo su rastrillo para que me rasurara. Dias después
¢l murid en un accidente”.

Al pedirles que expongan el objetivo de la dindmica en el contexto del
curso, los comentarios giran en torno a lo siguiente: para conocerse mas,
para fijarse bien en los objetos que nos rodean, para saber como son las
otras personas, para relacionar lo que las personas son con sus cosas...

Esta dinamica se aplica para intentar familiarizarnos con el lugar: sentir
el aula de clases como si fuera nuestra casa. También, por supuesto, como
todo lo que tiene que ver con lo vivencial, para integrarnos como grupo.
Pero, sobre todo —es un decir, ya que todo lo que sucede en el aula es im-
portante—, me interesa destacar que cuando tenemos un objeto en la mano
que no es nuestro, es como elegir un tema de investigacion que no conoce-
mos todavia; ante el cual podemos suponer que lo conocemos, adelantando

hipétesis, “creo que...”, “supongo que...”, “a de ser porque...”, “quizaes...”
Pero no darlo por conocido: “de seguro porque...”, “seguramente por-
que...”, “evidentemente es porque...”.

Uno de los caminos para conocer las razones de las personas es pregun-
tandoles cudles son éstas. Plantear preguntas es un instrumento que nos
permite analizar lo que las personas saben, sienten y piensan sobre nuestro
tema de investigacion. Podemos suponer lo que las personas saben, sienten
y piensan sobre la despenalizacion del aborto, pero no darlo por conocido
antes de preguntarles. Socialmente también es necesario, por ejemplo, pre-
guntar(se) ;Por qué los estudiantes estan en huelga? ;Por qué los indigenas
de Chiapas se levantaron en armas? Consultando los documentos que ellos
publican exponiendo sus razones (antes de dar por verdadero lo que supo-
nen la prensa, la radio y la television).

Preguntar es una herramienta poderosa de conocimiento que nos impide
cometer imprudencias e injusticias. En lo sentimental también podemos
cortar a una persona que nos deja plantados sin antes preguntarle ;Por qué
no fuiste? En lo familiar, los padres suelen llamar la atencion a los hijos
que llegan tarde a su casa sin preguntarles antes sus motivos.

Las preguntas planteadas en una encuesta a través de sus instrumentos,
cuestionario, entrevista, historia de vida, nos permitiran analizar nuestro
tema de investigacion también con base en lo que los jueces, postulantes,
estudiantes, profesores, investigadores y cualquier persona involucrada en
la practica del derecho, sepa, sienta y piense.
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Hasta ahora no he participado como responsable en investigacion algu-
na donde se apliquen estas técnicas de investigacion de manera sistemati-
ca. Siendo estudiante de licenciatura participé como aplicador en una en-
cuesta nacional sobre la situacion de la ensefianza preescolar, organizada
por la Facultad de Psicologia de la UNAM. Como investigador he realiza-
do un analisis de las estadisticas de la Secretaria de la Contraloria sobre
las sanciones aplicadas a los servidores publicos.” Pueden consultarse
ejemplos recientes de investigacion empirica aplicada al derecho, para
destacar la importancia de las encuestas en nuestros trabajos: Cultura
de la Constitucion en México. Una encuesta de actitudes, percepciones
yvalores,” y Diagnéstico sobre la administracion de justicia en las en-
tidades federativas. Un estudio institucional sobre la justicia local en
México.'?

Para la aplicacion de una encuesta en nuestras investigaciones, con ba-
se en cuestionarios, es necesario el apoyo de un experto en técnicas de
muestreo y estadistica. Pero como los especialistas en derecho somos no-
sotros, les explico a los alumnos que debemos saber como hacer un cues-
tionario. Para ello, después de la dinamica anterior, les pido elaborar diez
preguntas pensando que el cuestionario va dirigido a sus propios compa-
fieros del grupo.

Los alumnos de posgrado, desafortunadamente, no son estudiantes de
tiempo completo, incluso con beca. Por esta razon no es facil involucrar-
los en una investigacion socioldgica donde se apliquen cuestionarios a un
sector de la poblacion, donde se requiere estudio y tiempo. Tampoco se
tiene el dinero para pagar el material y personal especializado que se re-
quiere. Por ello, intento que se den cuenta de la utilidad de aplicar un
cuestionario (de la manera mas rapida y sencilla) para recopilar informa-
cion que las personas puedan proporcionar sobre sus temas, es decir reali-
zar entrevistas.

98 “Estadisticas de sanciones impuestas”, Codigo ético de conducta de los servidores
publicos, México, Secretaria de la Contraloria General de la Federacion-UNAM, Institu-
to de Investigaciones Juridicas, 1994, pp. 251-296.

99 Concha Canta, Hugo A. et al., Cultura de la Constitucion en México. Una encues-
ta de actitudes, percepciones y valores, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Ju-
ridicas, 2004.

100 Concha Cantu, Hugo A, y Caballero Juarez, José Antonio, Diagndstico sobre la
administracion de justicia en las entidades federativas. Un estudio institucional sobre
la justicia local en México, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Juridicas, 2001.
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Antes de elaborar su borrador de cuestionario, les explico que las pre-
guntas pueden ser planteadas para analizar lo que las personas saben (cues-
tionario de hechos), lo que sienten (cuestionario de actitudes) y lo que
piensan (cuestionario de opiniones) sobre nuestro tema. Y que formalmen-
te pueden plantearse dos tipo de preguntas: cerradas (para que la persona
elija: si/no —pregunta dicotomica—, o mucho/poco/nada, pregunta de
abanico); abiertas (para que la persona responda lo que quiera).

Les pido pensar en la posibilidad de que su cuestionario sea anénimo o
no. Si es necesario tener un perfil del encuestado, se anotaran los datos ge-
nerales pertinentes a la investigacion: nombre, edad, estado civil, profe-
sion, numero de hijos, preferencias politicas, sexuales, religiosas, nivel de
ingresos... Es decir, preguntas cerradas, para luego plantear cinco pregun-
tas abiertas (retomar las planteadas en los objetivos central, generales y es-
pecificos de la investigacion, ayuda). Un cuestionario debe contener no
mas de treinta preguntas.

En la clase siguiente se aplican los cuestionarios-piloto a diez alumnos,
para detectar con las respuestas si es necesario replantear algunas pregun-
tas: cambiarlas o eliminarlas, por ser confusas, no pertinentes o irrelevan-
tes. La clase posterior se vuelve a aplicar el cuestionario ya corregido.

El anélisis de las respuestas esté relacionado con el tipo de pregunta: las
cerradas se analizan para producir un porcentaje, una estadistica; y las abier-
tas se analizan para producir fichas de contenido (de resumen, de comentario
personal). En ambos casos se tiene que incorporar a la explicacion de nues-
tro tema de investigacion (tanto en el desarrollo como en su conclusion).

En laredaccion del trabajo final, en la introduccion, se deben senalar las
técnicas de investigacion documental y empirica aplicadas. Igualmente en
los anexos debe poder consultarse el modelo de cuestionario y, en su caso,
las graficas estadisticas correspondientes. Esto cuando sean méas de cinco,
Dado que es posible incorporar las mas importantes en los capitulos.

Este ejercicio nos permite explicar que la encuesta puede utilizar tam-
bién entrevistas a personas relacionadas con nuestros temas de investiga-
cion (especialistas o no).

B. La entrevista

La entrevista puede realizarse con base en un cuestionario redactado ex-
presamente pensando en nuestro interlocutor (entrevista estructurada), o
bien sin cuestionario, s6lo acudiendo a un guion (lista de topicos) que nos
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permita conducir (sin muchos desvios) la conversacion (entrevista no es-
tructurada o libre). La entrevista puede llevarse a cabo a una persona o va-
rias al mismo tiempo (panel).'"!

Las respuestas obtenidas en una entrevista tienen que analizarse en fi-
chas de contenido de resumen (descripcion y analisis), de comentario
personal (critica). Su incorporacién en el desarrollo de la investigacion
serd como las otras fuentes de informacion. No es necesario integrar toda
la entrevista en el trabajo, salvo si se considera importante su reproduc-
cion integral. En este caso se hara en anexos. Existe la posibilidad de rea-
lizar una investigacion con base solamente en entrevistas, en este caso se
tendrian que organizar todas las entrevistas, o todas las respuestas, con
un ensayo introductorio que explique el proceso, el desarrollo y los resul-
tados de la investigacion con base en las entrevistas. Un ejemplo de lo an-
terior seria el libro de Gerardo Laveaga, Entre abogados te veas. Perfiles,
encuentros y entrevistas.'"

La aplicacion de cuestionarios y entrevistas para desarrollar un tema de in-
vestigacion en derecho no es muy comtin. Mucho menos lo es la aplicacion de
la técnica de investigacion biografica, conocida como historias de vida.'*

C. Las historias de vida

Darle la voz a las personas y colocar a la palabra como una categoria de
conocimiento significa una transformacion de la concepcion dominante
de hacer ciencia: de la razon positivista copiada a las ciencias naturales
y de las ldgicas instrumentalistas de la sociedad occidental.

101 Para profundizar sobre las caracteristica de una encuesta y sus instrumentos, véase
Maxim, Paul S., Métodos cuantitativos aplicados a las ciencias sociales, trad. de Eloy
Pineda Rojas, México, Oxford University Press, 1999; Garza Mercado, Ario, op. cit., no-
ta 75, pp. 183-194; Blanchet, Alain, y Anne Gotman, L enquéte et ses méthodes: [’entre-
tien, Paris, Nathan, 1992; Blanchet, Alain, et al., Les techniques d’enquéte en sciences
sociales. Observer, interviewer questionner, Paris, Dunod, 1995; y Blanchet, Alain, et
al., L’entretien dans les sciences sociales. L écoute, la parole et le sens, prefacio de Max
Pages, Paris, Dunod, 1997.

102 Laveaga, Gerardo (coord.), Entre abogados te veas. Perfiles, encuentros y entre-
vistas, México, Petroleos Mexicanos, 1991. Mi cuestionario sobre el oficio de investiga-
dor puede consultarse en anexos.

103 Pineau, Gaston, y le Grand, Jean-Louis, Les histoires de vie, 2a. ed., Paris, Presses
Universitaires de France, col. Que sais-je?, num. 2760, 1996. Esta parte se desarrollard
con base en esta obra.
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El relato de una persona sobre su vida se considera como parte de la
ciencia de lo individual a través de la biografia, donde “El reconocimiento
social de la validez objetiva de estas palabras subjetivas autoreferenciales
tiene una importancia capital para los individuos y la sociedad. No otorgar-
les el lugar que deben tener en la sociedad —por considerar a los indivi-
duos como cosas— es simplificar el gobierno de la ciudad homogeneizan-
dola y confiandola a minorias ‘iluminadas’.” Cuando una persona relata su
historia no significa que reproduce su pasado, sino su conocimiento, su re-
flexion, sobre éste. Al contar se establece una dialéctica entre el proceso de
interiorizacion (de subjetivizacion) y el proceso de socializacion (de posi-
cionamiento en el exterior). De esta manera el individuo se socializa y la so-
ciedad se individualiza, se vive en lo concreto.

Construir la propia historia de vida es construir un tercer tiempo histdrico
personal articulando de manera particular huellas, lugares y fechas en el
curso de la vida social y cosmica. Construccion laboriosa y audaz que de-
manda haber vivido y osar diferenciarse de ello, para construir e incluir
enseguida un tercer tiempo singular que comunique lo particular con lo
universal.!**

Podemos saber mucho de derecho, pero poco o casi nada de lo que las
personas sienten, piensan y saben del derecho. Darles la voz, escuchar su
historia de vida, como miembros del Poder Judicial, como postulantes,
como investigadores, como profesores, como estudiantes, como sentencia-
dos, como indigenas, como nifio, como mujer, como anciano, como per-
sonas que estan relacionadas con la vivencia de nuestros temas de inves-
tigacion e incluso como tema principal, nos permitird aportar elementos
de comprension de los fendmenos juridicos como fendmenos de y para
los seres humanos.

Las vias o estrategias para realizar una historia de vida son tres: la bio-
grafia (la reconstruccion de la vida de una persona hecha por otra), la auto-
biografia (la reconstruccion de la propia historia hecha por la persona mis-
ma), y el didlogo (una conversacion entre el que relata su vida y quien
orienta el relato hacia su tema de investigacion). Esta ultima se parece a la
entrevista como técnica de investigacion empirica, y por lo tanto mas ex-
plotable en el contexto de una investigacion para acreditar una materia u

104 1pidem, p. 80.
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obtener un grado académico. En este sentido, la entrevista y la historia de
vida democratiza, de alguna manera, el conocimiento.

Estas estrategias, con base en el desarrollo que cada disciplina ha tenido,
han conformado la siguiente tipologia de las historia de vida:

— La reseria biogrdfica. Se parece a la encuesta instrumentada con
base en un cuestionario. Por ejemplo, el uso de la estadistica en
una encuesta cuantitativamente extensa. Se le puede encontrar
también en los diversos usos cuasi administrativos, en la consti-
tucion de archivos, de casos, etcétera.

— La entrevista biogradfica. Necesita amplios elementos biografi-
cos relacionados con diversas fases de lo vivido; el narrador
cuenta su vida y el investigador realiza una lectura de ésta reor-
ganizando la informacion reunida.

— La historia de vida social en profundidad. El relato esta inscrito
en una serie de entrevistas y el entrevistador no es solamente un
auditor atento, sino que establece una relacion profunda con el
narrador quien se convierte en un socio analista y critico en las
diferentes fases sucesivas del trabajo, incluyendo su redaccion
final y la firma del texto.

— La autobiografia. En sentido estricto, se trata del relato de una
parte o de la totalidad de la biografia por la persona misma (muy
a menudo muchos autores hablan de autobiografia, no siendo
sino un relato de vida dictado). La destinacion potencial es aqui
en lo absoluto predominante.

— La historia de vida de grupo. Se trata de realizar biografia cru-
zadas de personas que han vivido situaciones comunes. Estas
personas estan asociadas, mucho o poco, a las diferentes etapas
de la investigacion o de la investigacion-formacion.

— La historia de vida en grupo. Se trata, en el mayor numero de
casos, de un grupo de formacion donde las diferentes personas
efectian su relato de vida en presencia de otros quienes solo es-
cuchan, relato que da lugar a un escrito individual o colectivo.

Como ejemplos de historias de vida se podrian mencionar las Me-
morias. Epitome autobiogrdfico, de Ignacio Burgoa Orihuela, y la serie
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Voz de Nuestros Juristas, inaugurada con una entrevista a Héctor Fix-
Zamudio.'®

Después de haber recopilado y analizado nuestras fuentes de informa-
cion (documental y empirica), se pasa a la etapa de redaccion final del tra-
bajo, donde habra que tomar en cuenta los elementos estructurales de un
trabajo de investigacion.

105 Burgoa Orihuela, Ignacio, Memorias. Epitome autobiogrdfico, México, Porra,
1987; Fix-Zamudio, Héctor, Voz de nuestros juristas, disco compacto, México, UNAM,
Instituto de Investigaciones Juridicas, 2003.



