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trop ce que nous serions dcvonus... Jane, te rappelles-
lu son emprcssementíi nous guidcr dans le choix d'un
terrain ffirli lc, i oíf'rir les matóriaux du premier bloc-
knaus que nous avons habité : celui qui, aujourd'hui.,
nous sert de séchoir?... Qui nous a donné notre pre-
miére truie, notre pretiriere'douzaine de poules? c'est
luí, toujours luí!

— Bah 1 répliqua Jane, il savait bien ce qu'il faisait.
— Comment l'entends-tu?
— J'entends qu'il faisait de nous une sentinclle

avancée entre luí et les Peaux-Houges.
— Quoi de plus natural? Que, demain, un nouveau

débarqué vienne s'adresaer á moi dans les mómes con-
ditions, et j'en agirai á son égard comme le docteur l'a
fait au míen. Armand avait étó assez longtemps aux
avant-postes, il me cédait la place... & chacun le tóur...
C'est égal, ees damnés Indiens n'ont pas gagné au
change; ils se sont bientót apergus que, la oü habite un
Rentuckien avec une bonne carabine, l'air ne vaut ríen
pour eux.

— O u i, mon homme, je ne dis pas non, le sort^ous a
favorisés... je aeráis móme fort embarrassée, si j'avais
un voeu a former.

— Moi, pas; il me manque encoré quelque chose.
— Quoi done, Ben ?
— Un garlón, ma vieille... »
Warroch allait continuer, mais il s'interrompit en

voyant enlrer Lydia, leur filie unique.
• Faisons connaissance ;

Ben-Warrbck était un homme d'une cinquantaine
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d'années, solide et bien conservé, malgré quelques ílls
d'argent qui, deja, se mélaiemVá ses cheveux bruns.
Épais d'allure et d'une forcé athlélique, il n'en conser-
vait pas moins cette souplesse et cette rapidité de mou-
vements qui résultcnt de la parfaite proportion des
membres et de l'habitude des travaux champétres. Au
moral, c'éluil un noble ciuur, dmió des instincts les
plus gen ere u x : le diamant brul, auqucl il ne manque
que la taille poar étinceler des plus vives lueurs.

Sa femme était le calme en personne, douce., ac-
commodante, réfléchie. reflétant toutes les impressions
de son mari, acciieillant par un silence resigné les
quelques rares bourrasques qui se produisaient dans le
ménage, de méme que, au besoin, elle savait prendrc
sa part de la gaieté joviale du brave Kentuckien.

En somme, des ópoux modeles, les deux doigts de
la main, et s'aímant córame le premier jour.

Qiiant á Lydia, lo soul fruit de coito unión, c'étnit
une bello et florissante jeunesse de dix-huit ana, ai-
mante et souraise, ne connaissant de la vie que ses
beaux et bons'coles, c'est-k-dire Tamour des parents,
la paix intérieure, et cette merveilleuse, cette splendide
nature qui luí souriait de lous les entes. Sa joii?, sans
étre bruyante, était expansive; contente de tout, le sou-
rire errait volontiers sur ses lévres; du reste, toujours
occupée á ceci ou & cela, el]e épargnait á sa mere le
plus de besogne possible, et ne laissait pas á son pére
le témps d'exprimerj ses désirs, tant elle était prompte
á les deviner. Le cercle étroit oü s'écoulait sa vie suf-
íisait á ses goúts, á ses aspirations. Le souvenir de ses
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jeunes annees passóes au Kentucky, de la premiére édu-
cation qu'elle yavait regué, dos compagnes declasseet
de jeu qu'clle y avait laissées, du luxe relalif oü elle
y avuit vOcu, ne luí laissait aucune amertume... l'esis-
tence simple et frugale du désert, la paix du coeur, le
pain au bout du travail de chaqué jour, les affections
douces, sans orages ni mécomptes, elle ne demandait
ríen de plus.

Nous avons laissé Warrock s'interrompant dans une
phrase commencée au moment oü entrait sa filie.

« Ma chore, » demanda-MJ aprfis l'óchange d'un doux
balsar, » oü vas-tu avec co pelit panier?

— Cudllir la salade de ce soir, mon cher pére, et de
lacivette, du cerfeuil, de l'estragon, tes assaisonne-
ments favoris.

— Tu me gates, mignonnel
— II y en a en quantité lá-bas, sur le bord du ruís-

seau.
— Mais je ne t'ai pas assez embrassée; viens la, sur

mon cceur, chore bénódiction de ma viel... encoré I
encoré! je n'ai pas mon compte. »

Pulí, lorsqu'il l'íut, ce compte :
a A propoí, dlt-ll, je viens de voir Eufus partir pour

la chasse; 11 emmenait Sultán, ton porte-respect, ton
gardien fldele, etje n'aime pas a te voir sortir sans
lui.

— Je vaia si peu ioin, bon pére : a peine un millier
de pas.

— Ge garqotí chane malntenant du matin au soir,
reprit "Warroch avec mAUvalse humeur; il ne pense
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plus du toul a travailler,.. Je vous demande un peu á
quoi il m'est utile... si encoré il n'eramenait pas tous
les chiens, en sorte qu'il n'en reste plus un seul pour
garder Tenclos!

— Et sait-on d'oü luí vient cette rage subite de cou-
rir la plaine? » demanda mistress Jane en regardant sa
ñlle.

« Parbleu t la belle malice 1... C'est depuis que Lydia
a refusé de devenir sa ferame... Ne vous en dóplaise,
madame "Warrock, j'aurais fait córame elle, le jeune
homme fut-il dix fois pour une le flls de ton frere. »

Bien qu'une réponse parut solliciter ses lévres, la
tante garda le silence.

a Chacun pour soi, et Dieu pour tous! reprit le
pionnier; Lydia fera comme sa mere...

— Ahltdtt Lydia; et, sans indiscrétion, pourrait-on
savoir,..?

— Ta mere, tnon enfant, etait une jeune filie élevée
délicatement, habituée á toutes les douceurs de l'opu-
lence, cela ne l'a pas empéchée de me donner la pré-
férence, áraoipauvre diable, parce qu'élle recounais-
sait en moi un homme de probité et de courage, et
qu'elle n'en demandaít pas plus... Tu as bien le temps
de írouver un mari á ton choíxl

— Ici? dans ce désert? » objecta MmeWarrock, le
sourire aux lévres.

« Ici comme partout, chéreamie... les jeunes gens
ont du flair, ils savent dépister les jolies ñllesT et ne
sont pas á cela prfes de parcourir quelques milles á che-
val... Du reste, je le repele, Lydia n'a que dix-huit ans,

ifl
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etje ne pense pas qu'ello couro jamáis lo ñique de de-
Yenir une vieillo dcmoisollo. »

l/aimable enfant tournait et retournait son petiL pa-
ñi er pour se donner une contenance et dissinwler, au-
tant que possible, la soüdaine rougeur qui venait d'en-
vahir ses joues.

« Qu'en penses-tu, blondinette? demanda le pere.
— Je n*ai nulle envíe de me marier; ma seulc ambi-

tion est de rester auprés de vous pour vous soigner
quand vous deviendrez vieux.

— C'est bien ainsi que je L'enLonds, mais l'un n'em-
pécherait pas l'autre... Au surplus, fillette, quand ton
cosur aura parló, prósente-moi le gendre que tu vou-
dras; eút-il le teint cuivré d'uri Indien, pourvu qu'il
t'aime etque ce soit un rude travailleur, il sera le bien-
venu voilá mes seules conditions Maintenant, »
ajouta "Warrock, caressant les cheveux de sa filie, et
luí donnant le baiser d'adieu, «maintenant je vais voir
oíi en sont ees paresseux denegres; gráce auxderniéres
pluies, le mais vient admirablemeot; au revoir, femme,
á bientotl »

II prit son grand feutre gris et s'en alia, mais pour
rentrer aussitót et ajouter encoré :

o Surtout, Benjamine, ne t'écarte pas trop!
— Sois tranquilla, pére... tiens, emporte ce dernier

baiser.
— Puisqüe tu te charges de la verdure, dit Mmo Jane

a sa fllle, moi, je vais au jardín cueiLUr la salade.
— Non, mere ne te dórange pas; j'avais oublié

qn'Hahna était aux champs. Nous avons encoré, une
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bonne heure de jour; j'ai tout le temps de faire Tun et
l'aulre. »

Ici, un gracieux débat dont Lydia sortit victorieuse.
Pendant que celle-ci courait au jardín, Mme Warrook

la suivait d'un regard altendri; puis, quand elle l'eut
perdue de vue, elle joignit les mains et remercia Dieu
de l'avoir si bien partagóe.

« J'ai choisi la salado que le póre préfére, » dit Ly-
dia en revenant; a ga ne te fait ríen, chere maman"?

— - Tu sais bien que j'aime tout ce qu'il aime.
— Et c'est moi qui la préparerai.
— Oui, mon enfant, » repritMmB Warrock en souriant,

« elle n'en sera quemeilleure. II suffit que mademoiselle
Lydia mette la main á quclque chose pour que ce soit
parfait... Oh I te voilá, décidément la favo rite de ton
pére... par bonheur, tu es aussi la mienne, car je ne
suis pas jalouse.

— Maintenant, a la cueillette! e dit ln jeune íllle eti
prenant son vol... et son petit panier.

« l)épéche-toi!.. fais en sorte d'étre de retour quand
ton p6re rentrera. »

Le soleil s'inclinait deja vers les montagnes de l'ouest.
Les grands cedres, qui bordaíent le ruisseau voisin de
Tétablissement de Warrock, allongeaieñt leur ombrc
sur la plantureuse prairie que Lydia, une chanson aux
lévres, traversait de son pas léger.

L'herbe- ótait immobile, pas un souffle d'air n'agitait
la cime des arbres, et pourlant, á l'approche du soir,
une l'raicheur bienfaisantc ravivait tout l'étre.

Parvenue au vuisseaü, Lydia ota son cbapeau-para-
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sol, garni d'un bavolel do toile blandió, ot le plaga á
cote d'elle; puis ello commenga sa récolte. Muís, á
forcé de butiner dans cet endroit, le plus rapproché
de sa demeure, á peine trouvait-elle, Qá et la, une brin-
dille de ce qu'elle cherchait.

«Remontons le ruisseau, pensa-t-elle, j'aurai quel-
que chance d'étre mieux payée de mes peines, »

En eífet, il n'y avait plus qu*á se baisser et a cueillir;
c'était Tembarras du choix.

c Vite! se dit Lydia; le soleil nous envoie ses der-
niers rayons; ne nous faisons pas altendre. »

Cependant, contemplativo par nature, elle s'arréta,
le regard flxó sur les sommets en feu des sombres mon-
tagnes. Un instant, ce magnifique spectacle, toujour¿
le méme et toujours nouveau, la captiva tout entiere...
Elle en fut distraite par une sorte de frémissement dans
les taillis épais qui bordaient le ruisseau.

Ce ne ponvait ólre le vent, il n'en faisait pas... Une
béte feroce peut-élre...

Sa respiration s'arréta... Pousser un cri?... elle n'a-
vait plus de voix. Fuir?... les jambes luí manquaient.

Lydia tenait les yeux flxés sur l'endroit suspect. Les
branches ne frómissaient plus; elles craquaient... Tout
ü coup, elles s'écartérent pour livrer passage á six In-
diens.

L*imminence du danger rendit á la jeune filie l'usage
de ses facultes. Elle poussa un cri, un seul, mais si aigu,
si pergant, qu'il allaretentir jusqu'au champ de maís}

oütravaillait Warrock. Ce dernier répondit par un rugis-
scment formidable qui réveilla Técbo des montagnes.
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Comme une antílope efíarouchée, Lydia fuyait á tra-
vers la prairie dans la direction de sa demeure; mais,
au bout de quelques pas, le bras nú et vigoureux d'un
Peau-Rouge l'arrGta dans sa course.

II faut avoir vu la rapidilé vertigineuse de ees coups
demain pourycroire. Knmoinsdetemps qu'il n'enfaut
pourl'ócrire, etmalgré sarósisiancc dósespéróe,lajeunc
filie fut emportée do 1'auLre coló du ruisaoau, jetee toule
pantelante en Iravers d'une selle, et emportóe vers les
montagnes dans un galop furicux.

Yoyant fuir au loin des Indlens} Warrock avait tout
eompris.

«PourDieu, monami,qu'ya-t-il?» demanda M^Jane
eavoyantson mari, palé, défait, lachevelure au vent,
se précipiter dans le parloir comme un ouragan.

« Lydia... les Peaux-Rouges. »
Et, comme un lion blessó, fou de rogé, do donleur,

saisissant ses armes, le pauvre pere, de son pas brusque
etsaccadé, ébranlait la chambre.

«Lydia enlevée!... que dis-tu?» s'écria la mere en
joignant les mains.

« Oui, enlevéel... Mais fussent-ils cent, je les exter-
minerai jusqu'au dernier!

— Ben, y penses-tu?... les poursuivre á toi seul!
— Mon chapeau... oü est mon chapean?
— Prends au moins les negres avec- toi, songe á ta

propre vie! o supplia la mere en cherchan! a reteñir son
mari.

a Femme, ne m'exaspére pas davantage! » dit War-
rock en se dégageant. « Si le diable a pris la filie, qu'il

16.
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prenne le pere aussil... Mais oü est mon chapeau?...
pourtant, je l'avais.

— Voioi, mallre, dit un mulátre; chapeau perdu en
causant; moi, ramasser... cheval sellé. »

La carabine au poing, une lourde hache á la ceinture,
semblable au démon de la vengeance poursuivant sa
proie, Warrock enfonc,a les éperons dans les flanes de
son cheval, et partit ventre á terre á la palé lueur du
crépuscule,

Gependant les traces des Indiens étaicnt encoré per-
ceptibles surl'herbe foulée, etl'oeil defaucondu piounier
pouvaitj daña uno certaine mesure, explorer l'espace.

Ce qui se passait alors dans ce coeur de pére, nul ne
le dirá, a. moins de l'avoir éprouvé... j'imagine cent
lames de poignard fouillant la poitrine, et toutes les
douleurs, toutes les tortures résumées en une seule.

L'obscurité complete vint y ajouter rincertitude de
la route á suivre; peut-étre allait-il s'éloigner de sa
filie en espérant la rejoindre... D'un autre cote, le
cheval, couvert d'écume, n'en pouvait plus et deman-
dait gráce.

Quel parti preñare?
Warrock grelottait la fíévre; il s*arrachail les che-

veux, il se tordait les bras de désespoir, de stériles im-
précations sortaient de ses lévres... puis il élevait ses
regards vers le ciel, ce refuge supréme, et priaií aprés
avoir blasphémé.

SOHS peine de folie, la seule chose & faire, pour le
mpnlent, était de reprendre le chemin de la ferme.

Le pionnier avait fait halte sur la pente rapide (Tune
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montagne, et, pendant qu'il se consullait sur le parli íi
preñare, non loin de lh, au fond de la vallée, sous
cette montagne méme, les ravisseurs se cachaient, eux
et leur proie, dans un épais fourró.

Renos, l*un des Indicns, avait ele le premier á dis-
-cerner le silhoucite du pionnier se délachant du ñanc
de la moutngne, et, se jütant sur Lydia, l'avait aussilót
báillonnée de la maiu pour ótoull'er le cri qu'elle ullait
jeter, car elle venait, elle aussi, dereconnaltre sonpere.

De la une lutte désespérée, mais forcément muelle,
dans laquelle la jeune filie ne pouvait manquee d'avoir
le dessous.

Pendant ce temps, sans se douter qu'il touchait au
bul, Ben-Warrock se décidait á rebrousser chemin.

« Maintenant, laisse-la; ses cris ne peuvent étre
entendus de l'autre coto de la montagne, » dit á K-énos
l'un de ses compagnons, du nom de Panéo, lequel
paraissait avoir aur les bandiia une córtame autorilé.

Kénos ayant obéi, on laissa Lydia a sea lamentations,
désormais sans danger.

« Maintenant, reprit Panéo, il s'agit de pousser plus
loiftj jusqu'aux paturages de la seconde vallée : d'a-
bord, pour étre plus á l'abri des poursuites; ensuite,
parce que, ici, nos chevaux creveraient la faim.

— Le míen commence deja, dit Kénos; il est incapable
d'aller plus loin, surtout avec la prisonniére en sur-
charge.

— Je la prendrai avec moi, concluí Panéo... D'ail-
leurs,» ajouta-t-ilaprés uninstanl de reflexión, «je suis
le seul a parler anglais, et peut-clre róussirai-je mieux
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que toi á lui faire entendro raison... Allons, en routel »
Le jeune homme sauta en selle, el reijut dans ses bras

la pauvre captive, que deux Peaux-Rouges hissaient
jusqu'a lui.

Et comme Lydia continuait de plus belle á crier,
á se debatiré, á vouloir s'échapper :

« Belle jeune filie,» luí dit avec douceur Panéo, dans
Tangíais le plus pur, —pendant que ses compagnons
détachaientleurschevaux dansle fourré, — a belle jeune
filie, ne pleure plus et reprends courage, car par le soleil
qui se couche ot donl les dcrniers rayons empourprent
encoré les sommets glacis, ou je le sauverai, ou nous
mourrons ensemble.»

Au son de cette voix, qui lui sembla cette du Tout-
Puissantdentelle invoquait l'assistance, Lydia se reprit
espérer; elle tressaillií, et, doucement émue, serranl
dans les siennes la main de Hndien :

« Se peut-il? dit-elle; tu veux me sauver!
— Plus bas ! recommanda le jeune bomme'; reste

désolée, en apparence, comme la fleur que l'ouragan
vient de détacherde sa tige, ot prenda confiance dans le
chéne qui te couvre de sa protection... si mes compa-
gnons se doutaient de quelque chose, nous serions
perdus Tun et Pautre. »

Lydia laissa tomber deux larmes de reconnaissance
sur la main de Panéo : ce fut toute sa réponse.

« Preñez les devants et choisissez le meilleur sen-
tier, que je n'aie plus qu'á suivre votre piste sans autre
souci que celta de garder notre jolie capture}» recom-
manda le jeune chef.
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iSj ralentissant le pas pour laisser une certaine
distance entre luí et les autres :

« Pardonne a Panéo, reprit-il; il doit se montrer
etivers toi cr,uel et farouche, mais au fond de son coeur
il tjest favorable comme la brise du soir aus fleurs
parfumées... Quoi qu'il puisae diré 011 faire, ne doute
pas de luí... Mais ees courroies qui attachent tes mains
doivent le faire souil'rir... vcux-tu que je losóte?

— O mon libératcur, commenl te rernercier?
—- Me remercier !.., Quandje me prosterne devant le

soleil et que je l'adore, est-ce au soleil de me remer-
cier? N'est-ce pas, au contraire, a raoi de luí rendre
gráce? )>

Lydía, le coeur doucement remué, cherchait á com-
prendre; le sens de ees allégories luí échappait sans
doute ; mais elle se sentait vérilablement protégée, et,
pour le moment, c'était l'essentiel.

Les roles paraissaient changos; Panéo tremblait plus
que sa prisonniere; ce contad charmant lui donnait le
frisson... Soil qu'il eút peur de lui-méme, soit qu'il re-
doutát les fácheuses interprétations de ses compagnons,
il les rejoignit d'un temps de galop... .Et ce temps de
galop lui-méme ne servait-il pas de pretexte a une
étreinte plus étroite ?

La borde cheminait sans échanger un mot; elle sem-
blait avoirpeur d'elle-meme etse défier de sonombre
Le silence de la nuit n'était interrompu que par les
hurlements des loups et le lamentable cri des hiboux.

Aprés une heure de marche, elle s'arréta en plein
herbage, sur les bords d'un cours d'eau que grossis-
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saient incessamment de hriiynntes cuturactes lombant
des montagnos.

« Tiens,» dit Kénos á Panéo, en enlevant Lydia pour
la dóposer sur le gazon, « t u lui as délié les mains ?

— Elle s'est résignée á son sort, répondit le jeune
Indien; á quoi bon la faire souffdr inutilement ? je vais
aussi lui délier les pieds; il n'y a plus de risqne qu'elle
nous échappe... Vite, du feu, et qu'on fasse boire les
cbevaux I

Sur ce, il s'agenouilla aus pieds de Lydia, qu'il déga-
gea de leurs liona, en profltanl de TobscunLé pour les
couvrir de baisei-s furtifü.

Ensuite il détacha la grande peau de buffle roulée
sur la ero upe de son Cueva I, et l'étendant sous un
arbre :

«Allons, la belle, dit-il d'une voix rude, coucbez-
vous la, et, surtout, plus de jérémiades! »
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II.

A la vive lueur du foyer, Lydia, adossóe k un tronc
d'arbre, les coudes sur les genoux, le front dans les
mains, sálongueehevelureblondeflottantsurlesépaules,
Lydia, disions-nous, était la comme la statue de la Dou-
leur.

Si confuses étaient ses pensées, des cordes si nou-
velles, si inconnues, vibraient en elle, que la pauvre
enfant ne s'y reconnaissait pas.

Les compagnons de Panéo s'occupaient des détaiís
du campement; ce dernier les avait rejcinta.

G'était un tout jeune hotnme de vingt ans á peine,
l'idéal de la beauté virile, la taille svelte et dégagée,
l'allurefranche et libre, latournuredistinguée, gracieux
et fort á la fois, de l'Apollon et de THercuIe. Ajou-
tez le profil romain fortement accentué, d'épaisses bou-
cíes noires miroitant le long de ses robustes épaules,
et de grands yeux profonds pleins de mélancolie; les
atlaches menúes; des mains et des pieds d'enfant; la
mise aussi recherchée que possible pour une peuplade
qui ne regoit guére la Mode Illustrée, cjest-á-dire un
long pagne. serré á la taille et bordé de franges de
peau de cerf, un collier de perles blanches faisanl
plusieurs tours pour retomber jusqu'á l'épigastre,
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d'étincelantsbraceletsaux poignols ain&iqu'anx bíceps,
— et, eníln, de vraics chaussurcs d'unc coupe ele-
gante .

Panéo contemplait, a díslance, cette belle jeune ílllc
dans l'attitude que nous avons essayé de décrire; il
brúlait d'aller a.elle, de se mettre á ses ordres, de la
servir, de la voir de plus prés ; il comprirnait son craur
a deux mains, tant il luí semblait qu'on devait en voir
les baltenients.

Parfois, Lydiarelevait látete... ils échangeaient alors
un regard expressif.

« Je te suis dévouÓ jusqu'íi la mort, promettait
celui de l'Indien.

— J'ai confiance, » répondait celui de missWarrock.
Les Péaux-Rouges causaient et fumaient.
« Kateumsi? nolre chef, avait une envié feroce des

chevauxderAméricain, disaitK.énos; nous nous étions
chargés de nousenemparer a la faveurdelanuit... Coni-
ment va-t-il nous recevoir; lorsque, au lieu de chevaux,
nous n'aurons á luí offrir que cela ? »

En disant cela, Kénos, peu galant, montrsit Lydia,
« Kateumsi sera, «u contraire, trfts heureux de cette

prise; il nous en témoignera sa aotisfaction, afflrma
Panéo. Puissions-nous seulement ne pas nous la laisser
enlever, car, des la pointe du jour, rAméricain va cer-
tainement nouspoursuivre avec ses esclaves... or, celui
qui sera chargé de la jeune filie n'ira jamáis ni tres vite
ni tres loin dans la méme journée.

— Toi, Toracle de la tribu, que nous conseilles-tu
de faire?



UN SAUVAGE. 289"

— Nous sommcs six, répondit Panéo; le mieux se-
rait de prendre deux par deux;. trois directions diffé-
rentes; les uns, á gauche; les autres, á droite; moi,
et celui de vous qui m'accompagnerait, nous retour-
nerions au camp en ligue directo avec la capture... L'A-
méricuin ne aaurait plus quellos traces poursuivre, et
nous auriona toujours deux chuncos pour une qu'il se
trompát.

— L'avis est bon, nous allons le suivre, repril Kénos;
lequel de nous vcux-tu garder avec toi?

— Gelui qui a le meílleur clieval... Je tien me parait
bien fatigué, » ajoutaPanéo, aífectant l'insouciance. x

« Alors, prends Salhachi; vous arriverez au camp
quand le soleil se couchera pour la deuxiéme fois. Peut-
étre méme rencontreras-tu Kateumsi, impatient de voir
les chevaux.

— Tant mieux; nous seríons au moins en forcé pour
garder notre prisa, o

Et, de sa plus grosse voix ;
« O merveilleux chef-d'osuvre .du Tout-Puissant,

reprit en anglais Panéo, ne t'effraie pas de ce ton fa-
rouche que prend ton esclave; il y est forcé; ne ticns
compte que de ses paroles; quelle que soit leur rudesse
apparente, elles sortent de son coeur douces comme le
miel... dis,est-il quelque chose que Panéo puisse faire
pour toi? Veux-tu qu'il aille te puiser de Teau fralche
á la source limpide?

— Oui, de l'eau, rópondit Lydia; de ta main, elle
me paraítra meilleure.

— Tu luí en dis bien long, fit observar Kénos.
17
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— Je luí propose a boire; c'est bien le moins que
nous la próscntions au chef dans tout l'óclat de sa jcu-
nesse et de sa beauté. »

C'est avec un air de geólier apportant au captif la
cruche quotidienne que Panéo tendit sa corne á boire
á Lydia.

« Bois dans cette coupe la Iranquillité et l'espérance,
luí dit-il; prie le Grand Esprit qu'il m'aide a te sau-
ver. o

Puis, de sa voix naturelle et s'adressant a ses com-
pagnons :

a La lune se leve tard, reprit-il; elle est & son der-
nierquartier; la voyez-vous, la-bas, se dégager lente-
mentderriére les nuages?... Nous pourrons nous sépa-
rer á la premiére heure. »

Les Indiens prénaient leurs dispositions pour la nuit.
Panéo glissa doucement sa selle, qui pendailá Par-

bre, so_us la peau de buffle de Lydia pour lui servir
d'oreiller.

« Dors en paix, £elle fleur de magnolia, » dit-il en
s'étendant de fa^on a oe que son coude s'appuy&t sur
un coin de la robe de la jeune filie; « prends de nouvel-
les forcea pour demainj je suis la... jetegarde... rastre
des nuits est favorable á Panéo... pas un souffle ne s*é-
chappera de tes lévres parfumées qu'il ne le recueille
au passage.»

A peine conches, les sauvages s'étaienl endormis.
Lydia elle-raéme, vaincue par la fatigue, cédait au
sommeil. Le foyer s'était ótelnt, maia la lune éclairait
les alentours de ses rayons argentes.
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Seúl, Panéo veillait; assis sur sa peau de buffle, les
bras croisés sur la poitrine, ne quittant pas des yeux
Lydia, il passa toute la nuit dans une contemplation
voisine de l'extase.

L'anbo nuissanlo éclairait A peino le haut des mon-
tagnuí do lonr lueur indeciso, quo les Pcaux-Rouges
ótaiont debout, própnrnnt le premier ropns.

o Purloz doucemont, recommamla l'anóo; il est
inutile de réveiller la prisonnióre; je veux qu'elle nous
fasse un mérite aux yeux de Kateumsi des égards que
nous aurons eus pour elle. »

Et, au lieu du quartier de buffle qu'ils allaient se par-
tager, il embrocha lui-meme, á l'intention de Lydia, la
poitrine d'un dindon sauvage dont il surveilla la cuisson
avec sollicitude.

Lydia dormait toujours, et le jeune Indien se faisait
un scrupule de la révoiller; cependant l'heure du dú-
port approchait.

« Voyons, dit Kónos, toi qui parles sa langue, fais-
lui comprendre que nous n'avons pas envié de nous
attarder pour elle. »,.

Alors Panéo se poncha vers la jeune filie et la prit
doucement par la main.

A ce coutact, la jeune filie ouvrít les yeux. Sa pre-
miére impression fut la peur; elle allait jeter un cri
d'effroi... mais elle reconnutson sauveur, dont le doux
regard semblait lui demander pardon.

(c As-tu bien reposé? demanda ce dernier; le dieu
des songes a-t-il réjoui ton ame?

r-Oui, trop, beaucouplropl... je nj'indigne contre
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heure de repos, elle se divisa en trois groupes pour
prendre trois direcüons différentes, ainsi que i'avait
suggéré le jeune sauvage... qui rólait si peu.

« Allez ventre aterre, » recommanda Panéo áceux
dont il se aéparait; oque vos chovaux ne reprennentpas
haleine, que leur poil n'ait pus lo Lempa de sócher ;
Kateumsi ne sauraít se réjouir trop t6t do la bellc cap-
ture que je luí ramóne. Púlase rimpulienco le Caire
venir au-devant de mol! je n'en sera! quo plus vito
soulagé de la responsabilité que je prends surmoi...
Que le Grand Esprit vous conduise!

Pendant que Panéo, Lydia et l'mdien Salhachi pren-
nent la direction dn nord-ouest, retournons un instant
a la ferme de Warrock, oü la nuit venait de s'écouler
dans les larmes et dans la consternation. Le pionnier
I'avait passée debout, parcourant sa demeure comme
un lion furieux, attendant aveo Impnticnce que le jour
se levát pour recommencer sa poursuito avec quelque
chance de succés.

Mislress Jane pleurait et priait, ees deux seules res-
sources de la férame dans les rudes épreuves de la
vie.

Rufus Bertram, ce neveuauquel Warrock reprochait
de passer tout son temps a la chasse, se, lamentait avec
sa tante et faisait chorus aux imprécalions de son
oncle.

Rufus élait un petit jeune homme trapuA cambré,
large des épaules, aux yeux noirs et vifs, au teint ba-
sanó, les cheveux en brosse, assez peu séduisant de aa
personne, pour tout diré.
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II y avait deja plus d'un nn qu'il ótait venu retrouver
Warrock sous le pretexte de partager ses travaux; mais,
páresseux commc une ccmleuvre, il ne partageait en
réalittS que son bien-ótre. Warrock ne le gardait qu'á
contre-co3ur, pour ne pas desobligar sa femme; et
aussi parce que, se trouvant fréquemment dans Tobli-
gatíon de s'absenter pendant des journées entiéres
il jugeait u tile d'avoir la, sous la main, un homme de
conílance, un blanc qui maiutienije les négres dans
Tobéissance et dans le devoir.

A. vivre ainsi daña l 'lntimitó do sa cousine, Rufus n'a-
vait pas turdé á s'óprendre do Lydia : passion malheu-
reuse, car ees deux natúres étaient trop antipathiques
pour que l'exquise sensibililó de Tune s'accommodát
des vulgarités de l'autre.

Des qu'il fu á peu prés jour, Warrock, suivi de son
neveu ct de trois négres, se remit en route dans l'es-
poir de retrouver la piste des ravisseurs a l'endroit
memo oü, la veille, surpris par la nuil, il s'était vu
forcé de l'abandonner.

C'est ainsi que le pauvre pfere, — d'autant plus desolé
qu'il avait oté plus pros de réussir, — en arriva á recon-
naitre fe campementoü, rebroussantchemin a quelques
centaines de pas de sa Lydia, il l'avait abandonnée á
son malheureux sort.

« Ah!» dit le pionnier en s'arrachant les cheveux, «je
la suivrai jusqu'au bout du monde I

— Oui » rópólale neveu, en ne s'arrachant ríen du
tout, « nous la suivrons jusqu'au bout du monde! »

Helas! le bout du monde n'dtait pas loin, car ils arri-
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vérent bienlót á cette étape oü les Peaux-Rouges s'ó-
taient bifurques.

Une ressource restait: c'était de reconnaltre, á.la pro-
fondeur des empreintes, la direction da cheval le plus
lourdement changó; encoré aurait-il falla fttre Indien
soi-mémo pourne pass'y trompor...'Warrock s'y trom-
pa ; il s'cngagea a gauche dans des chemins piurrcux oü
la trace des sabols, d'abord imperceptible, flnissait par
s'arréter tout á fait devant un cours d'eau.

Une course et du temps de perdus.
Revenuá son dernier point de départ, Warrock hesita

longtemps sur le partí qu'il avait á prendre... Les deux
autres pistes le sollicitaient : deux pistes tout aussi
douteuses dans leur résultat que lapremiére, et qu'il
était d'ailleurs impossible de suivre simultanément...
Or, d'une part, la journée arrivait á son déclin, et, de
l'autre, pendant ees allées et retours, les Indiens de-
vaíent avoir gagnó une telle avance qu'il ne faLlait plus
songer á les rejoindre.

Done, momentanément, —nousvenons de le diré,—
le bout du monde, c'était la. Contre la forcé pas de ré-
sistance : ce proverbe est vieux comme le monde. II y a
telle circonstance oü l'entétemcnt le plus robuste doit
plier comme un simple roseau. Warrock ne dit pas :
« Retournons chez nous; » c'eút été trop dur a pronon-
cer; mais illaissa faire son cheval, qui, naturellement,
ne demandait que le retour á l'écurie... Et les autres
suivirent, y compris Rufus que ce genre de chasse com-
mengait á fatiguer,

Mistreas Jane n'espérait rien de celtetentativo; oepen-
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dant, quand elle vit son mari revenir, sombre et farou-
che, aumilieu de la nuil ; quand elle apprit, de la bou-
che de son neveu, les incidents déla journóe, il luí
sembla que, de celte heüre seulement,' son malheur
devenait irremediable et complet. On a beau diré, l'es-
poir est toujours l'espoir, mérae lorsqu'il ne tient qu'á
un fil.

Quant á Warrock, il subissait la loi commune fe ees
natures vigoureuses qui, en raison méme de l'explosion
du premier moment, ne tardent pas fe retomber dans
une proslration complfite. Pour Tinslant, sous l'in-
íluence de cette róncllon, il ne se demandait méme
plus quelles mesures ultórieuros il y aurait á prendre.

Le soir de ce deuxi&me jour aprés l'enlévementj Panéo
s'arrétait bien loin de la, dans les montagnes, au bord
d'un de ees petits étangs, si fréquents dans cesparages,
qu'on est tout étonné de voir surgir au milieu des ro-
chers, et dont l'eau, sans écoulement ni affluent visi-
bles, n'en est pas moins toujours fraíche et puré.

G'était laque, á 1'intention de Lydia, le jeunehomme
étendait ea peau de bufíle sous l'alcóve embaumée de
yuccas en fleurs. , ;

Salhachi vaquaít aux menus dótails de 1'installation.
« Chére fllle du ciel, étoile de mon ame, disait Pa-

néo, le moment approche oü notre sort va se décíder;
rassemble tout ton courage, et implore leGrandEsprít,
aíln que la victoire se declare pour ton défenseur.

— La victoire? j> répéta Lydia toute tremblante, car,
vaguement, elle próvoyait une lutte.

« Chut! » fit Panéo en croisant l'index suples lévres.
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Le souper se composait, pour Lydia, d'un blanc de
gibier frais que lui avait précieusement g.ardé le jeunc
homme, et pour lui-méme, ainsi que pour son compa-
gnon, de buffle sec, róduit en poudre, que les sauva-
ges emportcnt généraloment en campagne, pendu au
pommecm do Icur selle dans un sac de cuir.

Mais Lydia mnngeait á peino, tant son comr ótait
oppressó.

« Nous nous coucherons le plus tót possible, car
nous aurons demain une longue traite a faire, » dit Panéo
a Salhachi en lui jetant un étrange regard.

Salhachi, morne et silencieux, acheva presternent
son repas du soir; puis il alia s'assurer que les chevaux
étaient bien attachés, et revint s'élendre prés du foyer
en faisant tout haut cette reflexión : que les chevaux
étaient en appétit, qiTils paissaient encoré, et que des
l'aube ils seraient en mesure de dóvorer un bon bouL
de che rain.

Panéo ne répondit pas; il s'étail allongó aux piods de
Lydia, les deux bras sous la nuque, en guise d'oreiller,
ct faisait semblant de dormir.

A part Je cri nocturno des fauves qui ródaient dans
les alentours, et le frérnissement de la brise dans le
feuillage des yuccas, un silence de mort régnait sur
toute la contrée.

Lydia s'étaitdoucementredressée, et, alalueur mou-
rante du foyer, ses regards efírayés allaient7 tour á tour,
du sauvage Salhachi a ce beau jeune homme ótendu fe
ses pieds comme un gardien fidele.

Par instants, Panéo íevait la tfite dans la direction
J7.
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du Peau-Rouge, cornmc s'il ótudiait le bruit de sa res-
piration.

« Enfin, se dil-il, il dortl »
Et, se toui'nant vers la jeune filie, leurs regards se

croisórent. •
9 O toi, lis de la nuit 5 » murmura-t-il d'une voíx trem-

blante, á peine perceptible, «quelle vaillance ne puise-
rait-on pas dans l'azur de tes yeux! »
; Puis, en rampant, il alia s'assurer, de prés, dusommeil
de son compagnon, et revint de móme jusqu'á Lydia.

« Fleur du ciel, dil-il, écoutc, le moment est vena ..
Ne t'efl'ríiie pas si, comme une panthére qui se precipite
sur sa proie, je vais attaquer cet homine.

—- Que vas-tu faire, Panéo?.., jetremblede le devi-
ner, » ajouta la jeune filie au comble de Tanxiété.

« Ne doute pas de moi, ne crois pas Panéo capabíe
de se défaire traitreusemeat d'un ennemi pendant son
sommeil. Cependant, il faut que je te délivre... Salhachi
est robstacle, eí l'obstacle doit disparaitre, dút-il en
coüter Poxistence d'un homme... Salhacbi va lutter
pour le mal, et Panéo pour le bien... Puisque ton Dieu
est plus puissant .que le nótre, que veux-tu que je
craigne? . -

— Ah Is ' i l a l l f tL t t'arriver malheurl » ditLydia ap-
puyant sa main blanche sur le robuste bras du jeune
homme.

«Non,sois tranquille!... le sonde tavoix et ees gout-
tes de diamant qui tombent de tes yeux m'électrisent
et doublent mes forces... je me sens capable de venir á
bout de dix hommes. »
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El, saisissant avec impétuosité les mains de Lydia, il
y appuya ses levres brillantes.

lis restérentainsi, pendant quelque temps, dans une
rautuelle extase... La jeune filie ne songeait pas á reti-
rer sa main, si bien que, penchés l'un vers l'autre, les
joues do l'Indlenrccuflilluient une rosee de la mies.
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désarmait aussi de son couteau, qu'il langait au loin re-
joindre le sien:

« Léve-toil dit-il; Panéo te provoque au combat
pour la possession de cette belle jeune filie.

— Quedis-tulá?»repritle sauvagejrévcillé en sursaut
et s'élanpant de sa peau de buffle; a nous batiré pourla
captive? mais tu sais bien qu'cllo n'est ni pour toi ni
pour moi; elle apparLient a Ruteumsi, á notre chef.
Oserais-tu bien la luí disputer?

— A lui et au monde entier!... J'aurais pu proflter de
ton sommeil et t'enfoncer raon couteau dans le coeur;
mais Panéone veutpas verser ton sang,,. tule vois, nos
couteaux sont lá-bas.

— Que veux-tu done?
— Te lierau moyen de cette corde, paralyser tes mou-

vements et fuír avec la captive.
— Tu .es trop jeune pour cela, rópondit le sauvage

d'un air de mópris; cette peau douce et blanche t'a
brouillélacervelle... Allons, Panéo, reviensa laraison;
sinón, Salhachi va t'attacher sur Ion cheval et te con-
duire au camp, oü le chef te déchirera par lambeaux
qui serviront de pálure aux vers de la forét. »

Au Heu de repondré, le jeune Indien se rúa sur son
adversaire avec la rapidité de la foudre, et, l'étreignant
fcdeuxbras, lesoulevantdeterre, il le jeta si violemmenl
sur le sol, que Salhachi en poussa un cri de douleur.

Seulement, l'un avait entratné l'autre dans sa chute,
si bien que soudés ensemble, enroulés comme deux
serpents, rejiondissantj s'étouífant, la lutte, dans ees
soubresauls, r«devenait égale. lis avaient tour á tour Le
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dessus et le dessous.., Tolle était la vigueur des atbletes,
que leur respiration en était ótranglóe n*i paasage dans
leurs poilrines comprimées. Le silence, entrccoupé de
rales, était eífrayant... Insensiblement, les bonds, les
secousses, les avaient rapprochés de Lydia.

Cette fois, Salhachi avait l'avantage; un genou sur la
gorge de Panéo, il le tenait d'une main par le cou, pen-
dant que, de l'áutre, il cherchait á s'emparer d'un cou-
teau.

« Avorton raaudit, hurlait-il, je vais te scalper! »
C'en était fait du jeune homme, si, dominant ses an-

goises, Lydia n'avait eu la prósence d'esprit de repousser
les armes hors d'atteinte.

Mais l'elfort que venait de tenter Salhacai luí fít un
instant perdre l'équilibre, et Panéo en profita pour
intervertir les roles; c'était maintenant ce dernier qui
tenait son adversaire terrassé sous lui,

« La cordel... vite la cordel » demanda-t-il a Lydia.
Le sauvage s'affaiblissait a vue d'oeil, tandis que les

forces de Panéo, combattant sous les yeux et pour le
salut de la femme aimée, semblaient redoubler. En une
seconde, il reto urna Le vainou ventre contre terre et lui
atlacha les mains sur le dos. Puis comme celui-ci,
dans les derniers eíTorts de sa rage impuissante, lui lan-
cait des ruad es, Panéo le condamna á rimmobüité en
lui attachant également les jambes.

Ce n'était plus qu'une masse inerte, aussi incapable
de nuire qu'un ballot fícele.

<t La jeune filie est á moi, lui dit le vainqueur; resigne-
toi done de bonne grAce, et je ne te ferai aucun mal. u
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Ghez les natures énergiques, les forces durent autant
qu'elles sontnócessaires;aubesoin,elles décupleraient;
mais, le péril ecarte, la faiblesse húmame reprend le
dessus. Panéo s'aífaissa aux cotes de Lydia ; sa victoire
l'avait épuisé.

Celle-ci s'agenouilla dcvunt luí, olio B'empara de ses
mains, les porta & scs Ifevros u I lea mouillft do ses larmes.

u O mon sauveur, dit-ello, le Tout-Puissant nous a
été favorablel... sern-t-il jamáis en mon pouvoir do
reconnaítre le service que tu viens de me rendre?

— Ne suis-je pas recompensé, et au déla, rien que par
tes celestes regards et par les douces modulations de ía
voix? quel autre bien plus précieux un pauvre Indien,
commejmoi, sernit-il en droit d'espérer?» ajouta Panéo,
d'une voix presque éteinte, en attirant sur son coeur la
main de la jeune fule.« J'éprouve, en ce seul moment,
plus de felicites qu'il ne m'en est promis dnns Les éter-
nelles vallées de chas se oü je relrouverai mes anc¿-
tres... O divine beauté, tu fais bien plus pour moi que
je n'ai fait pour toi.

— Ne dis pas cela, mon bon Panéol c'est moi qui
suis cause que tu viens de risquer ta vie; c'est pour
avoir vouln me dálivrer que je te vois la, haletant et
meurtri... Tusouífres, n'est-ce pas?

— Je bénis le Grand Esprit de ees souffrances; elles
me font du bien.

— Eh bien! moi, si c*était en mon;pouvoir je voudrais
fen teñir compte et payer ma dette... mais je ne sais
comment.
. —Dis-moiton nom! supplía le jeune honíme; queje
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puisse au moins le rattacherau souvenir de la plus par-
faite créature qui ait jamáis ébloui raes yeuxl

— Lydia, murmura tendrement la jeune filie... t'en
souviondras-tu?

— Si je ne m'en souvenais pas, c'est que j'aurais tout
oublié; c'est que le cernir de Panéo, ce coeur qui s'em-
bra&e á ton aspect comme la cime des montagnes de
glace aux rayons du soleil, auraü cessé de batiré... » '

La jeune filie baissait ses tiroides regards devant ceux
de l'Indien.

<c Veux-tu que j'aille te puiserfc boire?» demanda-
t-ellepourdonnerle change au trouble qu'elle éprou-
vait.

— Oui, mon bel ange... mais, d'abord, dis«moi si;

toi aussi, tugarderas le souvenir de Panéo?
—: Je n'invoquerai plus Dieu sans que ton nom soit

melé á mes prieres, »
Puis elle s'échappa eí revint bientót avec la cjorne

pleine d'eau.
«Merci!.., merci!... Lydia! que ce nom es tdouxá

prononcer!... comme il remue le cceurl... De méme
que cette eau bienfaisante ranime mes forces, fes bon-
nes paroles ont rafralchi mon ame... Mais, maintenant,
assez de paroles; Ü faut agir sans perdre de temps. »

Panéo détacha la courroie de la selle de Salhachi, ct
fut Ja ramollir dans le ruisseau. Aprés quoi, il revint au
sau?age et luí dit :

a Je ne veuxpas ta mort; je vais t'attacher de telle sorte
que, demain, vers latombóe du jour, tu pourras toi-
méme te délivrer de tes liens et poursuivre ta route*
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Sur ce, il noua solídement la corde mouillée autour
des chevilles, et, ramenant les deux bouts sur le dos,
compliquant, redoublant les nosuds, ü les y fíxadetelle
sorte que, sans le secours des dents ou d'un couteau,
nulle patience humaine ne pouvait avoir raison de cet
inextricable dédalo,

« La, » poursuivit Panóo, reprenant son lasso & lui,
dósormaU superflu, « voilk tes mains libres; olios te
serviront á ramper jusqu'ii ce chano que lu vois la-bas,
au haut de la colline; lu y trouveras ton couleau et tes
armes; mais comme tu n'avanceras guére plus vite
qu'une tortue, nous aurons le temps de nous mettre en
süreté... En attendant, je dépose a cote de toi une
gourde d'eau fraíche et du buffle en poudre. i>

Peu sensible á cette attention, le Peau-Rouge se dressa
sur son séant, et, menácant du poing Panéo :

« Avant que la lune soiL redevonue ronde, dit-il,
Ratenmsi t'aura arraché le coour de la poitrine pour le
jeter á ses chiens, et Snlhachi kú-móme t'aura livró á
sa vengeance. •

— Panéo vous craint aussi peu Pun que l'autre; seu-
lement, rappelle-loi ceci? c'est que, s'il,te retrouvc sur
son chemin, si tu t'attaques álui j il pourrait bien ne
plus te faire gráce de la vie; c'esl assez d'une fois. »

Puis, revenant & Lydia, et se jetant á ses pieds :
« Maintenant, nía souveraine, dit-il, permetsáton es-

clave d'achever son o?uvre: je vais te rendre á ta famllle,
á tes amis... la lune propice éclaire notre route.

— A mes pieds!,.. oh! non, c'est moi qui devrais
oiré aux tiens... »
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Et entourant de ses bras les ópaules du libérateur.,
tydia ajouta en se pencbant vera luí ;

« Yiens, mon Panéo, reléve-toi!... tu n'es pas mon
esclave, mais mon meilleur, mon plus cherami, et.tu

. le resteras toujours!
— Ge seramon étcrnel bonheurde me savoir ton ami }u

répondit le jeune homme en sóupirant, coinme s'il en
révait un autre, iaaccessible á son ambition.

Alors il sella les cbevaux, et, en guise de coussin,
accommoda sur le sien, qu'il cédait á Lydia, sa peau
de buffle reunió & calle de Salhachi; de ses deux rnains
joíntes, il flt un marchepied ü sa compague de route,
qui sauta en selle, légére comme un oiseau; puis, sai-
sissant ses armes, il enfourcha la monture du vaincu,
et donna le signal du départ en disant:

« Que ton Dieu et le míen noüs guident et nous pro-
tegenl!... Quaad le soleil se couchera pour Ja seconde
foisj tu seras heureuse... Et moi... » ajouta l'Indien
sans achever sa phrase.

— Kt lo¡? demanda Lydia avec une tendré sollícitude.
— Rienl » répondit le jeune homme en prenant Jes

devants pour 4clairer la route et en écarter les obsta-
cles, s'ils'en présentait.

Une nuit fralche et parfumée succédait á la chaleur
dujour; ríen n'interrompaitla solennelle tranquillité de
ce beaupays de montagnes, dont quelques-unes sem-
blaient escaladerle ciel... Bien qu'ils eussent encoré des
dangers á courir, Lydia était tout á la jote de sa déli-
vrance; avec Panóo pour guide et pour dtífenseur, elle
était inaccessible a la crainte; bien plus, si nous osions
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soulever le vüile mystérieux de sa pensée, peut-étrc y
trouverions-nous que son malheur la Louchait si peu,
si peu, que, pour ríen au monde, elle n'aurait voulu
qu'ilne fút pas arrivé.

II y a dea iufortunes comme cela, qu'on n'échange-
rait pfis contre lea fiweurs d'uno deslinde en apparence
plus pro pie u. Puré et chanmuUü juuno fíllol que de
jolies penseos, encoró un peu obscurtís, sautnient de
joie dans son coeurl... a toutes elle assoeiuit Panéo;
une seule chose l'attristait : c'était de ne rien trouver
qui satisfit l'ardente soif de reeonnaissance dont elle se
sentait possédée.f. Quoil sauvée par lui du sort le plus
affreux, rendue par lui á ses parents désolés, et ríen
que'de vaiaes paroles pour témoigner'de sa gratilude!...
Oh! maiSj en cherchant hien, ü était impossible qu'elle
ne finítpas par trouver... son pére, sa mere, son cousin
ftufua, toui le monde l'y aiilerait.,, Que diable vcnail
faire Ifa Rufus? et quellú bízarre nsaociation d'idécs quo
celle de souhailer & Panóo la bienveillance d'un amou-
reux éconduitl

Par moments, l'Indien se retournait pour prémunir
sa compagne contre une orniere, une racine, une pierre
d'achoppement, contre quoi que ce füt qui menagát sa
sócurité. U avait pour elle mille attentions aílectueuses,
presque maternelles; il la suppliait de surveiller son
cheval, de ne se pencher ni á droite ni a gauche... Ávant
de s'éngager dans un sentier, il écoutait le silente, Tare
tendu, une fleche toute préte á la main pour l'aire face
au dangerpossible.

IU marchérent aínsi, sans incident reraarquable, jus-
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qu'á ce que la lune fit place a la premiare lueur d'opale
venant de l'oríent.

« Voici le jour, dít le jeune homme; roeil de Panéo
va pouVoir explorer une plus grande étendue de pays,
et détourner de toi tout péril. Des ce moment, divine
Lydía, il t'est permis d'espérer que les cceurs de ceux
qui te sont cbers battront bientót sur le tien. Une seule
fois encoré le sommeil me dérobera l'azur de tes yeux,
et,aprés... aprés, le soleil levant nous montrera le che-
min de chez toi; il éclairera ma derniére journée de
bonheur et aussi les premieres larmes de Panéo, car
l'heure de la séparation sera venue. *

— Non, Panéo, nousnenous sópararonspas, répondit
Lydia; tu resleras auprés de nous; mes parents ne'per-
mettront pas que tu partes,., d'ailleurs, tu ne peux
plus retourner á'ta tribu; lechef te tuerait, et j'aorais,
moi, moi qui te dois la vie, Téternel désespoir, l'éter-
nel remords d'avoir causé ta mort... Non, mon Panéo,
tu ne péux plus nous quitter. »

Sur ees mots, la jeune fllle poussa son cheval en
avant, et, d'un geste charmant, fui tendré & l'lndien sa
petite main blanche.

« II le faut, répondit tristement ce dernier; le
monde ffst grand; les pays ne manquent pas oü ton
esclave pourra cacber sa douleur; il la racontera aux
vallóes etaux montagnes; il la dirá aux zéphyrs et aux
nuages¡ il grossira de ses larmes la source du ruisseau
qui coule par chez toi, afin que ruisseau, nuages et zé-
phyrs te chuchotent, en passant, que ta celeste image
esttoujours présente & mon souvenir... Que veux-tuque
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je fasse parmi les blancs? le pauvre Panéo n'a que son
coeur pour tout bien ; il ne sait que chasser, se batiré,
ett'adorer comme une dívinité... toi-méme, tu serais
la premiére á reconnallre son inutililé, son peu de va-
leur, et ai te fatigucr do sa présence,

— Ne dis paa cela!.,, il faut que tu nous restes I sup-
plia Lydiu; c'étuft bien la peino de mo sanvor pour,
ensuite, attrister ma vie et me laissor dnns la cruelle
incertitude de ce que tu seras devenu! Non 1 non I tou-
jours non! je m'y oppose, je ne veux pas... Et tu yerras
comme tout le monde faimera, comme on te sera re-
connaissánt, quel cas on ferade toi!... Oh I tu te plairas
cheznouSj j'en suis súre!... Est-ce que cela ne sera^pas
préférable á cette vie errante, sans patrie, sans but, sans
affection peut-étre, que tu as menee jusqu'á ce jour?...
Dis, promets-tu á Lydia de ne pas te séparer d'elle ?»

Elle n'avait pos quitté lamain de 1'Iridien, etletenait
ainsi 50U9 le fluid e de son benu regard bleu qui versal t
l'ivresse. Dans la circonstance, cette ivresse Aaitune
torture plutót qu'un bienfait... le brave jeune homme
luttait contre son propre coeur.

Enfin il reprit :
a De méme que, apres une longue sécheresse, les

gouttes d'une pluie bicnfaisante raniment la terre ari-
de,de méme, 6 Lydia, le baume de tes paroles rafral-
chit le coBur de Panéo; mais rien ne peut préserver la
terre des ardeurs du soleil, et rien ne peut garantir Pa-
néo de l'éclat de tes yeux... tes paroles sont des gouttes
de pluie; ton regard, c'est le soleil... 11 vaut mieux que
je voyage, » ajouta PIndien d'une voix si penetrante, sí



3ÍO UN SAUVAGE.

émue, que la jeuneíílle, abaissantce regard, coupable
d'une chaleurlrop vive, ne trouva rien á repondré.

lis attcignirent ainsi, gardant un silence profond,
raais gros de pensées, une vaste plaine verdoyante, si
productive et si agréable á voir, qu'elle paraissait cul-
tivée par la main des hommes. Partout, aussi loin que
s'étendait la vue, du gibier de toutes les espéces : l'énor-
me buffle au poil sombre et bouclé, la svelte antílope
aux yeux timides, le cerf á Torgueílleuse ramure, le
cheval sauvage aux piedslégers, a Ju crinióre flottante,
tout cela nl lai tetvenait par troupes plusou moins nom-
breuses, confiantes, insoucieuses, laissant d'abord s'ap-
procber les deux voyageurs jusqu'á une certaine dis-
Lance, puis prenant tout á coup la fuite effarées et
peureuses.

Bientót, sous la tiédeur du soleil levant, se dissipa le
léger brouillard sous lequel le paysage se noyait enco-
ré; un ciel pur etbleu inonda toute la vallée d'une lu-
miére d'orj aux reflets de laquelle les gouttes de rosee
scintillaient comme autant de diamants.

Panéo, se possédant mieux, plus calme en apparence,
et íldéle & son role de guide, avnit répris les devants.

Lydia poussa son cheval jusqu'á lui, el fut la premiere
á renouer l'entretien:

« Amij dit-elle, tu es triste etmalheureux; je le sens,
je levo is ; pourtant, tu viens d'accomplir une bonne
oeuvre, et cela devrait te réjouir... Songe ál'heureuse
surprise que tu ménages á mes párenla, & leurs trans-
ports de joie, lorsqu'ils vont me revoip, aux remercie-

aux caresses dont ils vont t*accabler.
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— Amie, l'apparenee est trompeuse... si Panéo est,
au dehors, sombre et pensif, il n'en est pas moins heu-
reux dans les profondeurs de son ame. Les laes sont
souvent ridós & leur surface ; QR ne les empache pas
d'étre [impides au Tond et de refléter le ciel,

— Peut-Ctre ne me trouves-lu pns assez de reconnais-
sance : je ne demando pourtant qu'a te la lónioigncr
par tout ce qu'ü est en mon pouvoir de L'ofTrir... parle!
tout ce quej'ai est á toi... Mais je ne veux plus te voír
ainsi silencieux et chagrín. C'est comme un reproche
muet que tu m'adresses, car je devine que j'en suis la
cause... Voyous, regarde-moi... mieuxque cela 1 mieux
que cela encoré... I simes lévres sont inhábiles á expri-
mertout le bien que je pense de toi, peut-étre le liras-
tu dans mes yeux, »

Panéo subissait la une rude épreuve. D'uhe part, il
nageait enpleinevolupté; de l'autre, il s'adressaitdes re-
proches cúmme k un coupable, et tout son sang refluait
aucceur. Ne s'ólait-il dono dévoué n la helle Lydia que
dansl'espoir d'une recompense? Son zéle, sa vaillance,
n'étaient-il& que les déguisements trompeurs de l'a-
mour? ne l'avait-il sauvée des autres que pourla per-
dre lui-méme?

L'Indien prit la main de Lydia, et, aprés l'avoir por-
tee a ses lévres:

a O fleur merveilleuse, dit-il, pourquoi ta main est-
elle si blanchej et ton ceil si bleu? pourquoi ta voíx est-
elle si enchanteresse et ta parole si douce ? pourquoi
Panéo différe-t-il tant de toi?». Tout le mal est la.»

Et, aprés avoir monillo d'une larme la main qu'il
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tenaít encoré, il la laissa retomber nvec découragement.
« Nous n'allons pas assez vite, ni a ton gré , ni au

mien, » dit-il en changeant de thése, commepour s'é-
tourdir et simuler le courage; « il tarde á Panéo de te
voir au comble de tes voeux. »

Sur quoij il stímula sa monture et reprit une avance
marquée, pendant que, maussade et le coeur gros, cetle
amoureuse sans le savoir le regardait chevaucher tout
seul, alorsqu'il luí paraíssait, á elle, si bond'étre deux.

Le soleil atteignait son point culminant; il dardait
d'aplomb sea rayons sur la tete des cavaliers. Soudain,
Panéo s'arrcta au bord d'uti clttir ruisseau, et, sautant
á terre', il se mit a dévaliser de leursbranchesfeuillues
les grands arbres qui se miraient dans l'eau. Ensuite,
il coupa un long bíUon et fixa á l'un de ses bouts, au
moyen de son lasso, les branches arrachées : tout cela
en un clin d'oeil, avec une incroyable adresse.

« Amie, )> dit-il en présentantgracieusement son 03u-
vre, « voici un parasol de moninvention; [espiantes les
plus rares ne fleurissení qu'á Tombre... prends done
« cette ombre, » afín que le lis satiné de ta peau ne
s'étiole pas.

— Merci, Panéo! merci! en vérité, lúes trop bon
pourmoijOuijbeaucoup trop í... póurtant,je nedevrais
pas accepter;je ne tiens pas á cette blancheur; jevou-
drais bruñir comme toi... Aprestoutj entremon sauveur
el les blancs il n'y a de diíférence que la couleur de l'é-
piderme; c'est encoré une question desavoir quelle est
la plus belle... pour nía part, je donnerais volontiers
la préférence b la tienne.
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— Tu dis cela par pillé pour Panéo... Regarde autour
de loi: y a-l-il rien de plus beau que les sommets gla-
cés-desmonlagnes?... et de plus attrayant, » — ajouta le
jeuríe nomine, carilvoyaílrougir Lydia, —• «que lorsque
l'aurore naissante les nuance de pourpre ?... Belle, oui,
tu ne l'es que trop I la rose et lo lis.,, tandis que moi.»

Et, de ses deux rnains, il so comprimail la poitrine
comme pour y ólouffer ce coour qui lo faisait Irop souf-
frir.

H Maintenant, u hátons-rtous, dit-il en remontant a
cheval; « demainsoir, Panéo teverra pleurer dejoiejce
sera sa recompense... il n'en demande pas d'autre. »

A la premiere halte, sous Tombrage touffii des chénes
séculaires, avec mille précautious, il déposa sa compa-
gne sur ungazontoujours vert, incessamment rafralchi
par une source Hm pide.

« Lydia, dit-il, repose-toi et prenda de nouvelles
forcea; d'ici au coucher du soleil, nous avona encoré a
parcourir la vaste conlrée qui nous separe des ñots
mugissants du Léone : le plus beau de nos fleuves, un
miroir digne de toi... Ferme tes celestes yeux bleus;
que le dieu du sommeil berce ton ame dans les plus
doux revés. Pendant ce temps, la fleche de Panéo abat-
tra quelque piece de gibier pour ton repas du soir...
Sois tranquillo, je n'irai pas loin, je nete perdrai pas
de vue. o

Lydia, accablée de fatigue, inonda le jeune homme
d'un doux regardde reconnaissance, etse laissa tomber
sur la peau de buffle qu'il venait de préparer á son in-
tention,

18
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IV.

Pauéo, selon sa promesse, ne tarda pas a revenir au
campenient, un dindon sauvage sur l'épaule, et tenant
a la main une grande feuille de palmier, rempíie de
fruits cueíllis dans la forót.

iydfa reposait encoré dans l'atthude oü ¡1 l'avait
laisaéo, sa jolie tete blondo sur le méchant oreiller de
cuir que luí faisait une selle glissée sous la peau dé
bufüe.

Immobile et dans l'enchantement, féru d'atnour, se
débarrassanl de son fardeau, un genou en terre et les
mains jointes comme devant une divinité, il se mit á la
contempler avec extase.

Lydia dormait d'un sommeil d'enfant, doux, régulier,
paisible; un aimable sourire erraitsur Bes lóvrea, rou-
ges comme le grenat. Un inalant, il parut ft l'Indien
que la dormeuse murmurait son nom... peut-étre se
trompait-il ; sauvages QU civilisés, les amoureux ont
de ees illusions. Panéo fit ce que tout le monde eüt fait
a sa place : il se pencha avec précaution, et fróla la
peüte main de son amie d'un baiser plus léger que le
souffle.

Ensuite il alia choisir les plus belles üeurs parmi
celles qui émaillaient les bords de la source, et, s'age-
nouillant de nouveau devant son idole, il lui mit sur
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la tete une couronne de bluets, dans la main un bou-
quet de grenades, púis, opération délicate, un lis sur
!a poilrine, á l'échancrure de sa robe.

Alora, il s'éloigna comme pour jouir du coup d'tBÜ;
mais, de joycux qu'il ótait, fies Iraits reprirent bientót
l'exprossion d'unc rósignalion doulourcuse.

La jeuno Hile ae róvoilla, ot, do mftrno quo l'liélio-
íropc se tourne vers le soleíl, son premier regard ct
son premier sourire furent pour Panéo.

« Que d'attentions, et que tu es bon! » dil-elle, toute
surprise, faisant allusion aux fleurs.

- « Panéo a voulu te parer, reprit ce dernier, mais
les yeux font honte aux bluets, tes lévr'es font pálir la
grenade et le lis est moins blanc que ta peau... la plus
belle des fleurs, c'est toi; la nature í'a tout donné. »

Ge pauvre jeunehomme passait par toutes les varia-
tions d'une position fmisse; tantót il se trouvnit trop
reservó, trop froiri, elil selivrait alora & des ólansexces-
sifs; tantót il s'effrayait do son ardeur, et la tempérait
par uu brusque retour aux lieux communs de leur si-
tuation.

« Panéo t'a apporté du gibier et des fruits, reprit-il.
Des que Lydia aura reparé ses forces, nous poursui-
vrons notre route; il faut que nous atteignions, avant
la nuii, les bords du Léone.

— Tu ne partages pas mon repas, Panóo?
— Non, je n*ai pas faim.
— Tu es malade? íu souífres?
— Non;jenesnis pas malade, je ne souffre pas, »

répondit rósolument le patient.
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Lydia se mit alors á laisser déborder de son coaur
toutle bonheur qu'ilcontenait; elle entra dans les dó-
tails de sa vie de chaqué jour, des habitudes qu'elle
allait reprendre; elle parla de son pere, de sa mere, de
son cousin Hufus, des transporta de joie qui allaient
accueillir son retour...

K Ce sera l'ouvrage de mon Panéo, et il en sera
bien heureux lui-méme, ajoula lajeune filie.

— Oh! oui, bien heureux! o répéta l'índíen avec un
soupirde tristesse, c o mine s'il n'était pas convaincu de
la felicitó promise.

Etd'une voix nigre-douce :
« Allons, á che val! hfLtons ce ce beau u moment au-

tant que possible I »
Lorsqu'ils furent parvenus au bout de 1'immense

plaine/a. la lisiére de la forét antédiluvienne qui có-
toyait le fleuve, le soleil venait de se coucher dans un
lit de pourpre et d'or au-dessus des Cordilléres.

De fortes averses avaient dú tomber dans ees para-
ges et grossir les affluents, car, sur la rive opposée,
le Léone, débordant a grand bruít, escaladait les ar-
bres de ses flots blanos d'écume.

Panéo reconnut aussitót l*irapOBsibililé de le traverser
en cet endroit, et, bien qu'ils dusseat camper la jus-
qu*au lendemain, bien que ees ornes subites fussent
souvent de courte duróe, il était pourtant á craindre
que celle-ci, en raison de son impétuosité, ne se pro-
longeat pendant quelques jours.

(i Le dieu des tempGtes a manifesté sa colére, dit
rindien á sa compagne. Panéo espérait te rendre de-
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main ü tes parents; il craint a présent (Je rie pouvoir
le faire; traverser la me parait impossible, surtout &
cause de toi... Si nous descendons le íleuve, nous ne
letrouverons que plus impraticable; sí nous le remon-
tóos, nous nous écartons beaucoup de notre chemin...
quefaire?... lecceur de Panéo se remplit de tristesse. »

£e contre lemps parut contrarier vivement Lydia;
plus on a compté les jours, les heures, plus on est prés
de toucher le but, et plus il est dur de le voir s'éloi-
gner... Cependant, émue de l'abattement du jeune
homme, elle fut assez genérense pour élre la premiére
a le consoler.

« Qu'importe! dít-elle; Dieu nous a trop favorisés
jusqu'ici póur qu'il nous ahandonne au dernier mo-
men,t. S'il luí plalt de nous attarder ici, que sa volonté
soit faite!... D'ailleura, mon Panéo, mon ami, mon
saüveur, n'est-il pas la, pré» de mol? »

Les tralLa de l'Indlen so rassórénórent.
u Si tu peux triompher de ton chagrín, dit-il, Pa-

néo n'a plus qu'a. se réjouir d'un malheur qui prolonge
le meilleur temps de sa vie... car il ne luí restait plus
qu'un jour, un seul!

— II te restera autant de jours de bonheur que tu
le voudras... s'il dépend de moi de te faire heureux, tu
le seras toujours... cbasse ees idees noires,.. Eh bien!
oui, si tu t'obstines k nous quitter; moi aussi je serai
beureuse de ce retard. »

C'en était trop pour que la résolution de Tlndien ne
s'amollít pas á ce doux langage, coname la neige fond
ftla chaleur du soleil.

18.
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a Tu as tout pouvoir sur Panéo, dit-il; tu fais a
volontó de la joie de ses larmes... ton regard lui fait
tout oublier... Ah! s'il pouvait toujours entendre ta
voix, boire tes paroles, s'enivrer de ton souffle I »

En ce momentj l'aveugle passion le dominait; esclave
de ses sens, deja il ouvrait les bras et les tendait vers
Lydia,.. sa fermeté l'abandonnait; il allait perdre, en
une seconde, le fruitde toutes sesvictoires.

D'instinct,sanstrop$avoir ce qu'elle redoutait, — ou,
inéme, si elle redoutait quelque chose, — la jeune
filie se recula.

Ge mouvement fít sur Panóo l'effet d'une douche
d'eau glacée; il reprit son sang-froid, son calme, et,
montrant le fleuve :

« Panéo ne se trompe pas, dit-il; le fleuve diminue;
nous pourrons peut-étre le traverser des demaln. »

Puis, les chevaux attachés au piquet dans les bautes
herbes, il s'occupa de faire du feu, de préparer le sou-
per, le coucher, ce qui lui donna le temps de repren-
dre complétement possession de soi-méme.

Quand Lydia s'étendit sur sa peau de buffle, il faisait
nuitnoire, la lune,— comme nousTavons dit, — étant
áson dernier quartier. Seule, la lurniére du foyer éclai-
rait encoré la circonférence jusqu'á l'endroit oü pais-
saient les chevaux. Panéo, tout pensif, veillait, assis
devant le feu qu'il alimentait de temps á autre. II ne
voulait plus ni se rapprocher de la jeune filie, ni la com-
templer dans son sommeil, ni la couronner de fleurs...
c'était trop dangereux. A peine osait-íl, par mesure de
súreté, effleurer sa couche d'un furtif regard... il écou-
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Líii t le clapotis des bagues, désirant tour a tour quo
l'obstacle s'aggravát ou que la diminution des eaux
leur permít le passage*

Cependant, épuisé de lassitude, Panéo venait de fer-
mer les yeux malgré lui, lorsque, soudain, un hurle-
ment lamentable le fit sauter debout.

Parbonheur, quelques cares jets de flamme s'élan-
gaienl encoré du foyer, ce qui lui permit de distinguer
cinq jaguars s'acharnant aprés l'un des chevaux; & bout
de ruades, la pauvre béte, terrassée, s'agitait dans les
convulsions de la mortj pendant" que, frappé d!é-
pouvante, l'autre chevaL, apresavoir brisé ses liens, dis-
paraissait dans l'obscurité.

Lydia, elle aussi, avait entendu; elle s'était levée,
mais l'borrible spectacle la laissait sans voix et la frap-
pait d'immobilitó.
• < Viensl fuyons, ou nous aommes perdus!» dil rIn-
ri ien A »a compagnc, on se pasaant aulour du cou l'tirc
et le carquois qu'il avait places á sa portee.

Puis, emportant Lydia comme une proie, il se pre-
cipita vers le fleuve.

« Ecoute moi bien! disait-il; une fois dans l'eau/tu
t'accrocberas ámon arcj pendant que mon bras droit,
étendu sous ta poitrine, te maíntiendra sur l'eau. »

Etj aans attendre la réponse, il se jeta avec elle dans
les flota, nageant seulement du braa gauche.

Le fleuve déchalné les entralnait dans sa coürse ra-
pide; parfois, la jeune filie basculait, toute mouillée
d'ócume; mais Tlndien avait la souplesse unie á la vi-
gueur, il se prétait á tous ses mouvements.
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Une fois, Lydia faillit culbuler :
a J'enfonce! cria-t-elle; adieu, c'est fini...je meurs...
— Non, .non, te voilá sauvée... encoré un effort! ne

lache pas le carquois... »
Tous les sauvages sont amphibies; Panéo était la

dans l'un de ses éléments; de son seul bras libre, il
fendait les vagues comme la proue d'un nayire.

Enfin, il parvint á saisir une branche de saule qui,
. de la rive opposée, pendait dans le fleuve.

« Que le grand Esprit soit remerciél» dit-il^en s'ai-
dant de la branche pour grimper le talus jusqu'á la
Ierre ferme.

Lydia, pantelante, s'était rivée á lui; du reste, il
marchait encoré dans deux pieds d'eau, il la trans-
porta done á une assez grande distance, toujours rivée
á son coa, et l'assit sous un vieux chátaignier.

« Amie, suppliait-il, ouvre les yeux, remets-toi...
un peu de courage! je vais allumer un'grand feu dont
la chaleur ne tardera pas á le ranimer. »

Et joignant l'action á la parole, froltant l'un contre
l'autre deux morceaux de bois. sec jusqu'á ce qu'ils
prissent feu, amoncelant broussailles sur broussailles,
il en resulta bien vite un de ees brasiers ardents dont
le seul aspect vous réchauffe deja.

Lydiagrelottait; ses dents claquaientl'une surTautre;
adossée au chátaignier, elle tendait aux flammes ses
petites mains et ses petits pieds.

Bientót elle put se teñir debout et faire sécher ses
vétements snr elle... hólasl oui, sur elle... il le fallait
bien. : .,;
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« Lydia, dit I'Indien, nous avons vu la mort de bien
prés.Un cheval pourcinq jaguars, ce n'était pas assez;
le plus fort aurait fini par chasser les plus faibles qui
se seraient rattrapés sur nous... il fallait le fleuve pour
nous préserver de leur poursuite.

— Ah! Panéo, combion do fois te devrai-je encoré
lavie ?... monDieu! morí Dieul que je voudrais te
trouver une recompense digne de tea bienfaits!

— Elle est toute trouvée : jsouris-moi et donne-moi
la main... Panéo sera ton débiteur. »

II y eut alors une de ees chavmantes querelles qui
sont préférables a l'entente la plus cordiale; chacun
plaidait la cause de l'adversaire, á qui perd gagne : il
s'agissait de savoir et de prouvcr quel était celui ou
celle des deux dont les droits á la reconnaissance de
l'autre étaient le mieux établis.

Pendant oe temps, I'Indien allait et venait, réunis-
sant toutes les feuillea aeches qu'i) pouvñit trouver aux
alentours; U en flt une sorte de lit, bien cbaud, bien
raoelleux, sur lequel Lydia ne tarda pas á trouver le
repos dont elle avait tant besoin.

A la poínte du jour, il abattit un dindon dormant sur
un arbre, et il en ayait deja roti le meílleur morceau á
l'intention de sa compagne, lorsque celle-ci se réveilla.

« Réduits á marcher á pied, annonca tristeraent le
jeune homme, trois journées s'écouleront avant que tu
retrouves tafamille... S'il dépendait de Panéo de rac-
courcir ce temps, il le ferait pour toi, non pour luí...
Traverseóla plaine découverte3 ce serait t'exposer aux
lorrides ardeurs dusoleil; mieux vaut prendre par la
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forét; non seulement la routc sera moins pénible,
maisj bien nvant la maison, nous rencontrerons celle
d'un visage palé qui habitait deja la conlróe alors que
les Peaux-Rougesy dominaient encoré... Arraand nous
fera bon accueil.

— Armand?» s'écria Lydia, toute rayonnante; « l e
docteur Armand? oh! oui, conduis-moi chez lui...
c'est notre ¡meilleur ami. »

Nous retrouvons Ben-Warrock assis devant sa che-
minée et bouclant une paire d'éperons que lui présente
sa femme.

« Dieu veuille que je trouve Armand chez luí, disait-
il; le docteur chasse souvent pendant des semaines en-
tíéres sans rentrer au fort.

— Puisse-t-il, dans la détresse oíi nous sommes, nous
donnerunbon conseil! » ajoula mistress Jane,suffoquée
par les larmes; a enere et inforlunóe Lydia I quand je
songe... oü peut-elle étre en ce moment?... ils me l'au-
ront scalpée^ tuée, que sais-je?,,. je n'y surrivrai pas.

— C'esl souvent quand Taffiiction est á son com-
ble que Dieu se manifesté, o rópondit le pionnier, atol-
que en apparence, mais se courbant avec obstination
pour ne pas faire voir qu'il ótait, lui aussi, bien pres
de pleurer, «neperds pas courage, femme; l'espoir
me soulient encoré... sans l'espoií1, je ne vivrais plus.

— Un espoirbien faible...
— Mais non, pas tant que tu le crois. Armand s'est

attaché beaucoup de tribus d'Indiens, qu'il a guarís
dans leurs maladies... il a momo hébcrgé chez lui un
chef comancbe, alors sur le point de móurir, au-
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jourd'hui groset gras, etqui, par reconnaissance, s'est
donné á lui corps et ame.

— La reconnaissance d'un sauvage...
— Péname, interrompit Warrock, ne dispas cela...

j'aí honte de l'avouor, mais, en general, les Indiens
tienncnt mieux lour parole ct sont plus reconnaissants
que les blanca... ce qui no iu'ump6cliera pas do couper
par quartiers ccux qui m'onl onlovó morí onfant, s'ils
me tombent jamáis sous la tnain... Que Dieu legarde,»
poursuivit le pionnier en se levan! brusquemen!, «si
je ne reviens pas aujourd'hui, ne t'inquiéte pas... Ar-
rnand, je le rápete, peut étre absent, et, dans ce cas,
je l'attendrai jusqu'á son retour, car il faut absolument
que je lui parle. »

Puis, il prit sa lourde hache, sa carabine, son cha-
peau, et, entourant mistress Jane de ses bras, il la serra
sur son couir.

Le chevul atlondai! tout selló; les negros assistaient
au départ.

a Que personne de vous ne s'éloigne de la ferme, »
recommanda Warrock en mettant le pied á l'étrier.

Encoré Xm doux et triste regard á sa femme, un si-
gne affcctueux de la main, et il partit au galop.

Mais á peine hors de vue, le malheureux póre, pro-
fondément dócóuragé, laissa flotter la bride et s'affaissa
sur lui-méme, laissant á sa monture le soin de le con-
duire.

Par moments il se réveillail de sa torpeur, reprenait
un peu drénergie et dévorait quelques milles en une
course furieuse... Ghez cet Hercule, que dompíait la
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douleur, il y avait comme une lutte entre 1'ame et le
corps, qui Tcmporlaient tour á tour. De la ees transi-
tions spontanées, ees éclairs de rage succédanta la plus
complete prostration.

Toutefois, aux traits amaigris, aux orbites creuses,
au regard atone, aux gestes mous, languissants, il était
faciíe de reconnaitre que le corps finissait par avoir le
dessous.
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V.

Le soleil avait parcouru la moitié de sa course, lors-
que Ben-Warrock, chevauchant le long du Léone, dé-
boucha dans la longue prairic au bout de laquelle s'éle-
vait le fort du docteur Armand.

Le pionnier, abimé dans ees reflexiona, subissait
mollement I'allure paresseuse de son cheval, lorsque,
dans une personne qui sortaiL de l'enceinte palissadée ,
il reconnut celui qu'il cherchait. Honteux de son apa-
thie, il rassembla les renes, et piqua des deux dans la
direction du docteur.

« Hallool a oríade loinco dernier onfaisant quelques
pasvers lesurvenant; a h n l l o o l mon vicux camarade,
soyez le bienyenu 1 mieux vaut tard que jamáis! ce
matin méme je pensáis á vous; je me demandáis ce que
vous deveniez et pourquoi vous aviez cessé de venir me
voir.

— Quand on pense au renard, il se tronve derriére
la haie, » répliqua le pionnier, sautant de cheval et se-
couant vigoureusement la main du docteur.

« Je commen^ais á craindre qu'il ne vous fíit arrivé
quelque malheur, á vous ou á l'un des v&tres; et, á vrai
diré, cherarai, je vous tronve plus abattu que de cou-
tume.

19
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— J'ai assez de motifs pour cela; la vie m'est á
charge, » répondit Warrock d'une voix sourde et s'ef-
forc.ant de reteñir ses larmes.

« Vous m'effrayez... qu'est-ií done arrivó ?
— Supposez le pire des desastres, et vous serez

encoré au-dessous de la venté... Notre Lydia, notre
unique enfant, a été enlevée par des Indiens. »

Armand n'eút pas été plus étonné de voír un orage
éclater dans le ciel bleu.

« Lydia enlevée I répóla-t-il; c'est horrible I horri-
ble!... vite, les détails; onlrons cliez moi; nous serons
plus íi l'uise pour causer... Mais lout n'est pas deses-
peré; nous aviserons a quelque moyen de salut. »

Et plein de commisération, de sollicitude pour cette
grande infortune, le docteur glisaa sous le sien le bras
de Warrock, qui se laissa conduire comme un enfant

• sans forcé et sans volonté.
Deja l'irn des trois colons qui, a cette apoque, habi-

taient avec Armand, attendaitá la porte de l'enceinte;
il s'empara du cheval pour lui donner laprovende,
pendant que le docteur introduisait le pauvre pere dans
son domicile particulier.

Les plus affreuses catnstrophes ne sont pas toujours
les plus longiies k racouter. Warrock eut finí en quel-
ques mots mouillés de larmes et scandés par les ho-
quets d'une immense douleur.

« Pourquoi n'étes-vous pas venu me írouver tout de
suite? demanda Armand ; ou, si vous ne pouviez venir
vous-méme, pourquoi ne pas m'avoir envoyé un exprés?
j'aurais peut-6tre dépisté ees infames brigands.
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— Oui, c'est vrai... vous avez raison... j'aurais dü y
songer... mais, que voulez-vous? mapauvrecervelleétait
comme détraquée... je n'avais plus qu'une idee fixe :
poursuivre moi-méme ees monstres et leur arracher
tna filie... helas I vous savez si j'ai réussi I

— Et depuis, mon um¡, qu'avcz-vous lenlé?
— J'ai expédió au Settlement mon neveu Hufus; il

est porleur d'une lettre li l'udrcsse du presiden! Hous-
ton, que j'informe des faits, avec priórc de mettre aus-
sitól en campagne un agent quelconque des Indiens...
Je payerai n'imperte quelle rangon, tout'ce que je pos-
sede, jusqu'a mon dernier penny... pourvu qu'on la
relrouve... O mon Dieu, qu'ai-je done fait pour méri-
ter un pareil malheur ? )>

Et la tete du pionnier retomba sur sa poitríne op-
pressée. .

<t Remettez-vous, Warrock... soyons hommes, mon
ami! Volre moyen a pcut-dlrc du bon, mais j'en sais
un meilleur : le haaard u voulu que je rendisse u la
sanie le chef principal des Comanches, celui qui a
la glorióle de se faire appeler Santa-Anna par allusion
au general mexicain... Comme je ne voulais ríen ac-
cepter en retour de mes soins, il m'a offert, á toujours,
son influence et sa vie... or, vous savez si, chez les tn-
diens, ees promesses sont sacrées... Le tout serait d'a-
voirlá un Peau-Rouge sous Ja main, auquel je puisse
confier mon message.,. la réussite est certaine, n'en
ayez pas le moindre doute... Allons, mon vieilamij bon
courage ! »

Et le docteur secoua Warrock par l'ópaule pour le



328 UN SAUVAGE.

róveílíer de l'espéce de torpear dans laquelle il sem-
blait s'anéantir.

« Des demain je trouverai peut-étre une occasion,
poursuivit Armand; il se passe peu de jours sans qu'un
Indien vienne frapper á ma porte et me consulter. »

Cette perspective parut ranimer le pionnier; il re-
dressa sa naute taille, et, de ses grosses mains calleu-
seSj il étancha lesdeuxsiílonsdelarmes qui creusaient
ses joues.

« J'ai honte de moi-méme, dit l'infortuné; je me
comporte comme une vieíllo femme... de vais-je done
attendre jusqu'á mon age pour apprendre á pleurer?
mais quand le cceur saigne, Tceil déborde... Oni, j'ai
bien fait de venir... docteur, vos bonnes paroles m'ont
ranimé... aprésla pluie, lebeau temps; celui quifonde"
son espoír en Dieu.ne bátit pas sur le sable-, »

Le pauvre homme battait un peu la campagne, mais
c'était bien permis.

« Tenez? ajouta-t-il, c'est finí; Warrock ne picure
plus! queje retrouve seulement mon enfant, et vous
me verrez ib u de joie... foul oui, fou jusqu'au delire!»

Mais, en attendant, il s'époussetait toujours le coin
de rceil oü les larmes se succédaient.

A l'heure du repas, il se laissa conduire á table,
moins pour manger que parce qu'il s'effrayait de rester
seul en face de lui-méme.

Armand n'avait que peu d'espoir dans I|efficacité de
ses promesses; non pas qu'il doutát du chef des Go-
manches; mais il fallait d'abord trouver cette tribu nó-
made; ensuite il fallait que Santa-Anna lui-méme süt
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oü déterrer la jeune filie... helas! a déterrer » était
peut-étre le vrai mot... Mais le docteur n'en persistait
pas moins dans sonsystéme de consolations a tout ha-
sard; ilsavait, par expérience, que parler d'un mal-
heur, c'est l'amoindrir.

Puis il entraina son ami sous la veranda, il le forga
á accepter du café mélangé de brandy, il luí offrit un
cigare de sa fabrique, excellent, du reste.

Tout cela réagissait favorablement sur le systeme ner-
veux de "Warrock, qui, peu á peu, revenait k son ca-
ractére franc et sociable.

Ce qu'il fallait maintenant au vieux pionniers aprés
tant de nuíts blanches, c'était un peu de repos.

<i Tenez, » dit Armand en désignant de l'index un
hamac qui se balancait dans un coin de la veranda,
«voilá votre affaire... quelquesheures de sommeil vous
feront du bien.

— Esaayons toujours, » répondit Warrock en jetant
habitbas; «décidément, jene rentreraipaschezmoi, ce
soir; il faut que vous me meltiez encoré de Tespérance
dans le coeur. »

Et, serrant la main de son hóte, il se hissa tant bien
que mal dans le hamac, en ajoutant:

« Si je dormais trop longtemps,' ayez Tobligeance
de me réveiller, car j'ai désappris le sommeil, et, pour
la premiere fois, il ne faut pas en abuser. »

En revenant des champs, le docteur trouva son ami
ronflant córame un orgue.

« Allons, mon vieux, dit-il en le secouant; il faut
en garder pour la nuit; le jour est a son déclin. o
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"Warrock se redressa et se froüa les yeux.
a Si ce que j'ai revé pouvait se róaliser! soupira-t-il;

je voyais ma Lydía córame je vous vois, á ce point
queje crois l'avoir encoré devantles yeux... Pauvre et
chére! Dieu me donnera-t-il cette joie de la serrer
encoré sur mon cceur?

— Mais certainement, certainement; il n'en faut pas
douter..Állons,monbraveami, dépétrez-vousde votre
balangoire... il faut queje vous proméne un peu dans
mon domaine, que je vous fasse voir mes champs, mon
jardin... Vous vous rappelez Zaar?

— Je le crois bienl un fameux cheval!
— Eh bienl j'en ai elevó deux poulains; vous m'en

dírez votre avis. »
Warrock allongeait ses grandes jambes á gauche du

hamac, si bien que, tout le poids de son corps portant
de ce cote, il allait infailliblement faire la culbute, si
Armand ne se fut trouvó la pour le reteñir.

« Au diable cette machine! dit le pionnier; ce que
Jean n'a pas appris toutpetit, Jean devemí grand ne
l'apprendra jamáis... jo ne suis piiore b&ti pour la vol-
tige. »

lis allumerent uti cigare, et partirenu
«Hátons-nous lentement, dit le docteur; tout vient á

point áquisaitattendre; j'ai toutes les peines du monde
á suivre vos jambes de sept lieues. »

Bras dessus, bras dessous, Armand conduisit d'abord
son hóte au jardín, oü il lui flt inspecter de nouvelles
varietés de légumea, venues á grands frais de tous les
pays du monde.
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« Tenez, » dit-il á son ami en le faisant s'asseoir sur
un bañe, ál'ombred'un tilleul, 'aadmirez d'ici le pano-
rama! la vue s'étend sur toute la vallée jusqu'au deli
du Léone. »

Le bótail, les'chevaux, les'mulels, revenaient du
fleuve, au son des cloobettes, sous la conduile de Kce-
nigstein, l'un des trois colorís au service du docteur.

« Voyez-vous gambader lá-bas, dit ce dorníer; les
deux poulains dont je vous ai parló; ils descendent par
Zaar de jumenta célebres; ils ont du sang berbére dans
les veines.

— Le fait est qué Zaar est, ou, du moins, était le
premier cheval de toute la contrée; mais, dame, les
cbevaux c'est comme nous... Voila desmulets qui font
Pecóle buissonniere, fit remarquer le pionner; il paralt
que le paturage est de leur goút, car les gourmands ,s'at-
tardent a Re régaler... Bonl voilá qu'ils s'emballent
comme si on leur falsait parlir une Ttiséu sous la queue :
quellediable depeur ont-iís la?...Tiens, unPeau-Bouge,
je crois,)) poursuivit Warrock en regardant avec plus
d'attention; «,pui, un Peau-Rouge... il transporte une
femmeá travers le fleuve. Dieutout-puissantl.-. Lydial
Lydia! »

Si le pionnier avait été enchainé par un cable de fer,
il l'eút certainement brisé, tant fut impétueux le mou-
vement par lequel il s'ólanga a travers le jardín, puis,
francbissant d'un bond la clóture, tout le long de la
vallée qui descendait au fleuve.

Pour un homme en rupture de voltige, c'était mira-
culeux.
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« Lydia! Lydia! » criait-il de lous ses poumons,
comme s'il avait craint qu'elle ne lui óchappát.

La jeune filie avait entendu^reconnu la voix. De son
. cOté, elle accourait, les cheveux épars et la robe flot-
tanté.

« Mon pére!
— Ma filie! a
Eí^ d'un dernier élan, il Tenleva comme une poupée

dans ses bras noueux, et l'étouffa de baisers imp'étueux,
presquefrénétic[ues...Sangloler dejoie, s'étreindre, se
regarder pours'ótreindre encoré, sesoúlerde caresses,
le cceur en tumulte, le gosier saos voix... la plumo
essaie en vain de dópeindre un pareil moment; c'est a
l'áme du lecteur de se le figurer.

Panéo se tenait immobile, comme une statue de
pierre; il s'oubliait lui-méme pour contempler son ou-
vrage, pour partager le ravissement, la béatitude de
ees deux heureux.

Le docteur arrivaít lentement 7 pour ne pas étre un
obstacle á ees épancbements, ensuite parce qu*il se
sentait lui-méme ómu jusqu'aux larmes.

Soudain, Warrock écarta aa fllle, et, dans l'effusion
de sa gratitude, il s'agenouilla, les mains joinles vers
le ciel.

« Ami, » lui dit Armand, au moment oü il reprenait
Lydia pour la bercer sur sa poitrine, « ami, vous fondiez
votre espoiren Díeu, et Dieu ne l'a pas trompé.»

La jeune filie était allóe prendre Panéo par la main;
sur cette main elle imprima pieusement les lévres, et,
Tentrainant presque malgró lui:
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« Oui, o dií-elle enleprésentantá son pére, « Dieu
m'a envoyé cet ange de salut. »

Ce fut seulement alors que Warrock, fort surpris de
voir sa filie prodiguer des caresses á ce sauvage, s*a-
pergut de la présence du jeune homme.

te Sans luí, pére, tu ne m'aurais plus revue, pour-
suivit Lydía; apres Dieu, c'est a, luí que je dois ma dé-
livrance et notre bonheur.

— Viens dans mes bras, noble üls du dósertl le vieux
Warrock ne sera pas ingrat, » s'écria ce dernier en at-
tirant Panéo sur son co3ur.

L'Indien se taisaif, mais toute son ame était passée
dans le regard qu'il fixait, tour á tour, sur le pionnier
et sur Armand, pour revenir sans cesse a Lydia.

Le docleur simpliña la situation. ,
« Moi, dit-il, je grille de savoir, d'avoir des expli-

cations; mais, pour lea entendre, nous serions mieux
chez mol qu'en plein air. »

Et, prenant le bras de Panéo soua le sien, euivi du
pére et de la filie enlaces comme le Herré á l'ormeaii)
il prit le chemin du fort.

Nousavons eu l'occasion de diré, ailleurs, que l'ha-
bitation parliculiére d'Armand était encastcée dans
le mur de c!6ture, avec une sortie á son usage spécial,
ce qui, au besoin, l'isolait absolument de ses servileurs.
Ge ful la qu'il conduisit ses hótes, sous la veranda, &
quelques pas du hamac oü Warrock avait fait le beau
revé qui venait de se réaliser.

Pour l'instant, le pionnier ne se préoccupait que de
sa filie; il ne songeait qu'á la regarder, a Tembrasser,

19.
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á regagner le temps perdu. II rentrait en possession de
Lydia, elle était la sous ses yeux, c'ótait l'essentiel;
qnant á savoir par quel miracle elle luí était rendue,
peu luí importait.

Panéo persistait dans sa reserve et dans son mutisme.
Quant au doctcur, son esprit, plus libre, embrassait

d'un coup d'ceil rétrospectif tous les dangers coums par
une jeune filie en pareille aventure; il y avait sauvée
et... sauvée.

«Allons, Panéo, dit-il, voila le moment venu; ra-
conte-nous les incidents de ta rencontre avec Mlle War-
rock.»

Au lieu de repondré} l'Indien le regarda d'un air con-
traint, suppliant, comme pour óludef la tache qu'on
voulait lui imposer.

Armand connaissaií trop bien les Indiens pour ne pas
les savoir, en general, susceptibles des sentiments les
plus délicats.

t( Soit; je comprends, » dit-il en serrant cordialement
lamain du jeune homme; «en ce cas, je m'adresseraí
á Mlle Lydia. Voyons, Warrock, vous aurez tout le
loisir d'embrasser votre enfant; laissez-la au moins
respirer; donnez-lui le temps de se reconnaltre et de
raconter son histoire.

— Oui, ma filie, raconte, raconle, je ne demande
pas mieux. *>

Mais comme, d'un autre cote, il persistait á lui fer-
mer la bouche par des baisers:

« Décidément, il faut que je voua separe, » dit le doc-
teur en souriant.
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Kt il s'assit entre le pere et la filie.
« Commence, » dit Warrock.
Mais- alors le jeune nomine se leva, fixant sur Lydia

ses beaux grands yeux noirs, ernpreints d'une tristesse
profonde, et voulut s'en aller.

« Reste!... supplin Lydia; je vcux que tu m'en-
tendes.

— Ma chore enfant, flt obsérvenle doctciu1, respcctcz
les scrupules de ce gavcon. Pourquui lu forccr a écouler
son éloge? »

Panéo s'empara de la main de la jeune filie, y imprima
ses levres avec une fíóvreuse ardeur, lui jeta toute son
ame dans un dernier regare!, et, sans proférer une pa-
role, disparut avec la rapidité d'une fleche.

Lydia voulut s'élancer sur ses traces, mais Armand
Tarréta.

« 11 reviendra, dH-il. Un des signos distinctifs du
caractére de l'Indien eat 1'humilitó; il so aouslrait, au-
tant que possible, aux tómoignages do reconnaissance
qu'il a mérités.

—Et jamáis personne n'ena plus mérito que Panéo,»
reprit Lydia, qui se mit á raconter, dans tous leurs dé-
tails, les divers épisodes de son erilevement.

Pendant le récit, Warrock s'était fait violence pour
se contenir; quand ce fut finí, il éclala comme une
bombe.

« Quoi!... est-ce possible? lant de générosité, tañí
de vertu chez un sauvage! Mais ce n'est pas un homme,
c'est un ange, comme le dit si bien Lydia!... Oü est-
il?... oüest-il?... ilfaut que je le serré encoré dans mes
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bras, que je le remercie, que je le bénisse á genoux!...
Tout ce que je posséde est a lui, ácommencer par ma
maison... Aussi vrai que je m'appelle Warrock, il ne
nous quittera plus! »

Sur ees mots, le pionnier s'était élancé au dehors,
appelant, cherchan!, fouillanttous les alentours... Mais
plus de Panéo !... aucun descolons ne l'avait vu.

La nouvelle de cette disparition frappa Lydia comme
un coup de foudre... Elle ne le savait que trop bien,
que son amí voulait la fuir; elle en connaissait aussi le
noble motif... La pauvre enfant ne disait ríen, mais elle
pleurait amórement. Armand avait beau l'assurer que le
jeune homme reviendrait, den ne pouvait amoíndrirsa
douleur. L'espoir s'envolait avec les minutes; á mesure
que la nuit se faisait plus noire, son cceur, lui^aussi,
s'assombrissait davantage.

Lydia ne prit le partí de se coucher que domptée par
la lassitude et sur les instances de son pére. Le lende-
main, á son róveil, ses traits ravagés n'accusaient que
trop les larmes versees.

Maintenant, le plus pressó était d'aller mettre un
terme au désespoir de raistress Warrock. Armand préta
un cheval a la jeune filie, et le pionnier fit seller le sien.

« Docleur, » recommanda Lydia au moment des
adieux,en serrant la main de sonhóte, «siBieu permet
que vous revoyiez Panéo, dites-lui bien qu'on l'attend
chez sa meilleure amie, chez ceíle qui luí doit Ja vie.

— Oui, reprit Warrock, et ajoutez, de ma part, que
je reste son éternel dóbíteur, que, mafenime et moí,
nous l'attendons aussi, que j'exige qu'il vienne se fixcr.



UN SAÜVAGE. 337

au milieu de nous, qu'il ne nous quitte plus, que je
l'adopte pour mon fils, et que, s'ü se soustrait á notre
graütude, ce sera une mauvaise action qui gatera la
bonne... Sur ce, excellent ami, la poignée d'adieu, et
a bienlót. »

Le lendemain matin, au petit jour, Armand traversait
la veranda pour aller de chez luí dans 1'cuclos du f u r t ,
lorsqu'il se trouva en face de Panéo, assis á la place
méme qu'avait occupée Lydia.

« Pour Dieu, mon brave, dit-il lout surpris, d'oü
sors-tu?... oüt'es-tu caché?... Pourquoine pas avoirdit
adieu á tes amis?... ils te veulent, ils t'attendent, ils
sont disposés á te traiter comme leur enfant.

— Le pauvre Indien aime mieux donner que pren-
dre? » reparüt le jeune homme avec un regard plein
de fierté.

« II ne s'agit pas la d'une aumóne, mon ami, mais
de la juste recompense d'un service rendu...Ceux que tu
SEIUVCS du désespoir te doivent un aaile, puisque, pour
eux, tu viens de t'interdire tout retour dans ta tribu.

— La peau de Lydia est trop blanche, sa chevelure
trop dorée et son ccúl trop bleu, répondit lugubrement
le jeune homme... la terre est assez grande pour con-
tenir la tristesse de Panéo. »

Le devoir d'Armand était peut-étre d'insister, mais
il venait de reconnaitre, a n'en plus douter, la passion
de l'Indien pour miss Warrock; les larmes de Lydia luí
donnaient aussi á penser; or, la situation élait délicate,
et le rapprochement dangereux.

« Si tu pouvais m*employer?» suggéra timidement le
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Peau-Rouge; aje chasserais pourtoi, je feraisn'importe
quoi pour me rendre utile. »

La loyaulé, le courage de Panéo, ne pouvaient faire
aucun doute; c'étaitj en somme, une acquisitkm pré-
cieuse; tendré service & ce brave gargon, n'était-ce pas
s'obligcr soi-mémeí

II n'en fallait pas tant pour decidor le docteur.
« Oui, reprit-ilj tu peux m'étre uEile; je t'accepte;

sois Le bienvenu; tu seras en süreté chez moi; tu vivras
á ta guise, et, sauf mon étalon blanc, tu pourras choisir
parmi mes meilleurs chevaux.»

Panéo se transforma subitement; sa mobile physio-
nomie s'éclaira d'un rayón de soleil, ses yeux rayon-
nérentde joie... et, saisissant avectransportlamain que
lui tendait le docteur:

«Tu gonfles de bonheur la'poitrine de Panéo... Pa-
néo estátoi; U sera tonbon et iidéle ami; il est prét &
t'épargner la mort aux dépens de sa vie. »

Sur Theure méme, le jeune Peau-Rouge fut presenté
aux colons. Armand lui assigna un blockhaus, il mil
un cheval á sa disposition, et lui flt prósent'de mille pe-
ütes choses non moins útiles qu'agréables.

A dater de ce jour, Panóo fut de la maison. Sa
principale occupation était la chasse; ÍI restait sou^
vent plusieurs jours dehors, mais ne revenait jamáis
sans pourvoir abondamment la cuisine du, meilleur
gibier.

Toutle monde l'aimait; on s'y attacbait chaqué jour
davantage; c'était íi qui, des troís colons, lui rendrait
la vie le plus agréable.
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Luí, de son cote, se prétaitá tout, aux travaux des
champs et du jardín, et, cela, de son propre mouvc-
ment, riant de ses dents blanch.es, heureux de justifier
l'hospitalité de son ami le docteur.
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VI.

La joieet le bonheur étaientrentrés, en méme temps
que Lydia, dans la maison de Warrock. Ges bonnes gens
ne pensaient plus aux jours d'affliction que pour re-
gretter Timpuissance oü ils se trouvaienl de rémuné-
rer, selon sesmórites, le libérateur de leur filie.

Du matin au soir, au grand dépit de Rufus Bortram,
le neveu de mistress Jane, on prodiguait gloire el
louange á ce garcon bizarre qui se dérobait ala grati -
tude avec autant d'obstination que le commun des
hommes en met á la rechercher.

Lydia, obstinément muette á cet égard, était la seule
qui ne prít aucune parb á ce concert de bénédictions.
Des qu'on pronongait le nom de Panéo, elle s'éloignait
sous un pretexte quelconque, et allait pleurer á son
aise loín de tous les regards.

Par déférence pour sa familia, elle affectait, autant
que possible, la paix et le contentement; mais Panéo
occupait toutessespensées; elleavait sanscesse devant
les yeux le beau et généreux Indien. Elle s'endormáit
avec le nom de Panéo sur ses levres, et c'était encoré
ce nom qu'elle y retrpuvait á son róveil.

Que de fois, & toutes les heuces de la journée et aussi
loin que s'étendait la vue, elle allait interroger les en-
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virons de la ferme, dans 1'esperance d'y voir poindre la
haute stature de Tinoubliable sauveur 1... Helas I décep-
lion cruelle, l'ingrat neparaissait pas.

Un matin, aprés une nuil d'insomnie et de regrets,
par une chaleur suffocante, Lydia, levée avant le jour,
respirait le frais a sa fe nutre. Les étoiles s'éteignaient
une aune dans le ciel sans nuages. Los o i sea u x gazouil-
laientdans lefeuillage leur premier canlique. ̂ Non loin
de la murmurait le ruisseau, dont les rives s'égayaient
d'une ceiature de bruyéres et de myosotis... Cette au-
bade matinale était ravissante.

Le regard de la jeune filie venait de s'arréter sur une
espéce de berceau, treillissó de lianes en fleurs, qu'elle
s'était fait construiré au bord du ruisseau, sous le dome
paríumé de myrtes et de magnoliers gigantesques.

C'était, de tout temps, son refuge favóri contre les
ardeurs du soleii; c'était, aujourd'hui, l'asile discret oü
elle pouvait s'abandonner sans conlrainte aux souvenirs
du passó.

Soudain, a l'incertaine lueurdu crépuscule, elle crut
discerner une ombre qui se glissait par les futaies, et
cette ombre avait tout á fait la tournure d'un homme.

Lydia se pritá trembler... était-ce de crainte ou d'es-
poir? l'un et l'autre peut-étre... l'oeü íixe, la respira-
tion en suspens, l'oreille aux aguets, elle attendait pour
fixer ses doutes.

Mais plus rien, ni bruissement de feuillage, ni l'om-
,bre d'une ombre.

A cette heure matinale, tous les habitants de la ferme
dormaient encoré... Qüi cela pouvait-ü étre?... Les
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Peatix-Rouges voulaient-ils se venger c t t cn te run nou-
vel enléVement?.,. ou, peut-étre Panéo.,.

Gelte pensée, qu'elle n'achevait pas, éclatait dans le
coeup de Lydia comme une étincelle, et mettait tout
en feu.

Elle prit á peine le temps de jeter un chale sur ses
épaules demi-nues, descendit quatre á quatre, et se
hasarda dans le jardín.

Cependant, une crainte l'arrétait encoré : celíe d'ótre
enlevóe pour la seconde fois-.. Mais la présence de
Sultán, gambadant autour d'elle, ne tarda pas á la ras-
surer.

A la vue d'un grand et magnifique bouquet qui s'épa-
nouissaitsur le bañe du berceau, Lydia ne douta plus...
C'était/Mí, c'était son Panéo...

Elle couvrit les fleurs de larmes de joie? elleyenfonca
les lévreSj elle les pressa sur son coeur.

« Panéo, si tu m'entends, vieas, viens, je t'en sup-
plie! »

Personne! le süence seul répondait á cet appel.
Le jour succédait á l'aube; á la ferme, tout le monde

se levait, et, selon sa coutume, Warrock,.en manches
de chemise, venait boire un coup d'eau fraiche á la
source voisine.

« Quoi, fillette, chére enfant de mon coeur, deja
levée?... ettu as eu le temps de cueillir un bouquet?...
Qu'est-ce done qui a pu te faire sortir de si bonne
heure? » ajouta le pionnier en tendant ses lévres au .
baiser matinal.

« Pére, il faisait si chaud dans ma chambre!... » re-
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pondit la jeune filie en dissimulant sa rougeur sur le
sein patera el.

aMa chérie, il faut prendre garde; nous sorfons á
peine de recevoir une cruelle legón; que l'expérience
te serve... Le vautour ótrangle les oiseaux qui chantent
trop tót, dil le proverbe.

— Oh! pfere, sois tranquillo!... je ne suis pas allée
plus loin que le berceau... Et encoré, tu le vois, j'ólais
sous la garde de Sultán.

— En ce cas, il n'y a pas de danger; gare au témé-
raire qui s'aviserait de te poursuivre... De bien jolies
fleurs!... jene nous savais pasaussi riches. »

Mais Lydia était deja remontée chez elle, oü elle
mettait dans l'eau le précieux bouquet.

Jamáis joufnée n'avait paru plus longue, plus inter-
minable á.cette pauvre enfantl... Qu'avait done le so-
leil? il ne marchait pas... elle usait de tous les moyens
pourtuer le temps, jusqu'a proflter de ce que soncou-
sin était fc la chasse, el de ce que son perc, absent, ne
devait rentrer que fort tard, pour faire servir le repas
du soir plus tót que de coutume.

La mere voulant tout ce que voulait sa filie, cela s'ar-
rangeait á merveille; habituée á voir son enfant son-
geuse ettaciturne, mistress Jane ne remarquait méme
pas qu'elle le fut plus que de coiitume.

Lydia- pensait ceci : que si Panéo avait á reparaitre,
ce serait vers le crépuscule, le soir ou le matin; et voilá
pourquoi elle voulait étre libre de le guetter á son aise.

Le repas terminé, elle embrassa sa mere, alia pren-
dreunlivre dans sa chambre, e t f u t s'installer sous le



344 UN SAÜVAGE.

berceau... Lelivre était ouvert, elle le.tenaít meme a la
luaín, mais saus trop savoir s'il était a l'envers ou á
l'endróit, son occupation principale consistant á épier,
tantot a droite et tantóf á gauche, par les éclaircies du
feuillage. "*

(( Tres certainement, pensait l'aimable filie, Panéo
ne doit pas étre loin d'ici; les bouquets ne poussent pas
tout seuls sur les bañes de gazon. »

Et son cceurbattait comme une cloche; et, á mesure
que la nuit s'avanc.ait, impatiente, émue, toute trem-
olante, elle écoutait le silence, elle prótait l'oreille au
moindre bruit, elle tressaillait a la chute d'une feuille,
au passage d'une taupe ou d'une souris regagnant son
trou. *

Et, aprésavoir esperó, elle désespérait; ce bouquet
pouvait avoir été oublié I& par... n'importe qui; Panéo
ne songeaitplus á elle; il était peut-étre bien loín, bien
loin 1

Mais une branche seche a craqué dans le buisson voi-
sin... le premier mouvement de Lydia est á la peur, le
second au ravissement, car le ñls du désert est aux
pieds de la belle jeune filie.

Lydia le releve, elle entoure de ses bras le cou de
l'Indien, ils s'enlacent C03ur contre COBUP etlévres sur
lévres... Tétincelle ajailli, lefeu prend aux poudres.

Est-ce qu'iis savent? est-ce qu'iis calculent? est-ce
qu'iis se raisonnent? est-ce qu'iis songent áautre chose
qu'á rineffable bonheur de se retrouver?...

Mais un autre bruit sec se fait enlendre : cette fois,
ce n'est plus une branche qui se casse, c'est un fusil
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qu'on arme... C'esl le cousin Rufus qui, deja, ópaule sa
carabine dans la direction de l'Indien.

Lydia a tout vu; elle s'élance de facón á occuper
l'entrée du berceau, et fait ainsi á son adoré un rem-
part de son corps.

« Rufus! c'eatPanéo... ne tire pasl... c'est celui au-
quel je dois mon salut I »

Le cousin ne s'arrete pas pour si peu; a ses yeux, c'est
une raison de plus; seulemeat, il fait un bond de cote
pour íirer de biais sans risquer d'atteindre sa cou-
sine.

Le coup réveille leséchos de la vallée... mais le ber-
ceau a deux issues, et, plus prompt que l'éclair, lUndien
s'est jeté dans le ruisseau et a gagné l'autre bord.

Li. il s'arrete, ajuste une íléche á son are, et d'une
voix retentissanto :

« Gredin, s'écrie-t-il, jevise lonchapeau; nelasufíH
á ma vengeance.»

La fleche siffle, et se plante, en effet, dans la coiffure
áhaute forme de Pagresseur.

Panéo s'éehappe, léger comme un cerf; Lydiale suit
des yeux, le coeur déchiré;«elle le voit rejoindre son
cheval, sauter en selle et partir au galop.

Dans 1'intervalle, Warrock ótait reñiré; au coup de
fusil, il accourt, il s'informe, et, voyant son neveu une
carabine á la main, il commence par l'empoigner au
collet.

La jeune filie, tout en pleurs, raconte en deux mots
ce qui vient de se passer.

; D'un tour de main, le pionnier fait pirouetter Rufus
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comme une toupie d'Allemagne, et l'envoie, á dix pas
déla, roulersur le sol.

« Ah I vaurien que tu es, vociférait-il, tu t'avises de
.tirer sur le libérateur de ta cousine, sur celui qui
nous a rendu la paixetle bonheur I Attends!... at-
tends!... tu vas voir de quel bois je me chauffe! »

Et, dans sa colére, ilbrisait enmille morceaux, con-
tre un arbre, la carabine de Rufus.

Le neveu, étourdi de sa chute, se relevait pénible-
ment, luí et son chapeau, auquel adhérait encoré la
fleche sorlant des deux bouts.

L'exécution du fusil avait un peu calmé Warrock.
«Une fleche envoyóe par Panéo? demanda-t-il.
—-Qui, inon póre; mais Rufus avait tiré le premier;

et, d'ailleurs, Panéo ne visaitquele chapeau; il avait
annoncé le but.»

Le pionnier se mit á rire á gorge déployée:
(i Ahí le digne gai-Qon I... c'estbienla le faitd'un brave

tel que Panéo... impossible de traiter monsieur mon
neveu avec plus de dédainl... on ne gaché pas sapoudre
aux moineaux... Mais parlons peu et parlons bien. »

Et se tournanl vors Huíus;
a Écoute ici, cinquiéme roue de voiture!... Aussi

longtemps que tu n'as été que bon arlen, je t'ai toleré;
aujourd'hui que tu deviens malfaisant, je te chasse!...
Des demain, á la premiére heure, tu selleras la rosse
qui t'a amené, et tu retourneras d'oü tu es vénu...
j'ajoute que, si je te revota jamáis par ici, je te brise les
reins comme j'ai déji fait de ta carabine.

— Mais votre Panéo tenait dans ses bras ma cousine;
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ils s'embrassaient comme deux amoureux, » objecta
Rufus, croyant se disculper.

—Et tu aurais vouluétreá sa place, voiláie fin mot...
Allons, fais-moi voii- tes talons, et n'oublie pas de dé-
camper demain, dos l'aurore...

— Ainsi ferai-je, » rópondit Ic nevcu, cherchantá
maitriser sa rage, « mais jo me vengerai 1

— Tu es trop luche pour cela... Ion afluiré, á toi, est
de tuer á boulets rouges des bulles de savon... Mais,
prendsgarde! Panéo pourrait bien ne plus avoir pilié
de toi et t'envoyer sa prochaine fleche par la bouton-
niére de gauche... Viens, maLuddy, ne te desolé pas...
Puisque Panéo a reparu dans la cootrée, je me charge
dele retrouveret delui.payernotre detle.»

Le lendemain maün, en sortant de chez lui, le doc-
teur Armand tro u va le jeune Indien qui l'ailendait,
conché devant sa porte.

<[ Eh bien 1 mon gorrón, qu'y-a- t-il ? ton ottitude ct ta
physionomie n'annoncent rien de bon. »

L'Indien raconta ce qui s'était passé la veille? chez
Warrock, entre luí, Lydia et un inconnu qu'il ne pou-
vait désigner par son nom, mais qu'Armand devina étre
Rufus Bertram.

II conclut par ees mots:
« Je dois m'en aller : Panéo chez les blancs est

comme un mulet parrni de nobles chevaux d'une race
supérieure. »

Pendant quelques instanls, le docteurparut réfléchir,
pesant le pour et le contre djune déterminalion déci-
sive et hardie qu'il méditait de prendre.
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garde; c'est le présent que je me reserve d'offrir á
Lydia, le jour de vos noces. »

Puis, le plapant devant un miroir:
« Regarde, poursuivit Armand; á bien peu de chose

pres, le costume, c'est l'homme... En quoi différes-tu
de nous? lapeauplus bistrée, mais qu'importe? sur nía
parole, tu as tout á fait l'air d'un Mexicain, et d'un
Mexicain de bonne mine... De plus, tu sais Tangíais...
je te cree done Mexicain de mon autorité privée; tu
arrives de Puebla, tu t'appelles Panéo Andrado, et je
te présente commetel... Gelane fera de malápersonne;
tout le monde s'y trompera : le pasleur sera le seul á
connaltre ton origine.., En bien! commences-tu á me
croire ? »

L'Indien ne se possódaít plus; planté devant laglace,
il regardait aans cesse derriére lui, croyant a une se-
cónde image se oonfondant avec la sienne... Mais non,
il était seul, bien seul, et, véritablement, de lui aux
quelques blancs basan es qu'il avait eu Toccasion de
voir, la différence était peu sensible.

Les troiscolons, ses camarades, ajoutérent encoré á
sa confiance en s*y trompant íout d'abord.

Trois jours aprés, — le temps qu'íl fallait pour aller
du fort a la colonie, —Panéo entrait, córame néophyte,
chez le ministre protestant. Encoré, pour que Timpé-
tueux enfant du désert se soumlt á cette reclusión, le
docteur avait-il dú lui promettre de tout révéler á Lydia,
sous Pengagement formel de ne ríen diré aux grands
parents jusqu'á l'expiration de í'exil.

20
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L'été s'écoula, puis i'automne... Les Warrock en
étaient íi se dcrnander ce que devenait leur excellent
ami, le docteur Armand, lorsque, par un beau jour, ce
dernier arriva á Timprovisíe un peu avant l'heure du
dlner.

Aprés I'avoir accueilli avec de grandes et sinceres
démonstralíons d'aUégresse5 Warrock le dirigea vers
l'habitation, sans remarquer que sa filie était ala fené-
tre, au premier étage, d'oü elle óchangeait avec Armand
des signes d'intelligence, accompagnés d'un gracieux
salut.

Mistress Jane, elle aussi, fltau docteur la réception la
plus cordiale, et, tout d'abord, le conduisií au buffet
pourporter un toast á sa bienvenue.

<( Mais oü done est notre Lydia? demanda le mari á
sa femme; c'está peine si je l'ai vue déla journée. »

Ges paroles étarent á peine prononcées, que la porte
s'ouvrit, et que parut la jeune filie, le regard étincelant,
lesjoues empourprées... Armand n'était point Panéo,
pas plus que le cailíou dú poete Saady n'était la rose ;
mais, de ruóme que le cailíou avnit touché la rose, le
docteur avaít peut-étre touché Panéo, et il n'en fallait
pas davantage pour en faire quelque chose comme-un
demi-dieu.

Aprés Péchange de queiques compliments} Lydia
s'échappa sous le pretexte d'aller surveiller le díner, et
les grands parents resterent seuls en présence de leur
note.

« Quelle charmante filie que la vótre! il sera bientót
temps de luí chercher un mari, » commenca le docteur
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avec la désinvolture d'un homme qui enlame un sujet
au hasard, pour diré quelque chose.

«Elle est encoré bien jeunel »objecta lameré en
souriant.

Nous ne savons pourquoi, mais c'est unfait constant
que, jeunes ouvieUles, a ce seul mot de mariage toutes
les femmes sourient.

« Armand a raison, dit Warrock; il ost bon de se
marier jeune; je crains seulement que la fillette n'y
soit pas tres disposée; á franchement parler, mon
opinión est qu'elle a toujours en tete ce bon; ce brave,
ce ténébreux Panéo qui ne parait que pour disparaí-
tre... Mon neveuRufus, —il ya decela quelques mois,
— les a surpris, un soir, bien pres l'un de I'autre, lá-
bas, sous le berceau... Je n'ai pas eu le courage de me
fácher.

— Qui sait au juste ce qu'il y a de vrai dans cette sotte
histoire? « flt observer mistress Warrock en hochant la
tete.

« Femme, reprit le pionnier^il ne suffit pas qu'une
vache blanche ait une tache bruñe pourparaítrenoire.,.
je sais ce que je dis.

— De la reconnaissance, insinúa la mere, et ce n'est
que trop juste.

— De la reconnaissance, soit!... etderamouraussi...
je ne suis pas sans faire mes petites remarques... ce
que l'oeil voit, le coaur le voit... Parions que, si nous
luí proposons de se marier, la petile sournoise jettera
les hauts cris.

— J'aurais pourtant un partí á lui proposer, dit né-
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gligemment le docleur, un parli qu'elle ne repousserait
pas, j'ai tout lieu de le croire.

— Je le connais? demanda la mere.
— Non; c'est un jeune Mexicain, de mes aráis... Au

faiti pourquoi pas?... si vous le permettez, je vous le
presentera! un de ees jours."

— La vue n'en coüte rien... D'ailleurs,' s'empressa
d'ajouter Warrock, sans que nous voyions en luí Tétoffe
d'un gendre, il sufflt que ce jeune homme soit votre ami
pour qu'il ait des titres á devenir le nótre... Ensuite,
qui vivra verra : s'il plaisait ft Luddy, s'il a de bons
bras, s'ilsait travailler... Moi, d'abord, je ne marcherai
tranquillement vers ma fin que lorsque je verrai mon
enfant établie. f

— G'est entendu, » dit Armand en secouant la main de
son vieil ami, «je vous ameneraimon protegeavantqu'il
soit peu... quelque chose me dit que nous célébrerons
lanoce avant Ja fin de l'année. »

Pendan! que parlait Armand, mistress Warrock l'exa-
minait du coin de l'oeil:

« Docteur, dit-elle d'un air ftnaud, vous semblez bien
sur de votre afíaire I trameriez-vous par hasard un pe-
tit complot, d'accordavec Lydia?... A mon sens, la fll-
lette a paru tout interloquée en vous voyant^ puis elle
a pris la fuite comme une biche aux abois... tout cela
n'est pas naturel. »

Et comme Armand éprouvait quelque peine á dissi-
muler son embarras, elle le inenaga amicalement de
l'index^

« Ah! chére mistress "Warrock, me soupgonner
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d'une parcille horreur! » se recría le docteur sur le ton
de la plaisanterie; « i l faut, au contraire, que vous me
promettiezde ne pas souffler mot du sujet de notre con-
versation.,. Vous savez ce que sont les jeunes filies? il
suffit souvent de vouloir les inlluencer pourfaire naltre
en elles de fácheuses prévontions; le mieux est de les
laisser croire á leur libre arbitre... Ainsi, le silence le
plus absolu, n'est-ce pas?

—'Soiíj» promit la bonne dame de sonair le plus
maíicieux; «c'était seulement pour vous diré que, nous
autres femmes, nous n'avons pas, plus que vous, les
yeux dans nos poches.

— Parbleul dit le pionnier en riant, nous savons cela
depuis longtemps... ruse de femme passe toute ruse;
jen'enexceptepasnotrechére Luddy. Quand lapomme
tombe, ce n'eat pas loin du trono... nous n'avons qu'á
nous souvenir : depuis Adam, c'est toujours la méme
chanson... Pour conclure, docteur, amenez le jeune
homme; j'aime mieux un moineau dans la main que
dix sur le toit. »

A table, tout se passa le plus joyeusement du monde.
Warrock alia chercher une bouteille de vieux madére;
on but & la santé de Lydia, et méme á celle du gendre
futur, un gendre quelconque, bien entendu, encoré dans
les arcanes de l'avenir. »

Lydia rougit beaucoup et refusa de trinquer : c'était
dans l'ordre.

Mais Warrock ne l'entendait pas ainsi;
« Allons, fiHette, cría-t-il desagrosse voíx, il n'ya

pas depetitebouchequitienae... etrubis surl'ongle ! »
20.
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C'était un dimanche matin.
Selon sa coutume hebdomadaire, Lydia venait de

donner un air de féte a toute la maison; elle allait au
jardin cueillir des roses pour en fleurir les vases de la
salle a manger, lorsque Warrock, fumant sa pipe sur
un bañe á l'extérieur du logis, remarqua, tout au loin;

un nuage de poussiére.
Le nuage se rapprochant peu á peu, les yeux pergants

du pionnier reconnurent bientót son ami Arraánd,
accompagné d'un incoanu... Tous deux arrivaient au
grand trot de deux lógera coursiers.

« Hum ! pensa Warrock, il nefaut pas étre bien ma-
lin pour deviner quel est le compagnon du docteur. o

Et d'appeler sa femme, en luí annongant la grande
nouvelle. Mistress Jane avait deja fait sa toilette do-
minicale; pousséeparlacuriosité, elle accourut, sonli-
vre d'heures ala main.

«Le gaillard se tient bien en selle,» fit observer War-
rock apres quelques secondes d'examen; « c'estnajoli
cavalier.

— Joli cavalier tant que tu voudras, rópondit la
mere; Luddy ne Ten refusera pas moins, j'en suis. cer-.
taine; c'est unautre chat qui lui trotte'dans latfite.

— Femme, je partage ton avis; elle aime Fanéo^ et
n'en démordra pas... Qu'arrivera-t-il de tout cela?...
c'est fort embarrassant... L'eút-ü sauvée cent foispour
une, nous ne pouvons cependant pas donner notre filie
áunsauvage.»

Mistress Warrock ne répondit que par un profond
soupir. *
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Pendant ce cpUoque, les cavaliers avaient eu le temps
d'arriver.

peleóme, dit le pionnier en serrant la main du doc-
teur.

Puis, se tournant vers l'inconnu, il le salua lógére-
ment en le détaülant d'un coup d'ojil.

u Cher "Warrock, » dit Armand en désignant Panéo,
«je vous présente monsieur Andrado, un de mes bons
amis; j'espere qu'il ne tardera pas a devenir le vótre...

— Mousieur Andrado, dit cordialement "Warrock,
soyez le bienvenuj si l'amitié d'un vieux brave homme
a quelque valeur pour vous, je vous oífre volontiers la
mienne.

— Monsieur "Warrock, » répondít Panéo d'une voix
grave, raaisprofondément émue, « oui, votreamitiém'est
précieuse et je m'efforcerai de m*en rendre digne, D

Et ils échangérent une de ees poignées de main amé-
ricaines qui déboltent Tópaule,

a AUons, assez de complimenta comme cela,» dit le
pionnier en entratnant ses hóles au-devant de sa femme,
qui, á l'approche des cavaliers, s'était évadée pour don-
ner quelquesordres. «Voici la bourgeoisej» ajouta "War-
rock avec sa rondeur habituelle. a Femme, je te présente
M. Andrado, l'ami dudocteuretdésormais le mien; or,
comme le mar! et la femme ne fónt qu'un... »

Tout en le saluant avec gr&ce, mistress Jane l'inspec-
tait des pieds á la tete.

« Gejeune homme esttrés bien, pensait-elle; mais
je n'en persiste pas moins dans mon opinión : Luddy
n'en voudrapas,»
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•Piiis, tout haut :
« Messieurs, je vous en prie, donnez-vous la peine

d'entrer... Pardon de vous recevoir si mal... la maison
est bien humble, bien modeste... Vous avez sans doute
mieux chez vous.

— Madame Warrock, » interrompit brusquement le
pionnier, ennemi juré des salamalecs, a quand on donne
ce qu'on a, on donne ce qu'on doit.

— II manque quelqu'un, » dit le docteur en quéte
de Lydia,

La maman se pencha par la fenétre,et, voyant sa filie
sortirdu jardín toute cbargóe des roses qu'elle venait
de cueillir, elle fui flt signe de venir.

Lajeune filie ne se le Qt pas répéter; elle escalada
vivement les marches du perroii, et son premier regard
se croisa avec celui du bien-aimé.

« Panéo! » s'écria-t-elle.
Et, sans se préoccuper des fleurs qui jonchaient le

parquet, elle se jeta dans les bras que lui tendait l'In-
dien.

a Hein? » fit Warrock, sautant de sa chaise comme
30U3 l'irapuUion d'une pile de Volta.

Un instant, il regarda le couple gracieux, comme pour
se coavaincre; puis, l'entourant de ses deux grands bras
protecteurs, il s'écria :

(i Dieu tout-puissant, que ta volonté soit faite!... ce
que Dieuréunit, l'hommen'apas le droit de le séparer.»

Les amoureux étaient tout au ravissement de se
revoifjde se mirer dans les yeux l'ua de l'autre.

Indécise d'abord, trop émue pour parler, mistress
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Warrock attiraitmaintenantlesjeunes gens a elle, etles
bénissail de ses mains tremblantes.

On s'arrachaít Panéo.
« A montour, dit le pionríier; toi, l'artisan de notre

bonheurátous^'toi, le sauveur de Lydia; toi, qui as pris
son amour, prends aussi lo nótrc!... Et vous, Armand,
vous le plus généreux des hommes et le meilleur des
amis, vous a qui nous devons deja tnnt d'obligations,
comment jamáis reconnaltre... V »

Jusque-lá Warrock était resté si étourdi de ['aventure
qu'U n'avaitpas cherché á s'en rendre compte. Tout á
coup Ja présence d'esprit lui reviat, et s'interrompant:

«. A propos, ajouta-t-il, quel diable.de sorcier étes-
vous done, pour avoir ainsi escamoté l'lndien sous le
gentleman?

— Mon Dieu, répondit Armand, c'est bien simple :
Panéo avait deja tous les inslinctB, toutes les délicatesses
de Thomme civilisé; il vient de passer six mois cbez le
pasteur de la colonie, qui I'a baptisé, pas plus tard
qu'hier... j'étais le parrain. Votre gendre s'appelle
aujourd'hui Armand-Panéo-Andrado... Sous ce nom, a
défaut de richesses, il apporterabonneur et bénédiction
ávotre maison. »

Quinze jours plus tard, Panéo et Lydia recevaienl la
bénédiction nuptiale.

Armand ne s'ótait pas trompé : en méme temps que le
cí-devant sauvage, le bonhéur entrait chez les Warrock
pour h'en plus sortir.

FIN.




