
CARTA A MI HIJO DANIEL 

Mi querido hijo Daniel: 
En este día, el más solemne de tu existencia, voy a entregarte 

a tu propio destino, a tu plena responsabilidad de esposo, a tu 
independencia de hombre libre. 

Hoy llegas a la cúspide de tus ansiadas ilusiones juveniles 
porque enajenas tu vida a la mujer que amas con una pasión que 
te hará feliz. 

Hoy dignificas ante Dios y ante la sociedad tu noble título 
de hombre al  crear dentro de la ley y de la religión iin hogar que 
cifrará su dicha en dar al mundo seres que honren a su estirpe. 

Vas a ser el escultor de la carne y del alma de tus propios 
hijos. Por sólo eso serás más feliz que nosotros lo fuéramos con- 
tigo, porque nosotros no te vimos nacer; pero sí tuvimos la dicha 
de modelar tu ser espiritual cuando día a día, dirigiendo tu con- 
ciencia y orientanto tu pensamiento, observábamos, con una fuerte 
emoción, cómo crecía y se formaba tu personalidad de niño, de 
adolescente y de adulto que se daba cuenta paso a paso de la trans- 
formación y seriedad de sus responsabilidades. 

No tuvimos la gracia divina de escuchar tu primer grito cuan- 
do viniste al mundo; pero sí endulzaste nuestras horas con tu sen- 
timiento purísimo de amor filial. 

Desde que llegaste al  cobijo de nuestra cordial mansión, fui- 
mos tu mamá y yo más venturosos que antes, porque al recibirte 
en nuestras manos el Señor estuvo con nosotros, pues ya lo dijo el 
propio Nazareno: El que recibe un niño en Mi nombre, es a Mi al  
que recibe. 

Desde entonces, Daniel, afiancé mi apego a la existencia al  
ilusionarme con que mi nombre se perpetuara en tus hijos. 

No tienes sangre de nuestra sangre, hijo mío, pero sí tienes 
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el espíritu que te dimos al entregarte nuestro infinito amor allá 
en la dulce y gloriosa tierra de Francia cuando en la  primera son- 
risa que nos regalaste recibimos lo mejor que hay en ti: tu alma. 

En ella llevas uri tesoro tripartita que todo lo vence: la bon- 
dad que conquista los corazones, el carácter que triunfa en toda 
empresa y el amor que embellece la vida. 

Eres bueno y eres digno de ti mismo y de nuestro cariño; 
nunca te vi abatir la frente por actos u omisiones de indignidad, 
porque siempre fuiste dócil a la educación moral de tus padres, 
maestros y confesores; y porque llevas en tus entrañas las Gptimas 
cualidades del hidalgo pueblo espaiiol. 

Tienes la voliintad bien templada, el dominio de ti mismo y 
uri esforzado afán <le trabajo que te llevará en triunfo a las metas 
que te propongas. 

Y en cuanto al amor, él es en ti un sentimiento innato y ava- 
sallador. Crees en el amor como crees en Jesucristo. Naciste para 
amar la  vida, y romo en ti es exuberante, todo lo que amas lo amas 
con vehemencia y al mismo tiempo con alegría y con deleite. Y 
haces bien, porque caminar por las sendas de este mundo sin la 
compañía de un ser amado, es llevar a cuestas la cruz de la sole- 
dad para vivir sin objeto, sin ilusión, sin fe. Y tú no naciste para 
vegetar. Tu existencia misma es un iriunfo de todos los instantes. 
Diriase que tu vida es iin canto a la  vida. Diríase que tus minutos 
son un rosario de hosaniias a la Providencia que te envió al mundo 
para ser dichoso. Y lo serás con la mujer que has escogido por 
esposa, porque en la adoración que se tienen parece que cada uno 
es dios del otro. 

Elegiste a tu prometida con libertad absoluta que jamás tuvi- 
mos tu mamá y yo intención de coartar ni desviar, pues conside- 
ramos que tu cariño es algo sagrado y respetable del que sólo tú 
eres amo, juez y señor. 

Cuando nos ratificaste tus deseos matrimoniales, tu mamita y 
yo exclamamos gozosos: ¡Alabado sea Dios que en un hogar pro- 
vinciano, honesto e irreprochable, encontró la angelical criatura que 
lo conquistb para hacerlo venturoso! Como lo serás, Daniel, por- 
que el hecho de ser como eres es ya una victoria anticipada que te 
asegura un radioso porvenir. 

Tienes una mocedad sana y animosa que todo lo quiere y cree 
que todo lo puede. Tu vida es fértil, de ella emrrgen a raudales 
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energías e ideales que no te caben en el cuerpo. Parece que tu cau- 
dalosa juventud estuviera a punto de desborllarse en una cascada 
de proyectos y ambiciones que hierven en tu mente y de entusias- 
mos que brotan límpidos en los veneros termales de tu pecho. 

Tú has tenido desde pequeño el don celeste de la  alegria. Por 
eso cuando llegaste a casa -¿sabes qué hicieron tu hermano Ger- 
mán y tú?-. Abrirnos de par en par, con sus manecitas de niiios 
huérfanos, una puerta que en nuestra vida estaba cerrada y que 
nos dejó absortos al descubrirnos el horizonte sublime de la pater- 
nidad. Y desde entonces liemos vivido iii mamá y yo en un mundo 
más grato, más hermoso, lleno de armónicos arpegios que surgian 
de las risas, la  gracia y el canto perenne de .\ndalucía que llevabas 
y llevas siempre en la caja de música de tu gozoso corazón. 

Aun de pequeiiín eras así, sonriente siempre, con una carita 
de sol que despedía luz de sus pupilas vivaces a pesar del drama 
que inconscientemente representabas. 

Eres además un férvido creyente y también por eso hallarás 
siempre el buen camino a seguir eri la intrincada selva que rc el 
mundo terrenal. 

Cuando tú no me has visto, yo te he contem~iado rezar ron 
profunda devoción arrodillado junto a tn cama, con tus maixzas 
de niño grande cubriéndote el rostro. La primera vez que te vi en 
esa actitud piadosa me conmocioné basta sentir quebrada la vista 
por el rocío de mis pupilas. Después, cuando te be mirado pos- 
trado de hinojos encomendándote a Dios, me has inspirado ui: ver- 
dadero respeto. Y me has hecho feliz. 

Llegas al  matrimonio en los albores de la adaltez; todavía no 
puedes darte cuenta de las responsabilidades morales y materiales 
que pesan sobre tus hombros. Pero may pronto sabrás que ellas 
son delicada5 y múltiples. 

Vas a ser el jefe de una familia, pero no su amo abeolnto. 
El mando de tu casa lo Iiabrás de compartir con ti1 miijer, que en 
la  realidad cotidiana será la  organizadora y directora de la  vida 
en común. Para eso es preciso, hijo mío, que tu compaíiera se 
sienta libre de manejar sus asuntos domésticos, ya que ella es la 
responsable, en gran manera, de la tranquilidad y dicha hogareiias. 
Y a ti te corresponde darle siempre su lugar no sólo de soberana 
de tu corazón, sino de f i ~ u r a  relevante en ese santuario cmocio- 
nal que acabas de constitiiir. 



El marido que no da a su mujer la personería que le corres- 
ponde, resta fuerza a su propia personalidad. Porque las esposas 
tienen cualidades supremas que los varones no tienen. El instinto 
femenino, sutil y perspicaz, influye considerablemente en la vida 
íntima y en la exterior de los cónyuges, y al esposo le significa 
una ayuda moral de incalculable valía. 

La esposa duplica los valores de esa unidad social que se Ila- 
ma el matrimonio. Si es discreta, mantendrá en vigencia constante 
el culto a l a  amistad amorosa que es el vínculo más eficaz para 
mantener hasta la muerte la confianza y el entendimiento entre los 
casados. Si es sensata, hablará cuando sea oportuno y callará cuan- 
do sea preciso, avalorando en su justo precio el sabio apotegma de 
que el silencio es oro. Si es inteligente, evitará las discusiones 
banales, rio olvidando que la discusión fácilmente degenera en re- 
yerta, en rencor y el rencor en odio. 

Por supuesto, hijo mío, yo creo que los esposos que pelean, 
o no tienen educación o no se estiman ni se quieren. Y sin edu- 
cación, ni estimación ni afecto, el que debiera ser sagrado sacra- 
mento resulta un desastre anticipado. 

Ten siempre presente qur, pasados los primeros aíios de ca- 
sados, la amistad entre los esposos vale más que el mismo amor. 

Ese sentimiento, cuando es pasional suele separar a los cón- 
yuges por cansera de la propia naturaleza; pero un entendimiento 
recíproco y perdonador alargará indefinidamente la ventura cal- 
mada y profunda del hogar. 

Cuando la primavera juvenil pasa, el amor se transforma, pe- 
ro no acaba. Va tomando más y más cada día la característica de 
un raro y eritraííahle apego afectuoso que ps uiia mezcla arrobadora 
de místico respeto y de suave ternura. 

Cori los anos los esposos amantes se tornan óptimos amigos. Y 
entonces la comunión entre ellos se dignifica dentro de un estilo 
seíioril que eiinoblece y afina su conducta, su Terbu, sus senti- 
mirritos. 

En iales cirruiistancias, el matrimonio es un espejo de bieii- 
aiidanzas, porque marido y mujer se cornpenetran de tal modo que 
se funden eri un único ser. realizando el milagro, milagro del que- 
rer, de que dos personas físicas diríase que tuvieran un solo cora- 
z6n y un mismo cerebro, pues de lo hien quc se entienden se adi- 
vinan el ~~ensamieiito y sus sentimientos se confun<len. 
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Por todo eso el hogar es refugio del dolor, de la injusticia y 
de las derrotas. 

El hombre que es víctima de la maldad humana o de un sino 
adverso, sólo en el remanso hogareño encontrará consolación y 
aliento para curar sus dolencias y seguir adelante. 

En medio a las turbulentas marejadas del vivir cotidiano, haz 
de tu casa una isla de amor y alegría y verás cómo en ella todo 
te sonreirá. Sus puertas te parecerán imanes de irresistible atrac- 
ción; sus muros de cristal serán espejos de tu euforia; las flores 
de tu jardín abrirán las bocas de sus pétalos para darte la hienve- 
nida; tus pájaros y tus perros estarán siempre de fiesta, y todas 
tus cosas, con las almas pequeñas de sus átomos, te serán adictas, 
lo que comprobarás cuando escuches su eterno silencio como una 
promesa de su fiel simpatía. Y, sobre todo, Daniel, no lo dudes y 
no lo olvides: la imagen de tu Etelvina se te aparecerá en todas 
partes con su halo refulgente para bañarte de luz y darte con su 
buen amor la felicidad suprema de saberla tu dueña y tu dama, 
tu colaboradora y tu consejera, tu emperatriz y tu niña, tu amiga 
y tu santa. 

Ya imaginarás, mi querido hijo, quién me inspira, en quien 
pienso cuando te digo estas cosas: pienso en ella, en tu mamita, 
que es para mí el universo todo, el amor por esencia, la vida 
misma. 

Ella es la autora de mi paz espiritual; ella mantiene y toni- 
fica en mí la voluntad de existir; cuando no me guía con sus con- 
sejos, me alienta con la sabiduría de su corazún; el libro de mi 
vida lo hemos escrito juntos; si ese libro vale algo, la mitad se debe 
a ella. 

Por eso la quiero tanto: por deberle el inmenso tesoro de mi 
ventura. Tú lo sabes, tú lo has visto desde que llegaste a su rega- 
zo, Daniel. Y por eso pido al  cielo con ansia fervorosa que seas 
tan íntegramente dichoso con tu bienamada como yo lo he sido con 
tu mamá. 

-¿Qué más puedo desearte? 
Ya te marchas, hijo mío. Siguiendo tu destino, te alejas de la 

casa paterna dejándonos en el ánima una gran amargura, pero tam- 
bién un reconfortante consuelo: el de saberte venturoso al  lado de 
la virtuosa y enamorada mujercita que de ahora en adelante será 
la inspiradora de tus ensueños y la coautora de tu porvenir. 



Pero iio quiero que te vayas sin decirte una gran verdad: que 
eii nuestro hogar, que seguirá siendo tu casa, dejas una santa ma- 
dre y al  mejor de tus amigos. Mi amistad paternal iio te faltará 
riutica, sobre todo cuando el dolor te sorprenda y acompaiie. No 
quisiera jamás verte sufrir, pero si alguna vez las penas te contur- 
han, no vaciles eri acudir a nosotros para que compartamos con- 
tigo tus tribulaciones y para salvarte de ellas. Pues has de saher 
que las misericordiosas manos de los padres tienen, por una con- 
cesión divina, un sortilegio milagrero para sus hijos. 

Siempre hemos sido tú y yo, Daniel, buenos amigos; pero ca- 
llados. De ahora en adelante lo seremos más, y iio silenciosos, sino 
comunicativos. De esta manera podré ser tu discreto confidente y 
el más leal y desinteresado de tus consejeros. 

Nuestra responsabilidad de padres está cumplida: te recihi- 
mos ni60 y te entregamos hombre cabal en los brazos de tu idola- 
trada Etelvina. Una aurora maravillosa los espera sonriendo: va- 
yan derecho a ella para que los bese en la frente y les ilumine su 
camino. Y que los dioses los ampare en su fecundo amor. 

Tu padre que te bendice, 
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