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Celda improvisada en el interior del Teatro de los Héroes. Se su-
pone que la celda estd en uno de los camerinos del teatro. Es
media noche. Felipe Angeles sentado frente a una mesa de pino
escribe una carta. Bautista, silencioso y sombrio, observa a su
prisionero. Este firma la carta y se queda absorto.

Bautista: jGeneral!l . .. {Generai! ;No me oye usted?

Angeles: [Ausente.] ;Es usted otra vez, Bautista?

Bautista: 81, mi general . . . [Baja mucho la voz.] Francisco Villa
no anda lejos . . . nos anda rodeando. Lo busca a usted, Gene-
ral Angeles . .. ya sabe que usted para Villa es sagrado, como
lo fue Madero. .. Yo he estado pensando todo el dia que...
pero no sé como decirselo, es usted una persona tan especial.
Con cualquier otro no me tocaria el corazén. ..

Angeles: Digalo sin miedo . . . Pobre Francisco Villa. ..

Bautisia: Bl General Diéguez se fue de Chihuahua, no quiso estar
aqui a la hora de la hora. Yo solo soy encargado de guardario
y fusilarlo. ;Pero qué le da su muerte a mi vida? jAmarguras!
Por eso he decidido después de pensarlo todo el dia, jugarme la
cabeza con usted.

Angeles: [Mirando asombrado.] No habla usted en serio, co-
ronel,

Baurista: {Tan en serio como los que quieren fusilarlo! Usted en
mi caso haria lo mismo. Yo estoy al mando de las tropas, con-
tamos con el pueblo de Chihuahua. Francisco Villa no anda le-
jos. Con un golpe de mano nos apoderamos de la ciudad y les
damos la entrada a los villistas. Si fracasamos nos vamos al
monte con ellos,

Angeles: ;Y sus jefes, coronel?

Baurista: ;Mis jefes...? Usted esti contra los jefes, general y
yo también. He tenido muchos y todos me han dado la orden
de matar. Los he visto subir, fusilar y luego caer fusilados. ..
jComo usted, general, si no se decide! |Se produce un silencio.}

Bautista: ;Sabe, generai, lo que nos importan los jefes? [Un
salivazo!

Angeles: [Lo mira asombrado.] ;Pobre General Villa! . . .
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Bautista: Acepte mi proposicién, general,

Angeles: No creo en la fuerza . . .

Bautista: Con razén el General Escobar dice que es usted un
suicida.

Angeles: ;Un suicida? ... No, se equivoca. Un suicida es un
CITOT,

Bautista: Usted cree que todavia llegard el amparo,

Angeles: No lo sé. ..

Bautista: No sea inocente, general, y acepte lo que le propongo;
asi nos cobraremos lo que nos han hecho. Es la dnica manera
de empezar de nuevo, como usted decfa antes,

Angeles: Pero no asi, Coronel Bautista, Empezar de nuevo signi-
ficarfa cambiar el crimen por la fraternidad, la muerte por la
vida, los disparos por las ideas, la anarquia por la conducta, a
mi por el otro.

Bautista: Tiene usted razén y no la tiene, jLastima que no po-
damos hablar méis largo, su tiempo es ya muy corto, general,
Hay que abrirle una puerta que lo alargue, que lo conduzca al
campo, en donde lo aguardan sus compafieros, no el pelotén
de fusilamiento.

Angeles: No me haga sofiar, coronel,

Bautista: }Cudl es su respuesta?

Angeles: {Ausente.] ;Cudl respuesta?

Bautista: No me crey6. Nadie me cree, jNo se da cuenta General
Angeles de que también yo estoy preso? ;No se da cuenta de
que también yo me quiero escapar?

Angeles: Nadie se escapa, Bautista. La huida es una ilusién y
en este €aso no creo que valga la pena el riesgo.

Bautista: No hay riesgo, general. Todos los generales del Con-
sejo de Guerra se fueron hoy mismo de Chihnahua. S6lo quedé
Escobar . ., no sé para qué se quedaria ése, pero es ]o de me-
nos. Yo soy el encargado de fusilarlo, Mi cabeza depende de
la suya. ;Ve, general? Sin proponérnosio, nos columpiamos del
mismo mecate por encima de ia muerte. Y quiero corrérmela
con usted!

Angeles: Usted es el tinico que se 1a corre, Bautista, mi vida ya
estd perdida.

Bautista: Hace més de una hora que anunciamos que usted seria
fusilado en el cerro de Santa Rosa y a estas horas todos sus
partidartos van hacia alla; pero usted debe de ser fusilado ¢n ¢l
interior de este teatro,

Angeles: El Gobierno sabe hacer las cosas!

Bautista: ;Sabe y no! A mi no me preguntaron si queria fusilar
a Felipe Angeles en un patio del Teatro de los Héroes. .. con
balas expansivas.

58



Angeles: ;Con balas expansivas? . .. No veo el objeto. .. ni veo
el motivo de sus palabras. ..

Bautista: ;No ve, general, que yo también quiero volver a ser lo
que fui. Yo no entré a la Revolucién para fusilarlo a usted,
un revolucionario, con balas expansivas, Esta Revolucién es
una vibora que empezd a silbar muy de mafiana y que a estas
horas ya se enroscd y se muerde la cola para asfixiarnos a to-
dos. jHay que descabezarlal Los generales del Counsejo de Gue-
rra también le tienen miedo.

Angeles: Bs que si no matan, mueren,

Bautista: Acepte mi proposicién, general. Los guardias me obe-
decen. Si prefiere, para menos riesgo, lo saco disfrazado,

Angeles: [Pensativo.] ;Y usted cree, coronel, que podemos des-
hacer el circulo de la serpiente?

Bautista: ;Seguro que podemos! Pero hay que dispararle a la
cabeza, para que nunca mds vuelva a oprimirnos su circulo de
sangre fria que pide sangre tibia. {Decidase, general, apenas
nos queda tiempo!

Angeles: El tiempo, el tiempo, siempre el ticmpo . . . Quizds, co-
ronel, el tiempo nuestro se ha gastado y empieza ahora un
tiempo nuevo . .. imprevisible. Tal vez el tiempo es algo fi-
nito . . .

Bautista: No divague, general. Hay que actuar ahora mismo para
que nos quede algo de la noche, por si debemos de salir al
monte.

Angeles: Si Escobar estd en Chihuahua, tan pronto como se en-
tere de nuestra fuga se pondra al frente de las tropas para ani-
quilarnos.

Bautista: [En voz muy baja.] No l¢ daremos tiempo. Antes de
salir puedo romper el primer anillo de la vibora. ;Yo, general,
quiero dar el primer balazo! Le garantizo que no serd Escobar
el que me madrugue, [Alguien llama a la puerta. Angeles y
Bautista se miran. Bautista se acerca a la puerta. Angeles con-
tintia sentado, con aire ausente. Insisten en el Hamado.]

Voz de FEscobar: [Desde afuera de Ia puerta.] jGeneral Angeles!

[Bautista cerca de la puerta mira a Angeles, éste levanta con
fatiga la mano para hacer la sefia de dejar pasar al visitante.
Bautista adopta la actitud de que esid alerta para cualquier or-
den muda.]

Voz de Escobar: [Desde afuera de la puerta.] General Angeles,

(ne permite pasar?
Angeles: [Sereno.] ;Adelante, General Escobar!

59



{Bautista abre la puerta, mira al visitante con intensidad y per-
manece junto a la puerta abieria en actitud alerta. Cuando Es-
cobar entra el coronel permanece junto a la puerta y continiia
en la misma actitud. Escobar viene limpio, se nota que se aca-
ba de bafiar. Todo él resplandece de pulcritud.]

Escobar: {Dirigiéndose a alguien que lo sigue.] jAnda, pasale, no
te achiques! [Entra un camarero con una bandeja llena de
viandas v cubierta con una servilleta albeante. Angeles perma-
nece impasible.]

Escobar; Buenas noches, General Angeles. ;No incomodo?

Angeles: [De pie.] No, General Escobar. [Escobar recoge de la
mesa pluma, tintero y papel.]

Escobar: [Al camarero.] (Déjala aqui! Ya puedes irte. [Escobar
saca dinero de su bolsillo y se lo da al camarero que mira
fascinado a Angeles.]

Camarero: [Cogiendo maguinalmente la propina.] Buenas noches,
mi General Felipe Angeles.

Angeles: [Lo mira tratando de reconocerlo.] Buenas noches . ..
nos vimos mucho en un tiempo, muchacho.

Camarero: Si, mi general, yo combati bajo sus 6rdenes en la to-
ma de Torreén y en la de Zacatecas; luego pasé a la brigada
del General Saulo Navarro y con él estuve hasta que lo mata-
ron. Siempre fui villista y soldado raso.

Angeles: Parece otra vida y hace s6lo unos afios . . ,

Camarero: Era otra vida, mi general. Me di de baja después de
la peregrinacién que hice por toda la frontera con el cuerpo
de mi General Saulo Navarro. Carranza no 1o dejaba entrar ni
muerto, pero lo metimos y esta sepultado aqui en Chihuahua,

Angeles: Esti bien quedarse aqui. En Chihuahua han quedado
tantos valientes. [El camarero se cuadra anie Angeles.)

Camarero: Para Chihuahua és usted ¢l glorioso Felipe Angeles.
LEl hombre sale de prisa, se produce un silencio. Bautista per-
manece junto a la puerta cerrada, mirando a Felipe Angeles,
que ahorg tiene una actitud ausente,)

Escobar: General, aqui me tiene, un amigo siempre es necesario
en momentos como éste . . . si-en algo puedo serle Gtil.

Angeles: [Desconcertado.] (UtI? .. . Ya vi General Escobar todo
io til que puede serme usted: me condend a muerte,

Escobar: jCompréndame, general, con el dolor de mi corazon tu-
ve que dar ese paso!

Angeles: ;Ah!

Escobar: No quise dejarlo solo, general . . . me permiti traer esta
modesta cena para compartiria con usted. [Bautista inmdvil es-

60



pera unag sefial de Angeles. Felipe Angeles lo mira impasible.
Luego a Escobar.]

Angeles Siéntese, general, le agradezco infinitamente su aten-
cion,

[Escobar ocupa una de las dos sillas de pino que hay en la
celda.]

Angeles: [A Bautista.] Usted, coronel, haga el favor de sentarse
aqui con nosotros. [Bautista avanza hasta tocar el respaldo de
la silla vacia. Hace esto contra su voluntad. Angeles se dirige
al catre de camparia que hay en la celda y se sienia en el borde.]

Bautista: Gracias, general, prefiero estar de pie.

Escobar: [Levantando la servilleta que cubre la bandeja y en la
cual se ven dos cenas abundantes.] Pero... ;no va usted a
acompafiarme?

Angeles: Lo siento, pero mi estdmago no resistirfa ningin ali-
mento, [Escobar vuelve a cubrir la bandeja.]

Escobar: jCompaiiero, yo quisiera que usted me comprendiera!
Nada me doleria méas que no lograr desvanecer este equivoco
que ha surgido entre nosotros.

Angeles: jEquivoco? . . . General, no comparto sus escripulos.

Escobar: {Caray, General Angeles, quisiera que estuviera usted
en mi pellejo!

Angeles: [Se echa a reir] ;Lo dice usted en serio?

Escobar: jClaro que si! . .. Usted sabe, general, que siempre hay
dos situaciones: la piblica y la privada. Soy su amigo y vsted
va a morir; y yo debo explicarme con usted, como usted haria
conmigo, si yo estuviera en esta celda. Como hombre piiblico
al servicio de un régimen he tenido que condenarlo a muerte,
Como amigo, estoy aqui para testimoniarle mi afecto y admi-
racién.

Angeles: Perddn, Escobar, pero no entiendo su actitud, Si me-
rezco la muerte y usted asi lo dictd, no debe darme explica-
ciones, vy su presencia en esta celda de condenado a muerte es
una crueldad.

Escobar: [Poniéndose de pie] Nada mas lejos que pretender
herirlo! Créame que obro impulsado por mi corazdn, que soy
su amigo.

Angeles: ;Mi amigo!

Escobar: Yo no soy responsable de su muerte. Era imposible sal-
varlo, general, y le aseguro que hice todo lo posible . .. Usted
es victima de las circunstancias ... ademas habia 6rdenes.

Angeles: ;Ordenes? No creo en las érdenes.

Escobar: Ya lo sé, general. Y tiene usted razén, Si hubiera usted
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seguido las Ordenes de Carranza, cuando le ordené que divi-
diera a la Divisién del Norte y que no tomara Zacatecas, toda-
via estaria Victoriano Huerta en el poder, pero usted desobe-
deci6, tomé la plaza y gand la Revolucion., Usted, General
Angeles, se dio cuenta desde entonces, de que Carranza estaba
dispuesto a sacrificarlo todo, hasta el triunfo, si no era él la pri-
mera figura. A usted lo temia mas gue a ninguno de nosotros,
porgque era un rival involuntario y demasiado brillante. Y él ya
habia calculado erigirse en jefe de todos... pero, general, si
lo hubiera usted obedecido, no estaria en esta celda... De
modo que no tiene razon,

Angeles: Cada quien actiia de acuerdo con su conciencia y es
responsable de sus actos. Yo desobedeci y tomé Zacatecas para
evitar batallas inutiles, Ahora, General Escobar, no le tomo
cuentas a su conciencia, ni le reprocho su obediencia.

Escobar: ;Mi obediencia? Pero, jno ve usted que obedezco y
desobedezco? Yo, como Gonzalo Escobar, soy su amigo aun-
aque no lo entiendo. Pero como el General Escobar, no tengo
mis remedio que condenarlo porque la Revolucidn y sus jefes
lo condenan.

Angeles: Entiendo, general, usted tiene dos conciencias, una pri-
vada y otra pidblica; a la primera la absuelve la segunda y a la
segunda la de vn tercero. Drespués de esta transaccién no veo de
cudl de las dos conciencias pueden brotatle los escripulos que
lo traen a esta celda.

Escobar: General, jno quiere entender que yo como todos soy
dos?

Angeles: [Lo ve con tristeza.] S, el hombre es multiple, pero
también es uno. Uno y duefio de sus actos y no puede entregar
su destino en las manos de un tercero sin volverse un siervo, un
¢6mplice 0 un autémata.

Escobar: ;Usted me considera un siervo? ;jUsted que sabe que
Iuché por la libertad y por la Revolucién?

Angeles: No me hable de libertad, Escobar, cuando acaba d¢
decirme que no es libre de sus actos, De esta Revolucién no
han surgido hombres libres. Ni siquiera el Primer Jefe, él es el
mids esclavo de todos ustedes, porque es el que tiene mas miedo.
El miedo es el peor consejero, no aconseja sino crimenes. De-
trds de cada dictador hay un potencial de miedo infinito.

Escobar: jNo siga, General Angeles! Sus palabras me lastiman,
como lastimarian a cualquier revolucionario. Hace usted mal en
hablar asi, Hizo usted mal en hablar con esas palabras a los
jefes de la Revoluci6n, Hace afios que comete el mismo error,
era fatal que llegara esta noche ... usted solito, general, ha
cavado su tumba.
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Angeles: Lo sé, y no me arrepiento. Son mis palabras y no mi
espada, rota por mi hace mucho tiempo, las que me matan.
Escobar: ;Y de verdad la rompid, general, o simplemente se
negd a ponerla al servicio de nadie, sino al suyo propio? En ¢l

Consejo de Guerra esta pregunta me atormentaba.

Angeles: Mi espada nunca estuvo al servicio de nadie, sino al
de unos principios, que cada dia se fueron haciendo maés cla-
ros, hasta que al final, ya no necesité de la espada, porque
ellos se volvieron un arma mas poderosa. Entonces, cambié a
la espada por la palabra,

Escobar: ;Que grave error en un hombre tan inteligente! La es-
pada es el poder, (No ve a tantos leguleyos plegados a la vo-
luntad del Primer Jefe!

Angeles: El terror es el arma de los débiles; a la espada mas
cruel se le vence con la palabra, que es mas poderosa,

Escobar: jNo se engaiie, General Angeles! Cuando usted habla
de justicia parece que tiene razon, pero no la tiene, porque ca-
rece de la fuerza para imponerla. ;Y qué es la justicia sin el
poder?

Angeles: ;No se da cuenta, compaiiero, de que la justicia estd
por encima del poder y de gue no necesita ninguna circuns-
tancia temporal?

Escobar: Yo no creo en la justicia de esa manera. Usted no va a
morir, perdone lo que voy a decirle, victima de una injusticia,
sino por obra de una justicia superior que usted se niega a
aceptar,

Angeles: Usted, en lo finico que cree es en la fuerza. ;Y si ahora
en este momento, un grupo adicto a mi, entrara en esta cecida
y lo asesinara, usted admitirfa esta justicia? Todo es posible,
General Escobar. [Escobar lo mira atdnito, luego mira a Bau-
tista, que lo mira con fijeza.]

Escobar: ;Un grupo adicto a usted? ... No tendria fuerza sufi-
ciente para asesinarme, general.

Angeles: ;Por qué no?

Escobar: Porque serfa un grupo reaccionario, sin raiz en el pue-
blo. .. condenado a fracasar en unas horas. La Revolucion
gand. ;O quiere usted que volvamos a la bola, al desorden, que
sea otra vez la reaccidn quien gobierne? ;Si ganamos, general,
gand la revolucidn!

Angeles; La bola no es !la Revolucién ni la voluntad arbitraria
de los jefes es la justicia. General Escobar, usted y sus amigos
no son la Revolucién, Por eso yo, en este momento puedo
aceptar que mis partidarios lo fusilen en mi lugar y también
su muerte serfa en el nombre de la Revolacién, Toda es vélido
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después de que usted y sus amigos han traicionado a la Re-
volucién que era la Convencién,

Escobar: [Nervioso.] No creo que hable usted en serio . .. Ade-
mis usted es el finico que no haria eso, porque usted esta en
contra de la violencia y no cree en el poder... yo se que es
usted incapaz de aprovechar a la gente que vigila el teatro para
vigilar su vida. . .

Angeles: Quién sabe . . .

Escobar: Yo lo sé. Usted siempre fue el mismo, por eso siempre
me dije: el General Angeles acabard mal, por llenarse la ca-
beza de dudas y de palabras.

Angeles: Si, siempre fui el mismo y siempre combati para opo-
nerme a lo que ustedes estdn haciendo ahora: reducirnos al
estado de tribu, con un sacerdote migico a la cabeza, pronun-
ciando férmulas sin sentido dizque para remediar los males de
su pueblo. Yo combati, compafiero, para acabar con los brujos
del poder y sus profecias ininteligibles. Y creo que ahora hay
que empezar a combatir de nuevo,

Escobar: [Nervioso.] jMi general, parece increfble que haya sido
usted un jefe revolucionario! ;Qué ya se le olvidd como se nom-
bran los ejércitos? jSoy gente de Francisco Villa! ;Soy gente de
Carranza! ;Soy gente de Felipe Angeles! ;Y estén dispuestos a
morir por uno! Y si usted estd aqui, es porque se quedd sin
gente. Por eso, perdone que se lo diga, no es grave matarlo
ahora. {Qué distinto hubiera sido antes! jNadie se hubiera atre-
vido ni siquiera a pensarlo, porque estaba toda la Divisidén del
norte con usted!

Angeles: La gente, general, esta con los que estamos con ella.

Bautista: [Dando un paso adelante.] ;No ha visto, General Esco-
bar, al pueblo de Chihuahua?

Escobar: 8i, lo he visto ...

Angeles: Pero usted sigue creyendo, general, que no es grave
matarme ahora porque no tengo gente armada, porque estoy
vencido... Y yo le digo, compafiero, que el acto m4ds grave
que puede cometer ¢l hombre es el de matar. Las consecuencias
de un crimen son incalculables. Recuerde que la Revolucién
se desatd por un crimen.

Escobar: |Es cierto que ese crimen nos descabezd!

Angeles: No, general, no porque nos descabezé. Madero no era
un jefe, Madero pensaba que todos éramos iguales, por eso to-
dos nos sentimos asesinados cuando lo mataron a él, Le asegu-
ro que no ocutriria lo mismo con su muerte, ni con la de Ca-
franza,

Escobar: ;Baje a la tierra, general! {Cémo me duele ver que usted
se va a morir por unas palabras! Y a las palabras se las Ileva
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el viento. A mi, General Angeles, me da tristeza que usted mue-
ra por unas palabritas.

Angeles: Nada existiria si antes no le hubiera dado forma la
palabra. Si muero sera por las palabras, por la palabras que no
se lleva el viento, companero.

Escobar: (Usted estd ciego! Y pensar que era usted el hombre
que necesitdbamos, La gran cabeza. Todos estdbamos dispues-
tos a seguirlo. Su primer error fue no tomar el poder. Y luego
hablar, hablar cada vez maéas solo, cada vez mids para usted
mismo . , . ;quién lo ha oido? ;Quién lo ha seguido?

Angeles: No sé si alguien me haya oido, pero lo que sé es que
hay que hablar en este cementerio en el que ustedes han con-
vertido al pais, en donde sdlo se oyen gritos v disparos. Ya sé
que hablar aqui es el mayor de los delitos; aqui en donde el
terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general, no
renunicio a mi calidad de hombre. Y el hombre es lenguaje.
Y éigame bien, General Escobar; lo Gnico que desco es que
hablen todos, que se oiga ia voz del hombre, en lugar de que
el hombre se ahogue en crimenes. Hay que hablar, general,
aungue nos cueste la vida. Hay que nombrar a los tiranos, sus
Ilagas, sus crimenes, a los muertos, a los desdichados, para
rescatarlos de su desdicha. Al hombre se le rescata con la pa-
labra,

Escobar: Aqui hablamos todos,

Angeles: Aqui repetimos todas las frases oficiales, que nacen
muertas de los labios de los jefes. El pueblo no ha hablado
todavia.

Escobar: ;Y la Revolucion?

Angeles: La Revolucién empezd como un ruido para aturdirse en
la desdicha, Iuego ustedes la amordazaron con ¢l terror,

Escobar: Reniega usted de la Revolucién. Ahora veo claro por
qué van a matarlo. ;Y si para alguien fue facil acomodarse fue
para usted!

Angeles: Yo ya encontré mi acomodo.

Fscobgr: Perdone, general, no quise ofenderlo. ., pero, se nos

_ volted,

Angeles: No, me quedé con los convencionistas... y no para
ganar.

Escobar: Eso es lo que me entristece, porque lo admiro. Com-
prendo que hay gente que juega para perder.

Angeles: No se pierde nada. Yo no jugué para perder, ni para
ganar. Yo luché por unas principios. Lo que usted llama triun-
fo, para mi es una derrota. Mi muerte es una derrota mis de
la Revolucién, una derrota de ustedes los que me matan . . .

Escobar: ;De verdad que es usted valiente! Siempre lo fue. To-
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dos admiramos su sangre fria. Cuando les cuente a los compa-
fieros esta Gltima noche me la creerdn porque se trata de usted.
iYo que venfa a acompafiarlo en estas ltimas horas! Pensé
que se le harian muy largas.

Angeles: [Se echa a reir.] jLargas? {No soy tan despilfarrado, Ge-
neral Escobar! Apenas me queda tiempo para pensar un poco
en lo sucedido. Tenge que hacer mi balance final, encontrar
una explicacién a lo que me atormentd durante afios.

Escobar: Entonces, serd mejor que me retire, ;(Cree usted que
debo regresar més tarde?

Bautista: ;Regresar?

Escobar: {No sé qué hacer! Todo esto es muy terrible. Le de-
beria pedir perdén pero no puedo ... y lo que mais me entris-
tece es que no logré deshacer ¢l equivoco,

Angeles: También para mi esto es muy triste . .. Pero ya es tar-
de hasta para hablar.

Escobar: ;Quién me iba a decir a mi, Gonzalo Escobar, que el
General Felipe Angeles iba a morir fusilado por 1a Revolucién?
¢Y que iba yo a pasar la tltima noche con é1? ;Cémo da vueltas
el mundo!

Angeles: [A Bautista.] El circulo esta cerrado para siempre.

Escobar: [Sacando un papel y una pluma] ;Quiere usted fir-
marme este papel? No quiero olvidar nunca esta noche.

Angeles: Lo que usted pida.

[Angeles se inclina sobre la mesa y escribe, Luego tiende el
papel a Escobar.]

Escobar: [Al terminar de leer.] Es usted un hombre de ideas
propias. [4 Bautista,] A que nunca conocié a un hombre mas
inteligente. [4 Angeles.] ;Coémo quisiera que nada de esto hu-
biera ocurrido! Borrar estos afios, volver todos juntos a la
sierra . . .

Angeles: {Volveran esos afios! ... El tiempo es uno...

Escobar: [Irguiéndose.] jAdiés mi general! ... jListima que no
fuera cierto lo de sus partidarios, me hubiera pasado con us-
ted. Nunca hubiera usted dictado mi sentencia de muerte, no
lo habria usted necesitado.

Bautista: (Estj usted seguro?

Escobar: Tanto, como que me Hamo Gonzalo Escobar. Conozco
al general hace mucho tiempo, coronel. El hombre no cam-
bia. Eso es lo tnico que he aprendido en mis 28 afios, [Esco-
bar abraza a Felipe Angeles.]

Escobar: Hasta pronto, mi general!

Angeles: Adids, General Escobar, [Escobar sale. Angeles lo ve
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salir. Luego, con infinita tristeza, baja la luz de la celda y
queda indeciso. Da unos pasos.)

Angeles: {Qué cansado estoy! ;No va a terminar nunca esta te-
trible noche? [Bautista, mudo, lo ve dar unos pasos por la celda,
luego acercarse al catre, taparse con la cobija y cubrirse la cara
con las manos.}

Angeles: jHace frio! ... Y tanta palabra. Y todas rebotan con-
tra un muro, jNadie entiende el idioma que yo hablo? Nadie
te entiende, Felipe Angeles, ;Mirate ahi!, tumbado en el catre
de los fusitados. Escupiendo tus dientes rotos por las balas. Con
la lengua sangrando a fuerza de llamar y llamar a alguien.
Con los ojos abiertos al horror del iltimo cielo, jEse era el
ciclo, azul, tendido, que amparaba mi infancia alla en Hidalgo!
E!l mismo cielo que escuchaba al aire girar adentro de su bo-
veda y al ruido acompasado de los frutos columpiandose. De-
bajo de ese cielo habia mi casa; habia mi padre; habia mi pa-
tria llamandome: jven aqui, nifio Felipe Angeles, no escapes a
la ardua tarea de darme forma! jMirame aqui en el mapa, con
mi silueta rosa de cucurucho de domingo desparramando limas,
capulines, jicamas! jven aqui, nifio Felipe Angeles, ata un cor-
delito a mi cola de cometa y hizme subir al cielo como un
papalote, con su cauda de frutos de colores! No me abandones,
nifio Felipe Angeles. Paséame por las sierras, enséfhame a co-
nocer €l cauce andrajoso de mis rios. No me dejes que me
olvide de mis ciudades olvidadas: Colima, Chetumal, Campe-
che, se me escapan. Atada a su dedo, nifio Felipe Angeles,
hizme navegar por mis cielos. Abajo ti, guidndome, ensefidn-
dome a mi misma, asomindome a la profundidad submarina de
mis valles, ;T a caballo, Felipe Angeles! ;A caballo vomitando
fuego! Buscando la palabra que me apacigiie. ;En dénde estd
mi gente? Yo solo oigo €l correr de las lagrimas de los que no
me ven y me maldicen. Qigo sus pasos descalzos, apagados,
gastando las piedras. No me abandones, nifio .. .!

iAqui estoy yo, Felipe Angeles, aqui estamos los dos, ti pe-
gada ahora a las piedras de este techo de prisién, encarcelada
conmigo. Cuando mi dedo engarrufiado por la muerte no apri-
sione m4s este cordel, no dejes que lo separen de mi mano,
hasta que otra mano predilecta tuya, te arranque y te lleve con
la piel de mi mano muerta . , . ;Nifio Felipe Angeles, te busca
tu papd! No quiere que sigas jugando en las peleas de gallos . . .

iYo galopo, yo batallo, yo lloro al ver Jlorar al hombre que
me sigue en la noche! Arrniba de mi, cruzando las sierras, una
forma rosada me sigue. ..

Diganle a mi padre que no se ocupe de mi muerte. Que mo-
riré aqui, con mi uniforme de cadete, con mi compés en la
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mano, haciendo circulos redondos como ¢l mundo y sus frutos.

jAlli en un rincén estd mi madre mirando un papalote! De
sus ojos salen todos los rios: el Lerma, el Papaloapan, el Mexca-
la. De sus hombres enlutados salen los ojos tristes que me
miran en las batallas antes de morir. jAqui estd, mirenla todos!
Llorando el pecho abierto de su hijo. Recogiendo su sangre
que se escapa en las losas del patio de los ajusticiados. jRecé-
geme, forma rosada, no me olvides, hizme un lugar en tu me-
moria! ;T4 que anduviste posada en mi hombro como una
paloma, en los cuarenta y siete afios que me permitieron verte!
ijLlora Felipe Angeles! {Llora por ti, antes de que tus lagri-
mas desaparezcan de esta tierra regada por las lagrimas! {Llora
igual que Madero llord antes de que lo sacaran para su asesi-
nato! Para que luego digan: Madero era un tonto, Angeles era
un tonto. De las ldgrimas tontas de los tontos nacen manantia-
les de los que surge la frescura de la patria, [Angeles solloza.
Bautista se le acerca. Hay un silencio.]

Bautista: General, ;puedo ayudarlo en algo? ..., Témese un tra-
g0...

Angeles: (Lo oy6 usted? ... Yo oi el llanto de Madero esa no-
che, antes de que tuviera que vestirse para que lo mataran . ..
Las palabras son indtiles. Usted lo oy, coronel. .,

Bautista: (A quién, mi general? ;A Escobar?

Angeles: No era Escobar. Eran todos estos caddveres voraces.
Yo me voy, me voy al reino de los vivos, de las palabritas,
como dicen ellos. De ahi legaré a la ciudad intocada por su
baba. Allf no encontraré estatuas de ladrones, ni avenidas man-
chadas con el nombre de los réprobos. Me voy a vagar por
la gran patria de las ideas. Me voy a la palabra concordia.

Bautista: ;Calmese, general!

Angeles: Estoy en calma.

Bautista: Nunca supe por qué peleaba, y esta mafiana cuando
lo of hablar me di cuenta de que habia andado a ciegas y me
entr¢ rabia. Pero siempre la tuve, s6lo que no sabia por qué.
Ahora quiero disparar en sus cabezas las balas que han prepa-
rado para usted. jAyddeme! También yo guierc llevar ¢l pa-
palote rosa, encima de mi cabeza guidndome en la noche, como
un farol de feria.

Angeles: No necesita de mi, usted también lo lleva, coronel.

Bautista: Mientras estuvo aqui Escobar, esperé su sefial para
darle. ;Qué me hubiera durado?. ..

Angeles: No se puede fincar nada sobre un charco de sangre.
Busque la tierra firme, basquela adentro de usted mismo,

Bautista: Yo no soy usted, mi general. Yo soy los otros. Soy <l
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montén. El montén de pobres que ellos acumulan ... Usted
dijo en su jurado: sélo la sangre es fértil. . .

Angeles: La sangre de los mértires.

Bautisia: Esa se evapora pronto, la tierra de México es muy
caliza y se la traga pronto, nadie la recuerda, es la sangre de Ios
pendejos. jQuédese aqui, general, dé la pelea! ;No le gusta
vivir? . .. [Hay un silencio.] No, usted ya se me fue. Ya no es
de este mundo y por mas que le hable, no lo podré traer aqui
conmigo, a esta noche del 26 de noviembre de 1919, que es
la dltima noche que le queda.

Angeles: Al encuentro de esta noche vine, Estaba lejos y una
voz me llamaba: Felipe Angeles, no pierdas tus pasos en estas
calles extranjeras, gastadas por tus pies de tanto andarlas, Ven
ceica de mi, habla con tus compatriotas, despiértalos del suefio
de los homicidas. Y me vine a detener el crimen. Y aqui estoy
esperando . . .

Bautisia: Entonces renuncia, general. Me deja. Nos dgja.

Angeles: Renuncio a despojar a mis ojos del cielo fijo de los
fusilados. Ese es mi cielo. Ese es el cielo de los mexicanos:
inmovil, aterrado a las seis de la mafiana, Ese es el cielo que
me aguarda. Quizds asi logre detener el horror y después el
cielo vuelva a girar dulcemente sobre la cabeza de mis hijos
y el cucurucho rosa de mi tierra flote como una nube. [Llaman
a la puerta. Bautista abre. Es la seifiora Revilla, Lleva en la
mang un gancho de ropa del cual pende un traje de civil color
negro, una camisa blanca y una corbata también negra. En la
otra mano, un par de zapatoes negrcs de hombre.]

Sefiora Revilla: [Titubeante.] General, traigo esta ropa negra. ..
es nueva, no quiero que vaya asi, delante de los soldados. [Bau-
tista se adelanta y recoge las ropas de manos de la sefiora y
las coloca con cuidado sobre una de las sillas de pino.]

Bautista: [Con los ojos bajos,] Con su permiso, general. [Sale.]

Angeles: Mi ropa para morir, Se acordé usted, sefiora, de la
acusacién que me lanzaron: hay que ir limpios a la muerte. Lo
creo, sefiora, y no por catrin como dijeron ellos, sino porque
creo en el orden de las almas y de los cuerpos, reflejo del
orden del Universo ... Por eso trataba de preseatarme limpio
en los combates.

Sefiora Revilla: No se preocupe por lo que ellos digan, general.

Angeles: También somos la imagen que tienen de nosotros los
demads. Es terrible descubrir todo en el iiltimo momento. ..
;qué hice en tantos afos como tuve? ;Por qué no fui el que
debia haber sido?. .. se hubieran evitado tantas lagrimas. ..

Seriora Revilla: [Conteniendo el llanto.] |A quién le importa que
lloremos?
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Angeles: ;Cuénto silencio!

Seifora Revilla: El telégrafo sigue mudo ... sin respuesta.

Angeles: Este silencio no se va a romper nunca Para romperlo
sacrifiqué tantas cosas... Dentro de un rato va a morir un
hombre que fracasé, y ese hombre $0y yo ... Me cuesta tra-
bajo no llorar sobre mi mismo. No Horar sobre Clara, mi mujer,
sobre mis hijos ... Es mejor que no los hayan dejado cruzar
la frontera, En su presencia me hubiera sido imposible morir.

Sefiora Revilla: Llore, general . . .

Angeles: Les he escrito una carta. Me preocupa que mi muerte
frente al pareddn los llene de rencor por su patria. Pero usted
digales que tener una patria, a veces, es tener un paisaje apaci-
ble vy a veces un pareddén de fusilamiento.

Sefiora Revilla: Guardé intactas sus palabras para darselas.

Angeles: Digales que yo no muero porque mi patria me repudie,
sino por un exceso de amor entre ella y yo. Y que prefiero
este final encarnizado a una muerte extranjera. Digales que no
olviden el color de su luz, ni sus montafias infinitas, tan ca-
minadas por su padre. Que aprendan a leer sus noches. Esas
noches solitarias que me han dado fuerzas para morir. Su si-
lencio me ensefid Ia triste suerte del hombre, que no encuentra
respuesta sino en el ruido y la matanza.

Sefiora Revilla: General, también yo he buscado una respuesta
sin hallarla. Al despertarme en las mafianas, con la luz del sol,
leia en la palma de mi mano el destino inidtil del hombre.
Ahora todo serd distinto, desde la inmovilidad de mi casa, la
palma de mi mano serd Ia superficie de la tierra; por ella iré
andando acompafiada por usted, escuchando sus palabras a
través de las sierras y de las ciudades destruidas por el odio.

Angeles: Un dia todo entrari en orden armonioso distinto al
orden de la violencia. No lo veré yo... pero tal vez Clara lo
alcance, y me perdone el que ahora la deje en este abandono:
sola, sin dinero, en una ciudad extranjera, y con tres nifios. . .
nunca pensé en ella tanto como en estos minutos... Ella es
asi, no quiere nada que yo no quiera, No queria existir sino
como una parte mia. .. y ahora me doy cuenta de que ella

siempre fue yo mismo. {Morird conmigo! ... Esto es un con-
suelo egofsta .., Clara va a seguir viviendo para pagar mis
errores . . .

Sefiora Revilla: No me diga eso, general... todavia podemos
esperar un milagro ...

Angeles: Este milagro no se va a producir, sefiora. Usted, Clara
y yo lo sabemos en estos instantes terribles, en que nuestro
corazon se inflama de un amor que va més alli del amor, por-
que es irremediable y son los dltimos instantes que tenemos
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para sentirlo . . . Digale, sefiora, que siempre la amé. Que cuan-
do descifraba las inexpugnables sierras, descifraba también el
mistetioso destino que 1a trajo hasta mi, desde las selvas de
pinos de Alemania ... Y que mientras las sierras crecian delan-
te de mi, una detrds de la otra, como obsesién infinita, dicién-
dome siempre: eres pequeio, estds solo frente a ti mismo, el
unico consuelo me lo daba la gracia de una flor, inocente como
su rostro, al que ya no veré mas. ..

Sefiora Revilla: General . .. el amor es tan poderoso que puede
producir milagros, y tal vez ese traje negro se guede colgado
ahi como una pesadilla. . . El abogado Goémez Luna ha ido a
los pueblos vecinos 2 buscar un telégrafo . . |

Angeles: No tengo esperanzas . .. Si al menos mi muerte sirviera
de algo ... con un hombre que se viera en mi sangre mi muerle
no seria imitil . . .

Seriora Revilla: Hay muchos afios por venir. Muchos cruces de
caminos. Muchos hombres por nacer, habrd alguno que busque
sus huellas y las vuelva otra vez vivas en el tiempo. [Llaman
a la pueria.]

Voz de Bautista: General . ..

Awngeles: Pase, Coronel Bautista, [Entra Bautisia.]

Bautista: {Sombrio.] Afuera estd el Padre Valencia... [Angeles
va a decir algo, pero la sefiora Revilla interviene,)

Sefiora Revilla: Ya lo mandé llamar, $¢ que usted no es creyente,
pero quizds pueda ayudarlo en algo.

Angeles: [Jovial, saliendo al encuentro del Padre] Pase, pase
usted, padre. [Entra el Padre Valencia, afuera se perfila la luz
del amanecer.]

Padre Valencia: La Sefiora Revilla me rogd . .,

Angeles: Entre usted, padre, siéntese. [La Sefora Revilla se pone
de piel]

Sefiora Revilla: General, los dejo, estaré afuera esperando, es-
perando a ver si nos hacen el milagro ... ;Nos oirdn padre?
Padre Valencia: Hay alguien que nos oye siempre. [La sefora

Revilla sale.] )

Angeles: Vaya usted con mi amiga, padre. Yo estoy tranquilo.

Padre Valencia: Déjela sola. La salud en el hombre viene de
saberse solo.

Angeles: Todos estamos tan horriblemente solos. ..

Padre Valencia: Dios esti con nosotros.

Angeles: No quisiera engaiiarlo, padre; no creo necesitar su ayu-
da. No me interprete mal, su presencia no me incomoda y
podriamos conversar unos minutos. [Mira la luz que se filtra.]
Ya esti amaneciendo . . . esta noche ha sido larga y extrafia.

Padre Valencia: A eso vine, general, a que la exirafieza que

71



siente ahora al enfrentarse con su destino se convierta en co-
munién y muera reconciliado.

Angeles: Estoy en paz, padre. S que como todos los hombres
no estoy exento de errores y de crimenes . .. tal vez la misma
vida es un error y sélo la muerte es la perfeccidn, porque ahi
cesa el combate, el deseo, el fuego que nos consume, Esta no-
che me ha dado la extrafieza de la calma. Si dentro de unos
minutos Jogro ser digno frente al pareddn, conoceré por un
instante la eternidad. Ese es todo lo que espero.

Padre Valencia: General, ;no teme usted el juicio de Dios?

Angeles: No, no lo tema, Ese Dios vengador es el espejo de
nuestro miedo. Yo no tengo miedo, si acaso. ..

Padre Valericia: {Interrumpiendo.] ;Cémo puede negar a Dios en
el limite de sus dias? El orgullo lo ciega y lo lleva a juzgar a
Dios con esas terribles palabras,

Angeles: [Riendo.} No lo niego, ni lo juzgo, padre. Rechazo esa
imagen suya hecha a la medida de nuestras imperfecciones,
Creo en la divinidad de la Creacién, y creo que nuestra pre-
sencia aquf en la tierra tiene algin sentido, Todo est4 tan lleno
de misterio: los astros, las plantas, ¢l cielo, la muerte,

Padre Valencia: Si esas preguntas las dirigiera usted a Dios, todo
para usted se volveria claro y transparente como un manantial.

Angeles: Para mi, padre, Dios es mi semejante, los arboles, los
animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte,
Dios es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero
siéndolo, porque quise y quiero que en este pais haya un re-
medo de justicia, Y usted que pertencce a la Iglesia deberia
comprender que mientras la gente viva en la abyeccién y en
la injusticia, no podra sino creer, en un Dios limitado, que la
priva hasta de la dignidad de ser hombre. Y digo esto im-
pulsado por la fraternidad . ..

Padre Valencia: Lo sé, general, yo soy un cura pobre y amigo
de los pobres. Pero no hable ahora de politica. Esta vida es un
suefio, lo espera la otra, la verdadera.

Angeles: Nada sé de la otra vida. Si existe, debe ser un acuerdo
milagroso con la ¢reacién.

Padre Valencia: ;No siente usted en esta celda la presencia de
la vida v la muerte girando como dos cometas? L.a muerte es
una nueva luz. Es la eternidad, la indecible presencia de Dios.
Todas sus palabras, sus actos, sus pensamientos, desaparecen
frente a este misterio. El tiempo que le queda, general, apenas
le basta para deponer sus armas ante la verdad que va a des-
cubrir,

Angeles: Para mi el tietnpo ya no corre. Y este dialogo es irreal.
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Las palabras avanzan en un ¢spacio sin tiempo, sin sucesos, €n
la paz, Moriré tranquilo.

Padre Valencia: Morird usted ciego, a oscuras. Morird usted co-
mo un animalito.

Angeles: Padre, ¢no se da cuenta de que lo que necesito no ¢s
un sacerdote, sino alguien que me explique ¢émo un hombre
que ama tanto la vida no tiene miedo de morir? [Se oyen pasos
de soldados que marchan. Un clarin. Tambores.)

Angeles: [Irguiéndose.] Para mi, padre, ya llegd 1a verdad, la res-
puesta que todos buscamos,

Padre Valencia: [Conmovido.] Dios lo perdone, hijo mio.

Angeles: [Alisdndose los cabellos v tratando de poner en orden
sus ropas viejas.] Estoy perdonado, padre. Todos estamos per-
donados. Otro tiempo me espera, sin jueces, sin premtios, sin
castigos, La salvacidn, el perddn, no estan fuera sino dentro de
nosotros mismos . . . [(Los pasos avanzan, se detienen cerca, de-
trds de la puerta de la celda.]

Voz de Mando: [Detrds de la puerta.] ;Altooo! [Se abre la puerta
y entran la sefiora Revilla, la seflora Seijas y la sepora Galvin.
Inmediatamente después Bautista, que viene pdlido ]

Angeles: [Cuadrindose delante de él.] |A sus Ordenes, coro-
nel...! ;Me permite que me despida? [Angeles abraza estre-
chamente a la sefiora Revilla.]

Angeles: Para no prolongar estos minutos. este abrazo es para
todos mis amigos.

Bautista: General Angeles, me abandond, me condend al crimen
para siempre,

Angeles: Coronel, como ultima gracia le pido que me conceda
dar la orden de fuego. [Angeles al ir a colocarse en el pelotin
de soldados, pasa cerca del traje negro v le pasa una mano por
encima,]

Angeles: Es igual morir en estas trazas... Voy a entrar en un
orden diferente. [El Padre Valencia fiace la sefial de Ia hen-
dicion.]

Angeles: Gracias, padre! [Después de una pausa.] Estoy listo.
[Angeles se coloca en el centro mismo del pelotdn.]

Angeles: De frente! (Marchen! [Salen todos. Se ascurece la es-
cena.l

Fachada del Teatro de los Héroes. Sentadas en los escalones, las

sefioras Seijas, Revilla y Galvan. Silencio. Ya amanecié. En lo

alto de la escalinata aparece Bautista muy pdlido.

Bautista: Acaba de morir ... Pueden ustedes recoger su cuerpo.
Esta alla, con los ojos abiertos, mirando lo que €l queria ver:
el cielo de los mexicanos . . . el Gltimo cielo ... el cielo de los
fusilados. [Las sefioras se levantan y suben las gradas.)
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Sefiora Revilla: ;En dénde esta?

Bautista: Atras, en el patio,

Sefiora Revilla: Fsti en todos los patios. [Salen las sefioras segui-
das de Bautista, Hay un gran silencio en la escena vacia. De
pronto, por la izquierda, entra el abogado Gomez Luna. Viene
corriendo, con el cuello de la camisa abierto y la cara desve-
lada. Con la mano derecha agita un sobre azul, Sube la escali-
nata corriendo.]

Gomez Luna: ;General Angeles! (General Angeles! jEstamos sal-
vados! jLlegd ¢l amparo! jLlego el amparo! j[Gémez Luna en-
tra en el teatro silencioso, corriendo.]

Vor de Gomez Luna: [Desde el interior del teatro.] Coronel
Bautista! ;Llegd el amparo! . .. ;Llegé el amparo! . .,

TELON
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