
Celda improvisada en el interior del Teatro de los Héroes. Se su- 
pone que la celda está en lino de los camerinos del teatro. Es 
ntedia noche. Felipe Angeles sentado frente a una niesa de pino 
escribe una carta. Bautista, silencioso y sombrío, obre:.va a su 
prisionero. Este firma la carta y se queda absorto. 

Bautista: [General! . . . ¡General! ¿No me oye usted? 
Ángeles: [Ausente.] ¿Es usted otra vez, Bautista? 
Bautista: Sí, mi general. . . [Baja mucho la voz.] Francisco Villa 

no anda lejos.. . nos anda rodeando. Lo busca a usted, Gene- 
ral Ángeles . . . ya sabe que usted para Villa es sagrado, como 
lo fue Madero. . . Yo he estado pensando todo el día que. .  . 
pero no sé cómo decírselo, es usted una persona tan especial. 
Con cualquier otro no me tocaría el corazón.. . 

Angeles: Dígalo sin miedo. . . Pobre Francisco Villa. . . 
Bautista: El General Diéguez se fue de Chihuahua, no quiso estar 

aquí a la hora de la hora. Yo solo soy encargado de guardarlo 
y fusilarlo. ¿Pero qué le da su muerte a mi vida? [Amarguras! 
Por eso he decidido después de pensarlo todo el día, jugarme la 
cabeza con usted. 

Ángeles: [Mirando asombrado.] No habla usted en serio, co- 
ronel. 

Bautista: ¡Tan en serio como los que quieren fusilarlo! Usted en 
mi caso haría lo mismo. Yo estoy al mando de las tropas, con- 
tamos con el pueblo de Chihuahua. Francisco Villa no anda le- 
jos. Con un golpe de mano nos apoderamos de la ciudad y les 
damos la entrada a los villistas. Si fracasamos nos vamos al 
monte con ellos. 

Ángeles: ¿Y sus jefes, coronel? 
Bautista: ¿Mis jefes. . .? Usted está contra los jefes, general y 

yo también. He tenido muchos y todos me han dado la orden 
de matar. Los lie visto subir, fusilar y luego caer fusilados. . . 
¡Como usted, general, si no se decide! [Se produce un silencio.) 

Bautista: ¿Sabe, general, lo que nos importan los jefes? iUn 
salivazo! 

Ángeles: [Lo mira asombrado.] [Pobre General Villa! . . . 
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Bautista: Acepte mi proposición, general. 
Angeles: No creo en la fuerza. . . 
Bautista: Con razón el General Escobar dice que es usted un 

suicida. 
Angeles: ¿Un suicida? . . . No, se equivoca. Un suicida es un 

error. 
Bautista: Usted cree que todavía llegará el amparo. 
Angeles: No lo sé.  . . 
Bautista: No sea inocente, general, y acepte lo que le propongo; 

así nos cobraremos lo que nos han hecho. Es la única manera 
de empezar de nuevo, como usted decía antes. 

Angeles: Pero no así, Coronel Bautista. Empezar de nuevo signi- 
ficaría cambiar el crimen por la fraternidad, la muerte por la 
vida, los disparos por las ideas, la anarquía por la conducta, a 
mí por el otro. 

Bautista: Tiene usted razón y no la tiene. ¡Lástima que no po- 
damos hablar más largo, su tiempo es ya muy corto, general. 
Hay que abrirle una puerta que lo alargue, que lo conduzca al 

l 
campo, en donde lo aguardan sus compañeros, no el pelotón 
de fusilamiento. 

Angeles: No me haga soñar, coronel. 
Bautista: ¿Cuál es su respuesta? 
Angeles: [Ausente.] ¿Cuál respuesta? 

i Bautista: No me creyó. Nadie me cree. ¿No se da cuenta General 
Angeles de que también yo estoy preso? ¿No se da cuenta de 
que también yo me quiero escapar? 

Angeles: Nadie se escapa, Bautista. La huida es una ilusión y 
en este caso no creo que valga la pena el riesgo. 

Bautista: No hay riesgo, general. Todos los generales del Con- 
sejo de Guerra se fueron hoy mismo de Chihuahua. Sólo quedó 
Escobar.. . no sé para qué se quedaría ése, pero es lo de me- 
nos. Yo sov el encargado de fusilarlo. Mi cabeza devende de 
la suya. general?-~in propon6rnosl0, nos columpi&nos del 
mismo mecate Dor encima de la muerte. ;Y auiern corrérmela . . 
con usted! 

Angeles: Usted es el único que se la corre, Bautista, mi vida ya 
está perdida. 

Bautista: Hace más de una hora que anunciamos que usted sería 
fusilado en el cerro de Santa Rosa y a estas horas todos sus 
partidarios van hacia allá; pero usted debe de ser fusilado en el 
interior de este teatro. 

Angeles: ¡El Gobierno sabe hacer las cosas! 
Bautista: ¡Sabe y no! A mí no me preguntaron si quería fusilar 

a Felipe Angeles en un patio del Teatro de los Héroes. . . con 
balas expansivas. 



Ángeles: ¿Con balas expansivas? . . . No veo el objeto . . . ni veo 
el motivo de sus palabras. . . 

Bautista: ¿No ve, general, que yo también quiero volver a ser lo 
que fuí. Yo no entré a la Revolución para fusilarlo a usted, 
un revolucionario, con balas expansivas. Esta Revolución es 
una víbora que empezó a silbar muy de mañana y que a estas 
horas ya se enroscó y se muerde la cola para asfixiarnos a to- 
dos. ¡Hay que descabezarla! Los generales del Consejo de Gue- 
rra también le tienen miedo. 

Ángeles: Es que si 110 matan, mueren. 
Bautista: Acepte mi proposición, general. Los guardias me obe- 

decen. Si prefiere, para menos riesgo, lo saco disfrazado. 
Ángeles: [Pensativo.] ¿Y usted cree, coronel, que podemos des- 

hacer el círculo de la serpiente? 
Bautista: ¡Seguro que podemos! Pero hay que dispararle a la 

cabeza, para que nunca más vuelva a oprimirnos su círculo de 
sangre fría que pide sangre tibia. ¡Decídase, general, apenas 
nos queda tiempo! 

Ángeles: El tiempo, el tiempo, siempre el tiempo . . . Quizás, co- 
ronel, el tiempo nuestro se ha gastado y empieza ahora un 
tiempo nuevo . . . imprevisible. Tal vez el tiempo es algo fi- 
nito . . . 

Bautista: No divague, general. Hay que actuar ahora mismo para 
que nos quede algo de la noche, por si debemos de salir al 
monte. 

Ángeles: Si Escobar está en Chihuahua, tan pronto como se en- 
tere de nuestra fuga se pondrá al frente de las tropas para ani- 
quilarnos. 

Bautista: [En voz muy baja.] No le daremos tiempo. Antes de 
salir puedo romper el primer anillo de la vibra.  ¡Yo, general, 
quiero dar el primer balazo! Le garantizo que no será Escobar 
el que me madrugue. [Alguien llama a la puerta. Ángeles y 
Bautista se miran. Bautista se acerca a la puerla. Ángeles con- 
tinúa sentado, con aire ausente. Insisten en el llamado.] 

Voz  de Escobar: [Desde nfuera de la puerta.] ¡General Angeles! 

[Bautista cerca de la puerta mira a Ángeles, éste levanta coi7 
fatiga la mano para hacer la seña de dejar pasar al visitante. 
Bautista adopta la actitud d e  que está derta para cualquier or- 
den muda.] 

Voz  de Escobar: [Desde afuera de la puerta.] General Ángeles, 
¿me permite pasar? 

Ángeles: [Sereno.] ¡Adelante, General Escobar! 
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[Bautista abre la puerta, mira al visitante con intensidad y per- 
rnanece junto a la puerta abierta en actitud alerta. Cuando Es- 
cobar entra el coronel permanece junto a la puerta y continúa 
en la misma actitud. Escobar viene limpio, se nota que se aca- 
ba de baiiar. Todo él resplandece de pulcritud.] 

Escobar: [Dirigiéndose a alguien que lo sigue.] ¡Anda, pásale, no 
te achiques! [Entra un camarero con una bandeja llena de 
viandas y cubierta con una servilleta albeante. Ángeles perma- 
nece impasible.] 

Escobar: Buenas noches, General Angeles. ¿No incomodo7 
Angeles: [De pie.] No, General Escobar. [Escobar recoge de la 

mesa pluma, tintero y papel.] 
Escobar: [Al camarero.] ¡Déjala aquí! Ya puedes irte. [Escobar 

saca dinero de su bolsillo y se lo da al camarero que mira 
fascinado a Angeles.] 

Camare~o: [Cogiendo maquinalmente la propina.] Buenas noches, 
mi General Felipe Ángeles. 

Angeles: [Lo mira tratando de reconocerlo.] Buenas noches . . . 
I nos vimos mucho en un tiempo, muchacho. 

Camarero: Sí, mi general, yo combatí bajo sus órdenes en la to- 
ma de Torreón y en la de Zacatecas; luego pasé a la brigada 
del General Saulo Navarro y con él estuve hasta que lo mata- 

i ron. Siempre fui villista y soldado raso. 
Angeles: Parece otra vida y hace s6lo unos años.. . 
Camarero: Era otra vida, mi general. Me di de baja después de 

la peregrinación que hice por toda la frontera con el cuerpo 
de mi General Saulo Navarro. Carranza no lo dejaba entrar ni 
muerto, pero lo metimos y está sepultado aquí en Chihuahua. 

Ángeles: Está bien quedarse aquí. En Chihuahua han quedado 
tantos valientes. [El camarero se cuadra ante Angeles.] 

Camarero: Para Chihuahua es usted el glorioso Felipe Angeles. 
[El hombre sale de prisa, se produce un silencio. Bautista per- 
manece jmto a ¡la puerta cerrada, mirando a Felipe Ángeles, 
que ahora tiene una actitud ausente.] 

Escobar: General, aquí me tiene, un amigo siempre es necesario 
en momentos como éste . . . si en algo puedo serle útil. 

Ángeles: [Desconcertado.] ~TStil7 . . . Ya vi General Escobar todo 
lo útil que puede serme usted: me condenó a muerte. 

Escobar: ¡Compréndame, general, con el dolor de mi corazón tu- 
ve que dar ese paso! 

Ángeles: iAh! 
Escobar: No quise dejarlo solo, general. . . me permití traer esta 

modesta cena para compartirla con usted. [Bautista inmóvil es- 



r>ei.<r una señal de Angeles. Felipe Angeles lo rnira iii~pasible. 
~ u e g o  a Escobar.] - . . 

Angeles: Siéntese, general, le agradezco infinitamente su aten- 
ción. 

[Escobar ocupa una de las dos sillas de pino que hay en la 
celda.] 

Angeles: [A Bautista.] Usted, coronel, haga el favor de sentarse 
aquí con nosotros. [Bautista avanza hasta tocar el respaldo de 
la silla varia. Hace esto contra su voluntad. Angeles se dirige 
al catre de campaña que hay en la celda y se sienta en el borde.] 

Bautista: Gracias, general, prefiero estar de pie. 
Escohc~r: [Levantando la servilleta que cubre la bandeja y en la 

cual se ven dos cenas abundantes.] Pero. .  . ¿no va usted a 
acompañarme? 

Ángeles: Lo siento, pero mi estómago no resistiría ningún ali- 
mento. [Escobar vuelve a cubrir la bandeja.] 

Escobar: iCompañero, yo quisiera que usted me comprendiera! 
Nada me dolería más que no lograr desvanecer este equívoco 
que ha surgido entre nosotros. 

Angeles: ¿Equívoco? . . . General, no comparto sus escrúpulos. 
Escobar.: ;Caray, General Angeles, quisiera que estuviera usted 

en mi pellejo! 
Angeles: [Se echa a reir.] ¿Lo dice usted en serio? 
Escobar: ¡Claro que sí! . . . Usted sabe, general, que siempre hay 

dos situaciones: la pública y la privada. Soy su amigo y usted 
va a morir; y yo debo explicarme con usted, como usted haría 
conmigo, si yo estuviera en esta celda. Como hombre público 
al servicio de un régimen he tenido que condenarlo a muerte. 
Como amigo, estoy aquí para testimoniarle mi afecto y admi- 
ración. 

Ánfeles: Perdón, Escobar, pero no entiendo su actitud. Si me- 
rezco la muerte y usted así lo dictó, no debe darme explica- 
ciones, y su presencia en esta celda de condenado a muerte es 
una crueldad. 

Escobar: [Ponitndose de pie.] ¡Nada más lejos que pretender 
herirlo! Créame que obro impulsado por mi corazón, que soy 
su amigo. 

Ángeles: iMi amigo! 
Escobar: Yo no soy responsable de su muerte. Era imposible sal- 

varlo, general, y le aseguro que hice todo lo posible.. . Usted 
es víctima de las circunstancias. . . además había órdenes. 

Ángeles: ¿Ordenes? No creo en las órdenes. 
Escobar: Ya lo sé, general. Y tiene usted razón. Si hubiera usted 
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seguido las órdenes de Carranza, cuando le ordenó que divi- 
diera a la División del Norte y que no tomara Zacatecas, toda- 
vía estaría Victoriano Huerta en el poder, pero usted desobe- 
deció, tomó la plaza y ganó la Revolución. Usted, General 
Angeles, se dio cuenta desde entonces, de que Carranza estaba 
dispuesto a sacrificarlo todo, hasta el triunfo, si no era él la pri- 
mera figura. A usted lo temía más que a ninguno de nosotros, 
porque era un rival involuntario y demasiado brillante. Y él ya 
había calculado erigirse en jefe de todos. . . pero, general, si 
lo hubiera usted obedecido, no estaría en esta celda. . . De 
modo que no tiene razón. 

Angeles: Cada quien actúa de acuerdo con su conciencia y es 
respoiisable de sus actos. Yo desobedecí y tomé Zacatecas para 
evitar batallas inútiles. Ahora, General Escobar, no le tomo 
cuentas a su conciencia, ni le reprocho su obediencia. 

Escobar: ¿Mi obediencia? Pero, iiio ve usted que obedezco y 
desobedezco? Yo, como Gonzalo Escobar, soy su amigo aun- 
aue no lo entiendo. Pero como el General Escobar, no tengo 
más remedio que condenarlo porque la Revolución y sus jefes 

! lo condenan. 
Angeles: Entiendo, general, usted tiene dos conciencias, una pri- 

vada y otra pública; a la primera la absuelve la segunda y a la 
segunda la de un tercero. Después de esta transaccióii no veo de 
cuál de las dos conciencias pueden brotarle los escrúpulos que 
lo traen a esta celda. 

I Escobar: General, ¿no quiere entender que yo como todos soy 
1 dos? 

Angeles: [Lo ve con tristeza.] Sí, el hombre es múltiple, pero 
tambikn es uno. Uno y dueño de sus actos y no puede entregar 
su destino en las manos de un tercero sin volverse un siervo, un 
cómplice o un autómata. 

Escobar: ¿Usted me considera un siervo? ¿Usted que sabe que 
luché por la libertad y por la Revolución? 

Angeles: No me hable de libertad, Escobar, cuando acaba de 
decirme que no es libre de sus actos. De esta Revolución no 
han surgido hombres libres. Ni siquiera el Primer Jefe, él es el 
más esclavo de todos ustedes, porque es ei que tiene más miedo. 
El miedo es el peor consejero, no aconseja sino crímenes. De- 
trás de cada dictador hay un potencial de miedo infinito. 

Escobar: ¡No siga, General Angeles! Sus palabras me lastiman, 
como lastimarían a cualquier revolucionario. Hace usted mal en 
hablar así. Hizo usted mal en hablar con esas palabras a los 
jefes de la Revolución. Hace años que comete el mismo error, 
era fatal que llegara esta noche. . . usted solito, general, ha 
cavado su tumba. 
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Angeles: Lo sé, y no me arrepiento. Son mis palabras y no mi 
espada, rota por mí hace mucho tiempo, las que me matan. 

Escobar: ¿Y de verdad la rompió, general, o simplemente se 
negó a ponerla al servicio de nadie, sino al suyo propio? En el 
Consejo de Guerra esta pregunta me atormentaba. 

Angeles: Mi espada nunca estuvo al servicio de nadie, sino al 
de unos principios. que cada día se fueron haciendo más cla- 
ros, hasta que al final, ya no necesité de la espada, porque 
ellos se volvieron un arma más poderosa. Entonces, cambié a 
la espada por la palabra. 

Escol>ar: ¡Que grave error en un hombre tan inteligente! La es- 
pada es el poder. ¡No ve a tantos Jeguleyos plegados a la vo- 
luntad del Primer Jefe! 

Angeles: El terror es el a m a  de los débiles; a la espada más 
cruel se le vence con la palabra, que es más poderosa. 

Escobar: jNo se engañe, General Angeles! Cuando usted habla 
de justicia parece que tiene razón, pero no la tiene, porque ca- 
rece de la fuerza para imponerla. ¿Y qué es la justicia sin el 
poder? 

Angeles: i,No se da cuenta, con~pañero, de que la justicia está 
por encima del poder y de que no necesita ninguna circuns- 
tancia temporal? 

Escohar: Yo no creo en la justicia de esa manera. Usted no va a 
morir, perdone lo que voy a decirle, víctima de una injusticia, 
sino por obra de una justicia superior que usted se niega a 
aceptar. 

Ángeles: Usted, en lo único que cree es en la fuerza. ¿,Y si ahora 
en este momento, un grupo adicto a mí, entrara en esta celda 
y lo asesinara. usted admitiría esta justicia? Todo es posible, 
General Escobar. [Escobar lo mira atónito, luego mira a Bau- 
tista, que lo mira con fijeza.] 

Escobar: ¿Un grupo adicto a usted? . . . No tendría fuerza sufi- 
ciente para asesinarme, general. 

Á~tneles: <.Por qué no? 
Escobar: Porque sería un grupo reaccionario, sin raíz en el pue- 

blo. . . condenado a fracasar en unas horas. La Revolución 
ganó. ¿O quiere usted que volvamos a la bola, al desorden, que 
sea otra vez la reaccijn quien gobierne? {Si ganamos, general, 
ganó la revolución! 

Angeles: La bola no es la Revolución ni la voluntad arbitraria 
de los jefes es la justicia. General Escobar, usted y sus amigos 
no son la Revolución. Por eso yo, en este momento puedo 
aceptar que mis partidarios lo fusilen en mi lugar y tambi6n 
su muerte sería en el nombre de la Revolución. Todo es válido 



después de que usted y sus amigos han traicionado a la Re- 
volución que era la convención. 

Escobar: [Nervioso.] No creo que hable usted en serio. . . Ade- 
más usted es el único que no haría eso, porque usted está en 
contra de la violencia y no cree en el poder. . . yo se que es 
usted incapaz de aprovechar a la gente que vigila el teatro para 
vigilar su vida. . . 

Ángeles: Quién sabe . . . 
Escobar: Yo lo sé. Usted siempre fue el mismo, por eso siempre 

me dije: el General Angeles acabará mal, por llenarse la ca- 
beza de dudas y de palabras. 

Angeles: Sí, siempre fui el mismo y siempre combatí para opo- 
nerme a lo que ustedes están haciendo ahora: reducimos al 
estado de tribu, con un sacerdote mágico a la cabeza, pronun- 
ciando fórmulas sin sentido dique para remediar los males de 
su pueblo. Yo combatí, compañero, para acabar con los brujos 
del poder y sus profecías ininteligibles. Y creo que ahora hay 
que empezar a combatir de nuevo. 

Escobar: [Nervioso.] ¡Mi general, parece increíble que haya sido 
! usted un jefe revolucionario! ¿Qué ya se le olvidó cómo se nom- 
i bran los ejércitos? ¡Soy gente de Francisco Villa! ¡Soy gente de 

Carranza! ¡Soy gente de Felipe Angeles! ¡Y están dispuestos a 
morir por uno! Y si usted está aquí, es porque se quedó sin 

1 gente. Por eso, perdone que se lo diga, no es grave matarlo 
ahora. ¡Qué distinto hubiera sido antes! ¡Nadie se hubiera atre- 

I vido ni siquiera a pensarlo, porque estaba toda la División del 
norte con usted! 

Ángeles: La gente, general, está con los que estamos con ella. 
Bautista: [Dando un paso adelante.] ¿No ha visto, General Esco- 

bar, al pueblo de Chihuahua? 
Escobar: S í ,  lo he visto . . . 
Angeles: Pero usted sigue creyendo, general, que no es grave 

matarme ahora porque no tengo gente armada, porque estoy 
vencido. . . Y yo le digo, compañero, que el acto más grave 
que puede cometer el hombre es el de matar. Las consecuencias 
de un crimen son incalculables. Recuerde que la Revolución 
se desató por un crimen. 

Escobar: ¡Es cierto que ese crimen nos descabezó! 
Ángeles: No, general, no porque nos descabezó. Madero no era 

un jefe. Madero pensaba que todos éramos iguales, por eso to- 
dos nos sentimos asesinados cuando lo mataron a él. Le asegu- 
ro que no ocurriría lo mismo con su muerte, ni con la de Ca- 
rranza. 

Escobar: ¡Baje a la tierra, general! ¡Cómo me duele ver que usted 
se va a morir por unas palabras! Y a las palabras se las lleva 



el viento. A mí, General Angeles, me da tristeza que usted mue- 
ra por unas palabritas. 

Ángeles: Nada existiría si antes no le hubiera dado forma la 
palabra. Si muero será por las palabras, por la palabras que no 
se lleva el viento, compañero. 

Escobar: ¡Usted está ciego! Y pensar que era usted el hombre 
que necesitábamos. La gran cabeza. Todos estábamos dispues- 
tos a seguirlo. Su primer error fue no tomar el poder. Y luego 
hablar, hablar cada vez más solo, cada vez más para usted 
mismo. . . ¿quién lo ha oído? ¿Quién lo ha seguido? 

Ángeles: No sé si alguien me haya oído, pero lo que sé es que 
hay que hablar en este cementerio en el que ustedes han con- 
vertido al país, en donde sólo se oyen gritos y di9paros. Ya sé 
que hablar aquí es el mayor de los delitos; aquí en donde el 
terror ha reducido al hombre al balbuceo. Pero yo, general, no 
renuncio a mi calidad de hombre. Y el hombre es lenguaje. 
Y (jigame bien, General Escobar; lo único que deseo es que 
hablen todos, que se oiga la voz del hombre, en lugar de que 
el hombre se ahogue en crímenes. Hay que hablar, general, 
aunque nos cueste la vida. Hay que nombrar a los tiranos, sus 
llagas, sus crímenes, a los muertos, a los desdichados, para 
rescatarlos de su desdicha. Al hombre se le rescata coi1 la pa- 
labra. 

Escobar: Aquí hablamos todos. 
Ángeles: Aquí repetimos todas las frases oficiales, que nacen 

muertas de los labios de los jefes. El pueblo no ha hablado 
todavía. 

Escohar: ¿Y la Revolución? 
Ángeles: La Revolución empezó como un ruido para aturdirse en 

la desdicha, luego ustedes la amordazaron con el terror. 
Escobar: Reniega usted de la Revolución. Ahora veo claro por 

qué van a matarlo. ;Y si para alguien fue fácil acomodarse fue 
para usted! 

Ángeles: Yo ya encontré mi acomodo. 
Escobar: Perdone, general, no quise ofenderlo. . . pero, se nos 

volteó. 
Ángeles: No, me quedé con los convencionistas.. . y no para 

ganar. 
Escobar: Eso es lo que me entristece, porque lo admiro. Com- 

prendo que hay gente que juega para perder. 
Ángeles: No se pierde nada. Yo no jugué para perder, ni para 

ganar. Yo luché por unas principios. Lo que usted llama triun- 
fo, para mí es una derrota. Mi muerte es una derrota más de 
la Revolución, una derrota de ustedes los que me matan. . . 

Escobar: ;De verdad que es usted valiente! Siempre lo fue. To- 



dos admiramos su sangre fría. Cuando les cuente a los compa- 
ñeros esta última noche me la creerán porque se trata de usted. 
¡Yo que venía a acompañarlo en estas últimas horas! Pensé 
que se le harían muy largas. 

Angeles: [Se echa a reír.] ¿Largas? ¡No soy tan despilfarrado, Ge- 
neral Escobar! Apenas me queda tiempo para pensar un poco 
en lo sucedido. Tengo que hacer mi balance final, encontrar 
una explicacibn a lo que me atormentó durante años. 

Escobar: Entonces, será mejor que me retire. ¿Cree usted que 
debo regresar más tarde? 

Bautista: ¿Regresar? 
Escobar: ¡No sé qué hacer! Todo esto es muy terrible. Le de- 

bería pedir perdón pero no puedo . . . y lo que más me entris- 
tece es que no logré deshacer el equívoco. 

Angeles: También para mí esto es muy triste. . . Pero ya es tar- 
de hasta para hablar. 

Escobar: ¿Quién me iba a decir a mí, Gonzalo Escobar, que el 
General Felipe Angeles iba a morir fusilado por la Revolución? 
¿Y que iba yo a pasar la última noche con él? ¡Cómo da vueltas 

I el mundo! 
Angeles: [A Bautista.] El círculo está cerrado para siempre. 

! Escobar: [Sacando un papel y una pluma.] ¿Quiere usted fir- 
i mame este papel? No quiero olvidar nunca esta noche. 

Angeles: Lo que usted pida. 

[Angeles se inclina sobre la mesa y escribe. Luego tiende el 
papel a Escobar.] 

Escobar: [Al terminar de leer.] Es usted un homhre de ideas 
propias. [A Bautista.] A que nunca conoció a un hombre más 
inteligente. [A Angeles.] ¡Cómo quisiera que nada de esto hu- 
biera ocurrido! Borrar estos años, volver todos juntos a la 
sierra. . . 

Angeles: iVolverán esos años! . . . El tiempo es uno. . . 
Escobar: [Irguiéndose.] ¡Adiós mi general! . . . ¡Lástima que no 

fuera cierto lo de sus partidarios, me hubiera pasado con us- 
ted. Nunca hubiera usted dictado mi sentencia de muerte, no 
lo habría usted necesitado. 

Bautista: ¿Está usted seguro? 
Escobar: Tanto, como que me llamo Gonzalo Escobar. Conozco 

al general hace mucho tiempo, coronel. El hombre no cam- 
bia. Eso es lo único que he aprendido en mis 28 años. [Esco- 
bar abraza a Felipe Angeles.] 

Escobar: ¡Hasta pronto, mi general! 
Angeles: Adiós, General Escobar. [Escobar sale. Angeles lo ve 



salir. Luego, con infinita tristeza, hajn la luz de la celda y 
queda indeciso. Da unos pasos.] 

Angeles: ¡Qué cansado estoy! ¿No va a terminar nunca esta te- 
rrible noche? [Bautista, mudo, lo ve dar unos pasos por la celda, 
lutgo acercarse al  catre, taparse con la cobija y cubrirse la cara 
con las manos.] 

Angeles: ¡Hace frío!. . . Y tanta palabra. Y todas rebotan con- 
tra un muro. ¿Nadie entiende el idioma que yo hablo? Nadie 
te entiende, Felipe Ange!es. ¡Mírate ahí!, tumbado en el catre 
de los fusilados. Escupie~ido tus dientes rotos por las balas. Con 
la lengua sangrando a fuerza de llamar y llamar a alguien. 
Con los ojos abiertos al horror del último cielo. ¡Ese era el 
cielo, azul, tendido, que amparaba mi infancia allá en Hidalgo! 
El mismo cielo que escuchaba al aire girar adentro de su bó- 
veda y al ruido acompasado de los frutos columpiándose. De- 
bajo de ese cielo había mi casa; había mi padre; había mi pa- 
tria llamándome: jven aquí, niño Felipe Angeles, no escapes a 
la ardua tarea de d a m e  forma! ¡Mirame aquí en el mapa, con 
mi silueta rosa de cucurucho de domiligo desparramando lima?, 
capulines, jícamas! jven aquí, niño Felipe Angeles, ata un cor- 
delito a mi cola de cometa y h á m e  subir al cielo como un 
papalote, con su cauda de frutos de colores! No me abandones, 
niño Felipe Angeles. Paséame por las sierras, enséñame a co- 
nocer el cauce andrajoso de mis ríos. No me dejes que me 
olvide de mis ciudades olvidadas: Colima, Chetumal, Campe- 
che, se me escapan. Atada a su dedo, niño Felipe Angeles, 
h á m e  navegar por mis cielos. Abajo tú, guiándome, enseñán- 
dome a mí rnibma, asomándome a la profundidad submarina de 
mis valles. ¡Tú a caballo, Felipe Angeles! iA caballo vomitando 
fuego! Buscando la palabra que me apacigüe. ¿En dónde está 
mi gente? Yo solo oigo el correr de las lágrimas de los que no 
me ven y me maldicen. Oigo sus pasos descalzos, apagados, 
ga~tando las piedras. ¡No me abandones, niño . . . ! 

¡Aquí estoy yo, Felipe Angeles, aquí estamos los dos, tú pe- 
gada ahora a las piedras de este techo de prisión, encarcelada 
conmigo. Cuando mi dedo engarruñado por la muerte no apri- 
sione más este cordel, no dejes que lo separen de mi mano, 
hasta que otra mano predilecta tuya, te arranque y te lleve con 
la piel de mi mano muerta. . . ¡Niño Felipe Angeles, te busca 
tu papá! No quiere que sigas jugando en las peleas de gallos. . . 

iYo galopo, yo batallo, yo lloro al ver llorar al hombre que 
me sigue en la noche! Arriba de mí, cmzando las sierras, una 
forma rosada me sigue..  . 

Díganle a mi padre que no se ocupe de mi muerte. Que mo- 
riré aquí, con mi uniforme de cadete, con mi compás en la 
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mano, haciendo círculos redondos como el mundo y sus fmtos. 
¡Allí en un rincón está mi madre mirando un papalote! De 

sus oios salen todos los ríos: el Lema, el Papaloapan, el Mexca- 
la. De sus hombres enlutados salen los ojos tristes que me 
miran en las batallas antes de morir. ¡Aquí está, mirenla todos! 
Llorando el pecho abierto de su hijo. Recogiendo su sangre 
que se escapa en las losas del patio de los ajusticiados. iRecó- 
geme, forma rosada, no me olvides, házme un lugar en tu me- 
moria! ¡Tú que anduviste posada en mi hombro como una 
paloma, en los cuarenta y siete años que me permitieron verte! 
¡Llora Felipe Angeles! ¡Llora por tí. antes de que tus lágri- 
mas desaparezcan de esta tierra regada por las lágrimas! ¡Llora 
igual que Madero lloró antes de que lo sacaran para su asesi- 
nato! Para que luego digan: Madero era un tonto, Angeles era 
un tonto. De las lágrimas tontas de los tontos nacen manantia- 
les de los que surge la frescura de la patria. [Angeles solloza. 
Bautista se le acerca. Hay un silencio.] 

Bautista: General, ¿puedo ayudarlo en algo?. . . Tómese un tra- 
go . . .  

I Angeles: ¿Lo oyó usted?. . . Yo oí el llanto de Madero esa no- 
che, antes de que tuviera que vestirse para que lo mataran. . . 

I Las palabras son inútiles. Usted lo oyó, coronel.. . 
¡ Bautista: ¿A quién, mi general? ¿A Escobar? 

Angeles: No era Escobar. Eran todos estos cadáveres voraces. 
Yo me voy, me voy al reino de los vivos, de las palabritas, 
como dicen ellos. De ahí llegaré a la ciudad intocada por su 
baba. Allí no encontraré estatuas de ladrones, ni avenidas man- 
chadas con el nombre de los réprobos. Me voy a vagar por 
la gran patria de las ideas. Me voy a la palabra concordia. 

Bautista: ¡Cálmese, general! 
Angeles: Estoy en calma. 
Bautista: Nunca supe por qué peleaba, y esta mañana cuando 

lo oí hablar me di cuenta de que había andado a ciegas y me 
entró rabia. Pero siempre la tuve, sólo que no sabía por qué. 
Ahora quiero disparar en sus cabezas las balas que han prepa- 
rado para usted. ¡Ayúdeme! También yo quiero llevar el pa- 
palote rosa, encima de mi cabeza guiándome en la noche, como 
un farol de feria. 

Angeles: No necesita de mí, usted también lo lleva, coronel. 
Bautista: Mientras estuvo aquí Escobar, esperé su señal para 

darle. ¿Qué me hubiera durado? . . . 
Angeles: No se puede fincar nada sobre un charco de sangre. 

Busque la tierra firme, búsquela adentro de usted mismo. 
Bautista: Yo no soy usted, mi general. Yo soy los otros. Soy f21 



montón. El montón de pobres que ellos acumulan. . . Usted 
dijo en su jurado: sólo la sangre es fértil . .  . 

Ángeles: La sangre de los mártires. 
Bautista: Esa se evapora pronto, la tierra de México es muy 

caliza y se la traga pronto, nadie la recuerda, es la sangre de los 
pendejos. ¡Quédese aquí, genera!, dé la pelea! ¿No le gusta 
vivir?. . . [Hay un silencio.] No, usted ya se me fue. Ya no es 
de este mundo y por más que le hable, no lo podré traer aquí 
conmigo, a esta noche del 26 de noviembre de 1919, que es 
la última noche que le queda. 

Ángeles: Al encuentro de esta noche vine. Estaba lejos y una 
voz me llamaba: Felipe Angeles, no pierdas tus pasos en estas 
calles extranjeras, gastadas por tus pies de tanto andarlas. Ven 
ceica de mí, habla con tus compatriotas, despiértalos del sueño 
de los homicidas. Y me vine a detener el crimen. Y aquí estoy 
esperando . . . 

üauiisia: Entonces reniincia, general. Me deja. Nos deja. 
Ángeles: Renuncio a despojar a mis ojos del cielo fijo de los 

fusilados. Ese es mi cielo. Ese es el cielo de los mexicanos: 
iiimóvil, aterrado a las seis de la mañana. Ese es el cielo que 
me aguarda. Quizás así logre detener el horror y después el 
cielo vuelva a girar dulcemente sobre la cabeza de mis hijos 
y el cucurucho rosa de mi tierra flote como una nube. [Llaman 
a la puerta. Bautista abre. Es la señora Revilla. Lleva en la 
riiano un gancho de ropa del cual pende un traje de civil color. 
negro, una camisa blanca y una corbata también negra. En la 
otra muno, un par de zapatos negros de hombre.] 

Señora Revilla: [Titubeante.] General, traigo esta ropa negra. . . 
es nueva, no quiero que vaya así, delante de los soldados. [Bau- 
tista se adelanta y recoge las ropas de manos de la señora y 
las coloca con cuidado sobre una de las sillas d e  pino.] 

Bautista: [Con los ojos bajos.] Con su permiso, general. [Sale.] 
Ángeles: Mi ropa para morir. Se acordó usted, señora, de la 

acusación que me lanzaron: hay que ir limpios a la muerte. Lo 
creo, señora, y no por catrín como dijeron ellos, sino porque 
creo en el orden de las almas y de los cuerpos, reflejo del 
orden del Universo. . . Por eso trataba de presentarme limpio 
en los combates. 

Señora Revilla: No se preocupe por lo que ellos digan, general. 
Ángeles: También somos la imagen que tienen de nosotros los 

demás. Es terrible descubrir todo en el último momento. . . 
¿qué hice en tantos años como tuve? ¿Por qué no fui el que 
debía haber sido?. . . se hubieran evitado tantas lágrimas. . . 

Señora Revilla: [Conteniendo el llanto.] LA quién le importa que 
lloremos? 
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Angeles: ¡Cuánto silencio! 
Señora Revilla: El telégrafo sigue mudo. . . sin respuesta. 
Ángeles: Este silencio no se va a romper nunca. Para romperlo 

sacrifiqué tantas cosas..  . Dentro de un rato va a morir un 
hombre que fracasó, y ese hombre soy y o . .  . Me cuesta tra- 
bajo no llorar sobre mí mismo. No llorar sobre Clara, mi mujer, 
sobre mis hijos.. . Es mejor que no los hayan dejado cruzar 
la frontera. En su presencia me hubiera sido imposible morir. 

Señora Revilla: Llore, general. . . 
Angeles: Les he escrito una carta. Me preocupa que mi muerte 

frente al parenón los llene de rencor por su patria. Pero usted 
dígales que tener una patria, a veces, es tener un paisaje apaci- 
ble y a veces un paredón de fusilamiento. 

Señora Revilla: Guardé intactas sus palabras para dárselas. 
Angeles: Dígales que yo no muero porque mi patria me repudie, 

sino por un exceso de amor entre ella y yo. Y que prefiero 
este final encarnizado a una muerte extranjera. Dígales que no 
olviden el color de su luz, ni sus montañas infinitas, tan ca- 
minadas por su padre. Que aprendan a leer sus noches. Esas 

I noches solitarias que me han dado fuerzas para morir. Su si- 
lencio me enseñ6 la triste suerte del hombre, que no encuentra 

! respuesta sino en el mido y la matanza. 

1 Señora Revilla: General, también yo he buscado una respuesta 
sin hallarla. Al despertarme en las mañanas, con la luz del sol, 
leía en la palma de mi mano el destino inútil del hombre. 
Ahora todo será distinto, desde la inmovilidad de mi casa, la 
palma de mi mano será la superficie de la tierra; por ella iré 
andando acompañada por usted, escuchando sus palabras a 
través de las sierras y de las ciudades destruidas por el odio. 

Angeles: Un día todo entrará en orden armonioso distinto al 
orden de la violencia. No lo veré yo .  . . pero tal vez Clara lo 
alcance, y me perdone el que ahora la deje en este abandono: 
sola, sin dinero, en una ciudad extranjera, y con tres niños. . . 
nunca pensé en ella tanto como en estos minutos. . . Ella es 
así, no quiere nada que yo no quiera. No quería existir sino 
como una parte mía. . . y ahora me doy cuenta de que ella 
siempre fue yo mismo. ¡Morirá conmigo!. . . Esto es un con- 
suelo egoísta.. . Clara va a seguir viviendo para pagar mis 
errores. . . 

Señora Revilla: No me diga eso, general. . . todavía podemos 
esperar un milagro . . . 

Angeles: Este milagro no se va a producir, señora. Usted, Clara 
y yo lo sabemos en estos instantes terribles, en que nuestro 
corazón se inflama de un amor que va más allá del amor, por- 
que es irremediable y son los últimos instantes que tenemos 
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para sentirlo. . . Dígale, señora, que siempre la amé. Que cuar.- 
do deicifraba las inexpugnables sierras, descifraba también el 
misterioso destino que la trajo hasta mí, desde las selvas de 
pinos de Alemania. . . Y que mientras las sierras crecían delan- 
te de mí, una detrás de la otra, como obsesión infinita, dicién- 
dome siempre: eres pequeño, estas solo frente a ti mismo, el 
único consuelo me lo daba la gracia de una flor, inocente como 
su rostro, al que ya no veré más. . . 

Señora Revilla: General . . . el amor es tan poderoso que puede 
producir milagros, y tal vez ese traje negro se quede colgado 
ahí como una pesadilla.. . El abogado Gómez Luna ha ido a 
los pueblos vecinos a buscar un telégrafo . . . 

Ángeles: No tengo esperanzas. . . Si al menos mi muerte sirviera 
de aleo . . . con un hombre aue se viera en mi sangre ini muerte 
no s&ía inútil. . . 

Señora Revilla: Hay muchos años por venir. Muclios cruces de 
caminos. Muchos hombres por nacer, habrá aleuno que husqiie 
sus huellas y las vuelva otÍa vez vi;as en el semp¿. [Llan;nn 
a la puerta.] 

V o z  de Bautista: General . . . 
Ángeles: Pase, Coronel Bautista. [Entra Bautisici.] 
Bautista: [Sombrío.] Afuera está el Padre Valencia. . . [Angeles 

va a decir algo, pero la señora Revilla interviene.] 
Señora Revilla: Yo lo mandé llamar. Sé que usted no es creyente, 

pero quizás pueda ayudarlo e11 algo. 
Angeles: [Jovial, saliendo al encuentro del Padre.] Pase, pase 

usted, padre. [Entra el Padre Valencia. afuera se pevfilri la luz 
del amanecer.] 

~ O . . .  Padre Vnlerlcia: La Señora Revilla ine ro,' 
Angeles: Entre usted, padre, siéntese. [La Señor11 Revilla sr pone 

de pie.] 
Señora Revilla: General, los dejo, estaré afuera esperando, es- 

perando a ver si nos hacen el milagro. . . ¿Nos oirán padre? 
Padre Valencia: Hay alguien que nos oye siempre. [La señora 

Revilla sale.] 
Ángeles: Vaya usted con mi amiga, padre. Yo estoy tranquilo. 
Padre Valencia: Déiela sola. La salud en el hombre viene de 

saberse solo. 
Ángeles: Todos estamos tan horriblemente solos . . . 
Padre Valencia: Dios está con nosotros. 
Angeles: No quisiera engañarlo, padre; no creo necesitar su ayu- 

da. No me interprete mal, su presencia no me incomoda y 
podríamos conversar unos minutos. [Mira la luz que se filtra.] 
Ya está amaneciendo. . . esta noche ha sido larga y extrafia. 

Padre Vnlencia: A eso vine. general, a que la extrañeza que 



siente ahora al enfrentarse con su destino se convierta en co- 
munión y muera reconciliado. 

Angeles: Estoy en paz, padre. Sé que como todos los hombres 
no estoy exento de errores y de crímenes.. . tal vez la misma 
vida es un error y s61o la muerte es la perfección, porque ahí 
cesa el combate, el deseo, el fuego que nos consume. Esta no- 
che me ha dado la extrañeza de la calma. Si dentro de unos 
minutos logro ser digno frente al paredón, conoceré por un 
instante la eternidad. Eso es todo lo que espero. 

Padre Valencia: General, ¿no teme usted el juicio de Dios? 
Ángeles: No, no lo temo. Ese Dios vengador es el espejo de 

nuestro miedo. Yo no tengo miedo, si acaso. . . 
Padre Valencia: [lnterrumpiendo.] &!6mo puede negar a Dios en 

el límite de sus días? El orgullo lo ciega y lo lleva a juzgar a 
Dios con esas terribles palahras. 

Ángeles: [Riendo.] No lo niego, ni lo juzgo, padre. Rechazo esa 
imagen suya hecha a la medida de nuestras imperfecciones. 
Creo en la divinidad de la Creación, y creo que nuestra pre- 
sencia aquí en la tierra tiene algún sentido. Todo está tan lleno 

l de misterio: los astros, las plantas, el cielo, la muerte. 
Padre Valencia: Si esas preguntas las dirigiera usted a Dios, todo 

para usted se volvería claro y transparente como un manantial. 
1 Ángeles: Para mí, padre, Dios es mi semejante, los árboles, los 

animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte. 
! Dios es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero 

siéndolo, porque quise y quiero que en este país haya un re- 
medo de justicia. Y usted que pertenece a la Iglesia debería 
coinprender que mientras la gente viva en Ia abyección y en 
la injusticia, no podrá sino creer, en un Dios limitado, que la 
priva hasta de la dignidad de  ser hombre. Y digo esto im- 
pulsado por la fraternidad . . . 

Padre Valencia: Lo sé, general, yo soy un cura pobre y amigo 
de los pobres. Pero no hable ahora de política. Esta vida es un 
sueño, lo espera la otra, la verdadera. 

Angeles: Nada sé de la otra vida. Si existe, debe ser un acuerdo 
milagroso con la creación. 

padre Valencia: ¿No siente usted en esta celda la presencia de 
la vida y la muerte girando como dos cometas? La muerte es 
una nueva luz. Es la eternidad, la indecible presencia de Dios. 
Todas sus palabras, sus actos, sus pensamientos, desaparecen 
frente a este misterio. El tiempo que le queda, general, apenas 
le basta para deponer sus armas ante la verdad que va a des- 
cubrir. 

Angeles: Para mí el tieinpo ya no corre. Y este diálogo es irreal. 



Las palabras avanzan en u11 espacio si11 tiempo, sin sucesos, en 
la paz. Moriré tranquilo. 

Padre Valencia: Morirá usted ciego, a oscuras. Morirá usted co- 
mo un animalito. 

Ángeles: Padre, ¿no se da cuenta de que lo que necesito no cs 
un sacerdote, sino alguien que me explique cómo un homúrc 
que ama tanto la vida no tiene miedo de morir? [Se oyen pasos 
de soldados que marchan. Un clarín. Tambores.1 

Ángeles: [Irguiéndose.] Para mi, padre, ya llegó la verdad, la res- 
puesta que todos buscamos. 

Padre Valencia: [Conmovido.] Dios lo perdone, hijo mío. 
Ángeles: [Alisándose los cabellos y tratando de porier en orderi 

srrs ropas vicjar.] Estoy perdonado, padre. Todos estamos per- 
doriados. Otro tiempo me espera, si11 jueces, sin premios, sin 
castigos. L i  salvación, el perdón, no están fuera sino dentro de 
nosotros mismos. . . [Los pasos ai)arizarr, se detienen cerco, de- 
trás de la puerta de la celda.] 

Voz  de Mando: [Detrás de la puerta.] ;Altooo! [Se <lbre la puerlri 
y entran la señora Revilla, la señora Seijas y la señora Galváii. 
Inmediatamente después Bautista, qire viene pálido.] 

Ángeles: [Cuadráruiose delante de ¿l.] iA sus órdenes, coro- 
nel . . . ! ¿Mc permite que me despida? [Áiigelei abrnza estre- 
chamerite rr la señora Revi:la.l 

Ángeles: Para no prolongar estos miiiiitos. estc nbra7.o es para 
todos mis amigos. 

Bautista: General Angeles, me abaiidoiió, me condenó al crimen 
para siempre. 

Angeles: Coronel, como última gracia le pido que me conceda 
dar la orden de fuego. [Ángeles al ir a colocarse e11 el pelot<in 
de soldados, pasa cerca del traje negro J le pasa rr~ia mano por 
eiií:inia.] 

Ángele,~: Es igual morir e11 estas trazas.. . Voy a entrar en u11 
orderi diferente. [El Padre Valencia hace la seial de la hen- 
dición.] 

Ángeles: ¡Gracias, padre! [Despi<és de una pausa.] Estoy li:,t«. 
[Angeles se coloca en el centro mismo del pelolón.] 

Ángeles: ;De frente! ¡Marchen! [Salen iodos. Se oscrirece la es- 
ceiza.] 

Fachada del Teatro de los Hiroes. Sentarlas en los e.xiilones.  la,^ 
.señoras Seijas, Revilla y Galvin. Silencio. Y a  amaneciíj. Eii lo 
alto (le la escalinata aparece Bautista nzrry púlido. 
Bautista: Acaba de morir. . . Pueden ustedes rccoger su cuerpo. 

Está allá, con los ojos abiertos, mirando lo que él quería ver: 
el cielo de los mexicanos. . . el último cielo. . . el cielo de los 
fusilados. [Las senoras se levanfnn g suben las gradas.] 



Señora Revilla: ¿En dónde está? 
Bautista: Atrás; en el patio. 
Setiora Revilla: Está en todos los patios. [Salen las señoras segui- 

das de Bautista. Hay un  gran silencio en la escena vacía. De 
pronto, por la izauierda, enlra el abogado Gómez Luna. Viene 
corriendo, con el cuello de la camisa abierto y la cara desve- 
lada. Con la mano derecha arita un  sobre azul. Sube la escali- - 
nata corriendo.] 

Gúmez Luna: :General Angeles! ¡General Angeles! ¡Estamos sal- 
vados! ¡Llegó cl amparo! ¡Llegó el amparo! i[Gómez Luna en- 
rra ert el teatro silencioso, corriendo.] 

V o z  de Gómcz Luna: [Desde el interior del teatro.] ¡Coronel 
Bautista! ¡Llegó el amparo! . . . ¡Llegó el amparo! . . . 
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