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Acro 1

La accidn pasa en la ciudad de Chihuahua el dia 26 de noviembre
de 1919, Fachada del Teatro de los Héroes., La escalinata que
va de la plaza al Teatro de los Héroes, debe ocupar el proscenio.
Las grandes puertas del teatro estdn cerradas. Sélo la pueria
central ha quedado entreabierta y es guardada por varios centi-
nelas. A través de las puertas de cristales, se ve el vestibulo del
teatro con candiles de cristal, muros tapizados de seda roja, es-
pejos de magcos dorados y bancos laterales de terciopelo rojo. Al
fondo del vestibulo los cortinajes rojos ocultan la entrada a la
sala de espectdcules. Son las siete de la mafana.

Entran El General Diéguez y el Coronel Bautista, Vienen cu-
biertos de gruesos capotes militares de invierno. Diéguez se detiene
en la escalinata y distraide empuja con el pie algunos restos de
la nieve que ha caido la noche anterior. Son las siete de la ma-
fiana.

Diéguez: Coronel, no me parece que ¢l teatro ofrezca mucha
seguridad.

[El General muy preocupado, mira hacia las puertas de vidrio
qgue dan acceso al teatro.]

Bautista: He hecho todo lo posible, y mdis, mi general.

Diéguez: La llegada del prisionero va a provocar un motin . . .

Bautista: Desde anoche las tropas de refuerzo estin acuarteladas.
Hoy al amanecer, los soldados barrieron a culatazos a la gente
que quiso tomar el teatro por asalto, cuando ya en la sala no
cabia ni un alma. Después limpiamos de revoltosos los alrede-
dores y la tropa cerrd las bocacalles.

Diéguez: El hombre es contradictorio. Anoche al llegar a Chi-
huahua, me sorprendié la multitud hostil que se cerré a2 mi
paso. Hasta pensé que no saldria con vida.

Bautista: Esta es la ciudad de Francisco Villa y de aqui salio
el General Felipe Angeles a tomar Zacatecas. Eso no lo olvi-
dan. Anoche lo esperaban a él, y verlo a usted los encjé, mi
general,
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Diéguez: Es cierto, esperaban al tren del prisionero. El pueblo
ya no se ve en nosotros, es come si hubiéramos caido detras
del espejo.

Bautista: Después de tres afios de destierro, Felipe Angeles les
ha vuelto a ia memoria.

Diéguez: Si, y ahora vuelve seguido del rumor de sus batallas,
escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para
entrar con él a Chihuahua. No se resignan a ver en el prisionero
de hoy al héroe de ayer. ;Y en México se empefian en ignorar
que este juego es peligroso!

Baurista: ;En México? ... Alld se limitan a girar érdenes y a
darse buena vida.

Diéguez: Ven al mundo desde la lejania del poder. Deberian
estar aqui y ver mi mesa inundada de telegramas de Francia,
de Estados Unidos, de Inglaterra. El mundo entero pide cle-
mencia para Felipe Angeles, el gran matematico, el gran estra-
tega, el maestro; deberian ver también la ola de descontentos
que avanza por la ciudad y que amenaza con tragarnos a todos.

Bautista: Todo eso, mi general, me asegura que su sentencia de
muerte es irrevocable, aunque parezca dificil matarlo, no queda
otra.

Diéguez: He pedido que el juicio sea rapido. jAl mal paso darle
prisa! ;Usted, Bautista, se da cuenta de que éste no serd un
fusilado cualquiera?

Bautista: Si. .. Pero, si usted se da cuenta de esos peligros, mi
general, ;por qué no acepta la suspension del juicio concedida
por 1a Justicia del Congresc de 1a Unién?

Diéguez: (Esta usted loco Bantista? ;Como se atreve a aconse-
jarme que contravenga las 6rdenes expresas del Primer Jefe?
[Entra Sandoval y al ver al general, se gqueda a una distancia
respetuosa.)

Bautista: Entonces lo mejor es acabar cuanto antes.

Diéguez: Muerto el perro se acabd la rabia,

[Diéguez se vuelve a Sandoval.]

Diéguez: A ver ti, Sandovall ;Cémo te sientes en tu uniforme
nuevo?

Sandoval: [Avanzando.] Ya ve, mi general, la suerte . . .

Diéguez: ;Qué suerte ni qué nifio muerto! A mi no me vas a hacer
creer la historia que contaste a los periddicos. Todos sabe-
mos que si no fuera por el chaquetero de Félix Salas, no
andarias t4 vestido de oficial.

Sandoval: {Que ni qué, que estd usted diciendo la verdad, mi
general!

Diéguez: Salas desertd de su General Angeles, para entregarlo
y ganar el dinero que ofreci6 el Primer Jefe por su captura.
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Sandoval: ;Asi fue, mi general! Y muy honradamente, asi me lo
confes6 cuando vino en busca de tropa para ir a aprehenderlo.
Como yo estaba de Defensa Social del punto, a mi me toct
salir en su busca. .. Por eso le dije, mi general, que habia yo
tenido suerte.

Bautista: ;Y qué vas a hacer con los dicz mil del 4guila que te
van a pagar por tu buena suerte?

Sandoval: (Ah, qué mi coronel, el dinero es algo que nunca le
sobra a un pobre!

Diéguez: Si quieres cobrar tu dinero, tus declaraciones deben de
ser ttiles al Primer Jefe,

Sandoval: Mire, mi general, la verdad es que yo sali de noche
en busca de los alzados, para que no se echara de ver mi paso.
Asi me acerqué al valle de los olivos donde Félix Salas me dijo
que estaban acampados. ..

Bautista: [Interrumpiendo.] |'Y Salas se raj6? ;No fue contigo?

Sandoval: Yo dirla que sf... tal vez sentiria feo de ver que
agarraban a su Jefe . ..

Diéguez: O a lo mejor le dio miedo.

Sandoval: ;A lo mejor! Contaba yo con llegar antes de rayar el
dia para agarrarlos dormidos. Usted sabe, mi general, que aun-
que no mas eran cinco, era gente de peligro.

Diéguez: Caray! Eres muy prudente.

Sandoval: Pero no di con ellos hasta las once. Iba yo venteando,
ya con cuidado a causa de la luz del sol, jcuando voy viendo
un humito! Nos quedamos silencios. Desmonté a diez de mis
hombres para que se acercaran a rastras y esperé en ¢l chapa-
rral, aguantando los latidos de mi corazon.

Diéguez: 'Y no habia nadie mais?

Sandoval: Nadie, mas que los cerros y nosotros, Dice mi gente
que alcanzé a ver a la mujer de Salas curando al difunto
Muiioz, cuando éste gritd: jAhi estdn ya!

Diéguez: (Hicicron fuego sobre ustedes?

Sandoval: jQué va, mi generall Al contrario, nosotros hicimos
fuego sobre ellos y cayeron dos que no tenian las sefias del
General Angeles, porque yo queria agarrarlo vivo.

Diéguez: [Disgustado.] ;Y a ti quién te ordené que lo agarraras
vivo?

Sandoval: Nadie, pero me gustaba mds traerlo vivo que muerto,
mi general.

Diéguez: A ver si no te cuestan caros tus gustos. ;Qué pertre-
cho encontraron?

Sandoval: Casi nada, mi general. Unos 30-30 y unas chaparreras.
Luego tuvimos la mala suerte de entrar a Parral con el pri-
sionero en 20 de noviembre . ..
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Diéguez: [Molesto.] Las fechas son supersticiones.

Sandoval: No se crea, mi general, la gente s¢ desencamind mu-
cho. Hubiera usted oido cuando gntaban . bueno, igualito
que acd en Chihuahua,

Diéguez: No te preocupes por lo que griten. TG lo dnico que
tienes que hacer es declarar que Angeles y sus hombres hicieron
fuego sobre ustedes. ;No lo olvides, son 6rdenes superiores!

Bautista: A ver si tienes cara en el juicio, cuando el mismo Ge-
neral Angeles te desmienta,

Diéguez: Después haremos las gestiones para que te paguen:
ahora sube al teatro, ahi te dirdn a donde deberds esperar.

Sandoval: {Cuadrdndose.] (A sus ordenes, mi general!

[Sandoval sube las escaleras, atraviesa la pueria central, cruza
el vestibulo y desaparece por las cortinas del fondo. Sale.]

Diéguez: [Mirdndolo alejarse.] iEste cobarde de Sandoval debié
matar 2 Angeles! Muerto, nos hubiera evitado este juicio, este
mecate, que todavia se nos puede enredar entre las patas.

Bautista: No tema nada, mi general. Es el juicio de un muerto,
mafiana lo veremos tendido.

Diéguez: A Salas, a estas horas no le debe llegar la camisa al
cuerpo. jConozco a los vendidos!

Bautista: ;De verdad que traidores hay de sobra!

Diéguez: La traicién nos ronda, nos aguarda a cualquier hora
y en cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando asi y
ninguno de nosotros tendri un final distinto, Da lo mismo lla-
marse Zapata, Angeles o Madero. ..

Bautista: Si uno lo piensa da escalofrio... o miedo. ;Verdad,
mi general?

Diéguez: ;Miedo?. .. No, coronel, es la espera. No sabemos qué
ni a quién, pero esperamos. Tal vez solo esperamos al traidor. . .

Bautista: No tema nada, mi general, yo soy su amigo, usted me
ha encargado la seguridad del preso y no se escapard, porque
para él ya ilegé su dltima mafiana. Después a ver cémo nos
toca.

Dié¢guez: [Mirando su reloj de pulsera] jLas siete y cuarto! Los
generales del juicio sumarjo no tardaran en llegar a Chihuahua.
El tren del prisionero entra en la estacién dentro de veinte
minutos.

Bautista: Me voy, mi general. A ver si cuando baje Angeles del
tren no se amotina la plebe en la estacién, [Se rie.] Mafiana,
mi general, diremos otra vez: {Sobre el muerto }as coronas!

[Sale Bautista. Diéguez lo ve irse y se dispone a subir las gra-
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das del teatro cuando entran por el lado opuesto del proscenio
las sefioras Revilla, Seijas y Galvén.]

Sefiora Revilla: jGeneral Diéguez, lo hemos buscado toda la
noche!

Diéguez: [A mitad de las gradas.] Lo ignoraba, sefiora: nunca
me hubiera privado de su presencia. [Diéguez baja las gradas y
hace una reverencia a las sefioras.)

Sefiora Seijas: Nos envian los comités Pro-Felipe Angeles a

pedir la vida de su prisionero.

Diéguez: No es mi prisionero, sefioras, sino el prisionero del
Gobierno. ¢Son ustedes parientes del General Angeles?

Sefiora Galvdn: No sefior, la familia del General Angeles estd en
el destierro, usted lo sabe, y el Gobierno no deja cruzar la fron-
tera a su hermano. '

Di(é:lguez: Perdén sefiora. Veo que vienen impulsadas por la pie-

ad.

Sefiora Revilla: No, general, la justicia se parece poco a la pie-
dad.

Diéguez: Sefiora, me precio de ser hombre que conoce la justi-
cia, ya que estoy encargado de impartirla.

Sefiora Galvdn: [A organizar esta funcion de teatro Ie llama us-
ted justicia, general?

Sefiora Seijas: La confunde usted con el terror.

Diéguez: A veces el rostro de la justicia es aterrador... pero,
no es mi propésito discutir con sefioras. ;En qué puedo ser-
virlas? No entiendo lo que me piden.

Sefiora Revilla: Pedimos un juicio legal. Tiempo, defensores, o
bien la suspensién del juicio, ya que éste ha sido declarado
ilegal por la Justicia de la Union.

Diéguez: No estd en mis manos satisfacer sus deseos, sefioras.

Sefiora Galvdn: Pero st esti en sus manos formar un tribunal
compuesto por generales adictos al régimen.

Sefiora Seijas: ;Y esta prisa por anunciar la traicidn del General
Angeles! Se diria que estin ustedes llenos de miedo.

Diéguez: Vivimos en un tiempo que va mis de prisa que nos-
otros, sefiora, El gobierno no puede gastar muchos dias en el
caso de un general traidor a la Revolucién.

Sefiora Revilla: General, antes de afirmar que su prisionero es
traidor, debe usted probarlo.

Diéguez: ;Pide usted pruebas? Las tendra hoy mismo.

Sefiora Revilla: JEl tribunal encargado de condenar a muerte
a Felipe Angeles me las va a dar?

Diéguez: Es un tribunal formado por antiguos compafieros de
armas del acusado.

14



Sefiora Seijas: Amigos en el poder, dispuestos a conservario aun
a costa de su honor,

Diéguez: ;Sefiora! ... Hay hechos que usted olvida: la Revoiu-
cién triunfd y ella es la tGinica que puede absolver o condenar
a sus enemigos.

Sefiora Revilla: ;La Revolucién? ;Llama usted la Revolucidon a
una camarilia de ambiciosos que estdn sacrificando a todos los
que se oponen a sus intereses personales?

Diéguez: [Serio.] Sefiora, yo no puedo ayudarlas. No comparto
sus opiniones politicas. Consulten con un abogado, el prisio-
nero todavia no ha pedido defensores.

[Por el lado izquierdo del proscenio entran poco a poco los
generales del Consejo de Guerra. Ven a Diéguez acompanado
de las sefioras y permanecen alejados.]

Sefiora Galvdn: ;Preparar la defensa de un condenado a muerte?
(Asi, sin tiempo, en unas cuantas horas?

Diéguez: Tengo entendido que la barra de abogados de Chihua-
hua forma parte de los Comités Pro-Felipe Angeles. Ahi pue-
den encontrar a mejores consejeros que yo. [Diéguez mira en
direccion de los generales y trata de separarse de las sefioras.)

Sefiora Revilla: ;Y nos concederd hablar con su prisionero?

Diéguez: [(Mirando hacia los generales] Cuantas veces lo juz-
guen necesario. El prisionero estard aqui antes de las ocho de
la mafiana. Me perdonan, pero debo atender a los sefiores ge-
nerales del Consejo de Guerra. A los pies de ustedes, sefioras!

Sefiora Revilla: Gracias por su consejo, iremos a buscar aboga-
dos. [Diéguez se inclina ante ellas y luego se dirige hacia los
generales.]

[Las tres sefioras salen. Diéguez avanza y abraza a los genera-
fes: Gavira, Acosta, Peraldo, Garcia y Escobar.]

Diéguez: [A Gavira.] jGeneral Gavira!

Gavira: [Abrazdndolo.] {No se quejara usted, aqui nos tiene 2
todos! Hermos hecho jornadas dobles, como en los buenos tiem-
pos. [Se estrechan todos la mano.]

Diéguez: No me quejo, antes me maravilla su exactitud. Y aqui
entre nosotros, temia por el General Escobar, [Se rie.}

Peragldo: También yo venia pensando en él. Para llegar aqui,
habia muchas piedras en su camino.

Escobar: {Ni tantas! Los ejércitos se han desgranado como ma-
zorcas de maiz. Ya ven ustedes, a un Angeles, que mandé a
miles, lo han cogido con dos ¢ tres hombres en estos andurria-
les del norte.
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Acosta: Apenas puede creerse... yo no querfa venir para no
pegarme ¢l chasco. [Se rie.]

Garcia: Lo agarraron como pajarito.

Escobar: Eso es lo que no entiendo. Si estaba desterrado y su
faccién en la derrota, ;a qué volvié a México?

Gavira: No creyd en su derrota, En Parral hasta se declard
Presidente de Ia Repiblica.

Escobar: {No es verdad! Angeles es demasiado inteligente para
hacer tal disparate.

Gavira: General Escobar, me asombra que diga usted eso, An-
geles es sélo un disidente, como Francisco Villa y Emiliano
Zapata,

Peraldo: No, General Gavira, no es el mismo caso, esos dos em-
pezaron como bandidos y asi han acabado. En cambio Angeles
es militar de carrera, hizo sus estudios en Francia. ;No se
acuerda de €1? jTan pulcro! ;Tan callado! Se nos separaba
después de las batallas y se iba a vagar solo. ..

Gavira: ;Claro que me acuerdo de él, compafiero! Nunca supe
qué lo llevd a la Revolucién; en cambio si sé qué fue lo que lo
hizo traicionarla,

Acosta: No, General Gavira, Angeles era sincero. A pesar de que
es cierto, que siempre nos puso una distancia. Yo la sentia.
No sé cémo €l General Francisco Villa ltegd a quererlo tanto. . .

Peraldo: Yo no creo que nos malquisiera, nada mis era diferente.
Tenia sus manias: antes de los combates se bafiaba, porque creia
que habia que ir limpios a la muerte.

Gavira: [Riéndose] {Pues a ver, General Diéguez, vdyale ptepa-
rando su tinita y su locidn!

Diéguez: {Serio.] No se dejen llevar por sus recuerdos. Para po-
der hacer justicia, hay que obrar como si nunca lo hubiéramos
conocido.

Gavira: No, general, jhay que recordarlo todo! Angeles fue siem-
pre un ambicioso. Un militar postergado por el antiguo régimen,
que creyd encontrar su oportunidad uniéndose a las filas re-
volucionarias. Eso lo descubrié el Primer Jefe desde el prin-
cipio y lo inutiliz6. Entonces se fue con Villa creyendo que
iba a poder manejarlo contra el Primer Jefe. El es uno de los
causantes de la divisién entre los revolucionarios.

Escobar: No nos hagamos tontos, General Gavira. La enemistad
del Primer Jefe por Angeles es un incidente- personal, una
cuestion de antipatfa. La verdad es que Angeles gané todas
las batallas y asf se gandé la Revolucion ... Después nos di-

vidimos . . .
Acosta: Durante la Convencién buscd la alianza con Zapata. ..
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Garcia: ;Y qué? Zapata era un revolucionaric y todos fuimos
convencionistas,

Gavira: Dejemos ese punto aparte, General Garcia. La actitud
levantisca de Angeles no data de la Convencién, sino que viene
de mas lejos. ;Ya no recuerdan que antes de la batalla de
Zacatecas se enfrenté con el Primer Jefe, con el pretexto de
que el pueblo no necesitaba caudillos sino ciudadanos?

Escobar: Si, general, pero é gand la batalla y con ella gané la
Revolucidn.

Gavira: (General Escobar, no estin en discusién los méritos gue-
rreros de Angeles, sino su conducta politica!

Acosta: No se exalten, compafieros! . . . ;No serfa més prudente
continuar la discusién més adelante?

Diéguez: [Con aire solemne.] Tiene razén el compafiero Acosta.
No es hora de discutir. El General Juan Barragin, Ministro de
Guerra, me orden6é que los Ilamara a todos ustedes para que,
reunidos en Consejo Extraordinario, juzgaran al General Felipe
Angeles, culpable del delito de rebelidn militar, Y ustedes saben
sefiores, el rigor con gue castiga la ley de nuestra profesién a
un oficial de alta graduacién, que se rebela contra las insti-
tuciones piblicas y olvida el honor jurado. [Cambiando de
tono.] Siento tener que hablarles en esos términos, pero he
recibido instrucciones concretas de México,

Escobar: [Sefalando el teatro.] Ahora me explico por qué va-
mos a juzgarlo én un teatro,

Didguez: [Serio.] ;Qué quiere usted decir, general?

Escobar: jNada! Que a mi me cuesta trabajo aprenderme los
papeles de memoria.

Gavira: jRechazo las insinuaciones del compafiero Escobar!

Diéguez: Por supuesto que estin ustedes en absoluta libertad pa-
ra juzgar al reo y serdn la ley y sus conciencias las que decidan
su suerte, que desde luego ahora queda en sus manos,

Acosta: ;Ese es el camino a seguir?

Escobar: {De verdad que esto es un entierrol Compafieros, nos
han reunido aqui para dar fe de su caddver.

Peraldo: ;Caray, a mi me duele condenar a muerte al General
Angeles! Y mds en el nombre de l1a disciplina militar. (Ha sido
un general tan brillante!

Escobar: 8i hubiéramos pensado en la disciplina militar, jamas
hubiéramos tomado las armas.

Gavira: Era diferente. En ese tiempo nos alzamos contra la usur-
pacién y ademds nos jugibamos la cabeza.

Escobar: Felipe Angeles también se la jugd entonces.

Diédguez: Y se la juega ahora, pero contra la Revolucion. Usted,
General Escobar, se empefia en no ver el aspecto politico del
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caso. Angeles lucharia contra su sombra, si su sombra tomara
el mando, No odia a Carranza, odia al Jefe, No entiende a su
pueblo, ni entiende a su momento. Esta hora ¢s hora de cau-
dillos, a cuya sombra se cobijan los demds, los débiles o los
que han renunciado al pensamiento. A estos les gusta descan-
sar en el fuerte. ;Y Angeles, €l iluso, cree que hay que acabar
con los jefes! No se da cuenta de que para acabar con los jefes
es necesario un jefe que los mate a todos.

Escobar: Si, hasta que venga otro jefe y lo mate a él. ;Ya me
convencié General Diéguez, pero confieso que no hicimos la
Revolucién para esto. {Escobar sube las gradas de la escalinata.]
iVamos a ocupar nuestros sitios, sefiores! ;Este es un juego
con un final de sangre, y hay que jugarlo aunque sepamos
que la muerte es el {dnico premio de esta loteria! ;Ojala, Gene-
ral Diéguez, que no tenga yo que asistir a su funcién teatral!

[Los centinelas abren de par en par las puerias centrales de
cristal del vestibulo. Antes de cruzarlas, Escobar se vuelve a
Diéguez y se rie, El General Garcia le sigue de muy cerca.]

Diéguez: [En voz muy alta.] ;Falta mucho para ese estreno, Ge-
neral Escobar!

Garcia: [A Diéguez, en voz muy alta y desde arriba de las gradas.]
jAviseme para apartar mi palco!

[Escobar y Garcia entran al vestibulo del teatro y conversan
animadamente.]

Acosta: ;Qué me dice usted, compafiero Peraldo? (Usted que se
tocaba tanto el corazén?

Peraldo: [Tomando a Acosta por el brazo y empezando a subir
las gradas.] Que a veces los recuerdos nos traicionan . , . y que
a veces no entiendo en qué hemos convertido a la Revolucion.

[Acosta y Peraldo entran al vestibulo del teatro, Escobar y
Garcia se dirigen hacia las cortinas del fondo del vestibulo, las
cruzan y desaparecen.]

Diéguez: Lo felicito, Gavira, los convencié a todos, usted debid
haber sido licenciado.

Gavira: Usted fue el que los amansé, jYa ve que hasta Escobar
se dobld!

Diéguez: ;Escobar? No estoy seguro, general ... y a decir ver-
dad, no estoy seguro de haber convencido a ninguno ... pero,
le aseguro que va a ser dificil que Escobar asista a mi Consejo
de Guerra: en cambio a él no se la fio muy larga.
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Gavira: Con qué humor ligubre se levanté hoy, compafiero!

Diéguez: En dias como éste no tengo otro mejor. Hay que ma-
tar pronto a Angeles... El teatro estd repleto de partidarios
suyos y ya vera usted como se pone cuando él hable. El juicio
es ilegal, ha sido suspendido por un Juez y ¢l Primer Jefe insiste
en matar con el cédigo en la mano. ;No se dard cuenta de que
no engafia a nadie? Hubiera sido mejor matarlo en el campo y
decir que habia muerto en una escaramuza, Pero quiso darse
¢l gusto de matarlo en el nombre de la ley y de la Revolucion,
como si quisiera matarlo totalmente, y nada méis esti ense-
flando demasiado €} juego.

Gavira: Cuando la carta es buena hay que ensefiarla. jTenemos
un as en la mano! jMatarlo en el campo era desaprovecharla!
Debemos hacer una demostracién de fuerza delante de los sen-
timentales y de los ifusos, como decia usted, general.

Diéguez: Pero, jno comprende, general, que el crimen de matar
a Angeles justificard muchos asesinatos en el futuro? El mfo,
el de usted, el de Carranza... y mientras tanto la opinién
mundial y el pais entero piden clemencia. Y no hay respuesta.
El Primer Jefe no responde.

Gavira: Ni responderd. Hay que amansar a muchos todavia. Y
verd usted que en el futuro, nadie discutird la razén que le
asistid, '

Diéguez: Se equivoca, Gavira. Esta muerte no quedard clara;
porque Angeles es un revolucionario y todavia no esti claro
si fuimos nosotros o ellos los disidentes. Nosotros abandona-
mos a la Convencién que era ¢l poder supremo al que habiamos
jurado defender.

Gavira: Compafiero, jqueria usted que nos quedaramos en ma-
nos de Villa y de Zapata? Ademds, hicimos la Constitucidn,
(O pone usted en duda la legalidad del régimen constitucional?

Didguez: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto por las con-
secuencias de este acto.

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos nunca tienen
razén, La historia estd con nosotros,

Diéguez: La historia es una puta, general, No hay que fiarse de
ella. Y este muerto es muy grande, no vamos a tener bastante
tierra para cubrirlo,

Gavira: No lo entiendo, General Diéguez.

Diéguez: Tampoco yo me entiendo. ;Usted cree que Angeles
entiende algo? Aunque quizi todo se vuelve claro para los que
van a morir.

Gavira: Y a propdsito, todavia no me dice usted dénde se en-
cuentra el prisionero.

Diéguez: La escolta que viene con €] no debe tardar en llegar.
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Gavira: (Y todo estid preparado? .
Diéguez: jTodo! Tenemos listos testigos y testimonios. El juicio
debe de ser rapidisimo.

Gavira: [Tomdndelo del brazo.] Entonces, vamos a entrar. Nos
espera un dia de trabajo,

Diéguez: [Deteniéndose.] Yo no pienso asistir al juicio, Estaré en
mi despacho por si algo se les ofrece. Me daré una vuelta més
tarde. Adentro estdn las pruebas y los testigos.

Gavira: [Asombrado.] ;Se me va?

Diéguez: 51, General Gavira, [Diéguez se coloca el kepi y serio
saluda al General Gavira y sale con decisién. Gavira asombrado
lo ve irse, luego sube las gradas, cruza ¢l vestibulo y desaparece
detrds de las cortinas del fondo. Por el lado izquierdo del pros-
cenio entran las sefioras Revilla, Seijas y Galvan. Las acompa-
Aan los abogados Gémez Luna y Lépez Hermosa.]

Seriora Revilla: Vamos a esperar aqui, abogados. El General Dié-
guez me asegurd que podriamos hablar con el prisionero antes
de que entrara al teatro.

Seriora Galvdn: {El aire frio se me ha metido en los huesos!

Sefiora Seijas: ;Mi pobre General Angeles! ;Cdémo vendri con
este frio? El viaje lo hizo en un vagén de carga, La noche se
le habri hecho eterna.

Gomez Luna: Ya deberia estar aqui.

Ldpez Hermosa: Son capaces de hacerlo entrar al teatro por
alguna puertecilla de salida de actores. No creo que lo dejen
comunicarse con nosotros.

Sefiora Revilla: Si, estos ambiciosos son capaces de todo, con
tal de asesinarlo rdpidamente.

Seftora Seijas: Su coche venia muy despacio por el paseo Bolivar.
Alcancé a ver sus ojos detrds de los cristales del coche. ;Los
vieron? ;Vieron los ojos de las gentes en las aceras, esperando
como nosotros?

Sefiora Galvdn: Yo no pude ver nada. .. no quise...

Gémez Luna: No hay que desesperar. Haremos que de esta farsa
surja la verdad y el Gobierno tendri que retroceder.

Lépez Hermosa: No podemos aceptar que la Revolucidn se haya
convertido en la voluntad homicida de un ambicioso.

Seriora Seijas: iLa gente se arremolina! [Se oyen gritos de ;Viva
el General Angeles! que vienen de las calles adyacentes. Ru-
mores de que la multitud trata de desbordar a la valla de sol-
dados que la contiene, Entra Felipe Angeles escoltado por
soldados y por el Coronel Bautista. Viste una camisa vieja y
unos pantalones viejos de mezclilla destefiida, Calza unos za-
patos de tennis muy gastados. Lleva dos libros bajo el brazo.
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Es moreno, delgado y alto, Las seforas y los abogados avan-
Zan 4 Su encuentro.]

Sefiora Revilla: General Angeles, me voy a presentar: Soy la
Sefiora Revilla y vengo con las sefioras Seijas y Galvan, en-
viadas por los comités Pro-Felipe Angeles, para ayudarlo en sn
defensa.

Angeles: [Haciendo una reverencia a las sefioras.} Queridas se-
fioras.

Sefiora Revilla: Los abogados Gémez Luna y Lépez Hermosa,
de la barra de abogados de Chihuahua. (Felipe Angeles estrecha
las manos de los abogados.]

Gomez Luna: Es un honor, General Angeles.

Lopez Hermosa: General Angeles, soy su servidor,

Angeles: No sé como agradecer tantas bondades. En momentos
asi descubre uno cuinta gente buena hay en el mundo.

Sefiora Seijas: jVerlo asi, general, rodeado por una escolta, co-
mo un delincuente! '

Gomez Luna: De manera muy distinta lo habia recibido a usted
Chihuahua.

Sefiora Galvdn: A la escolta] jEsbirros! ;No les da vergiienza
hacerle esto al vencedor de la Revolucion?

Seriora Revilla: Pero ya ve usted, general, que Chihuahua en-
tera ha salido a su encuentro, sélo que ahora todos estamos
tristes, f1o es como antes. '

Angeles: Aquellos eran los dias de la libertad.

Seriora Seijas: jCon este frio y no tiene usted ni siquiera una
guerrera! _

Bautista: Pueden subir al teatro, alli est4 mds recogido, siquiera
no sopla el viento.

Angeles: Aunque ya me estoy haciendo vicjo, todavia el frio no
me pega. El aire de la sierra de Chihuahua curte. Ya me hacia
falta después de los afios de destierro. Se pierde la costumbre
de la vida a campo raso. [Se rie.]

Seriora Seijas: {Me muero de frio!

Angeles: ;Vamos, vamos adentro! [Angeles, Bautista, los abo-
gados y las sefioras, suben las gradas y entran al vestibulo del
Teatro de los Héroes.]

Sefiora Revilla: Le tengo noticias de su familia, general. Su hijo
Alberto hace gestiones desde Nueva York y su hija Isabel ha
enviado un telegrama a la hija de Carranza, que desgraciada-
mente ha quedado sin respuesta.

Angeles: ;Pobres nifios . . .! :

Lépez Hermosa: No contestara, tiene la mudez del idelo,

Sefiora Seijas: Su hermano esti tratando de cruzar la frontera,
-viene con los abogados. :
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Angeles: No los dejaran pasar.

Gomez Luna: General, aqui en la ciudad, somos muchos los abo-
gados que queremos defenderlo.

Angeles: Sefior Gémez Luna, no creo que mi problema sea un
problema de abogados, sino el de un destino ya determinado.

Gdmez Luna: [General, su caso es un caso de justicial ;Para
qué servimos los abogados, sino para defender a los inocentes?

Angeles: Yo, abogado, creo que todos somos inocentes y todos
somos culpables. Es decir, que vamos empujados por un mismo
destino que entre todos hemos convocado,

Bautista: [Interviniendo.] S6lo que unos son los ganadores y otros
los que pierden.

Angeles: No, coronel, aqui no hay ganadores. Aqui todos hemos
perdido por parejo.

Bautista: (Hum . ..! Aunque ahora que lo traia yo por esas ca-
lles con tanta gente... no sé... no me parecia llevar a un
perdedor. Tal vez tiene usted razdn, general.

Angeles: ;Ve, coronel? ;Ve cémo todo se ha vuelto ambiguo?
El triunfo, la derrota, y es que no era éste el triunfo que es-
peribamos.

Gdmez Luna: El pueblo sabe que usted es inocente, general, y
cree en usted. Por eso ha salido a recibirlo como a un triun-
fador.

Lépez Hermosa: Para nosotros salvar su vida es un deber, ge-
neral. Sabemos como el pueblo de Chihuahua, que no hay delito
que perseguir, y que sélo se trata de una venganza personal.
Carranza no le perdona su carrera, su limpieza y su prestigio.
Usted representa un enemige demasiado brillante v ademias un
enemigo al que no le interesa el poder personal. gl en cambio
sOlo persigue erigirse en tirano.

Angeles: Por eso debo morir mafiana al amanecer, entre las cinco
y las siete de la mafiana y nada podra salvarme,.. Y lo que
€s mas triste es que mi muerte no cambiard la suerte de mi
pueblo.

Sefiora Revilla: Entonces, jno cree en nosotros? ;No cree en
nuestra defensa, general?

Angeles: En ustedes es en lo Gnico que creo, sefiora, y por us-
tedes volvi a México, pero sé que todo lo que hacen por mi
es initil. Ni siquiera este Consejo de Guerra, si me fuera fa-
vorable, podria cambiar mi suerte. Y si el mundo entero pidiera
mi vida, también seria ejecutado. Asf lo ha resuelto un hombre
sentado en el principio de la infalibilidad del poder personal.
Contra ese principio combatimos todos con las armas en la
mano y ahora reaparece en un hombre nuevo, que no va a
permitir que se le combata ni con las armas, ni con la palabra.
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L.a sangre estd todavia muy fresca, la memoria intacta y el
origen del poder, dudoso.

Gdmez Luna: No sea pesimista, general. No olvide que Carranza
se juega todas sus cartas sucias a la palabra legalidad. Ahora
quiere asesinarlo con el simulacro de la legalidad. Para eso ha
organizado este juicio en lugar de ordenar el crimen en un
paraje obscuro.

Angeles: Carranza equivoca las palabras para disfrazar los he-
chos, por eso es peligroso, Nunca ha estade dispuesto a asumir
el origen secreto y verdadero de sus actos, es decir la verdad.
Y en este caso la verdad es que uno de nosotros dos debe mo-
rir, porque somos incompatibles, aunque la muerte de cual-
quiera de nosotros dos signifique el naufragio de los principios
por los cuales peled el pueblo. Miente para ocultar que €l y
yo no peleamos por los mismos principios y que somos anta-
génicos. El cree que la revolucion es un medio para alcanzar
el poder absoluto y yo crei que era un medio para exterminarlo.
Hay destinos paralelos, abogado, el de los adversarios, el de
los héroes, el de los amantes, el del criminal y la victima, y su
relacién es tan intima, que a veces escapa hasta a los mismos
protagonistas.

Sefiora Revilla: Su sangre ahogaria a Carranza, general.

Angeles: Tal vez es mi sangre la que necesita Carranza para
ahogarse. Tal vez desde el primer dia asi lo vimos los dos.
Somos dos principios frente a frente y si uno de ellos es asesi-
nado ahora, el otro lo seri, automaticamente. El arma de la
tirania dispara por la boca y por la culata. No se puede arran-
car a los demas un privilegio, sin perderlo uno mismo; ni se
puede privar a los demés de la libertad, sin perderla uno mis-
mo; ni se puede impartir €l terror, sin estar poseido por el
terror. Tampoco se puede matar sin entrar en el terreno del
crimen y armar la mano del que después nos va a asesinar.
Cometer crimenes desde el poder es abrir la era de los asesi-
nos, por e¢so ahora al cruzar las calles de esta ciudad, un tu-
muite de hombres y de rostros caidos en combate o ante los
pelotones de fusilamiento me seguian diciéndome: “nada ni
nadie impedird tu muerte, Felipe Angeles, porque el prineipio
que alimentaba tu vida ha muerto ... quizis el destinc de las
revoluciones . . .

Gomez Luna. La ley no acepta la fatalidad, general. La ley ticne
la facultad de salvar a un hombre de una muerte injusta.

Angeles: La muerte de un hombre, abogado, es algo determinado
desde antes de su nacimiento.

Lopez Hermosa: No acepto sus razones para morir, general.

Angeles: Los destinos secretos de la muerte nadie los conoce.
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Ademis, la muerte es el dnico privilegio privado que acepto . . .
cada uno muere de su propia muerte. [Angeles se rie.]

Sefiora Seifas: No digo eso, general.

Angeles: [Serio.] No quiero que nadie se aflija por mi, sefiora.
Yo soy el que debe llorar por todo lo que no hice por ustedes
cuando pude hacerlo. Muchas veces vi morir a mis hombres,
ipobres soldados del pueblo, que con las piernas temblorosas
avanzaban hacia la muerte .. .] y no lloré por ellos a pesar de
pedirmelo mi corazén porque creia que se debia morir por
algo superior a nosotros, Y ahora, aunque a mi también me
flaquean las piernas, debo morir como mis hombres, a pesar
de que muero por algo inferior a lo que ellos murieron . . . gra-
cias a mis errores.

Gdmez Luna: Usted, general, no tiene la culpa del fracaso de la
Revolucion. Los ideales son maleables dependen de las manos
de guienes los manejan. Después de todo las ideas se traducen
en palabras y las palabras se aplican a veces a realidades
que no corresponden a ellas, para ocultar lag verdades. Eso es
lo que sucede ahora, general, se¢ han invertido lod valores por
los que usted peled, mientras se sigue usando el mismo lenguaje
por el que usted pele6. Nosotros lo sabemos y estamos con
usted.

Lépez Hermosa: Y nosotros vamos a pelear por su vida, aunque
esta sea la nltima batalla que demos.

Angeles: Ahora ya todo es igual, abogado, la batalla la perdi-
mos. Bsta ciudad, la mas leal a Madero, lo sabe, Por eso sus
calles me veian pasar con tristeza: “;Y en esto acabd todo,
General Angeles?”, me decian.

Gdmez Luna: Entre todos podemos encontrar una respuesta di-
ferente, para eso cstamos aqui.

Angeles: ;AR! isi pudiera empezar de nuevo! {Volver a aquel
20 de noviembre! Tal vez encontraria un final diferente. Pero
quizd es mejor asi, Quizd ningin triunfo es fecundo y sélo la
derrota esta libre de compromisos, no hay con quien pactar,
ni siquiera con uno mismo, Necesitariamos sangre otra vez para
lavar a las palabras manchadas por los traidores y hacer que
floreciera la verdad ... pero tal vez toda revolucién estd con-
denada a una mentira final: la del que queda con el triunfo
en la mano, porque ése antes ya recorrié el largo camino de
la intriga vy ¢l crimen, y miente para ocultar que sus fines son
personales ¥ sus intereses opuestos a la Revolucién. Eso, abo-
gado, es inconfesable, y cada vez que alguien se lo recuerde,
se verd obligado a asesinario. ;No ve, abogado, que un revo-
lucionario en el poder es una contradiccién? ;Y que asesinar
a los revolucionarios en el nombre de la Revolucién es una
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consecuencia de esa misma contradiccién?

Lopez Hermosa: Eso lo debemos probar ante el Consejo de Gue-
Ira,

Angeles: Los miembros del Consejo lo saben mejor que nos-
otros, y como lo saben se sienten en peligro. Muchos de ellos
desfilaron pronto ante un pelotén de fusilamiento. Déjelos
ahora, que se embriaguen con palabras que han perdido su sen-
tido y que van a emplear ahora para matarme. Ellos saben el
peligra de usar un lenguaje determinado para situaciones cam-
biantes: las palabras se convierten en armas, que se vuelven
contra nosotros mismos. Y mas tarde el pueblo, hasta que lle-
guen a significar exactamente lo contrario de lo que significa-
ron en su origen, y el Estado se convierta en un monolito ene-
migo, que asesina a todo aquello que se opone a su poder.

Gdmez Luna: Si usted hubiera tomado el poder, no estariamos
ahora metidos en esta maquinaria infernal,

Angeles: {No lo sé! Al poder hay que llegar puro, como legé
Madero, o no hay que llegar. Por eso la Convencién pidié elec-
ciones libres y exigia a un civil, pero los cafionazos de cincuen-
ta mil pesos hicieron un efecto mds mortifero que los cafionazos
de Zacatecas... ;Y pensar que todo pudo ser hermoso! [Se
produce un silencio.]

Sefiora Revilla: Prométanos, general, que va a pelear por su vida,
O cuando menos concédanos que la peleemos nosotros.

Angeles: [Sonriendo.} Sefiora, yo no he hecho en mi vida otra
cosa que pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera.
Usted, abogado, ayGdeme a dar esta batalla imitil. [4 Bautista,]
Coronel, estoy a su disposicion.

[Felipe Angeles se inclina y besa la mano de las sefioras Seijas
y Galvan, se detiene unos instantes frente a la Sefiora Revilla y
luego le besa la mano con respeto,]

Sefiora Revilla: Yo estaré en el teatro. Yo, como la ciudad, me
veo en usted y su muerte ¥ su vida son las mias. De aqui en
adelante nada nos separard, ni las acusaciones, ni las balas,

[Felipe Angeles suelta dulcemente la mano de la Sefiora Re-
villa, la mira con tristeza, se vuelve a Bautista, luego a Gomez
Luna y a Lépez Hermosa.]

Angeles: {Sefiores, estoy a sus érdenes!
Gdmez Luna: Apenas si tenemos tiempo. [Angeles, Bautista, G6-
mez Luna y Lépez Hermosa, se dirigen al fondo del vestibulo,
mientras cae suavemente el telon.]

Telon
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