
La acción pasa en la ciudad de Chihuahua el día 26 de noviembre 
de 191 9. Fachada del Teatro de los Héroes. La escalinata que 
va de la plaza al Teatro de los Hkroes, debe ocupar el proscenio. 
Las grandes puertas del teatro están cerradas. S610 la puerta 
central ha quedado entreabierta y es guardada por varios centi- 
nelas. A través de las puertas de cristales, se ve el vestíbulo del 
teatro con candiles de cristal, muros tapizados de seda roja, es- 
pejos de mqcos dorados y bancos laterales de terciopelo rojo. Al 
fondo del vestíbulo los cortinajes rojos ocultan la entrada a la 
sala de espectáculos. Son las siete de la maíiana. 

Entran El General Diéguez y el Coronel Bautista. Vienen cu- 
biertos de gruesos capotes militares de invierno. Diéguez se detiene 
en la escalinata y distraído empuja con el pie algunos restos de 
la nieve que ha caído la noche anterior. Son las siete de la ma- 
Ciana. 

Diéguez: Coronel, no me parece que el teatro ofrezca mucha 
seguridad. 

[1:1 General muy preocupado, mira hacia las puertas de vidrio 
que dan acceso al teatro.] 

Bautista: He hecho todo lo posible, y más, mi general. 
Dibguez: La llegada del prisionero va a provocar un motín . . . 
Bautista: Desde anoche las tropas de refuerzo están acuarteladas. 

Hoy al amanecer, los soldados bameron a culatazos a la gente 
que quiso tomar el teatro por asalto, cuando ya en la sala no 
cabía ni un alma. Después limpiamos de revoltosos los alrede- 
dores y la tropa cerró las bocacalles. 

Diéguez: El hombre es contradictorio. Anoche al llegar a Chi- 
huahua, me sorprendió la multitud hostil que se cerró a mi 
paso. Hasta pensé que no saldría con vida. 

Bautista: Esta es la ciudad de Francisco V i l a  y de aquí salió 
el General Felipe Angeles a tomar Zacatecas. Eso no lo olvi- 
dan. Anoche lo esperaban a él, y verlo a usted los enojó, mi 
general. 
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Diéguez: Es cierto, esperaban al tren del prisionero. El pueblo 
ya no se ve en nosotros, es como si hubiéramos caído detrás 
del espejo. 

Bautista: Después de tres años de destierro, Felipe Ángeles les 
ha vuelto a la memoria. 

Diéguez: Sí, y ahora vuelve seguido del rnmor de sus batallas, 
escoltado por sus guerreros muertos y resucitados hoy, para 
entrar con él a Chihuahua. No se resignan a ver en el prisionero 
de hoy al héroe de ayer. iY en México se empeñan en ignorar 
que este juego es peligroso! 

Bautista: &En México?. . . Allá se limitan a girar órdenes y a 
darse buena vida. 

Diéguez: Ven al mundo desde la lejanía del poder. Deberían 
estar aquí y ver mi mesa inundada de telegramas de Francia, 
de Estados Unidos, de Inglaterra. El mundo entero pide cle- 
mencia para Felipe Angeles, el gran matemático, el gran estra- 
tega, el maestro; deberían ver también la ola de descontentos 
que avanza por la ciudad y que amenaza con tragarnos a todos. 

Bautista: Todo eso, mi general, me asegura que su sentencia de 
muerte es irrevocable, aunque parezca difícil matarlo, no queda 
otra. 

Diéguez: He pedido que el juicio sea rápido. ¡Al mal paso darle 
prisa! ¿Usted, Bautista, se da cuenta de que éste no será un 
fusilado cualquiera? 

Bautista: Sí. . . Pero, si usted se da cuenta de esos peligros, mi 
general, i ,Pr qué no acepta la suspensión del juicio concedida 
por la Justicia del Congreso de la Unión? 

Diéguez: ¿Está usted loco Bautista? ¿Cómo se atreve a aconse- 
jarme que contravenga las órdenes expresas del Primer Jefe? 
[Entra Sandoval y al ver ai general, se queda a una distancia 
respetuosa.] 

Bautista: Entonces lo mejor es acabar cuanto antes. 
Diéguez: Muerto el perro se acabó la rabia. 

[Diéguez se vuelve a Sandoval.] 
Diéguez: {A ver tú, Sandovall ¿Cómo te sientes en tu uniforme 

nuevo? 
Sandoval: [ A v m m d o . ]  Ya ve, mi general, la suerte. . . 
Dikguez: ¡Qué suerte ni qué nifio muerto! A mí no me vas a hacer 

creer la historia que contaste a los periódicos. Todos sabe- 
mos que si no fuera por el chaquetero de Féiii Salas, no 
andarías tii vestido de oficial. 

Sandoval: ¡Que ni qué, que está usted diciendo la verdad, mi 
general! 

Diéguez: Salas desertó de su General Angeles, para entregarlo 
y ganar el dinero que ofreció el Primer Jefe por su captura. 



Sandoval: iAsí fue, mi general! Y muy honradamente, así me lo 
confesó cuando vino en busca de tropa para ir a aprehenderlo. 
Como yo estaba de Defensa Social del punto, a mí me tocó 
salir en su busca.. . Por eso le dije, mi general, que había yo 
tenido suerte. 

Bautista: ¿Y qué vas a hacer con los diez mil del águila que te 
van a pagar por tu buena suerte? 

Sandoval: jAh, qué mi coronel, el dinero es algo que nunca le 
sobra a un pobre! 

Diéguez: Si quieres cobrar tu dinero, tus declaraciones deben de 
ser Útiles al Primer Jefe. 

Sandoval: Mire, mi general, la verdad es que yo salí de noche 
en busca de los alzados, para que no se echara de ver mi paso. 
Así me acerqué al valle de los olivos donde Félix Salas me dijo 
que estaban acampados.. . 

Bautista: [Interrumpiendo.] ¿Y Salas se rajó? ¿No fue contigo? 
Sandoval: Yo diría que sí .  . . tal vez sentiría feo de ver que 

agarraban a su Jefe. . . 
G Diéguez: O a lo mejor le dio miedo. 

Sandoval: ¡A lo mejor! Contaba yo con llegar antes de rayar el 
1 día para agarrarlos dormidos. Usted sabe, mi general, que aun- 

que no más eran cinco, era gente de peligro. 

k Diéguez: ¡Caray! Eres muy pmdente. 
Sandoval: Pero no di con ellos hasta las once. Iba yo venteando, 

S ya con cuidado a causa de !a luz del sol, jcuando voy viendo 
IJ un hurnito! Nos quedamos silencios. Desmonté a diez de mis 

hombres para que se acercaran a rastras y esperé en el chapa- 
rral, aguantando los latidos de mi corazón. 

Diéguez: ¿Y no había nadie más? 
Sandoval: Nadie, mas que los cerros y nosotros. Dice mi gente 

que alcanzó a ver a la mujer de Salas curando al difunto 
Muñoz, cuando éste gritó: ¡Ahí están ya! 

Diéguez: ¿Hicieron fuego sobre ustedes? 
Sandoval: ¡Qué va, mi general! Al contrario, nosotros hicimos 

fuego sobre ellos y cayeron dos que no tenían las señas del 
General Angeles, porque yo quería agarrarlo vivo. 

Diégueez: [Disgustado.] ¿Y a ti quién te ordenó que lo agarraras 
vivo? 

Sandoval: Nadie, pero me gustaba más traerlo vivo que muerto, 
mi general. 

Diéguez: A ver si no te cuestan caros tus gustos. ¿Qué pertre- 
cho encontraron? 

Sandoval: Casi nada, mi general. Unos 30-30 y unas chaparreras. 
Luego tuvimos la mala suerte de entrar a Parral con el pri- 
sionero en 20 de noviembre. . . 



Diéguez: [Molesto.] Las fechas son supersticiones. 
Sandoval: No se crea, mi general, la gente se desencaminó mn- 

cho. Hubiera usted oído cuando gritaban . . . bueno, igualito 
que acá en Chihuahua. 

Diéguez: No te preocupes por lo que griten. Tú  lo único que 
tienes que hacer es declarar que Angeles y sus hombres hicieron 
fuego sobre ustedes. ¡No lo olvides, son órdenes superiores! 

Bautista: A ver si tienes cara en el juicio, cuando el mismo Ge- 
neral Angeles te desmienta. 

Diéguez: Después haremos las gestiones para que te paguen: 
ahora sube al teatro, ahí te dirán a donde deberás esperar. 

Sandoval: [Cuadrándose.] [A sus órdenes, mi general! 

[Sandoval sube las escaleras, atraviesa la puerta central, cruza 
el vestíbulo y desaparece por las cortinas del fondo. Sale.] 

Diéguez: [Mirándolo alejarse.] ¡Este cobarde de Sandoval debió 
matar a Angeles! Muerto, nos hubiera evitado este juicio, este 
mecate, que todavía se nos puede enredar entre las patas. 

Bautista: No tema nada, mi general. Es el juicio de un muerto, 
mañana lo veremos tendido. 

Diéguez: A Salas, a estas horas no le debe llegar la camisa al 
cuerpo. iConozco a los vendidos! 

Bautista: ;De verdad que traidores hay de sobra! 
Diéguez: La traición nos ronda, nos aguarda a cualquier hora 

y en cualquier esquina. Y todos hemos ido terminando así y 
ninguno de nosotros tendrá un final distinto. Da lo mismo Ila- 
marse Zapata, Angeles o Madero . . . 

Bautista: Si uno lo piensa da escalofrío. . . o miedo. ¿Verdad, 
mi general? 

Diéguez: ¿Miedo?. . . No, coronel, es la espera. No sabemos qué 
ni a quién, pero esperamos. Tal vez sólo esperamos al traidor. . . 

Bautista: No tema nada, mi general, yo soy su amigo, usted me 
ha encargado la seguridad del preso y no se escapará, porque 
para él ya llegó su última mañana. Después a ver cómo nos 
toca. 

Diéguez: [Mirando su reloj de pulsera.] ¡Las siete y cuarto! Los 
generales del juicio sumario no tardarán en llegar a Chihuahua. 
El tren del prisionero entra en la estación dentro de veinte 
minutos. 

Bautista: Me voy, mi general. A ver si cuando baje Angeles del 
tren no se amotina la plebe en la estación. [Se ríe.] Mañana, 
mi genera!, diremos otra vez: ¡Sobre el muerto las coronas! 

[Sale Bautista. Diéguez lo ve irse y se dispone a subir las gra- 
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das del teatro cuando entran por el lado opuesto del proscenio 
las señoras Revilla, Seijas y Galván.] 

Señora Revilla: ¡General Diéguez, lo hemos buscado toda la 
noche! 

Diéguez: [A mitad de las gradas.] Lo ignoraba, señora: nunca 
me hubiera privado de su presencia. [Diéguez baja las gradas y 
hace U M  reverencia a las señoras.] 

Señora Seiias: Nos envían los comités Pro-Felipe Angeles a 
pedir la vida de su prisionero. 

Diéguez: No es mi prisionero, señoras, sino el prisionero del 
Gobierno. ¿Son ustedes parientes del General Angeles? 

Señora Galván: No señor, la familia del General Angeles está en 
el destierro, usted lo sabe, y el Gobierno no deja cruzar la fron- 
tera a su hermano. 

Diéguez: Perdón señora. Veo que vienen impulsadas por la pie- 
dad. 

Señora Revilla: No, general, la justicia se parece poco a la pie- 
dad. 

Diéguez: Señora, me precio de ser hombre que conoce la justi- 
cia, ya que estoy encargado de impartirla. 

Señora Galván: ¿A organizar esta función de teatro le llama us- 
ted justicia, general? 

Señora Seiias: La confunde usted w n  el terror. 
Diéguez: A veces el rostro de la justicia es aterrador . . . pero, 

no es mi propósito discutir con señoras. ¿En qué puedo ser- 
virlas? No entiendo lo que me piden. 

Señora Revilla: Pedimos un juicio legal. Tiempo, defensores, o 
bien la suspensión del juicio, ya que 6ste ha sido declarado 
ilegal por la Justicia de la Unión. 

Diéguez: No está en mis manos satisfacer sus deseos, señoras. 
Señora Galván: Pero sí está en sus manos formar un tribunal 

compuesto por generales adictos al régimen. 
Setiora Seijas: iY esta prisa por anunciar la traición del General 

Angeles! Se diría que están ustedes llenos de miedo. 
Diéguez: Vivimos en un tiempo que va más de prisa que nos- 

otros, señora. El gobierno no puede gastar muchos días en el 
caso de un general traidor a la Revolución. 

Señora Revilla: General, antes de afirmar que su prisionero es 
traidor, debe usted probarlo. 

Diéguez: ¿Pide usted pmebas? Las tendrá hoy mismo. 
Señora Revilla: ¿El tribunal encargado de condenar a muerte 

a Felipe Angeles me las va a dar? 
Diéguez: Es un tribunal formado por antiguos compañeros de 

armas del acusado. 
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Señora Seijas: Amigos en el poder, dispuestos a conservarlo aun 
a costa de su honor. 

Diéguez: ¡Señora!. . . Hay hechos que usted olvida: la Revolu- 
ción triunfó y ella es la única que puede absolver o condenar 
a sus enemigos. 

Señora Revilla: ;La Revolución? ¿Llama usted la Revolución a 
una camarilla de ambiciosos que están sacrificando a todos los 
que se oponen a sus intereses personales? 

Diéguez: [Serio.] Señora, yo no puedo ayudarlas. No comparto 
sus npininnei política? Consulten con un ahogado, el pnsio- 
nero todavía no ha pedido defensores. 

[Por el lado izquierdo del proscenio entran poco a poco los 
generales del Con~ejo de Guerra. Ven a Diéguez acompañado 
de las sehoras y permanecen alejados.] 

Señora Galván: ¿Preparar la defensa de un condenado a muerte? 
¿Así, sin tiempo, en unas cuantas horas? 

Diéguez: Tengo entendido que la barra de abo ados de Chihua- 1 hua forma parte de los Comités Pro-Felipe ngeles. Ahí pue- 
den encontrar a mejores consejeros que yo. [Diéguez mira en 
dirección de los generales y trata de separarse de las señoras.] 

Senora Revilla: ¿Y nos concederá hablar con su prisionero? 
Diéguez: [Mirando hacia los generales.] Cuantas veces lo juz- 

guen necesario. El prisionero estará aquí antes de las ocho de 
la mañana. Me perdonan, pero debo atender a los señores ge- 
nerales del Consejo de Guerra. iA los pies de ustedes, señoras! 

Señora Revilla: Gracias por su consejo, iremos a buscar aboga- 
dos. [Diéguez se inclina ante ellas y luego se dirige hacia los 
generales.] 

[Las tres señoras salen. Diéguez avanza y abraza a los genera- 
les: Gavira, Acosta, Peraldo, García y Escobar.] 

Diéguez: [ A  Gavira.] ¡General Gavira! 
Gavira: [Abrazándolo.] ¡No se quejará usted, aquí nos tiene a 

todos! Hemos hecho jornadas dobles, como en los buenos tiem- 
pos. [Se estrechan todos la mano.] 

Diéguez: No me quejo, antes me maravilla su exactitud. Y aquí 
entre nosotros, temía por el General Escobar. [Se ríe.] 

Peraldo: También yo venía pensando en él. Para llegar aquí, 
había muchas piedras en su camino. 

Escobar: ¡Ni tantas! Los ejércitos se han desgranado como ma- 
zorcas de maíz. Ya ven ustedes, a un Angeles, que mandó a 
miles, lo han cogido con dos o tres hombres en estos andurria- 
les del norte. 



Acosta: Apenas puede creerse. . . yo no quería venir para no 
pegarme el chasco. [Se ríe.] 

García: Lo agarraron como pajarito. 
Escobar: Eso es lo que no entiendo. Si estaba desterrado y su 

facción en la derrota, La qué volvió a México? 
Gavira: No creyó en su derrota. En Parral hasta se declaró 

Presidente de la República. 
Escobar: ¡No es verdad! Angeles es demasiado inteligente para 

hacer tal disparate. 
Gavira: General Escobar, me asombra que diga usted eso, An- 

geles es sólo un disidente, como Francisco Villa y Emiliano 
Zapata. 

Peraido: No, General Gavira, no es el mismo caso, esos dos em- 
pezaron como bandidos y así han acabado. En cambio Angeles 
es militar de carrera, hizo sus estudios en Francia. ¿No se 
acuerda de él? ¡Tan pulcro! ¡Tan callado! Se nos separaba 
después de las batallas y se iba a vagar solo.. . 

Gavira: ¡Claro que me acuerdo de 61, compañero! Nunca supe 
qué lo llevó a la Revolución; en cambio sí sé qué fue lo que lo 
hizo traicionarla. 

Acosta: No, General Gavira, Angeles era sincero. A pesar de que 
es cierto, que siempre nos puso una distancia. Yo la sentía. 
No sé cómo el General Francisco Villa llegó a quererlo tanto. . . 

Peraldo: Yo no creo que nos malquisiera, nada más era diferente. 
Tenía sus manías: antes de los combates se bañaba, porque creía 
que había que ir limpios a la muerte. 

Gavira: [Rikndose.] ¡Pues a ver, General Diéguez, váyale ptepa- 
rando sir tinita y su loción! 

Diéguez: [Serio.] No se dejen llevar por siis recuerdos. Para po- 
der hacer justicia, hay que obrar como si nunca lo hubiéramos 
conocido. 

Gavira: No, general, ¡hay que recordarlo todo! Angeles fue siem- 
pre un ambicioso. Un militar postergado por el antiguo régimen, 
que creyó encontrar su oportunidad uniéndose a las filas re- 
volucionarias. Eso lo descubrió el Primer Jefe desde el prin- 
cipio y lo inutilizó. Entonces se fue con Villa creyendo que 
iba a poder manejarlo contra el Primer Jefe. El es uno de los 
causantes de la división entre los revolucionarios. 

Escobar: No nos hagamos tontos, General Gavira. La enemistad 
del Primer Jefe por Angeles es un incidente personal, una 
cuestión de antipatia. La verdad es que Angeles ganó todas 
las batallas y así se ganó la Revolución . . . Después nos di- 
vidimos. . . 

Acosta: Durante la Convención buscó la alianza con Zapata . . . 
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Garcia: ¿Y qué? Zapata era un revolucionario y todos fuimos 
convencionistas. 

Gavira: Dejemos ese punto aparte, General García. La actitud 
levantisca de Angeles no data de la Convención, sino que viene 
de más lejos. ¿Ya no recuerdan que antes de la batalla de 
Zacatecas se enfrentó con el Primer Jefe, con el pretexto de 
que el pueblo no necesitaba caudillos sino ciudadanos? 

Escobar: Sí,  general. pero él ganó la batalla y con ella ganó la 
Revolución. 

Gavira: ¡General Escobar, no están en discusión los méritos gue- 
rreros de Angeles, sino su conducta política! 

Acosta: ¡No se exalten, compañeros! . . . ¿No sería más prudente 
continuar la discusión más adelante? 

Diéguez: [Con aire! solemne.] Tiene razón el compañero Acosta. 
No es hora de discutir. El General Juan Barragán, Ministro de 
Guerra, me ordenó que los llamara a todos ustedes para que, 
reunidos en Consejo Extraordinario, juzgaran al General Felipe 
Angeles, culpable del delito de rebelión militar. Y ustedes saben 
señores, el rigor con que castiga la ley de nuestra profesión a 
un oficial de alta graduación, que se rebela contra las insti- 
tuciones públicas y olvida el honor jurado. [Cambiando de 
tono.] Siento tener que hablarles en esos tbrminos, pero he 
recibido instmcciones concretas de Mbxico. 

Escobar: [Seialando el teatro.] Ahora me explico por qu6 va- 
mos a juzgarlo en un teatro. 

Diéguez: [Serio.] ¿Qué quiere usted decir, general? 
Escobar: ;Nada! Que a mí me cuesta trabaio aprenderme los . - 

papeles 'de memoria. 
Gavira: ¡Rechazo las insinuaciones del compañero Escobar! 
Diéauez: Por suvuesto aue están ustedes en absoluta libertad pa- 

~ 

ra juzgar al r& y ser& la ley y sus conciencias las que decidan 
su suerte, que desde luego ahora queda en sus manos. 

Acosta: ¿Ese es el camino a seguir? 
Escobar: ¡De verdad que esto es un entierro! Compañeros, nos 

han reunido aquí para dar fe de su cadáver. 
Peraldo: ¡Caray, a mí me duele condenar a muerte al General 

Angeles! Y más en el nombre de la disciplina militar. ¡Ha sido 
un general tan brillante! 

Escobar: Si hubiéramos pensado en la disciplina militar, jamás 
hubiéramos tomado las armas. 

Cavira: Era diferente. En ese tiempo nos alzamos contra la usur- 
pación y además nos jugábamos la cabeza. 

Escobar: Felipe Angeles también se la jugó entonces. 
Diéguez: Y se la juega ahora, pero contra la Revolución. Usted, 

General Escobar, se empeña en no ver el aspecto político del 
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caso. Angeles lucharía contra su sombra, si su sombra tomara 
el mando. No odia a Carranza, odia al Jefe. No entiende a su 
pueblo, ni entiende a su momento. Esta hora es hora de cau- 
dillos, a cuya sombra se cobijan los demás, los débiles o los 
que han renunciado al pensamiento. A estos les gusta descan- 
sar en el fuerte. jY Angeles, el iluso, cree que hay que acabar 
con los jefes! No se da cuenta de que para acabar con los jefes 
es necesario un jefe que los mate a todos. 

Escobar: Sí ,  hasta que venga otro jefe y lo mate a él. ¡Ya me 
convenció General Diéguez, pero confieso que no hicimos la 
Revolución para esto. [Escobar sube las gradas de la escdinata.] 
¡Vamos a ocupar nuestros sitios, señores! ¡Este es un juego 
con un final de sangre, y hay que jugarlo aunque sepamos 
que la muerte es el único premio de esta lotería! ¡Ojalá, Gene- 
ral Diéguez, que no tenga yo que asistir a su función teatral! 

[Los centinelas abren de par en par las puertas centrales de 
cristal del vestíbulo. Antes de cruzarlas, Escobar se vuelve a 
Diéguez y se ríe. El General García le sigue de muy cerca.] 

Dibguez: [En voz muy alta.] ¡Falta mucho para ese estreno, Ge- 
neral Escobar! 

García: [A Diéguez, en voz muy alta y desde arriba de las gradas.] 
¡Avíseme para apartar mi palco! 

[Escobar y García entran al vestíbulo del teatro y conversan 
animadamente.] 

Acosta: ¿Qué me dice usted, compañero Peraldo? ¿Usted que se 
tocaba tanto el corazón? 

Peraldo: [Tomando a Acosta por el brazo y empezando a subir 
las gradas.] Que a veces los recuerdos nos traicionan. . . y que 
a veces no entiendo en qué hemos convertido a la Revolucion. 

[Acosta y Peraldo entran al vestíbulo del teatro, Escobar y 
García se dirigen hacia las cortinas del fondo del vestíbulo, las 
cruzan y desaparecen.] 

Diéguez: Lo felicito, Gavira, los convenció a todos, usted debió 
haber sido licenciado. 

Gavira: Usted fue el que los amansó. ¡Ya ve que hasta Escobar 
se dobló! 

Diéguez: &Escobar? No estoy seguro, general. . . y a decir ver- 
dad, no estoy seguro de haber convencido a ninguno. . . pero, 
le aseguro que va a ser difícil que Escobar asista a mi Consejo 
de Guerra: en cambio a él no se la fío muy larga. 







Gavrra: ¿Y todo está preparado? 
Di6guez: ¡Todo! Tenemos listos testigos y testimonios. El juicio 

debe de ser rapidísimo. 
Cavira: [Tomándolo del braw.] Entonces, vamos a entrar. Nos 

espera un día de trabajo. 
Diéguez: [Deteniéndose.] Yo no pienso asistir al juicio. Estaré en 

mi despacho por si algo se les ofrece. Me daré una vuelta más 
tarde. Adentro están las pruebas y los testigos. 

Gavira: [Asombrado.] ¿Se me va? 
Diéguez: Sí, General Gavira. [Diéguez se coloca el kepí y serio 

saluda al General Gavira y sale con decisión. Gavira asombrado 
lo ve irse, luego sube las gradas, cruza el vestíbulo y desaparece 
detrás de las cortinas del fondo. Por el lado izquierdo del pros- 
cenio entran las señoras Revilla, Seijas y Galván. Las acompa- 
ñan los abogados Gómez Luna y Mpez Hermosa.] 

Señora Revilla: Vamos a esperar aquí, abogados. El General Dié- 
guez me aseguró que podríamos hablar con el prisionero antes 
de que entrara al teatro. 

Señora Galván: {El aire frlo se me ha metido en los huesos! 
Seíiora Seijas: ¡Mi pobre General Angeles! ¿Cómo vendrá con 

este frío? El viaje lo hizo en un vagón de carga. La noche se 
le habrá hecho eterna. 

Gómez Luna: Ya debena estar aquí. 
López Hermosa: Son capaces de hacerlo entrar al teatro por 

alguna puertecilla de salida de actores. No creo que lo dejen 
comunicarse con nosotros. 

Señora Revilla: Sí, estos ambiciosos son capaces de todo, con 
tal de asesinarlo rápidamente. 

Señora Seijas: Su coche venía muy despacio por el paseo Bolívar. 
Alcancé a ver sus ojos detrás de los cristales del coche. ¿Los 
vieron? ¿Vieron los ojos de las gentes en las aceras, esperando 
como nosotros? 

Señora Galvbn: Yo no pude ver nada. . . no quise.. . 
Gómez Luna: NO hay que desesperar. Haremos que de esta farsa 

surja la verdad y el Gobierno tendrá que retroceder. 
López Hermosa: No podemos aceptar que la Revolución se haya 

conveaido en la voluntad homicida de un ambicioso. 
Sehora Seijar: ¡La gente se arremolina! [Se oyen gritos de ¡Viva 

el General Angeles! que vienen de las calles adyacentes. Ru- 
mores de que la multitud trata de desbordar a la valla de sol- 
dados que la contiene. Entra Felipe Angeles escoltado por 
soldados y por el Coronel Bautista. Viste iina camisa vieja y 
unos pantalones viejos de mezclilla desteñida. Calza unos za- 
patos de tennis muy gastados. Lleva dos libros bajo el brazo. 
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Es moreno, delgado y alto. Las señoras y los abogados avan- 
zan a su encuentro.] 

Señora Revilla: General Angeles, me voy a presentar: Soy la 
Señora Revilla y vengo con las señoras Seijas y Galván, en- 
viadas por los comités Pro-Felipe Angeles, para ayudarlo en su 
defensa. 

Angeles: [Haciendo una reverencia a las señoras.] Queridas se- 
ñoras. 

Señora Revilla: Los abogados Gómez Luna y López Hermosa, 
de la barra de abogados de Chihuahua. [Felipe Angeles estrecha 
las manos de los abogados.] 

Gómez Luna: Es un honor, General Angeles. 
López Hermosa: General Angeles, soy su servidor. 
Angeles: No sé cómo agradecer tantas bondades. En momentos 

así descubre uno cuánta gente buena hay en el mundo. 
Señora Seijas: ¡Verlo así, general, rodeado por .una escolta, co- 

mo un delincuente! 
Gómez Luna: De manera muv distinta lo había recibido a usted 

Chihuahua. 
Señora Galván: [A la escolta.] ¡Esbirros! ¿No les da vergüenza 

hacerle esto al vencedor de la Revolución? 
I Señora Revilla: Pero ya ve usted, general, que Chihuahua en- 

tera ha salido a su encuentro, s610 que ahora todos estamos 
l tristes, no es como antes. 
I Angeles: Aquellos eran los días de la libertad. 
1 Señora Seijas: ¡Con este frío y no tiene usted ni siquiera una 

guerrera! 
Bautista: Pueden subir al teatro. allí está más recogido, siquiera - 

no sopla el viento. 
An~eles: Aunane va me estov haciendo vieio. todavía el frío no . , 

me pega. El aire de la sier;a de ChiiuahÚa curte. Ya me hacía 
falta después de los años de destierro. Se pierde la costumbre 
de la vida a campo raso. [Se ríe.] 

Señora Seijas: ¡Me muero de frío! 
Angeles: ¡Vamos, vamos adentro! [Angeles, Bautista, los abo- 

gados y las señoras, suben las gradas y entran al vestíbulo del 
Teatro de los Héroes.] 

Señora Revilla: Le tengo noticias de su familia, general. Su hijo 
Alberto hace gestiones desde Nueva York y su hija Isabel ha 
enviado un telegrama a la hija de Carranza, que desgraciada- 
mente ha quedado sin respuesta. 

Angeles: ¡Pobres niños. . .! 
López Hermosa: No contestará, tiene la mudez del ídolo. 
Señora Seijas: Su hermano está tratando de cruzar la frontera, 

viene con los abogados. 



Angeles: No los dejarán pasar. 
Cómez Luna: General, aquí en la ciudad, somos muchos los abo- 

gados que queremos defenderlo. 
Ángeles: Señor Gómez Luna, no creo que mi problema sea un 

problema de abogados, sino el de un destino ya determinado. 
Cómez Luna: ¡General, su caso es un caso de justicia! ¿Para 

qué servimos los abogados, sino para defender a los inocentes? 
Angeles: Yo, abogado, creo que todos somos inocentes y todos 

somos culpables. Es decir, que vamos empujados por un mismo 
destino que entre todos hemos convocado. 

Bautista: [Interviniendo.] S610 que unos son los ganadores y otros 
los que pierden. 

Angeles: No, coronel, aquí no hay ganadores. Aquí todos hemos 
perdido por parejo. 

Bautista: iHum. . .! Aunque ahora que lo traía yo por esas ca- 
lles con tanta gente . . . no sé.  . . no me parecía llevar a un 
perdedor. Tal vez tiene usted razón, general. 

Angeles: ¿Ve, coronel? ¿Ve cómo todo se ha vuelto ambiguo? 
El triunfo, la derrota, y es que no era éste el triunfo que es- 
perábamos. 

Gómez Luna: El pueblo sabe que usted es inocente, general, y 
cree en usted. Por eso ha salido a recibirlo como a un tnun- 
fador. 

López Hermosa: Para nosotros salvar su vida es un deber, ge- 
neral. Sabemos como el pueblo de Chihuahua, que no hay delito 
que perseguir, y que sólo se trata de una venganza personal. 
Carranza no le perdona su carrera, su limpieza y su prestigio. 
Usted representa un enemigo demasiado brillante además un 
enemigo al que no le interesa el poder personal. 1 en cambio 
sólo persigue erigirse en tirano. 

2 
Angeles: Por eso debo morir mañana al amanecer, entre las cinco 

y las siete de la mañana y nada podrá salvarme. . . Y lo que 
es más triste es que mi muerte no cambiará la suerte de mi 
pueblo. 

Señora Revilla: Entonces, ¿no cree en nosotros? ¿No cree en 
nuestra defensa, general? 

Angeles: En ustedes es en lo único que creo, señora, y por us- 
tedes volví a México, pero sé que todo lo que hacen por mí 
es inútil. Ni siquiera este Consejo de Guerra, si me fuera fa- 
vorable, podría cambiar mi suerte. Y si el mundo entero pidiera 
mi vida, también sería ejecutado. Así lo ha resuelto un hombre 
sentado en el principio de la infalibilidad del poder personal. 
Contra ese principio combatimos todos con las armas en la 
mano y ahora reaparece en un hombre nuevo, que no va a 
permitir que se le combata ni con las armas, ni con la palabra. 



La sangre está todavía muy fresca, la memoria intacta y el 
origen del poder, dudoso. 

G ó m z  Luna: No sea pesimista, general. No olvide que Carranza 
se juega todas sus cartas sucias a la palabra legalidad. Ahora 
quiere asesinarlo con el simulacro de la legalidad. Para eso ha 
organizado este juicio en lugar de ordenar el crimen en un 
paraje obscuro. 

Angeles: Carranza equivoca las palabras para disfrazar los he- 
chos, por eso es peligroso. Nunca ha estado dispuesto a asumir 
el origen secreto y verdadero de sus actos, es decir la verdad. 
Y en este caso la verdad es que uno de nosotros dos debe mo- 
rir, porque somos incompatibles, aunque la muerte de cual- 
quiera de nosotros dos signifique el naufragio de los principios 
por los cuales peleó el pueblo. Miente para ocultar que él y 
yo no peleamos por los mismos principios y que somos anta- 
gónicos. El cree que la revolución es un medio para alcanzar 
el poder absoluto y yo creí que era un medio para exterminarlo. 
Hay destinos paralelos, abogado, el de los adversarios, el de 
los héroes, el de los amantes, el del criminal y la víctima, y su 
relación es tan íntima, que a veces escapa basta a los mismos 
protagonistas. 

SeMra Revilla: Su sangre ahogaría a Carranza, general. 
Angeles: Tal vez es mi sangre la que necesita Carranza para 

ahogarse. Tal vez desde el primer día así lo vimos los dos. 
Somos dos principios frente a frente y si uno de ellos es asesi- 
nado ahora, el otro lo será, automáticamente. El arma de la 
tiranía dispara por la boca y por la culata. No se puede arran- 
car a los demás un privilegio, sin perderlo uno mismo; ni se 
puede privar a los demás de la libertad, sin perderla uno mis- 
mo; ni se puede impartir el terror, sin estar poseído por el 
terror. Tampoco se puede matar sin entrar en el terreno del 
crimen y armar la mano del que después nos va a asesinar. 
Cometer crimenes desde el poder es abrir la era de los asesi- 
nos, por eso ahora al cruzar las calles de esta ciudad, un tu- 
multo de hombres y de rostros caídos en combate o ante los 
pelotones de fusilamiento me seguían diciéndome: "nada ni 
nadie impedirá tu muerte, Felipe Angeles, porque el principio 
aue alimentaba tu vida ha muerto. . . quizás el destino de las 
&voluciones. . ." 

Gómez LUM: La ley no acepta la fatalidad, general. La ley tiene 
la facultad de salvar a un hombre de una muerte iniusta. 

Angeles: La muerte de un hombre, abogado, es algo determinado 
desde antes de su nacimiento. 

López Hermosa: No acepto sus razones para morir, general. 
Angeles: Los destinos secretos de la muerte nadie los conoce. 



Además, la muerte es el Único privilegio rivado que acepto . . . 
cada uno muere de su propia muerte. [ ngeles se ríe.] 

Señora Seijas: No digo eso, general. 
K 

Angeles: [Serio.] No quiero que nadie se aflija por mí, S,- -nora. 
Yo soy el que debe llorar por todo lo que no hice por ustedes 
cuando pude hacerlo. Muchas veces vi morir a mis hombres, 
ipobres soldados del pueblo, que con las piernas temblorosas 
avanzaban hacia la muerte. . .l y no lloré por ellos a pesar de 
pedírmelo mi corazón porque creía que se debía morir por 
algo superior a nosotros. Y ahora, aunque a mi también me 
flaquean las piernas, debo morir como mis hombres, a pesar 
de que muero por algo inferior a lo que ellos murieron . . . gra- 
cias a mis errores. 

Gúmez Luna: Usted, general, no tiene la culpa del fracaso de la 
Revolución. Los ideales son maleables dependen de las manos 
de quienes los manejan. Después de todo las ideas se traducen 
en palabras y las palabras se aplican a veces a realidades 
que no corresponden a ellas, para ocultar las verdades. Eso es 
lo que sucede ahora, general, se han invertido lo5 valores por 
los que usted peleó, mientras se sigue usando el mismo lenguaje 
por el que usted peleó. Nosotros lo sabemos y estamos con 
usted. 

L6pez Hermosa: Y nosotros vamos a pelear por su vida, aunque 
esta sea la última batalla que demos. 

Angeles: Ahora ya todo es igual, abogado, la batalla la perdi- 
mos. Esta ciudad, la más leal a Madero, lo sabe. Por eso sus 
calles me veían pasar con tristeza: "¿Y en esto acabó todo, 
General Ángeles?', me decían. 

Gómez Luna: Entre todos podemos encontrar una respuesta di- 
ferente, para eso estamos aquí. 

Angeles: jAh! jsi pudiera empezar de nuevo! ¡Volver a aquel 
20 de noviembre! Tal vez encontraría un final diferente. Pero 
quizá es mejor así. Quizá ningún triunfo es fecundo y sólo la 
derrota está libre de compromisos, no hay con quien pactar, 
ni siquiera con uno mismo. Necesitaríamos sangre otra vez para 
lavar a las palabras manchadas por los traidores y hacer que 
floreciera la verdad.. . pero tal vez toda revolución está con- 
denada a una mentira final: la del que queda con el triunfo 
en la mano, porque ése antes ya recorrió el largo camino de 
la intriga y el crimen, y miente para ocultar que sus fines son 
personales y sus intereses opuestos a la Revolución. Eso, abo- 
gado, es inconfesable, y cada vez que alguien se lo recuerde, 
se verá obligado a asesinarlo. ¿No ve, abogado, que un revo- 
lucionario en el poder es una contradicción? ¿Y que asesinar 
a los revolucionarios en el nombre de la Revolución es una 



consecuencia de esa misma contradicción? 
López Hermosa: Eso lo debemos probar ante el Consejo de Gue- 

rra. 
Angeles: Los miembros del Consejo lo saben mejor que nos- 

otros, y como lo saben se sienten en peligro. Muchos de ellos 
desfilaron pronto ante un pelotón de fusilamiento. Déjelos 
ahora, que se embriaguen con palabras que han perdido su sen- 
tido y que van a emplear ahora para matarme. Ellos saben el 
peligro de usar un lenguaje determinado para situaciones cam- 
biantes: las palabras se convierten en armas, que se vuelven 
contra nosotros mismos. Y más tarde el pueblo, hasta que Ile- 
guen a significar exactamente lo contrario de lo que significa- 
ron en su origen, y el Estado se convierta en un monolito ene- 
migo, que asesina a todo aquello que se opone a su poder. 

Gómez Luna: Si usted hubiera tomado el poder, no estaríamos 
ahora metidos en esta maquinaria infernal. 

Angeles: ¡No lo sé! Al poder hay que llegar puro, como llegó 
Madero, o no hay que llegar. Por eso la Convención pidió elec- 
ciones libres y exigía a un civil, pero los cañonazos de cincuen- 
ta mil pesos hicieron un efecto más mortífero que los cañonazos 
de Zacatecas . . . ¡Y pensar que todo pudo ser hermoso! [Se 

I 
produce un silencio.] 

Señora Revilla: Prométanos, general, que va a pelear por su vida. 
O cuando menos concédanos que la peleemos nosotros. 

1 
Angeles: [Sonriendo.] Señora, yo no he hecho en mi vida otra 

I 
cosa que pelear. Le prometo seguirlo haciendo hasta que muera. 
Usted, abogado, ayúdeme a dar esta batalla inútil. [A Bautista.] 
Coronel, estoy a su disposición. 

[Felipe Angeles se inclina y besa la mano de las señoras Seijas 
y Galván, se detiene unos instantes frente a la Señora Revilla y 
luego le besa la mano con respeto.] 

Señora Revilla: Yo estaré en el teatro. Yo, como la ciudad, me 
veo en usted y su muerte y su vida son las mías. De aquí en 
adelante nada nos separará, ni las acusaciones, ni las balas. 

[Felipe Angeles suelta dulcemente la mano de la Seílora Re- 
villa, la mira con tristeza, se vuelve a Bautista, luego a Gómez 
Luna y a López Hermosa.] 

Angeles: ¡Señores, estoy a sus órdenes! 
Gómez Luna: Apenas si tenemos tiempo. [Angeles, Bautista, GÓ- 
mez Luna y López Hermosa, se dirigen al fondo del vestíbulo, 

mientras cae suavemente el telón.] 

Teldn 
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