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Veleidosa 

Veleidosa se publicó en mayo de 1891. Es una novela que no 
puede leerse al margen de los sentimientos. Narra una historia 
sencilla, tan común dentro de los avatares de la vida cotidiana, 
narrada con emoción y talento; por su sencillez y por su humil- 
dad conmueve. Dice Gutiérrez Nájera que "ni siquiera es de las 
ocurrencias sociales que dan asunto a la crónica escandalosa o 
a la crónica del crimenn. 
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Veleidosa (fragmento final) 

Como no recibían periódicos, ni Anselma ni Genoveva se informaron 
del párrafo que anunciaba el viaje de Salvador. Supieron, pasado el 
tiempo, por casualidad, que el pintor vivía en París; pero la verdad 
es que, eso, en nada les interesaba. 

IJna noche, serían las diez, cuando se presentó una criada en el 
aposento de Anselma con una carta en la mano. La muchacha se 
preparaba para concurrir a un baile en casa de su amiga Rosa Beltrán, 
hermana, precisamente, de un galiardísimo joven, poeta novel, pero de 
claro ingenio y donosa inspiración y que pasaba en aquellos días por 
rival (afortunado) de Diego Vargas, cuyo sol trasponía el horizonte. 

Así, a lo menos, la crónica lo aseguraba 

-¿Una carta? 

S í ,  señorita. Y el cartero aguarda el valor del porte. 

¿Cómo así? 

-Viene del extranjero. 

-¿Y quién puede escribirme a mí del extranjero? jAh, sí!. . .Cruzó 
una idea por el cerebro de Anseima. 

-Tía, paga el porte de esta carta. ¿Sabes qué me he imaginado?. . . 

-¿Qué? -dijo Genoveva entregando a la criada una peseta. 

-Que me escribe Morello 

-Después de tanto tiempo.. .imposible.. . jmás de ocho meses!. . .¿Y 
qué ha de escribirte?. . . ¿para qué? 

-¡Quién sabe! aguarda.. .Voy a ver.. . Anseima rompió el sobre. 



-Vístete.. . niña.. . después.. . iqué curiosidad!. . 

-Si, tía.. . la verdad es que mi curiosidad es mucha.. .Bien que sólo 
me faltan los pendientes.. . y  el polvo.. . iAh!. . . Anselma dio un grito, 
un grito de sorpresa.. . tal vez de vanidad.. . 

-¿Qué pasa? murmuró Genoveva. 

--¡El!. . . ite lo decía yo!. . . Aquí está. su firma.. .mírala -USalvadorn- 
¿A ver?. . . 

Pasó la vista por las primeras líneas. 

En seguida se puso lívida y balbuciente, con voz sombría, -dijo, 
apartando los ojos de la carta: 

-¡Qué cosas tan tristea hay aquí!. . . 

París, Enero 6 

Anselma: 

Como tanto has influido en mi vida, es natural que antes de morir 
me despida de t i  y te hable unos momentos.. . Me apresuro, porque 
conozco que en breve no podré tomar la pluma entre mis dedos. Si 
me vieráa, no me conocerias. Vivo, si esto es vivir, en un aposento 
tan pequeño, que apenas caben en él mi lecho y una silla. Es bas- 
tante para mi que no puedo moverme; estoy paralítico. Me sirve un 
criado imbecil y crapuloso que me olvida, que me deja casi siempre 
sin aiimentos y sin medicinas.. .Esto último no importa.. .No quiero 
sanar, lo que quiero es no sufrir.. .¡Qué horribles son, Anselma la so- 
ledad y el abandono! Ni una palabra de consuelo, ni una mano amiga, 
ni una sola mirada de compasión y de ternura.. .¡Se respira aquí la 
helada tristeza de los cementerios! Cuando estuviste enferma.. .¡qué 
diferencia!. . .¿te acuerdas? 

Anoche estuve recordando aquellos hermosos días del amor cuando 
a tu lado me embebecia mirkudote acabada de salir del baño, envuelta 





que estaba destinada para uso externo, en lugar de las cucharadas 
que le había ordenado el m6dico en jefe de la sala. A pesar de los 
esfuerzos hechos para salvarlo, ha  fallecido hoy mismo, en el seno de 
la Iglesia, a las nueve y media de la noche. 

Vuestro respetuoso servidor, 

A.Janin, 
Interno del hospital de San Luis." 



Crónica de Manuel Gutiérren NGera, 
El Partido Liberal, 19 de julio de 1891 

Esta novela es un poemita. ¿Por qué no está en verso? ¡Cuánto más 
luciría con uno de esos trajes fastuosos, recamados de oro, salpicados 
de perlas que da Peón a sus ideas, haciendo a ésta, princesa; a ésa, 
infanta; a aquélla, reina! $1, tan pródigo de talento, de amor, ¿por 
qué fue avaro? Pido versos para esta obra que es la verdad, vista por 
unos ojos tristes, al través de la poesía. ¡Amor aquí; olvido allá; lo 
que soñamos, lo que vemos! Parece, aunque no tiene las divagaciones 
filosóficas y humoristicas, propias de Campoamor, uno de esos Pe- 
queños poemas que tanto y tan deliciosamente hacen sufrir. Corretea 
la poesía, abre una puerta y se encuentra a la triste verdad vestida 
de luto. Huye; cierra los ojos; canta para que el miedo, amigo del si- 
lencio, no la siga; abre otra puerta, la que cree del jardín.. . iy detrás 
de ella está la del vestido negro! 

Así es Veleidosa. Dando cuerpo y color a esa novela, me la figuro 
como la Mártir cristiana de Paul Delaroche. Es blanca, es rubia, está 
pálida y flota muerta, sonriendo, en las ondas azules adormidas. Pero 
esa mártir no es ella, no es Veleidosa, sino el alma triste de su do- 
liente enamorado. Tiene la suprema belleza, la que da el haber amado 
mucho, sufrido mucho y morir perdonando. Esa es la beileza que arro- 
dilló a la humanidad ante el profeta escenio de la dulce mirada. No 
se puede leer sin enternecimiento el libro de Peón. Es una historia 
vulgar, narrada con emoción y con talento; y porque es vulgar, con- 
mueve. Ni siquiera es de las ocurrencias sociales que dan asunto a 
la crónica escandalosa o a la crónica del crimen. Es de los dramas 
ignorados que se ocultan tras una gacetilla titulada 'Defunciónn, u 
otra gacetilla titulada 'Matrimonion. Salvador ama a Veleidosa -la 
llamo así porque su nombre propio me desplace-, se aman los dos; 
Veleidosa olvida; Salvador sigue amando, y después muere. Esto es 
corriente, llano, se ve todos los días.. . y  por eso conmueve más. Es el 
dolor que ya sufrimos, salvando la vida, o es el riesgo a que estamos 
expuestos. 

Unos recuerdan con tristeza; otros preven asustados; pero todos 
los que aman o ya amaron, leen el libro. 



No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y no tiene la culpa de 
ello. Ya la había conocido Lope de Vega cuando dijo que la mujer es 
tornadiza como el viento y las olas; y ya la había pintado Rancisco 1 
en la vidriera de su castillo al grabar la máxima famosa: 

Souvent Femme varie 
Bien fol eat qui ay fic; 

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidamos. ¿Podéis casar 
indisolublemente a una mariposa con un mirto? Imposible, ¿verdad? 
Y tal vea por esa misma volubilidad la mariposa y la mujer son tan 
bonitas. Al guijarro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos en- 
cantan el agua que traves ea y que salta; la luz que muda de trajes, 
ya vistiendo el de oro y el azul, ya el de plata, y que viene, se va, nos 
ama y nos olvida; nos hechiza todo lo que vuela, todo lo inconstante, 
como el pea que aparece, briiia y se escabulle; como espuma efimerq 
como el iris rápido. Tal vez el diamante nos parezca hermoso porque 
cambia de luces. En cambio, el cipr6s impasible, inmutable inmóvil, 
casi nos infunde tristeza. Sólo que sabiendo todo esto, aspiramos con 
infinita aspiración a algo eterno. ¿Buscarán las almas, como el agua, 
su nivel? ¿Vendrán de cimas cerúleas en donde las rosas viven vida 
perdurable? Vamos a esas cúspides por otra nueva escala de Jacob, 
como creen los flamantes magos del espiritismo, caímos de ellas, como 
asegura la doctrina cristiana, para volver a encumbrarnos por el ca- 
mino del Calvario, o enfermos, dementados, pedimos lo infinito a lo 
finito y lo eterno a lo mutable.. . Shakespeare -mal traducido-, dice: 
Fragilidad, tienea nombre de mujer. Eso no es cierto: la fragilidad 
es tan femenina como la vida. Y sin embargo, las aspiraciones nues- 
tras y las instituciones en que las hemos corporizado, descansan en 
la perpetuidad del sentimiento. Veleidosa -nombre alado- no me an- 
tipatiaa, porque no es responsable. Un niño ve un juguete y quiere 
cogerlo, se lo dan y lo rompe; se acerca a una bujía, palpa la flama, 
quémase y Uora. Y Veleidosa es niña; no es mujer, porque las mujeres 
no son mujeres sino después de haber amado mucho, sufrido mucho 
o haber sido madres. Veleidosa quiso al artista, su amante, como la 
niña quiere al muñeco de porcelana que vio en la juguetería. Y le 
rompió la vida como la traviesa rompe su muñeco.. . ¿No os han dado 
tristeza nunca los juguetes rotos?. . . 

Salvador era para Veleidosa un juguete encantador. Dice un poeta: 



Lo mujer, como el aue, ac  enamoro 
De todo lo que brilla y hace ruido. 

Y Salvador brillaba, hacia ruido, era un color hermoso como el de 
los vestidos de moda, era una música agradable como la de la danza 
que se baila de preferencia en los salones; era un pompón de pluma 
para su tocado; un clavel escarlata para su cabello. 

Tomar el alma de aquel artista como se toma una sonajita de plata; 
jugar con su corazón como con un volante de raqueta; verse retratada 
por ese pincel mágico; impedir que retratara a otras hermosas, ¡Qué 
irresistible tentación! ¡Qué linda travesura! 

Y es tan fácil decir: Te amo. Son tres sílabas.. . casi dos. Y ¡Te 
amaré eternamente! se dice en esos instantes en los que cabe la eter- 
nidad por breve rato. Después.. .hace frío, da sueño, se bosteza y 
se duermen cansados los amores. ¿Qué culpa tiene Veleidosa de que 
haga frío y dé sueño? 

Lo malo fue que Salvador era soñador. Pintaba paisajes en su vida, 
como en el lienzo. Aquí llores; allá, aguas bullidoras y cubriendo 
todo un cielo azul que parece no acabarse nunca. E1 creía en el amor 
eterno.. . iAlgunos creen así! Acaso él mismo no habría logrdo  hacer 
el suyo inmortal, porque se requiere que venga la desgracia para que, 
convirtiendo en marmóreas estatuas yacentes los recuerdos, hagan 
que vivan luengas años los amores. 

¡Qué bien nos pinta Peón Contreras el constraste que, al nacer, 
presentaron esas dos simpatías: la de él a ella, la de elia a él! Veleidosa 
se detiene un momento, como rehilete clavado con alfiler de oro. Ama 
a Salvador por su donairoso traje de artista, por la luz que cae de la 
ventana al caballete, por la paleta que brilla! por la marina empezada, 
por el nombre de él, por la aureola de gloria que rodea esa hermosa 
y varonil cabeza. 

Salvador la llega a querer, más que por bella, por débil, porque 
está enferma. Su alma de artista es feminina; también ama lo bello 
por ser bello; pero luego ese amor se convierte en hijo suyo, y entonces 
quiere como una madre. Y por eso, por ser como de madre, vive el 
amor de Salvador más que el de Veleidosa. 



¿En cuál cariño canta la maternidad cuando la heroína de la novela 
está pálida, enferma y va a morir? ¿En el de Genoveva que es la madre 
humana? No; en el de Salvador. Ese pintor se vuelve médico; deja 
la alegre luz de su taller por la amarilla de la veladora; ya no oye a 
los pájaros en el bosque, para tener música en el alma al pintar sus 
paisajes, sino la tosecita de la pobre tísica; prepara la tisana, estudia 
en libros las dolencias de su amada, mientras ella reposa; corre al 
hospital a consultar a sus amigos médicos; a ver cómo son, como están 
las atacadas de ese propio mal; tiembla cuando la hoja amarillea, 
cuando llovizna, cuando el aire enfría, y a costa de sacrificios y de 
esfuerzos, salva una madre a SU hija.. . para que más tarde se la lleva 
algún amante. 

Todo esto dicho con becqueriana poesía en algunos capítulos de la 
novela. Ya al leerlos adivinamos lo que seguirá. Salvador va a ser 
pronto infelii. Es tan bueno! Veleidosa recobra la salud y pierde el 
cariño romántico, de convaleciente, que la unía a Salvador. Vuelve a 
ser Veleidosa. Antes habla dejado de serlo porque estaba como pos- 
trada en su sillón de enferma. El crepúsculo vespertino de este amor 
en que todavía queda cariño y gratitud, y el deseo de irse deshaciendo 
dulcemente, sin forzar, sin ofender la mano todavía ardorosa, que de- 
tiene a la helada, está pintado admirablemente por Peón. Hay frío 
afuera -dice el corazón-, y a cada rato se asoma a los ojos para ver 
si llueve. Sobrecoge el espíritu un miedo vago. Está nublado. Se 
presiente, casi se cree; pero no se quiere creer. 

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta: -¿Cómo seré algo 
buena, al ser m d a  con él?- Quiere que su novio entienda lo que pasa, 
sin decírselo ella. Daría algunos años porque coqueteara -nada más 
coqueteara-, con alguna otra. iAh, pero entonces los amantes son 
muy fieles! Temen sus corazones, y por nada salen de aventura. De 
modo que algo brusco es necesario para desatar o romper el nudo. 

Entristece ese Salvador que se resiste a comprender; apenas cuando 
transige; conmueve cuando se queda solo en su cuarto, y solo ya en la 
vida. ¿Por qué amó a Veleidosa.. . ? ¿Y si se hubiera unido a ella.. . ? 

Ya el artista vendió sus bienes más queridos para marcharse a 
Europa; ya va en el mar, y desde el barco dice adiós a todo lo suyo, 
como el poeta pintado por Gleyre se despedía, en la orilla, de sus 
venturas y sus sueños. 



De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco interesa que nos hablen 
de ella. Baila, juega, ríe, mariposea. Salvador es apuesto, joven, 
tiene genio, y otras mujeres más o menos veleidosas le sonríen. Pero 
pert.enece a esa casta de soñadores que aman el dolor más que el amor, 
y cuando lo hallan se unen para siempre a él. 

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo Ueva a las cumbres 
altísimas, lo lleva al vicio. El ajenjo atrae, como la mirada verde de 
una mujer con la que sólo pensamos pasar algunas horas. Para des- 
preciar a la mujer, se buscan muchas mujeres. ¡Cuántas confesiones 
mudas escucha el vaso! Entre la copa y los labios, ahí suele estar el 
drama. Y en los lechos impuros iCu&ntas veces se ha refugiado un 
sueno casto, un recuerdo tierno, una memoria de pureza, algo hermoso 
que fue bueno! 

Salvador no se corrompe, se profana. Se mancha y no se limpia, 
porque ya no necesita estar aseado. Siente una inmensa necesidad 
de sueño, y bebe para dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas 
charcas en que ha caído. Una suave resignación exhala su alma. ¿Por 
que culpar a Veleidosa? tal vez tuvo razón; tal vez la habría hecho 
desdichada; no era vicioso, era desventurado. Pero quería afearse 
moralmente él mismo, por amor, para disculpar a la traidora. 

F'or fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su última carta es 
una delicadeza externa. Parece auténtica, escrita por Salvador, y este 
es el más alto elogio que puedo hacer de Peón Contreras. 

En Veleidosa hay verdad, hay ternura y hay poesía. Chispean 
entre sus hojas, como brillantes luciérnagas, frases luminosas. Se ve 
que este drama ha  pmado: diíase que Peón asistió como doctor al 
moribundo y que escuchó como poeta sus íntimas confidencias. 

Al cerrar el libro, se aplica el oído a la cubierta para oír los latidos 
de un corazón que en él queda. Está en prosa; pero esa prosa es como 
la fronda de los árboles: abriga muchos nidos, y en los nidos muchos 
cant.os. 

¿Por qué es tan breve? ¿Por qué no estd en verso? 


	image000.bmp
	image001.bmp
	image002.bmp
	image003.bmp
	image004.bmp
	image005.bmp
	image006.bmp
	image007.bmp
	image008.bmp
	image009.bmp
	image010.bmp
	image011.bmp
	image012.bmp
	image013.bmp
	image014.bmp
	image015.bmp
	image016.bmp
	image017.bmp
	image018.bmp
	image019.bmp
	image020.bmp
	image021.bmp
	image022.bmp
	image023.bmp
	image024.bmp
	image025.bmp
	image026.bmp
	image027.bmp
	image028.bmp
	image029.bmp
	image030.bmp
	image031.bmp
	image032.bmp
	image033.bmp
	image034.bmp
	image035.bmp
	image036.bmp
	image037.bmp
	image038.bmp
	image039.bmp
	image040.bmp
	image041.bmp
	image042.bmp
	image043.bmp
	image044.bmp
	image045.bmp
	image046.bmp
	image047.bmp
	image048.bmp
	image049.bmp
	image050.bmp
	image051.bmp
	image052.bmp
	image053.bmp
	image054.bmp
	image055.bmp
	image056.bmp
	image057.bmp
	image058.bmp
	image059.bmp
	image060.bmp
	image061.bmp
	image062.bmp
	image063.bmp
	image064.bmp
	image065.bmp
	image066.bmp
	image067.bmp
	image068.bmp
	image069.bmp
	image070.bmp
	image071.bmp
	image072.bmp
	image073.bmp
	image074.bmp
	image075.bmp
	image076.bmp
	image077.bmp
	image078.bmp
	image079.bmp
	image080.bmp
	image081.bmp
	image082.bmp
	image083.bmp
	image084.bmp
	image085.bmp
	image086.bmp
	image087.bmp
	image088.bmp
	image089.bmp
	image090.bmp
	image091.bmp
	image092.bmp
	image093.bmp
	image094.bmp
	image095.bmp
	image096.bmp
	image097.bmp
	image098.bmp
	image099.bmp
	image100.bmp
	image101.bmp
	image102.bmp
	image103.bmp
	image104.bmp
	image105.bmp
	image106.bmp
	image107.bmp
	image108.bmp
	image109.bmp
	image110.bmp
	image111.bmp
	image112.bmp
	image113.bmp
	image114.bmp
	image115.bmp
	image116.bmp
	image117.bmp
	image118.bmp
	image119.bmp
	image120.bmp
	image121.bmp
	image122.bmp
	image123.bmp
	image124.bmp
	image125.bmp
	image126.bmp
	image127.bmp
	image128.bmp
	image129.bmp
	image130.bmp
	image131.bmp
	image132.bmp
	image133.bmp
	image134.bmp
	image135.bmp
	image136.bmp
	image137.bmp
	image138.bmp
	image139.bmp
	image140.bmp
	image141.bmp
	image142.bmp
	image143.bmp
	image144.bmp
	image145.bmp
	image146.bmp
	image147.bmp
	image148.bmp
	image149.bmp
	image150.bmp
	image151.bmp
	image152.bmp
	image153.bmp
	image154.bmp
	image155.bmp
	image156.bmp
	image157.bmp
	image158.bmp
	image159.bmp
	image160.bmp
	image161.bmp
	image162.bmp
	image163.bmp
	image164.bmp
	image165.bmp
	image166.bmp
	image167.bmp
	image168.bmp
	image169.bmp
	image170.bmp
	image171.bmp
	image172.bmp
	image173.bmp
	image174.bmp
	image175.bmp
	image176.bmp
	image177.bmp
	image178.bmp
	image179.bmp
	image180.bmp
	image181.bmp
	image182.bmp
	image183.bmp
	image184.bmp
	image185.bmp
	image186.bmp
	image187.bmp
	image188.bmp
	image189.bmp
	image190.bmp
	image191.bmp
	image192.bmp
	image193.bmp
	image194.bmp
	image195.bmp
	image196.bmp
	image197.bmp
	image198.bmp
	image199.bmp
	image200.bmp
	image201.bmp
	image202.bmp
	image203.bmp
	image204.bmp
	image205.bmp
	image206.bmp
	image207.bmp
	image208.bmp
	image209.bmp
	image210.bmp
	image211.bmp
	image212.bmp
	image213.bmp
	image214.bmp
	image215.bmp
	image216.bmp
	image217.bmp
	image218.bmp
	image219.bmp
	image220.bmp
	image221.bmp
	image222.bmp
	image223.bmp
	image224.bmp
	image225.bmp
	image226.bmp
	image227.bmp
	image228.bmp
	image229.bmp
	image230.bmp
	image231.bmp
	image232.bmp
	image233.bmp
	image234.bmp
	image235.bmp
	image236.bmp
	image237.bmp
	image238.bmp
	image239.bmp
	image240.bmp
	image241.bmp
	image242.bmp
	image243.bmp
	image244.bmp
	image245.bmp
	image246.bmp
	image247.bmp
	image248.bmp
	image249.bmp
	image250.bmp
	image251.bmp
	image252.bmp
	image253.bmp
	image254.bmp
	image255.bmp
	image256.bmp
	image257.bmp
	image258.bmp
	image259.bmp
	image260.bmp
	image261.bmp
	image262.bmp
	image263.bmp
	image264.bmp
	image265.bmp
	image266.bmp
	image267.bmp
	image268.bmp
	image269.bmp
	image270.bmp
	image271.bmp
	image272.bmp
	image273.bmp
	image274.bmp
	image275.bmp
	image276.bmp
	image277.bmp
	image278.bmp
	image279.bmp
	image280.bmp
	image281.bmp
	image282.bmp
	image283.bmp
	image284.bmp
	image285.bmp
	image286.bmp
	image287.bmp
	image288.bmp
	image289.bmp
	0.pdf
	image000.bmp




