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DOCUMENTO 7

Veleidosa

Veleidosa se publicé en mayo de 1891. Es una novela que no
puede leerse al margen de los sentimientos. Narra una historia
sencilla, tan comin dentro de los avatares de la vida cotidiana,
narrada con emocién y talento; por su sencillez y por su humil-
dad conmueve. Dice Gutiérrez Najera que “ni siquiera es de las
ocurrencias sociales que dan asunto a la crénica escandalosa o

a la crénica del crimen”.
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Veleidosa (fragmento final)

Como no recibian periédicos, ni Anselma ni Genoveva se informaron
del parrafo que anunciaba el viaje de Salvador. Supieron, pasado el
tiempo, por casualidad, que el pintor vivia en Paris; pero la verdad
es que, eso, en nada les interesaba.

Una noche, serfan las diez, cuando se presenté una criada en el
aposento de Anselma con una carta en la mano. La muchacha se
preparaba para concurrir a un baile en casa de su amiga Rosa Beltrdn,
hermana, precisamente, de un gallardisimo joven, poeta novel, pero de
claro ingenio y donosa inspiracién y que pasaba en aquellos dfas por
rival (afortunado) de Diego Vargas, cuyo sol trasponia el horizonte.

Asi, a lo menos, la crénica lo aseguraba.

—;Una carta?

—Si, sefiorita. Y el cartero aguarda el valor del porte.

—iCémo asi?

—Viene del extranjero.

—.Y quién puede escribirme a mi del extranjero? jAh, sil...Cruzé
una idea por el cerebro de Anselma.

-Tia, paga el porte de esta carta. ;Sabes qué me he imaginado?. ..
- Qué? —dijo Genoveva entregando a la eriada una peseta.
~Que me escribe Morello.

~Después de tanto tiempo...imposible. .. jmds de ocho meses!.. .; Y
qué ha de escribirte?... jpara qué?

~iQuién sabe! aguarda...Voy a ver... Anselma rompié el sobre.
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~Vistete...nifia...después...jqué curiosidad!...

—-8i, tia, ..la verdad es que mi curiosidad es mucha. .. Bien que sélo
me faltan los pendientes. ..y el polvo...jAhL .. Anselma dio un grito,
un grito de sorpresa. .. tal vez de vanidad...

~4Qué pasa? murmurd Genoveva.

~Ell. .. jte lo decfa yol... Aqui estd su firma. .. mirala —“Salvador”-
LA ver?...

Pasé la vista por las primeras lineas.

En seguida se puso livida y balbuciente, con voz sombria, —dijo,
apartando los ojos de la carta:

-iQué cosas tan tristes hay aquil...

Paris, Enerc 6

Anselma:

Como tanto-has influido en mi vida, es natural que antes de morir
me despida de ti y te hable unos momentos. .. Me apresuro, porque
conozco que en breve no podré tomar la pluma entre mis dedos. Si
me vierds, no me conocerfas. Vivo, si esto es vivir, en un aposento
tan pequefio, que apenas caben en él mi lecho y una silla. Es bas-
tante para mf que no puedo moverme; estoy paralitico. Me sirve un
criado imbécil y crapuloso que me olvida, que me deja casi siempre
sin alimentos y sin medicinas. . . Esto dltimo no importa. .. No quiero
sanar, lo que quiero es no sufrir. ..;Qué horribles son, Anselma la so-
ledad y el abandono! Niuna palabra de consuele, ni una mano amiga,
ni una sola mirada de compasién y de ternura...]Se respira aqui la
helada tristeza de los cementerios! Cuando estuviste enferma. .. jqué
diferencial. .. jte acuerdas?

Anoche estuve recordando aquellos hermosos dias del amor cuando
a tu lado me embebecia mirandote acabada de salir del bafio, envuelta
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en la lluvia de oro de tu copiosa cabellera, todavia himeda, oliendo
a limpio.

Me he acordado de tus palabras, de las mias, de tanta locura y
de tanto delirio... Todo ;para qué? Mi amor al arte, mi amor al
trabajo, mi amor a mis hermanos...ja mi madre!...todos mis amo-
res, perdidos por tu amor gue era nada: un capricho tuyo, pasajero,
fugaz...iEso fue! Para tila vida, para mi la muerte. [Yalo ves!... T4
despedazaste mi corazdn, lo mismo que un nifio hace pedazos la luna
del espejo ante la cual se divirtié mirdndose, algunas horas antes de
romperlo!

No puedo mas. .. todo se va borrando en mi memoria. . . y me cuesta
trabajo, mucho trabajo, recordar. ..

Hoy ha dicho el doctor que me confiese... Manana iré al hospi-
tal; asi me lo acaba de repetir la portera de esta casa...jMejorf Si
supierad. .. jqué horribles penas!...de dia descanso; pero de noche
jqué dolores! se hacen pedazos mis huesos... mi cuerpo todo es una
ldstima. .. una miseria. .. Yo veré la manera de que esto termine...que
se acabe pronto...pronto. ..

Adids.
Salvador

Dentro de la misma cubierta venia otra carta mas pequena en papel
de luto. Anselma la abrid. Decia asi:
Enero 7
Sefiorita:
El enfermo que escribié la adjunta carta y me recomendd al entrar

hoy, que la pusiera en el correo; poco después, inadvertidamente, por
una inconcebible equivocacién, se bebié la medicina del nimero 7,
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que estaba destinada para uso externo, en lugar de las cucharadas
que le habfa ordenado el médico en jefe de la sala. A pesar de los
esfuerzos hechos para salvarlo, ha fallecido hoy mismo, en el seno de
la, Iglesia, a las nueve y media de la noche.

Vuestro respetuoso servidor,

A Janin,
Interno del hospital de San Luis.”
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Crénica de Manuel Gutiérrez Najera,
Bl Partido Liberal, 19 de julio de 1891

VELEIDOSA, DE JOSE PEON Y CONTRERAS

Esta novela es un poemita. jPor qué no estd en verso? jCuidnto més
luciria con uno de esos trajes fastuosos, recamados de oro, salpicados
de perlas que da Peén a sus ideas, haciendo a ésta, princesa; a ésa,
infanta; a aquélla, reina! El, tan prédigo de talento, de amor, jpor
qué fue avaro? Pido versos para esta obra que es la verdad, vista por
unos ojos tristes, al través de la poesia. jAmor aqui; olvido all4; lo
que sofiamos, lo que vemos! Parece, aunque no tiene las divagaciones
filoséficas y humoristicas, propias de Campoamor, uno de esos Pe-
quenos poemas que tanto y tan deliciosamente hacen sufrir. Corretea
la poesia, abre una puerta y se encuentra a la triste verdad vestida
de luto. Huye; cierra los ojos; canta para que el miedo, amige del si-
lencie, no la siga; abre otra puerta, la que cree del jardin. ..y detras
de ella estd la del vestido negro!

Asi es Veleidosa. Dando cuerpo y coler & esa novela, me la figuro
como la Mdrtir cristiana de Paul Delaroche. Es blanca, es rubia, esté
pélida y flota muerta, sonriendo, en las ondas azules adormidas. Pero
esa mArtir no es ella, no es Veleidosa, sino el alma triste de su do-
liente enamorado. Tiene la suprema belleza, la que da el haber amado
mucho, sufrido mucho y morir perdonando. Esa es la belleza que arro-
dillé a la humanidad ante el profeta escenio de la dulce mirada. No
se puede leer sin enternecimiento el libro de Peén. Es una historia
vulgar, narrada con emocién y con talento; y porque es vulgar, con-
mueve. Ni siquiera es de las ocurrencias sociales que dan asunto a
la crénica escandalosa o a la crénica del crimen. Es de los dramas
ignorados que se ocultan tras una gacetilla titulada “Defuncién”, u
otra gacetilla titulada “Matrimonio”. Salvador ama a Veleidosa —la
llamo as{ porque su nombre propio me desplace—, se aman los dos;
Veleidosa olvida; Salvador sigue amando, y después muere. Esto es
corriente, llano, se ve todos los dias. ..y por eso conmueve més. Es el
dolor que ya sufrimos, salvando la vida, o es el riesgo a que estamos
expuestos.

Unos recuerdan con tristeza; otros preven asustados; pero todos
los que aman o ya amaron, leen el libro.
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No me antipatiza Veleidosa. Es mujer, y no tiene la culpa de
ello. Ya la habia conocido Lope de Vega cuando dijo que la mujer es
tornadiza como el viento y las olas; y ya la habfa pintade Francisco I
en la vidriera de su castillo al grabar la méxima famosa:

Souvent Femme varie
Bien fol est qui sy fie;

ya lo sabemos todos, aunque siempre lo olvidamos. ;Podéis casar
indisolublemente a una mariposa con un mirto? Imposible, jverdad?
Y tal vez por esa misma volubilidad la mariposa y la mujer son tan
bonitas. Al guijarro pisamos; tras de la alondra corremos. Nos en-
cantan el agua que traves ea y que salta; la luz que muda de trajes,
va vistiendo el de oro y el azul, ya el de plata, y que viene, se va, nos
ama, y nos olvida; nos hechiza todo lo que vuela, todo lo inconstante,
como el pez que aparece, brilla y se escabulle; como espuma efimera,
como el iris ripido. Tal vez el diamante nos parezca hermoso porque
cambia de luces. En cambio, el ciprés impasible, inmutable inmévil,
casi nos infunde tristeza. Sélo que sabiendo todo esto, aspiramos con
infinita aspiracién a algo eterno. ;Buscaran las almas, como el agua,
su nivel? ;Vendrdn de cimas certdleas en donde las rosas viven vida
perdurable? Vamos a esas ciispides por otra nueva escala de Jacob,
como creen los flamantes magos del espiritismo, caimos de ellas, como
asegura la doctrina cristians, para volver a encumbrarnos por el ca-
ming del Calvario, o enfermos, dementados, pedimos lo infinito a lo
finito y lo eterno a lo mutable. .. Shakespeare —mal traducido-, dice:
Fragilidad, tienes nombre de mujer. Eso no es cierto: la fragilidad
es tan femenina como la vida. Y sin embargo, las aspiraciones nues-
tras y las instituciones en que las hemos corporizado, descansan en
1a perpetuidad del sentimiento. Veleidosa —nombre alado— no me an-
tipatiza, porque no es responsable. Un nifio ve un juguete y quiere
cogerlo, se Io dan y lo rompe; se acerca a una bujia, palpa la flama,
quémase y llora. Y Veleidosa es nifia; no es mujer, porque las mujeres
no son mujeres sino después de haber amado mucho, sufrido mucho
o haber sido madres. Veleidosa quiso al artista, su amante, como la
nifia quiere al mufieco de porcelana que vio en la jugueteria. Y le
rompié la vida como la traviesa rompe su mufieco. .. ;No os han dado
tristeza nunce los juguetes rotos?. ..

Salvador era para Veleidosa un juguete encantador. Dice un poeta:
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La mujer, como el ave, se enamora
De todo lo que brilla y hace ruido.

Y Salvador brillaba, hacia ruido, era un color hermoso como el de
los vestidos de moda, era una musica agradable como la de la danza
que se baila de preferencia en los salones; era un pompén de pluma
para su tocado; un clavel escarlata para su cabello.

Tomar el alma de aquel artista como se toma una sonajita de plata;
jugar con su corazén como ¢con un volante de raqueta; verse retratada
por ese pincel mégico; impedir que retratara a otras hermosas, {Qué
irresistible tentacién! ;Qué linda travesura!

Y es tan facil decir: Te amo. Son tres silabas...casi dos. Y jTe
amaré eternamente! se dice en esos instantes en los que cabe la eter-
nidad por breve rato. Después...hace frio, da suefio, se bosteza y
se duermen cansados los amores. ;Qué culpa tiene Veleidosa de que
haga frio y dé suefio?

LY

Lo malo fue que Salvador era sofiador. Pintaba paisajes en su vida,
como en el lienzo. Aqui flores; all4, aguas bullidoras y cubriendo
todo un cielo azul que parece no acabarse nunca. El crefa en el amor
eterno. .. Algunos creen asf! Acaso él mismo no habria logrado hacer
el suyo inmortal, porque se requiere que venga la desgracia para que,
convirtiendo en marmdéreas estatuas yacentes los recuerdos, hagan
que vivan luengos afios los amores,

jQué bien nos pinta Peén Contreras el constraste que, al nacer,
presentaron esas dos simpatfas: la de él a ella, la de ella a é]! Veleidosa
se detiene un momento, como rehilete clavado con alfiler de oro. Ama
a Salvador por su donairoso traje de artista, por la luz que cae de la
ventana al caballete, por la paleta que brilla, por la marina empezada,
por el nombre de él, por la aureola de gloria que rodea esa hermosa
y varonil cabeza.

Salvador la llega a querer, méds que por bella, por débil, porque
estd enferma. Su alma de artista es feminina; también ama lo bello
por ser bello; pero luego ese amor se convierte en hijo suyo, y entonces
quiere como una madre. Y por eso, por ser como de madre, vive el
amer de Salvador més que ¢l de Veleidosa.
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JEn cudl carifio canta la maternidad cuando la heroine de la novela
estd pilida, enferma y va a morir? jEn el de Genoveva que es la madre
humana? No; en el de Salvador. Ese pintor se vuelve médico; deja
la alegre luz de su taller por la amarilla de la veladora; ya no oye a
los pdjaros en el bosque, para tener miisica en el alma al pintar sus
paisajes, sino la tosecita de la pobre tisica; prepara la tisana, estudia
en libros las dolencias de su amada, mientras ella reposa; corre al
hospital a consultar a sus amigos médicos; a ver ¢cdmo son, como estdn
las atacadas de ese propio mal; tiembla cuando la hoja amarillea,
cuando llovizna, cuando el aire enfria, y a costa de sacrificios y de
esfuerzos, salva una madre a su hija. .. para que mds tarde se la lleva
algin amante,.

Todo esto dicho con becqueriana poesia en algunos capitulos de la
novela, Ya al leerlos adivinamos lo que seguird. Salvador va a ser
pronto infeliz. Es tan bueno! Veleidosa recobra la salud y pierde el
carific romdntico, de convaleciente, que la unia a Salvador. Vuelve &
ser Veleidosa. Antes habia dejade de serlo porque estaba como pos-
trada en su sillén de enferma. El crepidsculo vespertino de este amor
en que todavia queda carifio y gratitud, y el deseo de irse deshaciendo
dulcemente, sin forzar, sin ofender la mano todavia ardorosa, que de-
tiene a Ia helada, est4 pintado admirablemente por Peén. Hay frio
afuera —dice el corazén—; y a cada rato se asoma a los ojos para ver
si llueve. Sobrecoge el espiritu un miedo vago. Estd nublado. Se
presiente, casi se cree; pero no se quiere creer.

La que ya no ama, como Veleidosa, se pregunta: —;Cémo seré algo
buena, al ser mala con é17- Quiere que su novio entienda lo que pasa,
sin decfrselo ella. Darfa algunos afics porque coqueteara —nada mas
coqueteara—, con alguna otra. jAh, pero entonces los amantes son
muy fieles! Temen sus corazones, y por nada salen de aventura. De
modo que algo brusco es necesario para desatar o romper el nudo.

Entristece ese Salvador que se resiste a comprender; apenas cuando
transige; conmueve cuando se queda solo en su cuarto, y solo yaen la
vida. ;Por qué amé a Veleidosa...? ;Y si se hubiera unido a ella...?

Ya el artista vendié sus bienes méis queridos para marcharse a
Furopa; ya va en el mar, y desde el barco dice adiés a todo lo suyo,
como el poete pintado por Gleyre se despedia, en la orilla, de sus
venturas y sus suefios.
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De Veleidosa nada se nos dice, ni tampoco interesa que nos hablen
de ella. Baila, juega, rie, mariposea. Salvador es apuesto, joven,
tiene genio, y otras mujeres méds o menos veleidosas le sonrien. Pero
pertenece a esa casta de sofiadores que aman el dolor més que el amor,
y cuando lo hallan se unen para siempre a él.

El dolor, en el hombre de genio, cuando no lo lleva a Jas cumbres
altisimas, Io lleva al vicio. El ajenjo atrae, como la mirada verde de
una mujer con la que sélo pensamos pasar algunas horas. Para des-
preciar a la mujer, se buscan muchas mujeres. jCudntas confesiones
mudas escucha el vaso! Entre la copa y los labics, ahi suele estar el
drama. Y en los lechos impuros jCuéntas veces se ha refugiado un
suefio casto, un recuerdo tierno, una memoria de pureza, algo hermoso
que fue bueno!

Salvader no se corrompe, se profana. Se mancha y no se limpia,
porque ya no necesita estar aseado. Siente una inmensa necesidad
de sueno, y bebe para dormir. Pero no se ahoga su bondad en esas
charcas en que ha caido. Una suave resignacién exhala su alma. ;Por
que culpar a Veleidosa? tal vez tuve razén; tal vez la habria hecho
desdichada; no era vicioso, era desventurado. Pero queria afearse
moralmente él mismo, por amor, para disculpar a la traidora.

Por fin, enferma y muere. Muere perdonando. Su tltima carta es
una delicadeza externa. Parece auténtica, escrita por Salvador, y este
es el més alto elogio que puedo hacer de Peén Contreras.

En Veleidose hay verdad, hay ternura y hay poesia. Chispean
entre sus hojas, como brillantes luciérnagas, frases luminosas. Se ve
que este drama ha pasado: diriase que Pedn asistié como doctor al
moribundo y que escuchd como poeta sus intimas confidencias.

Al cerrar el libro, se aplica el cido a la cubierta para ofr los latidos
de un corazdén que en él queda. Estd en prosa; pero esa prosa es como
la fronda de los drboles: abriga muchos nidos, y en los nidos muchos
cantos,

i Por qué es tan breve? ;Por qué no est4 en verso?
é G P q
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