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Croénicas de Manuel Gutiérrez Nijera y José Marti
sobre José Pedn y Contreras

Marti v Gutiérrez N4djera son dos de los varios escritores que
comentaron la obra de José Pedén y Contreras. Son dos sen-
stbilidades humanas, virtiendo puntos de vista sobrios sobre
la obra de Pedén y Contreras. A pesar del entusiasmo que
despierta en ellos cada nueva obra de Pedén y Contreras, sus
analisis estdn fuera del dominio de las pasiones. Mas ésto no es
obstaculo para que ellos recreen la palabra de Peén y Contre-
ras y hagan poesfa de su poesia. Con todo, son crénicas llenas
de entusiasmo y admiracién.
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Croénicas de Manuel Gutiérrez NAijera

JUAN DE VILLALPANDO, DE JOSE PEON Y CONTRERAS

No es una novedad para los lectores de periddicos ni mucho menos
para los concurrentes del Teatro Principal, el saber que el justamente
laureado poeta Pedn y Contreras ha alcanzado un nuevo triunfo sobre
nuestra escena patria. El atrasado cronista del Correo Germdnico ha
llegado, digdmoslo asf, tarde para ocuparse de esta interesante obra
del fecundo y privilegiado autor dramaético, puesto que de ella han
hablado ya con mucho acierto y con alguna extensién, los notables
escritores Azcdrate, Sosa y Martf; pero la sobriedad de que tenemos
que usar en esta vez, para concluir nuestro largo articulo, cuando
debfamos con todo gusto decir muchas lineas al drama de Peén, tiene,
ademas de la razén de no cansar a los lectores con la repeticién de co-
sas dichas ya, y muy bien dichas, por otros caracterizados escritores,
la explicacién de que nosotros, de antiguo apasionados a la litera-
tura dramdtica y habiendo dedicado a ella muchos “ratos de ocio” de
nuestra azarosa vida, desde que aparecié sobre la escena mexicana el
astro luminoso que la alumbra, anima y vivifica, con sus produccio-
nes Hasta el cielo, Bl sacrificio de la vida y Gil Gonzdlez de Avila,
primer destello del verdadero género de Peén, nos hemos atrevido a
borrajear, para nuestra propia ensefianza y acaso para algunos nove-
les autores de nuestras muy intimas relaciones, un estudio detenido
del autor mencionado y sus obras, en comparacién con otros antiguos
y modernos. Este privado y modesto trabajo literario, no concluido
ain, tal vez tengamos que darlo a la prensa, accediendo a los deseos de
personas que no debemos desairar, y para tal evenio nos reservamos
e invitamos a los amables lectores a que se reserven,

Por ahora bastenos enviar al autor de Juan de Villalpando nuestros
mas cordiales plicemes.

Igualmente los dedicamos a la compafi{a Guasp, y especialmente a
su digno director y a la siempre justamente aplaudida Concha Padilla,

por el acierto con que interpretaron al venturoso poeta.

Correo Germdnico, 21 de septiembre de 1876.
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TROVAS COLOMBINAS, DE JOSE PEON Y CONTRERAS

Crei, al abrir el libro, que me encontraba con una edicién nueva de
Gustavo Bécquer. Junto a laregia octava, de cldimide pomposa, ajusta
su corpifio azul de labradora la coqueta quintilla; el heptasilabo di-
buja su pequeiia franja angosta al lado de la pagina severa que cortan
los renglones desiguales de la silva, y confundidos con los romances
ampulosos de once silabas, se exhiben la flaca décima y el artificio
remendado de las estrofas becquerianas. Todo este desbarajuste ti-
pografico podia indicar seguramente un volumen de rimas alemanas,
alguna recopilacién de cantos populares, todo, menos un poema. Y
sin embargo, las Trovas coflombinas, por mas que su modesto autor no
quiera confesarlo, entran en la categoria de los poemas. Sus cantos no
estdn perfectamente uniformados como en La Araucana, ni dispuestos
en compactos escuadrones, como los soldados antes entrar en batalla;
las estrofas no trazan en las pidginas del libro su interminable torre,
como en El Bernardo; pero, con eso y todo, la obra del sefior Pedn
y Contreras, escrita en diversos artificios métricos, y falta de plan v
desprovista de miquina maravillosa, tiene de ser considerada como
un poema, y un poema que se propone por asunto el més heroico y
grande de todas las edades, el descubrimiento de América.

Y le llamo poema en la acepcidén novisima de esta palabra, tal
como lo entendian e interpretaban Victor Hugo al esculpir La pie-
dad suprema, y Niifiez de Arce al cincelar La selva oscura, acepcidn
mucho mdés lata y holgada que la clasica, como que no constrifie los
ingenios en un estrecho circulo de hierro. Considerado asf el poema
del sefior Pedn y Contreras, por su forma, parece un cancionero pri-
moroso en donde se relinen y confunden las cantigas consagradas a
Colén, formando un todo arménico y completo. Dirfase que es un
poema formado por agregacién, como el Romancero, ese poema sor-
prendente de los espaifioles.

El pensamiento del poeta no fue emprender un gran poema ni tan
siquiera la historia rimada del navegante genovés; tomé adrede los
episodios mds salientes de su vida, y quiso encerrarlos en una se-
rie de pequefias trovas necesitadas unas de ladd de! bardo, con cuyo
acompafiamiento han de cantarse, y otras de la severa voz del narra-
dor. En mi sentir, el sefior Peén y Contreras extremé, exagerandolo,

260



este sistema. Falta cohesién en esas estrofas desaparejadas, que pa-
recen andar a cachetes.

Los pensamientos bellos y los versos acabados abundan en el libro;
pero éste, en rigor, es una sarta de perlas que tiene roto el hilo. La
desusada inconstancia con que el autor muda de artificios métricos,
fatiga y postra al lector cuyo oido no llega a acostumbrarse al ritmo
ni puede percibir con precisién las armonfas. Después de leer una
tragedia de Racine, queda el oido escuchando por un espacio largo el
mondtono e insoportable martilleo de los versos pareados; después de
leer las Trovas colombinas, que pecan por el extremo opuesto, se figura
uno haber asistido a un gran concierto mientras el director dormia
sobre el piano. Los sonidos vibrantes de los cobres rompen el conjunto
melédico de los violines; un cuac de clarinete rasga el aire, mientras
el arpa preludia sus apacibles notas; la flauta chilla y estornudan los
pistones, ronca el bajo, los violoneellos grufien, cada miisico tira por su
lado, y de estos instrumentos, que separadamente dan con exactitud
las notas necesarias, férmase un concierto estrepitoso y descosido, que
rompe el timpano y acaba la paciencia.

No atino con la razén que tuvo el discreto sefior Peén y Contreras,
conocedor tan hibil de la misica rimada, para incurrir en semejante
desacierto. En algunos pasajes, por afiadidura, encuentro otro de-
fecto més: la forma dada al pensamiento no es la més adecuada y
conveniente; viene estrecho, el artificio métrico a la idea, que pugna y
se descoyunta en una cércel imposible. Y esto es m4s raro aun, por-
que en la forma discreta y apropiada excede grandemente el inspirado
vate yucateco. Las quejas amorosas de Colén van en octavas reales, al
paso que otros episodios, casi heroicos, estan narrados y descritos en
redondillas o heptasflabos. Tal confusién y variedad dafia al poema,
que més parece un conjunto deshilvanado de poesias, formado adrede
para mostrar los varios artificios métricos, riqueza de la poesia cas-
tellana, que un todo arménico y completo, autorizado por el noble
linaje de su pensamiento, para engalanarse con el nombre de poema.

En esta infinita diversidad de estrofas, encuentro algunas verdade-
ramente desgraciadas, como las siguientes:

Al misterioso impulao del destino

Cruza Colén un dspero camino
En alas de su loca tnspiracidn.
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iPobre marino!
jPobre Colén!

En Portugal dejé cuanto queria;
No supo Portugal lo que fenfa;
Portugal no lo supo por su mal;

No supo que perdia
Su gloria Portugal,

Estos dltimos versos son, sobre toda ponderacién, imperdonables,
sobre todo cuando se trata de un poeta como el sefior Pedn y Con-
treras, que es uno de los ingenios mejor queridos por la inspiracién.
Muy luego se adivina que el poema ha sido escrito en ratos de ocio,
entre una operacién quirdrgica y una visita al hospital de locos: de
aquf nace esa absoluta falta de cohesién que he sefialado. Pero, en
mi juicio, este sistema del sefior Peén y Contreras es malo, mas ain,
es pésimo. La musa que ha dictado algunas estrofas de las Trovas
colombinas, es una musa juvenil y fresca, que se nutre de fresas y
de rosas como la nifia veneciana de Schiavone: pero el sefior Peén y
Contreras la maltrata y fatiga sin piedad, forzdndola a escribir linea
tras linea cuando sus parpados se cierran y su boca bosteza, en ho-
ras de postracién y desaliento, cuando sus misculos, ya flojos, estén
necesitados de reposo. He aquf por qué solemos verla flaca y ojeruda:
esa vigilia prolongada va debilitdndola. ;Por Dios! jSeiior Peén y
Contreras, no quiera usted que las alondras canten en la noche!

De esta aspereza y de estos malos tratamientos proceden los descui-
dos que pueden ficilmente sefialarse en la obra de que trato. Cuando
el sefior Peén y Contreras arranca a la musa de su caliente lecho para
hacerla cantar a deshora, ésta, malhumorada y mohina, escribe versos
como los siguientes:

Al rayo esperan en mortal desmayo:
Ajiin Franklin no nacia:
Andaba suelto el rayo:
No estaba encadenado todavia.

La observacién que encierra el segundo verso es colombina; pero la
frase del tercero, en cambio, es odiosamente prosaica. Algunos versos
mas arriba advierto otra frase de idéntica ralea. Habla el poeta de
Isabel Primera, y dice:
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Entre sus manos de marfil y rosa
Le est4 dando de vueltas a una carta.

iCuan claro se mira que descuidos de esta o parecida calaha, de-
penden solamente de la tenacidad con que el sefior Pedn y Contreras
tuerce Jos naturales instintos de su musa, sujetdndola a un régimen
de laboriosidad forzada, que pugna con los preceptos de la higiene!
Muy otramente, cuando obedece al curso de la inspiracién, levéntase
la musa de mafiana, después de un suefio reparador, y frescas las me-
jillas, rojos los labios y limpidos los ojos, canta, gorjea, trina, como
las aves que saludan al sol y como las campanas de la aldea cuando
llaman a misa, con ese repique alegre y argentino que vibra en una
atmosfera de fiesta. En esos momentos de esponténea creacidn, trazd
seguramente las cinceladas décimas que en seguida copio:

En pavoroso aislamiento
Se mira el sagrado muro
Y solitario y oscuro
El tnterior del convento.
Una rdfaga de viento.
A grandes pausas, gemia
En la estrecha celosia,
O al penetrar en las rejas
Destartaladas y viejas
De la rutnosa arqueria.

De pronto un rumor se oyd
Como el de abrirse una puerta
Y al fulgor de luz ineterta
Un hombre al claustro salid;
Paso a paso atravesd,

Como una sombra ligera,
Tras una y otra escolera
Uno y otre apartamiento,
Sin que el débil eco lento
De sus ptsadas se oyera.

Como un timbre funeral
Que los espacios recorre,
Sond la una en la torre
De la iglesta conventual;

De su puerta hasta el umbral

263



Llegd el hombre reverente,
Mbojd la mano en la fuente
Bendita; apagé la luz

Y la serial de la cruz

Se hizo, rezando, en la frente.

Después, respetuoso y grave,
En el templo penetré;
Rezando siempre avanzo
Bajo la sagrada nave;

Y ante una luz que suave,
Lénguida y triste, esparcia
Sobre el altar en que ardia,
Vagos resplandores rojos,
Cayd en el suelo de hinojos,
En mitad de la crujia.

Inmdvil, meditabundo,
Queddse alli, sumergido,
Y aletargado el sentido
En un éxtasis profundo.
All, muy lejos del mundo
En donde la infamia medra,
Donde el eapirity arredra
Huracdn vertiginoso,
Permanecié silencioso,
Como una estatua de piedra.

Abunda en descripciones tan primorosas y discretas como la ante-
rior el libro de que trato: ejemplo, el embarque de Colén en el muelle
de Palos. Las madres, amontonadas en la ribera, mezclan sus depre-
caciones ¥ sollozos al rumor de las olas y al tumulto de la tripulacién
como los coros de una tragedia griega.

Los padres, los hermanos
Asi murmuran y su seno hieren;
Y enclavijan los dedos de sus manos
Las madres que se mueren.
Trigtisimas y graves,
Recuerdan sue pasados regocijos
Con los ojos clavados en las naves
Donde se van sus hijos. ..
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Todo era allf caririos,
Y ternisimas frases y consejos;
Y estaban mudos de pesar los nivos,
Y de terror los viejos. ..

Ninguno tiene el alma
Erenta de amargura y desconsuelo,
Sélo el cielo y Coldn estdn en calma,
Colén no mds y el cielo.

Este ltimo pensamiento no solamente es bello: llega, en mi juicio,
por su grandiosa sencillez, a lo sublime. Las madres, viendo partir
las carabelas, exclaman con majestad conmovedora:

JEl ectelo lo perdone, 8i estd loco;
51 no, que le castigue!

Y como éste, pudiera yo citar porcién de pensamientos peregrinos:

Colén no sabe en el dolor profundo
De su inmensa tristeza,
St ese mundo que suena estd en el mundo
O lo lleva no mds en la cabeza.

Y en el final, cuando la tierra prometida aparece ante los ojos
deslumbrados del vigoroso nauta, dice el poeta:

T4 sdlo, joh sol de gloria!
El testigo inmortal de la alta empresa,
Tluminaste a un tiempo en aquel dia
De entrambes mundos la llanura inmensa.

Tal vez a un tiermpo mismo
Proyectabas dos sombras en la arena;
iLa sombra de fray Juan sobre una orilla,
La de Colén sobre la orilla opuesta!

A quien escribe tan gallardamente, no pueden perdonarsele negli-
gencias o descuidos de ninguna clase. El senor Peén y Contreras es
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un poeta de gran valia: por eso mismo me he permitido ser severo y
crudo en mi censura. No temo tampoco que ésta le enfade ni moleste;
bien sabido tiene el respeto con que yo mirc cuantos engendros da
a la estampa y el sincero entusiasmo con que aplaudo no pocas de
sus obras. Pero el sefior Pe6n y Contreras, antes que todo y sobre
todo, es un dramdtico. En este género dificil, que es el suyo, quisiera
que se ejercitase sabiamente, para bien propio y honra de las letras.
Justifican mi aserto, asf los dramas que ha puesto ya en escena, como
otras creaciones que, por indole y cardcter, se rozan con el género
dramitico, Los romances que dltimamente ha publicado, son bellos
por todo extremo y dignos de un estudio detenido. ;Por qué? Porque
en ellos predomina la emocién, el interéds, la trama, cosas todas que
se conciertan admirablemente con las cualidades literarias del autor.

Quisiera yo también que se curase de esa pecaminosa precipitacién
que le dafia tan grandemente y perjudica. Le temnps respecte peu, ce
que I’on fait sans lui. Me duele que por buscar una fecundidad mara-
villosa, sacrifique las excelentes dotes de su ingenio, malgastdndolas
en obras y empresas fiitiles. Dedique mejor el tiempo que ha de em-
plear en escribir a vuela pluma las escenas de un drama, en el estudio
de los teatros extranjeros, del francés, por ejemplo, mas sobrio y més
atildado que el de Calderén y Tirso. Parece que el sefior Peén y Con-
treras ha tomado por modelo a Lope, y Lope esté tenido con justicia
por el principe de los ingenios espafioles: pero es un mal modelo. Fue
el gran despilfarrado de las letras.

La 1dltima tentativa del sefior Pedn y Contreras —lo cofieso con
pena- ha sido poco afortunada. Es inferior no solamente a sus dramas,
8ino a sus poesias liricas, a sus Romances histdricos meztcanos y a sus
Romances dramdticos. En esto quizd influye la mala sombra del audaz
descubridor. Colén ha corrido malas fortunas en América, Ningin
poeta lo ha celebrado dignamente. Nosotros mismos hemos preferido
comprar su estatua a extrafias gentes, teniéndola en casa més bella,
majestuosa y mejor ajustada a la verdad. El poeta que, después de
Schiller, ha dibujado con mejores rasgos la suprema figura de ese
atleta, es un poeta ibero. Campoamor. Su libro, sin embargo, es
incompleto y defectuoso. Nosotros para loar a Colén sélo tenemos
una frase épica de Justo Sierra;

iOh Colén! Para ser de tu memoria
Eeo fiel en mis pdlidos cantares,
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Yo necesitaria
Encontrar otro mundo en la poesia
Como el que i encontraste en los mares!

Ese grandioso mundo nuevo no ha sido descubierto aun.

El Nacional, 30 de junio de 1881.

TAIDE, DE JOSE MERIDA {JOSE PEON Y CONTRERAS]

iExtrafio libro este de Taide! La impresién que nos deja su lectura es
la de un suefio. Sofar, es, muchas veces, ver las imdgenes a través de
un vidrio opaco: verlas color de humo, y como ¢l humo sutiles, como
el humo tornadizas y varias en sus formas. Por eso, acaso, dicen que
sofiando se es feliz: jla dicha es humo!

Y todos los personajes de este libro de Taide tienen la encanta-
dora inconsistencia de esas ténues nubecillas que se alzan del pebetero
oriental; de la pipa de porcelana, ornada de esmeraldas; de la cazoleta
en que se consumen los granos de incienso. Dirianse que surgen como
neblina, de un lago azul; que velan la realidad como un encaje, como
la bruma oculta los contornos de las montafias; pero, a pesar de todo,
son reales, como es real la niebla, como es real la espuma, como es
real el suefio. ;(No tienen acaso realidad las imégenes que miramos
dormidas? No las ven los demads; pero nosotros las miramos. Y asi,
de esa manera, como en suefios, se nos presentan los personajes de
este libro. Al doblar la 1iltima hoja, se despierta; y se despierta, como
cuendo se ha sofiade algo hermoso: ton un suspiro!

iEsta escrito en prosa? No podré decirlo a ciencia cierta. Se oye
en é] la poesia, como se oye en la alcoba el rumor de una fuente que
estd afuera. No la vemos, esto es, no encuentran nuestros cjos el verso
cortado, la armonia acufiada; pero el ritmo recéndito, murmura, como
el glu-glu de un manantial escondido entre los drboles. Asi suenan los
capitulos de la “poesia primitiva” de Arsenio Houssaye. Todo esto
es verso; como es verso lo que susurra el viento, ese inspirado que
no sabe reglas, pero que hace idilios entre las rosas y odas entre las
ondas. Parece que no hay estrofas en estos periodos; pero también
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parece que no hay nada dentro de la concha herméticamente cerrada,
v aplicando el oido a su costra de nicar, se escucha algo que canta:
un prisionero invisible que se acuerda de la mar!

El autor de Taide no puede ni podri nunca desprenderse de la
poesia. Estd condenado al delicioso suplicio de ir siempre con ella,
como Paolo y Francesca. El escribe en prosa correcta y elegante;
pero mientras escribe, la poesia apoya en su hombro el codo blanco
y torneado. Le dice a la importuna que se vaya pero como se dice
ivete! a la mujer querida: para que vuelva! Cuando habla en prosa, es
como el enamorado que conversa de esto o de lo otro, pero pensando
constantemente en la que ama.

iA qué escuela pertenece el libro de Peén? En rigor a ninguna; o,
si se quiere, a la escuela en que los ruisefiores aprenden a cantar, las
estrellas a resplandecer y las golondrinas a volar. A mf me encantan
estos libros vagabundos, que no se entecan en el pupitre de un colegio,
que corren, saltan, cazan mariposas y cortan todas las flores que les
gustan; estos libros que aman infinitamente amando infinitas cosas;
estos libros que son como casas con todas las ventanas abiertas; estos
libros en cuyas pdginas, traviesas y olvidadizas, tan pronto aparece la
pintura exacta de una vieja ama de llaves, como la visién de los seres
fantésticos. Tener escuela es encerrarse; es recibir la luz por una sola
claraboya, como los presos.

Un escritor que dice: -Soy realista—, 0 —Soy roméntico—, es como el
fatuo que para hacerse valer dice que pertenece a una familia noble.
El escritos debe decir: —Soy yo!- Yo, es decir, un hombre para quien
nada humano es extrafio, como dijo Terencio, y que a veces se inclina
a la tristeza, como el sauce al rio, ¥ a veces canta, como la alondra
al despertar. Todos tenemos horas de no creer en nada y minutos
de creer en todo. Estos hombres iguales, esos filésofos que caminan
siempre en un sistema, como tren de carga en el carril, son hipécritas.
Se han casado con una idea y nos quieren convencer de que les son
fieles. En sociedad se presentan siempre con ella; pero estad seguro
de que a solas y a hurtadillas, van con otras. ;Se puede acaso ser
pesimista siempre como Hartmann? Algunos dfas, se dice como él:
“La vida es el mal”; pero un pAjaro canta, un rayo de sol dora el papel
en que escribimos, una mujer nos promete un beso, y decimos: —il.a
vida es buena! La mejor prueba de que los filésofos y los poetas de
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la desesperacién, Schopenhauver y Byron, Hartmann y Leopardi nos
enganan, es que no se suicidaron. La dicha es la muerte, dicen ellos.
Pues bien, la muerte es la finica mujer que no falta nunca a nuestra
cita, la que siempre est4 en casa. ;Qué enamorados son estos que no
la buscan? Llegar a viejos como Schopenhauer diciendo que “la vida
es el mal”, es, o haber mentide, o ser un tonto. La puerta por donde
se sale nunca esta cerrada. El poeta dice: “Quiero morir”, cuando
su amada lo traiciona, cuando la gloria tarda en llegar: pero estamos
bien ciertos que algunas piginas adelante, cuando otra mujer le cifia
el cuello con los brazos, cantard el salmo de la vida.

Nada es eternamente igual en la naturaleza: el cielo tiene nubes y
tiene astros; el mar acompaiia el canto del grumete y sacude furioso
la costa acantilada. Todo es voluble, todo muda, todo cambia! Por
eso rio de los realistas, de los romdnticos, de los pesimistas, de los
idealistas, y prefiero por francos, por honrados, a los que, como Peén
dicen: —;Soy yo!

Y es él, verdaderamente, el que aparece en las paginas de Taide.
Ya he dicho que no puede hacerse un juicio critico de esta extrafa
novela. Tiene el argumento de los nocturnos de Chopin. Parece que
no se lee sino que la estamos oyendo tocar en el piano. Es una hermosa
sondmbula que, dormida, canta sus amores. ;Existe esa mujer? ;De
seguro! Yo la conoef y hablé con ella una noche en que habia tomado
mucho café. Existen las luciérnagas que no viven, sino brillan. No
sabemos en dénde estd; pero vive. ;Sabéis acaso, en dénde estan las
luciérnagas de dia?

Para dibujar esta figura de Ari Scheffer, esta Mignon que canta y
ama y muere, se necesitaba todo el talento de Peén Contreras. El,
en efecto, es el que mejor conoce lo desconocido. Cuesta trabajo
creer que Pedn es médico y senador y hombre politico. Consiento en
que sea senador; pero de la Repiiblica de Venecia. Consiento en que
sea médico, siempre que, en secreto, me confiese que es alquimista.
Ninguna imaginacién vaga con tanta seguridad como la suya por las
ruinas de los castillos feudales y por las cornisas de los templos géticos.
Este gentleman es un Cagliostro. Conocié al rey Arthus y se batié
con Amadis. Sus versos son serenatas cantadas al pie de viejo torreén.
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Muchas son cartas, porque apenas vibra el laid cuando la ventana
se abre, cae la escala, sube el trovador, los brazos blancos rodean
el jubén de seda, y los labios trémulos beben la dltima nota de la
cancién.

jFelices los que como €l son tan amados por la poesia! Lo sigue, no
quiere dejarlo y a cada instante, temerosa de que infiel la abandone,
le dice suplicante: —jNo me olvides!- Y como la sultana Scherezada,
le cuenta cada noche historias prodigiosas, para que el tedio no se
acerque a la cabecera de su lecho. Una de estas leyendas es la de
Taide. Leédla con amor: es la Mignon de un gran poeta tropical.
En algunas de sus piginas parece que suenan las cuerdas de un violin
misterioso, como aquél de que habla Hoffmann en uno de sus cuentos.
En todas, las frases hermosas abren las alas y saltan como salta el
pdjaro de la rama. El lector va bogando en un lago quieto, cubierto
por la nebline. Pero esas moléculas de vapor de agua que lo rodean,
como almas de brillantes, se cuajan luego en perlas,

Y entre los suefios y las fantdsticas visiones, surgen rasgos de po-
sitiva observacién humana, ¢como cuando el amante se pregunta con
tristeza a quién habrédn visto los ojos de Taide antes de verlo a él.
;Hay algo més real que estos oscuros celos del pasado, este deseo, no
sélo de poseer, sino de haber poseido siempre a la mujer amada, como
el aire posee a la gota de rocio desde que nace?

Es real todo lo que se cuenta en este libro, porque el suefio es una
hermosa realidad! Leédlo, o més bien dicho, oidlo; es una misica
melancdlica que se alza en el silencio de la noche!

El Partido Liberal, 20 de noviembre de 1887.
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Crénicas de José Marti

“HASTA EL CIELO”

(POR JOSE PEON Y CONTRERAS)

Cuando nos cautiva una grandeza, y cuando el corazén se mueve de
regocijo, cuando muchas bellezas nos deslumbran, se siente amor, y
esperanza, ¥ orgullo por los demaés, y fe en la gloria. Las pasiones
malas huyen, los brazos se mueven inquietos por el deseo de abrazar,
y la pasién buena, la fraternidad hermosa, hace nido vy morada de
nuestro corazén. No en balde llamé Hasta el ctelo a su drama José
Peén Contreras: cielos hubo en la noche de promesas en que este
drama se dio al piblico.

Noche de promesas. Lo naciente con debilidad, acababa alli de na-
cer con vigor. jCémo acabari lo que ha nacido asi? Es mejor pensar
que no acabard nunca; porque ni mueren las obras del talento, ni el
espiritu, el espiritu humano, el espiritu americano son cosa pasajera.
Si Europa fuera el cerebro, nuestra América seria el corazén. Otros
pensarin méis, nadie sentird mejor. En Hasta el cielo las palabras
brotan de los labios, pero el cerebro obréd poco en la elaboracidn.

El drama es bello, porque es espontdneo; tuvo éxito, porque se
identificé con el piiblico; se hablaba el lenguaje de las almas y éstas
estdn siempre despiertas.

Es eso hermoso; uno sufre, y todos lloran: un pecho se desgarra
y todos sienten oprimido su corazén. La desventura de ur hombre
es sentida por cuantos lo ven desventurado: el dolor de una mujer
arranca a todas las mujeres emociones y sollozos. No serin malos
los hombres mientras aplaudan esa clase de dramas. Dominan al
incrédulo, y encadenan un instante al extraviado; serdn una locura,
pero nadie prescinde en aquel momento de ser loco. El escepticismo es
una fantasia del pensamiento, y las emanaciones del espiritu ahogan
alll el escepticismo. El germen impalpable ha caido en los corazones:
¢l dngel de alas blancas estd agitando el aire; la situacién del personaje
se hace nuestra propia situacién; alld vamos, arrastrados: alld vamos,
seducidos.
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Y si alguien piensa que fue initil ir al teatro a llorar jcudndo
fue un hombre mejor que después que Hordé mucho? ;Cuéindo hubo
alguien que no sintiese placer de orgullo en haber sufrido? jDénde
hubo nunca redencién mas hermosa que el dolor?

La belleza por si misma, es un placer. Hallamos algo bello, ¥
hallamos algo de nosotros mismos. Cuando en alguna de las artes
del espiritu, ora el ritmo del sonido en la palabra extensa—poesfa—o
en el eco sin extensién—misica;— ora el atrevimiento del pincel sobre
el lienzo a que se da color de carne y forma corporal; cuando en
alguna de estas artes bellas, se ha actualizado en sus evoluciones un
sentimiento, se ha creado un cuerpo, se ha realizado un personaje o
un conjunto estético, buena es la obra del pintor, buena es la fantasia
del poeta, porque con cumplir la belleza ha cumplido toda su obra.
Poetas, misicos y pintores, son esencia igual en formas distintas: es
su tarea traer a la tierra las armonias que vagan en el espacio de los
cielos, y las concepciones impalpables que se agitan en los espacios
del espiritu. Foermalizan lo vago: hacen terreno lo divine. Es mejor
el que més cantidad de cielo alcanza.

Presenta Peén en su obra un buen conjunto estético; conmueve
sin lastimar la razén; las pasiones que pinte son reales. Habra algo
que advertir a su drama en la trabazén de los sucesos, y hasta en lo
esencial de su concepcién; no hay nada que observar a aquel castellano
bien hablado, a aquella poesfa, usada siempre, viva en todo el drama,
pero no exagerada un solo instante. Peén ha tenido un talento diffcil
con los poetas: no ha sido prédigo de bellezas; ¥ no hay, sin embargo,
en su obra, nada que no sea bello.

El entusiasmo excluye la reflexién, y atin no hemos tenido tiempo
para reflexionar en el drama Hasta el cielo.

Un Virrey de México amé a una mujer y pagé a un malvado para
que diese muerte a su esposo: el secretario del Virrey, que sabe el
crimen, pero no es conocido del alto personaje, ama a una joven
que se educa en un convento, por el Virrey cuidada y protegida. El
asesino, ya Marqués, ha exigido al Virrey la mano de la joven, que
pasa por su pupila ¥ es su hija,

El secretario ha de estorbar el matrimonio: sabe que el preten-
diente es el que maté a su padre: logra de Blanca una cita en su
aposento: obsérvalo el Marqués, y entra tras él: vase Blanca con
Sancho, y el escudero de éste, mata en rifia de espadas al malvado.
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Asf pasan los dos actos primeros, y llega con el tercero un acto tal,
que aqui acabé toda critica y comenzé toda alabanza.

Blanca estd en casa de Sancho, y el Virrey viene a dolerse con su
secretario de su pérdida. El hijo quiere vengar al padre muerto, y
hay en el amor de Blanca pretexto de venganza. Con enunciar la
situacién, se da a entender lo que ha hecho en ella el talento de un
hombre que no sabe escribir sin poner en cada frase un latido de
su corazén. Blanca oye que no es amada: el Virrey declara que los
amantes son hermanos: él tuvo a Blanca en la madre de Sancho: todo
dolor estalla; toda desventura es cierta: ya no han de verse nunca:
ella ir4 a un convento: él no sabe dénde ird: adids se dicen... Hasta
el cielo.

En este acto el &nimo suspenso pende de cada palabra de los per-
sonajes: crece el interés por la proximidad del desenlace: se ha sos-
pechado éste quizd en los dos primeros actos, pero en el tercero se le
olvida: a una escena bella, sucede otra mas bella: el amor es allf dolor:
la venganza es fiera e impotente; la desgracia irremediable despierta
simpatias hacia aquellas dos nobles criaturas. Tan hermoso es este
acto, que el piblico no siente la repugnancia instintiva que inspira el
amor entre dos hermanos. Se ha vencido a ia verda; se ha cautivado
completamente a la razén.

Corre el primer acto ficil y galano, por mas que parezca un tanto
violenta una situacién entre el Virrey y Sancho, que no est4 justificada
aln.

Enrédase la trama en el segundo; hay situaciones vivas entre el ase-
sino y el amante; buena escena de pasién, sobrio todo, todo ripido,
y concluye el acto con un artificic que acrece en gran manera el in-
terés. Batense el Marqués asesino y el escudero de Sancho, y el telén
importuno no deja adivinar quién de ellos muere.

Y en el tercero, todo admira. Hay en labios de Sancho un sueio,
cuya descripcién hubiera enorgullecido a D. Manuel Tamayo. Hay
maestria en los detalles; hay rapidez en la manera de llevar la accién;
tal vez se conoce el desenlace final; pero sorprenden los resortes sen-
cillos y nuevos con que se llega a él. Entra por puerta y ventana un
oportuno frio; dyese en la habitacién de al Jado un jey! doliente como
la verdad; fia la mujer amada, con nobilisimo arranque, en la gene-
rosidad de su amador; dicense las palabras que en aquella exaltacién
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deben decirse; en suma, siendo los dos primeros actos bellos, el tercer
acto es grandioso. Algunos notan violencia en el final: no asi nosotros,
que creemos que la violencia estd en la esencia de la concepcién. O
es repugnancia de la razén, o es repulsién del espiritu educado; pero
ello es que letrado y palurdos tienen como cosa lastimante y dura la
pasién de amantes entre dos que nacieron de una madre misma. Un
buen poeta, que es a la par hombre bueno, no podia hacer antipitico
ese amor: de ahi la falsedad del sentimiento. Quien esto escribe ha
visto casos de esas aficiones terribles: mas nunca, aun en personas
estimables, han dejado de tener toda clase de caracteres repulsivos.
No amor conociendo su parentesco, que, si se sabe, no se dice: Amor
de hermanos que aidn no sabian que lo eran.

Si a pesar de esto es bueno el drama de Peén, calcdlese por qué
hace olvidar esta solucién de la obra, aun a los m4s pulcros en morales
repugnancias. La hace olvidar y la hace aplaudir: asienta siempre
errores el que enamora y cautiva con ellos.

En los dos actos primeros, como que tropieza el poeta con las
pequefieces del enredo y de la intriga: aquf hace falta un detalle: alli
estd justificado, pero oscuro, el fundamento de una situacién. Caen
y tropiezan siempre en lo pequefio los espiritus. altos.

Pero en el acto tercero, cuando ya nada ha de hacer el ingenio,
cuando las situaciones finales resultan de las anteriores, cuando la
urdimbre dramética ha cesado para dejar vuelo a la inspiracién y
al sentimiento, tan vigorosc es el drama que no deja lugar a obser-
vaciones: seduce, encanta, obliga. El corazén sigue en el pecho los
movimientos de los actores en la escena.

El lenguaje es siempre hermoso, y presenta una atendible novedad:
es a la par clasico y romaéntico. El poeta americano ha roto a menudo
su red de giros castizos, y los olvida embelleciéndolos. Ese lenguaje se
hablaba cuando el ingenio tenfa més admiradores que el sentimiento:
ahora, que han pasado los tiempos del retruécano ingenioso, podra
hablarse éste en los momentos de calma; pero se habla otra lengua
més espontédnea, més fiera, més bella, en los momentos de pasién.

Y hay en el didlogo facilidades, repeticiones elegantes: giros e in-
terrupciones de maestro. Los adjetivos son conceptuosos y poéticos.
No recargan, realzan. En Peén rebosa el talento descriptive. Cada
idea le trae un recuerdo, y cada recuerdo le da ocasién de describir.
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Parco en esto, como en todo el curso de su obra, no hace, sin embargo,
fatigosa esta poética aficién.

Para cronistas, nos sobra entusiasmo, y para criticos nos ha faltado
esta vez voluntad.

Tenemos para las bellezas abierta toda el alma, y para los defectos,
cerrados los oidos. Se ha puesto en escena una obra que compite en
mérido con las mis aventajadas en su género: nace por un camino de
laureles un poeta dramatico. Puede adquirir perfeccién mayor en la
inventiva y novedad de sus recursos, no en el temple de su inspiracién,
no en la brillantes de sus imagenes no en la delicadeza del lenguaje.

A la mediania, se la tolera. A la primera fuerza, se la admira.
Cuando un hombre modesto atrae & un piblico, ¥ lo cautiva, y lo
encadena; cuando con algunas frases y la disposicién de algunas esce-
nas hace estallar en undnimes aplausos; cuando con la ficeién de un
sentimiento se hace sentir a todo el mundo, en esta ficcidén y en este
hombre hay indudables y no comunes grandezas.

Hasta el ¢ielo es obra bellisima; vivificada por una sensibilidad ex-
quisita, producida por una aptitud dramaética sobresaliente. Es tal la
sensibilidad de Peén, que anima con ternura, calor y vida nuevos, la
dulce lengua en que habla: concibe con delicadeza, habla con elegan-
cia, desarrolla con talento y siente con pasién. Si faltaron detalles en
sn obra, sobran en cambio extraordinarias cualidades. La obra nueva
es cimiento, gala y honra del naciente teatro mexicano.

Revista Universal. México, 15 de enero de 1876.

“LUCHAS DE HONRA Y AMOR”

(DE JOSE PEON Y CONTRERAS)

El piblico es honrado y oye siempre bien cuando se le habla de con-
ciencia y de deberes: si lo cautivan, a mds de esto, una accién que
seduce por su sencillez y una versificacién que enamora el ofdo por su
espontaneidad, vigor y correccién, bien se explica el memorable éxito
que ha alcanzado la dltima obra de Pe6n, que en lo poeta rivaliza y
en lo fecundo vence a cuantos en tierras, de hoy o de antes hispanas,
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mueven la lira armoniosa en que ha dado la lengua de Castilla tanta
armonfa a la décima drabe, al endecasflabo italiano, y al romance
gallardo y donairoso, hijo de la heroicidad, criado a los pechos de la
vehemente fantasia.

Muy buena es la tltima obra del que en México da celos a la
memoria de aquel ingenio perpetuamente joven, en quien los afios no
agotaron la frescura y la gracia del espiritu, con tal belleza dadas a
la escena en la gustosa “Nifia de plata”, y en las siempre perfumadas
“Flores de Don Juan”.

Hay algo informe en la literatura dramética espafiola, que todavia
no alcanza su grado de perfecta concrecién, y en esto al fin ha aventa-
jado la escena francesa a la de Espaiia, que fue tantas veces y por tanto
tiempo alimento dnico, y el mejor alimento, de los entecos teatros de
Paris: leccién casual que ensefia cémo no hay sefiorfo, por firme que
parezca, que sea congénito y esté adscrito a un pueblo dnico o a una
priviliegiada generacién.

Esta forma de la obra dramética que los franceses realizan y que
no han alcanzado ain los espafioles, es lo gue aquéllos Haman drama
social,y en habla castiza se llama sencillamente comedia, entendiendo
por teatro cémico, no el que rechaza el buen gusto, refiido con pue-
riles y rigibles partos de la mente, sino el que concienzudamente ob-
serva ¥y en forma literaria copia los caracteres de la época en que se
escribe, colocando a estos caracteres de manera que demuestren un
pensamiento real y actual. La comedia es la obra de accidente y de
enseitanza humana, como el drama es la obra esencial que revela y
prepara lo divino; aquélla es de una época, y el drama es de todas. El
drama es lo bello constante, y la comedia es lo verdadero accidental.

Comedia es, pues, la dltima obra de Peén. Hay en México, como
en todas partes, gentes apegadas a viejas tradiciones, que creen cosa
honrada dar hijos al mundo con placer para si, e infausta suerte y
olvido vil para los hijos; hay madres de carne que creen que para sus
hijas son buenns todas las situaciones que les den holgura material,
con mengua y tortura de los supremos amores del espiritu; y no falta
amante generoso y sobrino pensador que hable a un tio el lenguaje de
la conciencia satisfecha, que enfrente del blasén manchado, vale tanto
como el oro puro frente al dorado fiitil y deleble. Esto hay, y tales
cosas se discuten en Las luchas de honra.
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Hallé un rico mexicano a una criatura débil, y de este devaneo de
sus mocedades, tuvo a una nifia bella, de tal manera por el rico aban-
donada, que un sobrino de é}, médico estudioso y alma buena, hubo de
llevar al hogar miserable de aquella huérfana sin padre, medicinas del
alma y del cuerpo. Asi vivian la nifia y el médico en amiores, cuando
fue por trea anos a Europa el amante bondadoso; velvid, cumplido
el plazo, y hallé que el ruido del piano reemplazaba en aquella casa,
antes pobrisima, al de la médquina de coser, y que ofuscaba la seda la
memoria de las que antes vistieron de algodén y lana honrados. Pre-
gunta a un porkerc carifioso, y sabe de él que visita la casa, siempre
a hora adelantada de la noche, un hombre un tanto anciano. Hallé
a su tio el amante junto a la casa sospechada: masg jcémo el rico er-
guido, predicador de toda austeridad, y hombre que no entiende que
los hombres usen de su voluntad ni que los jévenes fumen, habia de ser
el que visiblemente llevaba a aquel la casa la deshonra? Porque cabe
desventura en ceder locamente a un amor; en vender deliberadamente
el cuerpo, sin disculpa y sin causa, cabe infamia.

Aligerando la narracién, de suyo corta, las airadas preguntas del
amante le hacen saber que aquella nina vive honrada, que aquella
fortune le viene de un pariente de la que ella tiene por su tia, y que
ella mistma ve sombras que su alma sencilla no habfa sabido hasta
entonces observar. Se dicen esto en un instante en que tia y pariente
han salido de la casa. FEl noble amante quiere que su amada viva,
en tanto que a ella se una, en la humilde morada del portero, que es
més que criado amigo solicito y agradecido al joven médico: llegan los
ausenies: reconoce el amante a su tio, en el que cree seductor tenaz
de la doncelln; vuelve ésta, débil para cumplir los deseos justos de
su amante, y alli se declara que el visitante tenebroso es padre de la
joven, lo que €l afirma con un grito de su alma y con otro honrade
niega el sobrino severo, a quien no quita lo liberal la fuerza y virtlidad
de pensamientos y costumbres.

Sdbese ya el nudo, y viene natural el desenlace. Desatado al ter.
minar el acto segundo el capital misterio de la trama, era dificil, no
ya aumentar, mantener el interés en el tercero. Y se mantiene, y se
aumenta. Alli el sobrino dice en enérgicos versos que “para Dios no
hay una planta sin nombre”; alli insiste el tio en que es accién de
noble blasén, la que envilecerfa a un noble de alma; alli oye el amarge
reproche de la que adn aparece tia de la hija infortunada; allf viene
ésta a devolver al padre inclemente cuanto, robdndole con sus visitas
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misteriosas su fama de buena, le regalé en infaustos dias; vase ya la
hija, y no cede el mal padre; con voces de plegaria hablan a un tiempo
aquella tfa extrafa, aquel sobrino noble, aquel solicito portero: tan-
tas almas vencen a una miseria; tantas nobles palabras ahogan una
preocupacién vil; aquella tia se justifica de sibito; aquel blasén se
levanta y se ennoblece; el rico vencido corre a los brazos de su hija,
su m4s bella riqueza.

—“{Teresa, abraza a tu madre!” Su madre era su tia; el amante
victorioso besa al buen padre la mano.

Y todo sobrio, conmovedor, sin alardes de moral, verdadero, fluido
y facil. Hecho & manera de boceto, brilla a manera de obra maestra:
as{ pintaba Rosales. El esbozo es saliente, las lineas son fijas, el
cuadro dice lo que es. En cuanto a colores, hay en ellos oportunidad
de colocacidn, tintas vagas y enérgicas, pincel tenue y escénico; aqui
se versifica como Larra, y de sdbito se asciende a Echegaray: lo de
Echegaray fuera bueno para un drama, y lo de Larra suele ser belleza
de abaloric. No asf en Luchas de honra y amor, en que lo de Larra
vive poco, y lo de Peén vivird siempre.

Como la obra estd en verso, como se pinta una situacién diaria-
mente posible, como se realizan en la escena caracteres en el mundo
reales, hay algo de inconformidad entre el lenguaje versificado y la
vida practica; hay esa pequefia falta de conjunto indefinible, ese vacio
que produce un ligero malestar literario, por lo que de melodrama
y de antirreal tiene siempre toda comedia dramatica, mezcla de dos
géneros que exponene invariablemente a caer en falsedad.

Pero esto sucede en Luchas de honra, en grado menor que en
otras obras de este género; aquf hay més drama actual que comedia
dramatica, habla més el amante, noble encarnacién del pensamiento,
que el portero, personaje auxiliar y un tanto cémico. Consiste la co-
media en enclavar las alas en la tierra, y lo bello y notable de ésta es
que batiendo las alas inquietas hacia el cielo, ha herido un mal real.

Son, pues: el pensamiento oportuno, los caracteres posibles, la
accién natural y bien sostenida; los efectos légicos con algo de
tentativa al melodrama, producto tal vez de lecturas y educacién
romaénticas de su autor; los versos siempre buenos y, cuando es nece-
sario, excelentes; buena la idea germinadora, y el ropaje bello; sobria
accién, bella idea, versos hermosos, Tal es la iltima obra de Pedn.
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Pudiera ser que el didlogo politico, a pesar de cumplir con la regla
de retérica que exige la perfecta delineacién de caracteres, no fuera,
sin embargo, completamente necesario ni oportuno; porque antes que
la retérica oprimiese al talento, el talento fue el creador de la retérica.

La regla no es més que el resultado de la observacién entre ta-
lentos eminentes; luego, con talento nuevo, jno han de venir nuevas
reglas? Las leyes son indudablemente respetables; pero, aunque pa-
rezca, precepto revolucicnario, no deben serlo tanto para quien sabe
hacerlas.

Y pudiera ser también que, por afin de conservar hasta los iiltimos
instantes el misterio, dieran lugar a confusiones las frases de amor
demasiado vivo que en el segundo acto dice el padre; pero en cambio,
jqué original y delicioso modo de concluir el primer acto!

Y tal ver podria ser que ¢l regalo de la sortija de brillantes, usanza
de vulgar seductor entrado en afios, contribuyese a dar idea de un
amor mis activo que el paterno, facilitando poco la verosimilitud
de la declaracién de que depende la comedia; pero, en cambio, jqué
vigorosos versos, qué buena escena entre los dos amantes, qué bella
la escena de la reja, qué brio ¥y qué nervio en la manera de recordar
al pertinaz anciano su deber!

No hubo el jueves corazén que no latiese, ni manos tibias y tranqui-
las: mostrédbase el agrado en las severas caras de los literatos y en la
cara leal de las mujeres; allf aplaudfan las que calzan delicado guante,
y los que se sientan en estrado humilde; alli mostraban contento los
amigos regocijados del poeta; los poetas, que son todos sus amigos;
los criticos graves, los eruditos verdaderos, los ¢it petrus in cunctis;
cuanto habia en el teatro estaba alegre; que exaltar el 4nimo a esta
ventura fraternal, undnime, tan franca cuanto misteriosa, es privilegio
exclusiva de los arranques de lirismo que engafiadas escuelas censuran
y de los movimientos del corazén & que rebeldes blasonados nobles se
resisten.

Peén hizo dramas caballerescos y les dio una sensibilidad exquisita,
una ternura vehemente, una morbidez de sentimiento que no supieron
hallar en el pomo de las tizonas de sus héroes, ni en los encajes del
negro rebozo de sus tapadas, los ingeniosos tramoyistas del fecundo
y magistral Siglo de Oro. Ha hecho ahora una comedia, ficil como
su vena poética, bella y generosa como su corazén, y perteneciente a
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un género confusoe y mal delineado; y tratando un pensamiento estu-
diado en la escena numerosas veces, ha obrado como desprovisto de
trabas, como superior a ellas, como ligeramente innovador y mejora-
dor dentro del género. Hay libertad en la manera de hacer, verdad
en la composicién, riqueza en los colores. Es, pues, Luchas de honra
y amor, un cuadro bello, que confirma el vasto talento, la fecunda
vena y la loable originalidad,—robustos aquéllos e incipiente y cons-
tante ésta,—que embellecen y dan valer desusado a las rapidas, buenas,
titiles e inolvidables obras de Peén.

Revista Universal. México, 9 de julio de 1876.

“JUAN DE VILLALPANDO”
(DE JOSE PEON CONTRERAS)

Juan de Villalpando es un personaje imaginario, hijo noble y vehe-
mente de la fecunda vena de Peén. Hubo en México un Carlos y un
Cristébal, pero no fue ninguno de ellos tan buen pintor como el drama
de Juan dice, ni a ninguno de ellos convendria la época del drama,
porque del creador aunque incorrecto Cristébal, hay cuadros que al-
canzan los afios borbénicos de 1713, en tanto que el héroe del poeta
vive en los funestos tiempos de la soberbia y malaventurada privanza
del vanidoso Conde Duque. Es resorte de la obra la insurreccién del
Portugal y ésta alzé su enérgica cabeza alld en la mitad primera del si-
glo XVII, época en verdad fecunda para galanteos, desastres, desafios,
sdtiras y dramas.

Se sabe, pues, de Villalpando, que el que valié fue Cristébal, que
inventaba mejor que pintaba, ¥ que no se llamé Juan, ni pudo ser,
por tanto, el protagonista del drama de Pedn.

De Lope se decia todo lo bueno, en los tiempos en que Fray Félix
alcanzaba su mayor fortuna, y Cervantes gloriosfsimo la muerte, que
en toda condicién de la vida y templanza del 4nimo es fortuna ain
mayor que la de Lope. Pues de Lope serfa la obra iiltima del poeta
médico, si no fuese calderoniana en s{miles y empuje, y en versos y
en imdgenes buena hija de Juan Pérez Montalbén.
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;Quién niega esta doble paternidad de gloria al drama nuevo, si
escucha atento la sonora silva en que pinta su amor de suefno la in-
teresante Maria, la magnifica metafora de las aves del acto segundo,
y aquel peso abominable del romance de este bello acto mismo, ro-
mance que podria estar bien en el afamado Mdgico prodigioso? De
Montalban parece la silva del acto primero, y de Calderén las redon-
dillas y el romance.

En cnanto al tercero, la ingeniosa rima antigua no nos da ejemplo
de novedad y arranque de pasién, que asemeje a aquel simil hermoso
con que termina, sefialandose por bello sobre toda otra belleza, la
escena de infortunados amores que entre el pintor perseguido y Maria
generosa se mantiene.

;Es esto decir que un drama de nuestro poeta vale uno del admi-
rable Calderé6n? Todavia no lo vale, y el desmedido elogio quitaria
apariencia de justicia a esta alabanza. Si, ha alcanzado ya a Lope
nuestro Peén, en el perfecto acto primero de La hija del rey, cele-
bradisima, pero no alcanza atn, ni es ésta tal vez la naturaleza de su
genio, & pintar una época, dar forma en Segismundo al alma humana,
dar vida en Cipriano a la catélica creencia, e idealizar y hacer robusta
aquella poesia de encaje y de valona, como sus héroes, sus poetas y
su tiempo.

Es Calderén en el ingenio humano cima altisima, y alld en el cielo
alto se hallan juntos, él y Shakespeare grandioso, a par de Esquilo,
Schiller y el gran Goethe. Y a aquella altura, nadie més.

Es ahora dicha cierta la de las letras mexicanas, y de ella y no de
otros tiempos cumple hablar. Juan de Villalpando es obra hermosa,
y como se hablé ya arriba de amores e infortunios, que es, & nuestro
ver, un grande amor, es hora de decir que en 1640 finge el drama un
virrey bueno, padre de una Mar{a bella y gallarda. Hay en México un
capitdn D. Suero de Molina, que dio con sus hazanas prez al mismo
valor. Quiere a Maria por esposa y el virrey se la concede. Ama
la doncella, a manera de placido recuerdo, a un hombre generoso a
quien vio, afios hacia, salvar a un nific de las aguas; da su mano a
D. Suero, que el suefio es amor linguido y no puede tener para su
espiritu la ardiente seduccién de forma humana. Solicita una madre
afligida amparo para un hijo suyo, que huyendo vino de Flandes por-
que maté alli en buena lid a un noble villano, y con sentencia mortal
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es perseguido. Maria ofrece su intercesién, y es oida. Llega el man-
cebo de la muerte, avergozado de la sidplica; sabe el virrey ofrecerle
asilo en su propia casa, acto por cierto generoso de sobra en el virrey,
y a tiempo que llega Marin, en son de albricias por su buena accién,
detiénese de sibito, y dice que no puede ser ya para D. Suero, que
aquel que ve ante si es Juan de Villalpando; el salvador del nifio, ¥
es su suefio. Y con ésta que es en la obra una salida magistral, dio
punto el dramaturgo a la primera y feliz parte de su drama.

Recomiendan este acto primero la naturalidad en los efectos, cla-
ridad extremada, aquella silva a la manera de las de Cumplir con su
obligacidn, y el nuevo y brillante rasgo con que termina esta galana
exposiciém.

Dice el virrey a D. Suero que su hija no es ya para él; un bravo de
oficio, el vil Rugiero, ofrece al capitin que dard muerte a Villalpando,
porque el hombre a quien éste maté en tierra de flamencos fue D. Luis
de Molina, padre de D. Suero: trdbase duelo a pocos instantes entre
el capitin y el pintor, mas oye aquél que su adversario maté a su
padre por villano, detiene la ira del acero y escucha, mal de su grado,
cémo, estando el matador y el muerto en la misma hosteria, oyé el
mancebo desesperados gritos de mujer: no merece llevar espada quien
no sabe defender con ella a nifos, damas y viejos, y el pintor corrié a
la alcoba donde en fiero lance un hombre hufa por el balcén, dejando
mal herida a una mujer hermosa. Cegado de ira noble, tras el fugitivo
fue D. Juan y dio en él fieramente, y con su espada le arrancé la vida,
De la jornada memorable, guarda sélo el valiente un trozo de carta
que hallé rota: jqué mucho que en el drama la conserve todavia, si
por el suceso le sentenciaron a muerte, y del papel pende tal vez su
vidal

Enfrena el rencor D. Suero, que antes de matar a D. Juan quiere
arrancarle a toda costa la prueba de aquella villania. El virrey quiere
que el retrato de su hija sea don de bodas, y en la original escena en
que el retrato se termina, comienza en lindos versos la confesién de
un bello amor. Mas entra la madre de D. Juan a avisar que el paje
Ordaz, aquel nifio salvado de las olas, ha matado a Rugiero, porque
supc que la mano de éste atentaba a la vida de su salvador. De la
burda ropilla le extrajo una carta sin fecha y direccién en blanco, en
la que se da cuenta a un ignorado conspirador de ¢émo adelantan por
tierra portuguesa los trabajos en pro de la olvidada casa de Braganza,
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D. Suero, que llega por el fondo a tomar sin duda noticias de la
muerte de su infame bravo, oye, sin que a él le vean, leer la carta
que queda en manos de D. Juan. Corre, que presta alas increibles
la venganza, y viene seguido de un oficial acusando a Villalpando de
traidor. Viene D. Suero con orden de prisién del virrey, Maria hace
entrar a Villalpando en la cercana camara, y llegan guardias a tiempo
que huye el pintor por un balcén, y la hija del virrey defiende lIa fuga
con su cuerpo. Gran movimiento de escena, notable efecto y briosa
accién, Criticar es, sin embargo, ejercer el criterio, y el criterio no
halla ajustado a la verdad ese precipitado recurso que acelera el fin
del acto; porque no se busca al virrey, se le habla de un grave suceso
que debe causarle admiracién, se le arranca una orden y se mueven
oficiales en el brevisimo espacic en que todas estas cosas suceden en el
drama. En c¢ambio, sorprende por lo repentinoe y agrada por lo nuevo
este dramdtico recurso en cuya precipitacién pecé el poeta, si bien es
ése menudisimo pecado.

Como que se encarifia uno con la narracién de este bonito drama.
Ello es que D. Suero obtuvo del bravo moribundo declaracién firmada
por testigos en que consta la inocencia de D. Juan: intima matrimonio
a Maria, a trueque si no de clavar la cabeza de su amante en la
picota, o declarar su inocencia si consiste ella en ser suya. Y consiente
la heroica criatura correctamente delineado por Peén. D. Juan ha
andado huyendo y por el balecdn por donde huyé sube a ver a su
amada. Hiblale ésta con misterio de dolor, y déjale asombrado con el
arranque vigoroso con que pone punto a sus palabras. Reconoce D.
Juan en un retrato a la dama a cuyo asesino hirié y matd: viene el
virrey en el instante del reconocimiento, y olvida al preso fugitivo por
escuchar al vengador generoso, que aquella dama era la infortunada
esposa del virrey. D. Juan quité al muerto la carta de que hablé a
D. Suero; en el marco del retrato, recurso un tanto gastado, aunque
no inverosimil, guarda el esposa que se creia manchado el resto de
la carta. Unense los trozos y se ve por ellos que el matador de la
mujer fue D). Luls, el padre de D. Suero de Molina; se oye en ese
instante el érgano que anuncia que Marfa y D. Suero estan ante el
altar. Acude el padre a estorbar el sacrilegio: viene D. Suero ansioso
de venganza; mas oye las iras que las razones; es herido y desarmado
por D. Juan; entra la madre del pintor libre, presa al final del segundo
acto; muévese al fin la nobleza extraviada de D. Suero, entrega la
declaracién que prueba la inocencia de D. Juan, y jldstima grande!
con la muerte del capitin concluye el drama que como empezado ¥
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anudado por amores de Villalpando y Mar{a, con palabras y acciones
de estos principales personajes debiera concluir.

De Villalpando no hay, pues, en la obra, mds que el nombre y la
cualidad de ser pintor: con esto huyé el poeta la historia enfadosa, ¥
pudo imaginar intriga y desenlaces suyos por completo.

No es ya ocasién, que enoja hablar de lo sabido, de encomiar las
dotes de versificador del dramaturgo. Esto ain, en cambio, de averi-
guar si sus recursos son tan verosimiles como draméticos, y de hacer
notar cémo ha adelantado Pedn en la manera de urdir y disponer sus
dramas, porque en cuanto a exponer, expuso siempre con claridad y
novedad muy dignas de un maestro, a reconocer ni sufrir maestros
el genio verdadero. La independencia es condicién de esencia de la
vida: todo sea libre, sin més esclavitud que la de la légica en la vida
literaria y en la vida real la del deber.

iCabe para el Juan de Villalpando celebracién mayor que la expo-
sicién, fiel en cuanto lo quiere la memoria, que de su natural asunto,
varios accidentes y originales recurses hemos hecho?

La culpa de precipitacién del recurso final del segundo acto, pudiera
deberse tal vez al rdpido matrimonio de D. Suero.

En punto a accién, la obra es correcta, abundante de trama: recoge
al terminar todo lo que esparce, justifica lo que hace, y hace lo que
es légico.

En punto a caracteres, vemos en la amante Marfa la que pudiera
llamarse, haciendo serio estudio, la mujer de Peén. No es 1a de Lope
en la que el ingenio sutil iguala a las virtudes conyugales y a las
veleidades del amor. No es la de Calderén, mujer apenas, porque
aquella alma vasta sent{a la esclavitud humana del espititu més que
al estrecho yugo de la amante, y amaba mds el venidero cielo que
el cuerpo de mujer bello y presente. No es la de Tirso, honrada y
donairosa, como la gentil villana de Vallecas. Nila Vélez de Guevara,
para quien fue la mujer espiritu secundario y llevadizo, alimento del
chiste y facil envoltura del donaire.

Miés seria la del giboso extraordinario, el primerc entre los
espafioles en sentir la idealidad y abnegacién de la mujer: tal podria
decirse que todos los poetas espafioles habian besado a las mujeres
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en {a boca, y que fue Ruiz de Alarcén el primero que supo que podia
besdrseles la frente. Asi, impregnada de casta tenuidad, es la mujer
celeste de Alarcén. Pero a Peén tocaba darnos en forma nueva esta
mujer de la edad cabelleresca. Siente el alma americana a la manera
del raudal y del torrente, y la llanura sembrada de trigales—por mas
que el sol los dore-y la amapola humilde y escondida—por mas que
brille roja.—no copian bien esta ardentisima manera con que en los
hombvre del Nuevo Continente se engendra y desarrolla la pasién. Los
ventisqueros helados de la Suiza no alcanzan la imponente grandeza
del Ajusco, el venerable y el canoso. As{ es la mujer peoniana, palabra
nueva que se introduce en nuestra lengua apadrinada por el aplauso
y por el genio. Esta Maria, de Villalpandoe, es la heroina de La hija
del rey esta amante que protege con su cuerpo al esposo de su alma
fugitivo, es aquella bastarda majestuosa que tenia en las venas san-
gre de mujer hermosa y alto monarca. Y aquella amante regia, es la
victima de aquel fatal amor que embarga la voz que lee, y suspende
el oido que oye en Hasta el ctelo.

Una es la mujer enamorada de Villalpando y Gil Gonzdlez: una
la hija de Felipe, y la del buen virrey de México; sélo en Cortés y
en Saerificio de la vida se oscurecié y cambié un tanto esta unidad
de amor en el poeta vertida naturalmente en unidad de forma y ex-
presién. Asi hablaba potente ¢l viejo Demos en las tragedias de la
Grecia; asi fueron siempre uno mismo los galanes de las comedias
espafoles. Uno el tiempo, uno el caricter de los hombres que lo pin-
tan. Y uno y grande el poeta, grande y una la personalidad en que
encarné. jAcaso es esto por la bondad y la ternura, condiciones do-
minantes en el espiritu apacible de Pedn? No ciertamente, que su
Cortés supo ser fiero, y el Conde del Sacrificio es un personaje no-
bilisimo, y el Villalpando de su drama es, si menos senalado que su
Mar{a, caballeresco y lidiador, y honrador y honrado, y en México
y en Flandes alma de gran temple. Hay, pues, dos caracteres que
Peén ha concebido de una manera acabada: la mujer amante, tierna,
resignada, enérgica y heroica; el amante galdn, batallador, ardiente,
incapaz de innobleza y por su amada dispuesto a arder de amores y
a morir. Y su mujer es suya: en esa forma, con tal unidad, con tanta
pasién, tendrd en la literatura espafiola quien la exceda, pero no tiene
sin duda antecedentes.

No podemos decir hoy cuanto sobre la obra de Pedn—que asf llama-
mos a la coleccién de sus dramas—nos ocurre. Querriamos analizar su
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ciega creencia en los premios y castigos del destino; querriamos ensal-
zar la nobleza con que siempre hace cumplir el sacrificio; querriamos
decir de ¢l cémo es el poeta de Ia fe, del valor y del amor. Es rudo el
tiempo, y vario en sus materias el periédico, y ni apuntar nos deja que
no estuvo bastante sostenido, en su doble dificil cardcter de caballero
y de celoso, el valiente D). Suero de Molina. Ni el que es buen caba-
llero paga un asesino, ni el que de veras ama, por el orgullo mismo de
su amor, insiste en poseer como esposa a fa que a sus ojos defiende
con su vida la vida de su amante. Por lo demds, buen virrey, buena
madre y buen paje.

Precisamente porque Peén ha revelado en Villalpando mejores con-
diciones de dramdtico que en todos sus dramas anteriores; preci-
samente porque de ripida manera vemos cémo atilda su ingenio y
sazona su rica inspiracién; justamente porque ya hemos visto al cons-
tructor juicioso en el fondo de la composicién exuberante, hemos de
decir con amor de hermano al poeta ¢édmo quisiéramos nosostros, ya
que a la altura de eminente dramatico ha llegado, que sus personajes
se trocaran de figuras simpéticas en caracteres indelebles; que su ins-
piracién vistiera, no solamente las seductoras luchas del amor, sino
sucesos imponentes y hechos robustos de heroicidad y de grandeza;
que de tal manera escribiera sus obras, que él, que lo puede, hiciera
todo un drama con la silva de Montalbédn del primer acto, las rodon-
dillas deleitosas del segundo y el magistral arranque del tercero; que
concibiendo, en fin, un alto asunto, trocara sus argumentos siempre
poéticos en argumentos memorables, fieros y grandiosos. Animanos
en esta esperanza, que ya asoma este desenvuelto brio en Juan de
Villalpando; hay en é1 més sélida estructura, més dominio de los
efectos, mas grandesza, en suma,—cualidad sin la que no quisiéramos
la vida,—que en las obras anteriores, todas inspiradas, todas geniosas
de Peén.

Juan de Villalpando es un buen drama. No es grandioso, pero es
bello. No es la robustez, es el amor. Con que al final no fuese de
manera que el accidente que acaba la obra no estorbara la unidad y
debido término del acontecimiento principal, se trocaria el drama de
bueno y bello y excelente. Tengémoslo por esto, y celebrémoslo por
obra desusada, en tanto que, calentada en més sélida gloria el alma
de Peén, arrebate a la historia o a la fantasia algin hecho admira-
ble, alguna pasién fiera, algin cardcter durable e indeleble, y para él
arranque sus ideas de nuesiras altas cumbres montafiosas, y una vez
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m#4s copie en sus versos el sonoro rumor de ondas y el copioso caudal
de nuestros rios.

Revista Untversal. México, agosto 23 de 1876.

“IMPULSOS DEL CORAZON”
(DRAMA DE JOSE PEON Y CONTRERAS)

Hay naturalezas para quines la maldad y la fealdad son imposi-
bles: as{ Peén. Podri producir algo menos notable que otras pro-
ducciones anteriores, pero todo lo suyo serd sano, y como condicién
caracteristica, bello.

La comedia de antenoche es una obra delicada, del género mixto
de Luchas de honra y amor, esto es, no la copia de caracteres huma-
nos, tarea imposible para las almas vueltas permanentemente al cielo,
sino la presentacién en forma corpérea de un pensamiento noble, més
cantado que expuesto; méds que probado, sentido. Para ser Moliere,
se necesita ser capaz de saberse engafiado por su mujer, y olvidarlo.
Sobre Aristéfanes. Euripides.

;Es un defecto no poder descender? En este caso, la desventaja
realza el valor del espiritu poética que ha tendido a hacerse humano:
he aqui el dnico defecto de la obra de antenoche, nueva comedia
dramética de un poeta que con excelencia y exclusivismo siente el
drama. Y hay en la vida la comedia dramética; pero no es la de
Garcia Gutiérrez, ni la de Lépez de Ayala, ni la de Larra hijo; es la
que en vano buscan los franceses, literatura compuesta de exageracio-
nes, hondos exabruptos y fendémenos; es la que nunca alcanzaran los
espafioles, pueblo demasiado imaginativo para que llegue a ser pueblo
real; es la desconocida en Alemania, nacién de rios brumosos e inte-
ligencias brumosas; es la expresién fiel en lenguaje y esencia de las
vacilaciones indignas y sublimes, de los pensamientos monstruosos y
honrados, de las miserias redimidas y altezas caidas, que en revolver
cadtico eleboran al mundo. Hay en el hombre errores, que son huma-
nidades; y abnegaciones, que son divinidades intuitivas; no se limite
la comedia a copiar defectos superficiales, copia infructifera, porque
va siempre envuelta en exagerado ridiculo: copie las honduras de las
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almas, las gravedades del pensamiento, en forma bella, en forma de
salén, francesa en la cultura, ateniense en la incisién, nueva en la
esencia. La verdadera comedia encierra una inevitable cantidad de
drama; porque en el corazén, a la puerta del rincén de las sonrisas,
estd siempre esperando el robusto esqueleto del dolor. San Agustin
no dijo su frase para la poesia; hay novedad perpetua; la poesia es
panforme; hija de Fénix y Proteo, cumple sus épocas diversas, y en
la inmensidad del conjunto andlogo, se desarrolla amplidndose, como
todo lo que vive, y cada alma nueva trae a su arpa sonidos suaves y
no ofdos de penas, de revelaciones y de amor.

Falta hace lo nuevo. En el erotismo faltan dignidad y fe. En el
teatro falta—y ha de venir-la exacta copia, la natural presentacion, la
predicacién consoladora, el realismo real.

Pero hay entidades poéticas, cantores de lo venidero, aridspices
divinos de una religién vasta y azul. Si no supiera yo que andan
intencionalmente, diria que estos poetas andan equivocadamente por
la tierra. Si los espiritus tuviesen forma, se dirfa que unos tienen
forma de terrufio; y éstos de nube. Viven entre claridades opacas,
realzan lo que tocan, embellecen lo que miran, purifican donde hablan.
Como es la ley venidera, sus mensajeros no son ain bien entendidos.
Se les oye, no atentos, estdticos. Hay obras que requieren el examen,
y otras la contemplacién. Es un lenguaje rumoroso, una cadencia
tenua; algo de amanecer y de gorjear lejano de aves.

Y cuando los talentos de este género invaden el medio en que viven,
el medic hurnano se hermosea, y el talento celeste se hurnaniza. Ple-
gando sus facultades, quedan ellas mismas, pero en su forma visible
son mejores.

He alli el defecto de esencia de Impulsos del corazén. Esta obra no
fue concebida por el placer de producir; la contemplacién de la fealdad
es 1itil, porque irrita la bondad, y la bondad irritada hace cosas muy
bellas. Peén sabe que la maldad es un accidente, y que la bondad
humana es esencial. Se nace siempre bueno; el mal se hace después.
Concibié una accién en que aparecia malvado un justo, y bueno un
pequefio malvado; y €l ha hecho que, por irresistibles impulsos del
alma, una mujer amante crea a ciegas en la nobleza del justo a quien
ama, y el culpable arrepentido devuelva espontianeamente el honor
que manché. Magnifica escena.
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Hay tal vez en algunos momentos poco cuidado en los detalles:
el ave de lo divino tiene siempre las alas muy inquietas. Pero es
natural la accidén, hay frescura y novedad en la disposicién de la obra,
hay versos eminentemente draméticos que van tomando asiento en la
memeoria y en el corazén,

Entre las pasiones que ha pintado el poeta, hay una poco usada en
el teatro, la fe intuitiva, la fntima creencia que tiene la delicada mujer
joven del drama en la lealtad del hombre acusado de ladrén. Y hay
un acto noble, a mds de los constantes que engendra esta fe, germen
filoséfico de la obra; hay la revelacién del delito, provocada en el cul-
pable por la generosidad del acusado. Y tal es el poder de las almas
buenas, y tal las ha reflejado el poeta Pedn, que aglomerando cualida-
des repugnantes sobre el verdadero culpable de su obra, lo embellece
con el arrepentimiento, lo ilumina con un perdén absoluto, apaga con
gritos del alma el ruido de los rencores, y en el animo mismo del es-
pectador no queda memoria de que ha vista un caracter despreciable
vivo en la escena: Impulsos del corazén se llama la obra; y logra que
los malvados se hermoseen, y los espectadores se convenzan de esta
iluminacién de la bondad. Impusos se llama, y los desplerta. Obtuve,
pues, lo que filos6ficamente se propuso.

La accidn, un tanto melodramdtica, corre facil y justificada; su
estructura rdpida, brillante, en la que se mezclan las incorrecciones
de un boceto a pinceladas magistrales, revela el talento nuevo y vario
que con tan buena fortuna presenta caracteres puros en la escena, y
viste con la gallardia de la pasién lecciones morales saludables. No
la moral catequista, vulgar reglamento del espfriiu; sino el espiritu
mismo, irradiador de lealtades y noblezas.

Abocetada la estructura, un tanto descuidados los detalles,
dramiatica y rapida la accién, el mayor mérito de la obra nueva estd
en [a pasién vehemente, en la fluidez correcta, en el seductor encanto
del lenguaje. Arrastra aquella manera de decir. Y no es el arrebato
lirico inoportuno en las pinturas de la vida real; es el lirismo en cada
frase, la dulzura suave en cada palabra del amor.

Concluye uno involuntariamente las quintillas; saborea el romance;
descansa complacido de sus briosos arranques de energia. El oido se
encadena, y el cuerpo del espectador se yergue y se inclina contraido,
para aproximarse mds hacia el actor. Aquel lenguaje juega, se desliza,
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corre manso como el arroyo, crece como el rio, y se extiende y se
encrespa y se irrita como el mar.

Ma4s que un lenguaje sentido, es un lenguaje sensible: el lenguaje es
un verdadero personaje en las obras de Pe6n. Aman aquellas palabras,
se espers ofr Jlorar a aquellos versos. JQué pedir ala obra en pasiones,
cuando trae a la escena la de la fe conmovedora y entusiasta, vestida
de alma de mujer, disentimiento de la vulgar propaganda de fealdades
de un teatro enteco y nauseabundo? La pasién irracional no es digna
de los hombres; se ama apasionadamente lo que ha de ser siempre
rectamente justo.

;Qué pedirle en estructura? Mayor fijeza en los detalles, mds hu-
manidad, ya que el poeta se empefia en ser humano. Y elogios a su
dramatica manera de tramar, al muy bello acto segundo, a la noble
y levantada escena, a la muy alta escena con que acaba la obra.

Y ;qué pedir a aquellos caracteres sanocs, a aquel romance conmo-
vido, a aquel lenguaje gemidor de la doncella enamorada? Claridades
de tarde llenan después de la obra el alma dilatada en blando y ge-
neroso esparcimiento.

Y para honra del poeta, una frase ltima: le ha costado trabajo
ser humano.

Revista Universal. México, octubre 12 de 1878,
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