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Crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera y José Marti 
sobre José Peón y Contreras 

Marti y Gutiérrez Nájera son dos de los varios escritores que 
conientaron la obra de José Peón y Contreras. Son dos sen- 
sibilidades humanas, virtiendo puntos de vista sobrios sobre 
la obra de Peón y Contreras. A pesar del entusiasmo que 
despierta en ellos cada nueva obra de Peón y Contreras, sus 
análisis están fuera del dominio de las pasiones. Mas ésto no es 
obstáculo para que ellos recreen la palabra de Peón y Contre- 
ras y hagan poesía de su poesía. Con todo, son crónicas llenas 
de entusiasmo y admiración. 
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Crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera 

No es una novedad para los lectores de periódicos ni mucho menos 
para los concurrentes del Teatro Principal, el saber que el justamente 
laureado poeta Peón y Contreras ha alcanzado un nuevo triunfo sobre 
nuestra escena patria. El atrasado cronista del Correo Germánico ha 
llegado, digámoslo así, tarde para ocuparse de esta interesante obra 
del fecundo y privilegiado autor dramático, puesto que de ella han 
hablado ya con mucho acierto y con alguna extensión, los notables 
escritores Azcárate, Sosa y Martí; pero la sobriedad de que tenemos 
que usar en esta vez, para concluir nuestro largo artículo, cuando 
debíamos con todo gusto decir muchas líneas al drama de Peón, tiene, 
además de la razón de no cansar a los lectores con la repetición de co- 
sas dichas ya, y muy bien dichas, por otros caracterizados escritores, 
la explicación de que nosotros, de antiguo apasionados a la litera- 
tura dramática y habiendo dedicado a ella muchos 'ratos de ocion de 
nuestra azarosa vida, desde que apareció sobre la escena mexicana el 
astro luminoso que la alumbra, anima y vivifica, con sus produccio- 
nes Haata el cielo, El aaerificio de la vida y Gil Gonzóler de Áuila, 
primer destello del verdadero género de Peón, nos hemos atrevido a 
borrajear, para nuestra propia enseñanza y acaso para algunos nove- 
les autores de nuestras muy intimas relaciones, un estudio detenido 
del autor mencionado y sus obras, en comparación con otros antiguos 
y modernos. Este privado y modesto trabajo literario, no concluido 
aún, talvei tengamos que darlo a la prensa, accediendo a los deseos de 
personas que no debemos desairar, y para tal evento nos reservamos 
e invitamos a los amables lectores a que se reserven. 

Por ahora bástenos enviar al autor de Juan de Villalpando nuestros 
más cordiales plácemes. 

Igualmente los dedicamos a la compañía Guasp, y especialmente a 
su digno director y a la siempre justamente aplaudida Concha Padilla, 
por el acierto con que interpretaron al venturoso poeta. 

Correo Germánico, 21 de septiembre de 1876. 



TROVAS COLOMBINAS, DE JOSÉ PEÓN Y CONTRERAS 

Creí, al abrir el libro, que me encontraba con una edición nueva de 
Gustavo Bécquer. Junto a la regia octava, de clámide pomposa, ajusta 
su corpiño azul de labradora la coqueta quintilla; el heptasílabo di- 
buja su pequeña franja angosta al lado de la página severa que cortan 
los renglones desiguales de la silva, y confundidos con los romances 
ampulosos de once sílabas, se exhiben la flaca décima y el artificio 
remendado de las estrofas becquerianas. Todo este desbarajuste ti- 
pográfico podía indicar seguramente un volumen de rimas alemanas, 
alguna recopilación de cantos populares, todo, menos un poema. Y 
sin embargo, las Trouas colom6inas, por mi s  que su modesto autor no 
quiera confesarlo, entran en la categoría de los poemas. Sus cantos no 
están perfectamente uniformados como en La Araucana, ni dispuestos 
en compactos escuadrones, como los soldados antes entrar en batalla; 
las estrofas no trazan en las pdginas del libro su interminable torre, 
como en El  Bernardo; pero, con eso y todo, la obra del señor Peón 
y Contreras, escrita en diversos artificios métricos, y falta de plan y 
desprovista de máquina maravillosa, tiene de ser considerada como 
un poema, y un poema que se propone por asunto el más heroico y 
grande de todas las edades, el descubrimiento de América. 

Y le Uamo poema en la acepción novísima de esta palabra, tal 
como lo entendian e interpretaban Víctor Hugo al esculpir La pic- 
dad suprema, y Núñez de Arce al cincelar La selva oscura, acepción 
mucho más lata y holgada que la clásica, como que no constriñe los 
ingenios en un estrecho circulo de hierro. Considerado aai el poema 
del señor Peón y Contreras, por su forma, parece un cancionero pri- 
moroso en donde se reúnen y confunden las cantigas consagradas a 
Colón, formando un todo armónico y completo. Diríase que es un 
poema formado por agregación, como el Romancero, ese poema sor- 
prendente de los españoles. 

El pensamiento del poeta no fue emprender un gran poema ni tan 
siquiera la historia rimada del navegante genov6s; tomó adrede los 
episodios más salientes de su vida, y quiso encerrarlos en una se- 
rie de pequeñas trovas necesitadas unas de laúd del bardo, con cuyo 
acompañamiento han de cantarse, y otras de la severa voz del narra- 
dor. En mi sentir, el señor Peón y Contreras extremó, exagerándoIo, 



este sistema. Falta cohesión en esas estrofas desaparejadas, que pa- 
recen andar a cachetes. 

Los pensamientos bellos y los versos acabados abundan en el libro; 
pero éste, en rigor, es una sarta de perlas que tiene roto el hilo. La 
desusada inconstancia con que el autor muda de artificios métricos, 
fatiga y postra al lector cuyo oído no llega a acostumbrarse al ritmo 
ni puede percibir con precisión las armonías. Después de leer una 
tragedia de Racine, queda el oído escuchando por un espacio largo el 
monótono e insoportable martille0 de los versos pareados; después de 
leer las Trovas colombinaa, que pecan por el extremo opuesto, se figura 
uno haber asistido a un gran concierto mientras el director dormía 
sobre el piano. Los sonidos vibrantes de los cobres rompen el conjunto 
melódico de los violines; un cuac de clarinete rasga el aire, mientras 
el arpa preludia sus apacibles notas; la flauta chilla y estornudan los 
pistones, ronca el bajo, los violoncellos gruñen, cada músico tira por su 
lado, y de estos instrumentos, que separadamente dan con exactitud 
las notas necesarias, fórmase un concierto estrepitoso y descosido, que 
rompe el tímpano y acaba la paciencia. 

No atino con la razón que tuvo el discreto señor Peón y Contrerac, 
conocedor tan hábil de la música rimada, para incurrir en semejante 
desacierto. En algunos pasajes, por aiiadidura, encuentro otro de- 
fecto más: la forma dada al pensamiento no es la más adecuada y 
conveniente; viene estrecho, el artíficio métrico a la idea, que pugna y 
se descoyunta en una cárcel im~osibie. i' esto es más raro aún. Dar- , * 
que en la forma discreta y apropiada excede grandemente el inspirado 
vate yucateco. Las quejas amorosas de Colón van en octavas reales, al 
paso que otros episodios, casi heroicos, están narrados y descritos en 
redondillas o he~tasflabos. Tal confusión v variedad daña al Doema. 
que más Darece un coniunto deshilvanado de ~oes ías .  formado adrede 
para mostrar los varios artíficios métricos, riqueza de la poesía cas- 
tellana, que un todo armónico y completo, autorizado por el noble 
linaje de su pensamiento, para engalanarse con el nombre de poema. 

En esta infinita diversidad de estrofas, encuentro algunas verdade- 
ramente desgraciadas, como las siguientes: 

Al miaterioao impulso del destino 
Cruza Colón un áspero camino 
En alas de su loca inspiración. 



iPobn marino! 
¡Pobre Colón! 

En Portugal dejó cuanto querfa; 
No supo Portugal lo que tenía; 
Portugal no lo supo por su mal; 

No supo que perdia 
Su gloria Portugal. 

Estos últimos versos son, sobre toda ponderación, imperdonables, 
sobre todo cuando se trata de un poeta como el señor Peón y Con- 
treras, que es uno de los ingenios mejor queridos por la inspiración. 
Muy luego se adivina que el poema ha sido escrito en ratos de ocio, 
entre una operación quirúrgica y una visita al hospital de locos: de 
aquí nace esa absoluta falta de cohesión que he señalado. Pero, en 
mi juicio, este sistema del señor Peón y Contreras es malo, más aún, 
es pésimo. La musa que ha dictado algunas estrofas de las Trouas 
colombinas, es una musa juvenil y fresca, que se nutre de fresas y 
de rosas como la niña veneciana de Schiavone: pero el señor Peón y 
Contreras la maltrata y fatiga sin piedad, forzándola a escribir línea 
tras línea cuando sus párpados se cierran y su boca bosteza, en ho- 
ras de postración y desaliento, cuando sus músculos, ya flojos, están 
necesitados de reposo. He aquí por qué solemos verla fiaca y ojeruda: 
esa vigilia prolongada va debilitándola. ¡Por Dios! [Señor Peón y 
Contreras, no quiera usted que las alondras canten en la noche! 

De esta aspereza y de estos malos tratamientos proceden los descui- 
dos que pueden fácilmente señalarse en la obra de que trato. Cuando 
el señor Peón y Coutreras arranca a la musa de su caliente lecho para 
hacerla cantar a deshora, ésta, malhumorada y mohina, escribe versos 
como los siguientes: 

Al rayo esperan en mortal desmayo: 
Aún Franklin no nacia: 
Andaba suelto el rayo: 
No estaba encadenado todavia. 

La observación que encierra el segundo verso es colombina; pero la 
frase del tercero, en cambio, es odiosamente prosaica. Algunos versos 
más arriba advierto otra frase de idéntica ralea. Habla el poeta de 
Isabel Primera, y dice: 



Entre sus manos  de marfil  y rosa 
Le estd dando de vueltas a una carta 

¡Cuán claro se mira que descuidos de esta o parecida calaña, de- 
penden solamente de la tenacidad con que el señor Peón y Contreras 
tuerce los naturales instintos de su musa, sujetándola a un régimen 
de laboriosidad forzada, que pugna con los preceptos de la higiene! 
Muy otramente, cuando obedece al curso de la inspiración, levántase 
la musa de mañana, después de un sueño reparador, y frescas las me- 
jillas, rojos los labios y límpidos los ojos, canta, gorjea, trina, conio 
las aves que saludan al sol y como las campanas de la aldea cuando 
llaman a misa, con ese repique alegre y argentino que vibra en una 
atmósfera de fiesta. En esos momentos de espontánea creación, trazó 
seguramente las cinceladas décimas que en seguida copio: 

E n  pavoroso aialamiento 
S e  mira el sagrado muro 
Y solitario y oscuro 
El  interior del convento. 
Una ráfaga de viento. 
A grandes pauaoa, gemía 
E n  la estrecha celosía, 
O al penetrar e n  las rejas 
Destartaladas y viejas 
De la ruinosa arquería. 

De pronto u n  rumor se oyó 
C o m o  el de abrirae una puerta 
Y al fulgor de luz  incierta 
U n  hombre al claustro salió; 
Paso a paso atravesó, 
C o m o  una sombra ligera, 
Tras una  y otra escalera 
Uno y otro apartamiento, 
S i n  que el débil eco lento 
De sus pisadas ae oyera. 

C o m o  u n  timbre funeral 
Que los espacios recorre, 
S o n ó  la una  e n  la torre 
De la iglesia conventual; 
De au puerta hasta el umbral 



Llegó el  hombre reverente, 
M o j ó  la m a n o  e n  la fuente 
Bendita;  apagó la luz  
Y la serial de la cruz  
S e  hizo, rezando, e n  la frente. 

Después, respetuoso y grave, 
E n  el templo penetró; 
Rezando siempre avanzó 
Bajo  la sagrada nave; 
Y ante u n a  l u z  que auave, 
Lánguida y triste, esparcía 
Sobre el altar e n  que ardia, 
Vagos resplandores rojos, 
C a y ó  e n  el  auelo de hinojos, 
E n  mitad de la crujia. 

Inmóvil,  meditabundo, 
Quedóse allí, sumergido, 
Y aletargado el sentido 
E n  u n  éztaais profundo. 
Allí, m u y  lejos del m u n d o  
E n  donde la in famia  medra, 
Donde el espíritu arredm 
Huracán vertiginoso, 
Permaneció silencioso, 
C o m o  una  estatua de piedra. 

Abunda en descripciones tan primorosas y discretas como la ante- 
rior el libro de que trato: ejemplo, el embarque de Colón en el muelle 
de Palos. Las madres, amontonadas en la ribera, mezclan sus depre- 
caciones y sollozos al rumor de las 01- y al tumulto de la tripulación 
como los coros de una tragedia griega. 

Loa padres, loa hermanoa 
Aai m u r m u r a n  y su seno hieren; 
Y enclavijan los dedos de sus manos  
Las madres que se mueren.  

Tristísimas y graves, 
Recuerdan sus pasados regocijos 
C o n  loa ojos clavados e n  las naves 

Donde  se v a n  sus hijos..  . 



Todo era oll i  cariños, 
Y ternís imas frases y consejos; 
Y estaban mudos  de pesar los niñoa, 

Y de terror los vieios.. . 
Ninguno tiene el alma 

Ezen ta  de amargura y desconsuelo, 
Sólo el cielo y Colón están e n  calma, 

Colón n o  m á s  y el cielo. 

Este último pensamiento no solamente es bello: llega, en mi juicio, 
por su grandiosa sencillez, a lo sublime. Las madres, viendo partir 
las carabelas, exclaman con majestad conmovedora: 

;El cielo lo perdone, s i  está loco; 
S i  no, que le castigue! 

Y como éste, pudiera yo citar porción de pensamientos peregrinos: 

Colón n o  sabe e n  el dolor profundo 
De  su inmensa  tristeza, 
S i  ese m u n d o  que sueña está e n  el m u n d o  
O lo lleva no  m á s  e n  la cabeza. 

Y en el final, cuando la tierra prometida aparece ante los ojos 
deslumbrados del vigoroso nauta, dice el poeta: 

T ú  sólo, ;oh sol de gloria! 
El testigo inmortal  de la alta empresa, 
Iluminaste a u n  t iempo e n  aquel día 
De entrambos mundos  la llanura inmensa  

Tal vez  a u n  t iempo mismo 
Proyectabas dos sombras e n  la arena; 
;Lo sombra de fray J u a n  sobre una  orilla, 
La de Colón sobre la orilla opuesta! 

A quien escribe tan gallardamente, no pueden perdonársele negli- 
gencias o descuidos de ninguna clase. El seíior Peón y Contreras es 



un poeta de gran valia: por eso mismo me he permitido ser severo y 
crudo en mi censura. No temo t a m ~ o c o  aue ksta le enfade ni moleste: 
bien sabido tiene el respeto con que yo miro cuantos engendros da  
a la estampa y el sincero entusiasmo con que aplaudo no pocas de 
sus obras. Pero el señor Peón y Contreras, antes que todo y sobre 
todo, es un dramático. En este género difícil, que es el suyo, quisiera 
que se ejercitase sabiamente, para bien propio y honra de las letras. 
Justifican mi aserto, asi los dramas que ha puesto ya en escena, como 
otras creaciones que, por índole y carácter, se rozan con el género 
dramático. Los romances que últimamente ha publicado, son bellos 
por todo extremo y dignos de un estudio detenido. ¿Por qué? Porque 
en ellos predomina la emoción, el interés, la trama, cosas todas que 
se conciertan admirablemente con las cualidades literarias del autor. 

Quisiera yo también que se curase de esa pecaminosa precipitación 
que le daña tan grandemente y perjudica. Le temps respecte peu, ce 
que I'on fait san8 lui. Me duele que por buscar una fecundidad mara- 
villosa, sacrifique las excelentes dotes de su ingenio, malgastándolas 
en obras y empresas fútiles. Dedique mejor el tiempo que ha de em- 
plear en escribir a vuela pluma las escenas de un drama. en el estudio 
de los teatros extranjeros, del francés, por ejemplo, más sobrio y más 
atildado que el de Calderón y Tirso. Parece que el señor Peón y Con- 
treras ha tomado ~ o r  modelo a Looe. v L o ~ e  está tenido con iusticia . .. . 
por el príncipe de los ingenios españoles: pero es un mal modelo. Fue 
el gran despilfarrado de las letras. 

La última tentativa del señor Peón y Contreras -lo cofieso con 
pena- ha sido poco afortunada. Es inferior no solamente a sus dramas, 
sino a sus poesías líricas. a sus Romances hiatóricos mezicanos v a sus 
~omances~dramát icos .  Én esto quiz8. influye la mala sombra deiaudaz 
descubridor. Colón ha corrido malas fortunas en América. Ningún 
poeta lo ha celebrado dignamente. Nosotros mismos hemos preferido 
comprar su estatua a extrañas gentes, tenikndola en casa más bella, 
majestuosa y mejor ajustada a la verdad. El poeta que, después de 
Schilier, ha dibujado con mejores rasgos la suprema figura de ese 
atleta, es un poeta ibero. Campoamor. Su libro, sin embargo, es 
incompleto y defectuoso. Nosotros para loar a Colón sólo tenemos 
una frase épica de Justo Sierra: 

iOh Colón! Para ser de tu memoria 
Eco fiel en mis pálidos cantares, 



Yo necesitaría 
Encontrar otro mundo en la poesía 
Como el que tú encontraste en loa mares! 

Ese  grandioso mundo nuevo n o  ha sido descubierto aún .  

El Nacional, 30 de junio d e  1881. 

¡Extraño libro este de Taidc! La impresión que nos deja su lectura es 
la de un sueño. Soñar, es, muchas veces, ver las imágenes a través de 
un vidrio opaco: verlas color de humo, y como el humo sutiles, como 
el humo tornadizas y varias en sus formas. Por eso, acaso, dicen que 
soñando se es feliz: ila dicha es humo! 

Y todos los personajes de este libro de Taide tienen la  encanta- 
dora inconsistencia de esas ténues nubecillas que se alzan del pebetero 
oriental; de la pipa de porcelana, ornada de esmeraldas; de la cazoleta 
en que se consumen los granos de incienso. Diríanse que surgen como 
neblina, de un lago azul; que velan la realidad como un encaje, como 
la bruma oculta los contornos de las montañas; pero, a pesar de todo, 
son reales, como es real la niebla, como es real la espuma, como es 
real el sueño. ¿No tienen acaso realidad las imágenes que miramos 
dormidas? No las ven los demás; pero nosotros las miramos. Y así, 
de esa manera, como en sueños, se nos presentan los personajes de 
este libro. Al doblar la última hoja, se despierta; y se despierta, como 
cuando se h a  soñado algo hermoso: con un suspiro! 

¿Está escrito en prosa? No podré decirlo a ciencia cierta. Se oye 
en él la poesía, como se oye en la alcoba el rumor de una fuente que 
está afuera. No la vemos, esto es, no encuentran nuestros ojos el verso 
cortado, la armonía acuñada; pero el ritmo recóndito, murmura, como 
el glu-glu de un manantial escondido entre los árboles. Así suenan los 
capítulos de la 'poesía primitivan de Arsenio Houssaye. Todo esto 
es verso; como es verso lo que susurra el viento, ese inspirado que 
no sabe reglas, pero que hace idilios entre las rosas y odaa entre las 
ondaa. Parece que no hay estrofas en estos períodos; pero también 



parece que no hay nada dentro de la concha herméticamente cerrada, 
y aplicando el oído a su costra de nácar, se escucha algo que canta: 
un prisionero invisible que se acuerda de la mar! 

El autor de Taide no puede ni podrá nunca desprenderse de la 
poesía. Está condenado al delicioso suplicio de ir siempre con ella, 
como Paolo y Francesca. $1 escribe en prosa correcta y elegante; 
pero mientras escribe, la poesía apoya en su hombro el codo blanco 
y torneado. Le dice a la importuna que se vaya pero como se dice 
jvete! a la mujer querida: para que vuelva! Cuando habla en prosa, es 
como el enamorado que conversa de esto o de lo otro, pero pensando 
constantemente en la que ama. 

¿A qu6 escuela pertenece el libro de Peón? En rigor a ninguna; o, 
si se quiere, a la escuela en que los ruiseñores aprenden a cantar, las 
estrellas a resplandecer y las golondrinas a volar. A mi me encantan 
estos libros vagabundos, que no se entecan en el pupitre de un colegio, 
que corren, saltan, cazan mariposas y cortan todas las flores que les 
gustan; estos libros que aman infinitmnente amando infinitas cosas; 
estos libros que son como casas con todas las ventanas abiertas; estos 
libros en cuyas páginas, traviesas y olvidadizas, tan pronto aparece la 
pintura exacta de una vieja ama de Uaves, como la visión de los seres 
fantksticos. Tener escuela es encerrarse; es recibir la luz por una sola 
claraboya, como los presos. 

Un escritor que dice: -Soy realista-, o -Soy romántico-, es como el 
fatuo que para hacerse valer dice que pertenece a una familia noble. 
El escritos debe decir: -Soy yo!- Yo, es decir, un hombre para quien 
nada humano es extraño, como dijo Terencio, y que a veces se inclina 
a la tristeza, como el sauce al río, y a veces canta, como la alondra 
al despertar. Todos tenemos horas de no creer en nada y minutos 
de creer en todo. Estos hombres iguales, esos filósofos que caminan 
siempre en un sistema, como tren de carga en el carril, son hipócritas. 
Se han casado con una idea y nos quieren convencer de que les son 
fieles. En sociedad se presentan siempre con eUa; pero estad seguro 
de que a solas y a hurtadillas, van con otras. ¿Se puede acaso ser 
pesimista siempre como Hartmann? Algunos dlas, se dice como él: 
'La vida es el maln; pero un pdjaro canta, un rayo de sol dora el papel 
en que escribimos, una mujer nos promete un beso, y decimos: -¡La 
vida es buena! La mejor prueba de que los filósofos y los poetas de 



la desesperación, Schopenhauer y Byron, Hartmann y Leopardi nos 
engañan, es que no se suicidaron. La dicha es la muerte, dicen ellos. 
Pues bien, la muerte es la única mujer que no falta nunca a nuestra 
cita, la que siempre está en casa. ¿Qué enamorados son estos que no 
la buscan? Llegar a viejos como Schopenhauer diciendo que 'la vida 
es el m a r ,  es, o haber mentido, o ser un tonto. La puerta por donde 
se sale nunca esta cerrada. El poeta dice: 'Quiero morir", cuando 
su amada lo traiciona, cuando la gloria tarda en llegar: pero estamos 
bien ciertos que algunas páginas adelante, cuando otra mujer le ciña 
el cuello con los brazos, cantará el salmo de la vida. 

Nada es eternamente igual en la naturaleza: el cielo tiene nubes y 
tiene astros; el mar acompaña el canto del grumete y sacude furioso 
la costa acantilada. Todo es voluble, todo muda, todo cambia! Por 
eso río de los realistas, de los románticos, de los pesimistas, de los 
ideaiistas, y prefiero por francos, por honrados, a los que, como Peón 
dicen: -¡Soy yo! 

Y es él, verdaderamente, el que aparece en las páginas de Taide. 
Ya he dicho que no puede hacerse un juicio crítico de esta extraña 
novela. Tiene el argumento de los nocturnos de Chopin. Parece que 
no se lee sino que la estamos oyendo tocar en el piano. Es una hermosa 
sonámbula que, dormida, canta sus amores. ¿Existe esa mujer? ¡De 
seguro! Yo la conocí y hablé con ella una noche en que había tomado 
mucho café. Existen las luciérnagas que no viven, sino brillan. No 
sabemos en dónde está; pero vive. ¿Sabéis acaso, en dónde están las 
luciérnagas de día? 

Para dibujar esta figura de Ari Scheffer, esta Mignon que canta y 
ama y muere, se necesitaba todo el talento de Peón Contreras. Él, 
en efecto, es el que mejor conoce lo desconocido. Cuesta trabajo 
creer que Peón es médico y senador y hombre político. Consiento en 
que sea senador; pero de la República de Venecia. Consiento en que 
sea médico, siempre que, en secreto, me confiese que es alquimista. 
Ninguna imaginación vaga con tanta seguridad como la suya por las 
ruinas de los castillos feudales y por las cornisas de los templos góticos. 
Este gentleman es un Cagliostro. Conoció al rey Arthus y se batió 
con Amadís. Sus versos son serenatm cantadas al pie de viejo torreón. 



Muchas son cartas, porque apenas vibra el laúd cuando la ventana 
se abre, cae la escala, sube el trovador, los brazos blancos rodean 
el jubón de seda, y los labios trémulos beben la última nota de la 
canción. 

¡Felices los que como él son tan amados por la poesía! Lo sigue, no 
quiere dejarlo y a cada instante, temerosa de que infiel la abandone, 
le dice suplicmte: -¡No me olvides!- Y como la sultana Scherezada, 
le cuenta cada noche historias prodigiosas, para que el tedio no se 
acerque a la cabecera de su lecho. Una de estas leyendas es la de 
Taide. Leédla con amor: es la Mignon de un gran poeta tropical. 
En algunas de sus páginas parece que suenan las cuerdas de un violín 
misterioso, como aquél de que habla Hoffmann en uno de sus cuentos. 
En todas, las frases hermosas abren las d a s  y saltan como salta el 
pájaro de la rama. El  lector va bogando en un lago quieto, cubierto 
por la neblina. Pero esas moléculas de vapor de agua que lo rodean, 
como almas de brillantes, se cuajan luego en perlas. 

Y entre los sueños y las fantdsticas visiones, surgen rasgos de po- 
sitiva observación humana, como cuando el amante se pregunta con 
tristeza a quién habrdn visto los ojos de Toidc antes de verlo a él. 
¿Hay algo más r e d  que estos oscuros celos del pasado, este deseo, no 
sólo de poseer, sino de haber poseído siempre a la mujer amada, como 
el aire posee a la gota de rocío desde que nace? 

Es r e d  todo lo que se cuenta en este libro, porque el sueño es una 
hermosa realidad! Leédlo, o más bien dicho, oídlo; es una música 
melancólica que se alza en el silencio de la noche! 

El Partido Liberal, 20 de noviembre de 1887. 



Crónicas de José Martí 

"HASTA EL CIELO" 

(POR JOS$ P E ~ N  Y CONTRERAS) 

Cuando nos cautiva una grandeza, y cuando el corazón se mueve de 
regocijo, cuando muchas belle~as nos deslumbran, se siente amor, y 
esperanza, y orgullo por los demás, y fe en la gloria. Las pasiones 
malas huyen, los brazos se mueven inquietos por el deseo de abrazar, 
y la pasión buena, la fraternidad hermosa, hace nido y morada de 
nuestro corazón. No en balde llamó Hasta el cielo a su drama José 
Peón Contreras; cielos hubo en la noche de promesas en que este 
drama se dio al público. 

Noche de promesas. Lo naciente con debilidad, acababa allí de na- 
cer con vigor. ¿Cómo acabará lo qiie ha nacido así? Es mejor pensar 
que no acabará nunca; porque ni mueren las obras del talento, ni el 
espíritu, el espíritu humano, el espíritu americano son cosa pasajera. 
Si Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón. Otros 
pensarán más, nadie sentirá mejor. En Hasta el cielo las palabras 
brotan de los labios, pero el cerebro obró poco en la elaboración. 

El drama es bello, porque es espontáneo; tuvo éxito, porque se 
identificó con el público; se hablaba el lenguaje de las almas y éstas 
están siempre despiertas. 

Es eso hermoso; uno sufre, y todos lloran: un pecho se desgarra 
y todos sienten oprimido su corazón. La desventura de nn hombre 
es sentida por cuantos lo ven desventurado: el dolor de una mujer 
arranca a todas las mujeres emociones y sollozos. No serán malos 
los hombres mientra  aplaudan esa clase de dramas. Dominan al 
incrédulo, y encadenan un instante al extraviado; serán una locura, 
pero nadie prescinde en aquel momento de ser loco. El escepticismo es 
una fantasia del pensamiento, y l a  emanaciones del espíritu ahogan 
allí el escepticismo. El  germen impalpable ha caído en los corazones: 
el ángel de alas blanca está agitando el aire; la situación del personaje 
se hace nuestra propia situación; allá vamos, arrastrados: allá vamos, 
seducidos. 



Y si alguien piensa que fue inútil ir al teatro a llorar jcuándo 
fue un hombre mejor que después que lloró mucho? jCubndo hubo 
alguien que no sintiese placer de orgullo en haber sufrido? ¿Dónde 
hubo nunca redención más hermosa que el dolor? 

La belleza por si misma, es un placer. Hallamos algo bello, y 
hallamos algo de nosotros mismos. Cuando en alguna de las artes 
del espíritu, ora el ritmo del sonido en la palabra extensa-poesía-o 
en el eco sin extensión-música;- ora el atrevimiento del pincel sobre 
el lienzo a que se da  color de carne y forma corporal; cuando en 
alguna de estas artes bellas, se ha actualizado en sus evoluciones un 
sentimiento, se ha creado un cuerpo, se ha realizado un personaje o 
un conjunto estético, buena es la obra del pintor, buena es la fantssía 
del poeta, porque con cumplir la belleza ha cumplido toda su obra. 
Poetas, músicos y pintores, son esencia igual en formas distintas: es 
su tarea traer a la tierra las armonías que vagan en el espacio de los 
cielos, y las concepciones impalpables que se agitan en los espacios 
del espíritu. Formaliian lo vago: hacen terreno lo divino. Es mejor 
el que más cantidad de cielo alcanza. 

Presenta Peón en su obra un buen conjunto estético; conmueve 
sin lastimar la razón; las pasiones que pinta son reales. Habrá algo 
que advertir a su drama en la t rabuón de los sucesos, y hasta en lo 
esencial de su eoucepción; no hay nada que observar a aquel castellano 
bien hablado. a aoueUa ~oes ia .  usada s iem~re.  viva en todo el drama. , . . , 
pero no exagerada un solo instante. Peón ha tenido un talento dificil 
con los poetas: no ha sido pródigo de bellezas; y no hay, sin embargo, 
en su obra, nada que no sea bello. 

El entusiasmo excluye la reflexión, y aún no hemos tenido tiempo 
para reflexionar en el drama Hasta el cielo. 

Un Vurey de México amó a una mujer y pagó a un malvado para 
que diese muerte a su esposo: el secretario del Virrey, que sabe el 
crimen, pero no es conocido del alto personaje, ama a una joven 
que se educa en un convento, por el Vurey cuidada y protegida. El 
asesino, ya Marques, ha exigido al Virrey la mano de la joven, que 
pasa por su pupila y es su hija. 

El secretario ha de estorbar el matrimonio: sabe que el preten- 
diente es el que mató a su padre: logra de Blanca una cita en su 
aposento: obsérvalo el Marques, y entra tras él: vase Blanca con 
Sancho, y el escudero de &te, mata en riña de espadas al malvado. 



Así pasan los dos actos primeros, y llega con el tercero un acto tal, 
que aquí acabó toda crítica y comenaó toda alabanza. 

Blanca está en casa de Sancho, y el Virrey viene a dolerse con su 
secretario de su pérdida. El hijo quiere vengar al padre muerto, y 
hay en el amor de Blanca pretexto de venganza. Con enunciar la 
situación, se da  a entender lo que ha hecho en eila el talento de un 
hombre que no sabe escribir sin poner en cada frase un latido de 
su corazón. Blanca oye que no es amada: el Virrey declara que los 
amantes son hermanos: él tuvo a Blanca en la madre de Sancho: todo 
dolor estalla; toda desventura es cierta: ya no han de verse nunca: 
ella irá a un convento: él no sabe dónde irá: adiós se dicen ... Hasta 
el cielo. 

En este acto el ánimo suspenso pende de cada palabra de los per- 
sonajes: crece el interés por la proximidad del desenlace: se ha sos- 
pechado éste quizá en los dos primeros actos, pero en el tercero se le 
olvida: a una escena beiia, sucede otra más bella: el amor es allí dolor: 
la venganza es fiera e impotente; la desgracia irremediable despierta 
s im~at ías  hacia aauellas dos nobles criaturas. Tan hermoso es este 
acto, que el público no siente la repugnancia instintiva que inspira el 
amor entre dos hermanos. Se ha vencido a ia verdal; se ha cautivado 
completamente a la razón. 

Corre el primer acto fácil y galano, por más que parezca un tanto 
violenta una situación entre el Virrey y Sancho, que no está justificada 
aún. 

Enrédase la trama en el segundo; hay situaciones vivas entre el ase- 
sino y el amante; buena escena de pasión, sobrio todo, todo rápido, 
y concluye el acto con un artificio que acrece en gran manera el in- 
terés. Bátense el Marqués asesino y el escudero de Sancho, y el telón 
importuno no deja adivinar quién de ellos muere. 

Y en el tercero, todo admira. Hay en labios de Sancho un sueño, 
cuya descripción hubiera enorgullecido a D. Manuel Tamayo. Hay 
maestría en los detalles; hay rapidez en la manera de llevar la acción; 
tal vez se conoce el desenlace final; pero sorprenden los resortes sen- 
cillos y nuevoa con que se llega a él. Entra por puerta y ventana un 
oportuno frío; óyese en la habitación de al lado un jay! doliente como 
la verdad; fía la mujer amada, con nobilísimo arranque, en la gene- 
rosidad de su amador; dícense las palabras que en aquella exaltación 



deben decirse; en suma, siendo los dos primeros actos bellos, el tercer 
acto es grandioso. Algunos notan violenciaen el final: no así nosotros, 
que creemos que la violencia está en la esencia de la concepción. O 
es r e ~ u ~ n a n c i a  de la razón. o es reoulsión del esoiritu educado: Dero . - , . 
ello es que letrado y palurdos tienen como cosa lastimante y dura la 
pasión de amantes entre dos que nacieron de una madre misma. Un 
buen poeta, que es a la par hombre bueno, no podía hacer antipático 
ese amor: de shi la falsedad del sentimiento. Quien esto escribe ha 
visto casos de esas aficiones terribles: mas nunca, aun en personas 
estimables, han dejado de tener toda clase de caracteres repulsivos. 
No amor conociendo su parentesco, que, si se sabe, no se dice: Amor 
de hermanos que aún no sabían que lo eran. 

Si a pesar de esto es bueno el drama de Peón, calcúlese por qué 
hace olvidar esta solución de la obra, aun a los m& pulcros en morales 
repugnancias. La hace olvidar y la hace aplaudir: mienta siempre 
errores el que enamora y cautiva con ellos. 

En los dos actos primeros, como que tropieza el poeta con las 
pequeñeces del enredo y de la intriga: aquí hace falta un detalle: allí 
está justificado, pero oscuro, el  fundamento de una situación. Caen 
y tropiezan siempre en lo pequeño los espíritus. altos. 

Pero en el acto tercero, cuando ya nada ha de hacer el ingenio, 
cuando l a  situaciones finales resultan de las anteriores, cuando la 
urdimbre dramática ha cesado para dejar vuelo a la inspiración y 
al sentimiento, tan vigoroso es el drama que no deja lugar a obser- 
vaciones: seduce, encanta, obliga. El corazón sigue en el pecho los 
movimientos de los actores en la escena. 

El lenguaje es siempre hermoso. y presenta una atenaible novedad: - - . .  - 
es a la par clásico y romántico. El poeta americano ha roto a menudo 
su red de giros castizos, y los olvida embelleciéndolos. Ese lenguaje se 
hablaba cuando el ingenio tenia más admiradores aue el sentimiento: 
ahora. aue han pasado los tiemoos del retruécano inaenioso. podrá . A - . - 
hablarse éste en los momentos de calma; pero se habla otra lengua 
más espontánea, más fiera, más bella, en los momentos de pasión. 

Y hay en el diálogo facilidades, repeticiones elegantes: giros e in- 
terrupciones de maestro. Los adjetivos son coneeptuoaos y po6ticos. 
No recargan, realzan. En Peón rebosa el talento descriptivo. Cada 
idea le trae un recuerdo, y cada recuerdo le da  ocasión de describir. 



Parco en esto, como en todo el curso de su obra, no hace, sin embargo, 
fatigosa esta poética afición. 

Para cronistas, nos sobra entusiasmo, y para críticos nos ha faltado 
esta vez voluntad. 

Tenemos para las bellezas abierta toda el alma, y para los defectos, 
cerrados los oídos. Se ha puesto en escena una obra que compite en 
mérido con las más aventajadas en su género: nace por un camino de 
laureles un poeta dramático. Puede adquirir perfección mayor en la 
inventiva y novedad de sus recursos, no en el temple de su inspiración, 
no en la brillantes de sus imágenes no en la delicadeza del lenguaje. 

A la medianía, se la tolera. A la primera fuerza, se la admira. 
Cuando un hombre modesto atrae a un público, y lo cautiva, y lo 
encadena; cuando con algunas frases y la disposición de algunas esce- 
nas hace estallar en unánimes aplausos; cuando con la ficción de un 
sentimiento se hace sentir a todo el mundo, en esta ficción y en este 
hombre hay indudables y no comunes grandezas. 

Haata el ciclo es obra bellísima; vivificada por una sensibilidad ex- 
quisita, producida por una aptitud dramática sobresaliente. Es tal la 
sensibilidad de Peón, que anima con ternura, calor y vida nuevos, la 
dulce lengua en que habla: concibe con delicadeza, habla con elegau- 
cia, desarrolla con talento y siente con pasión. Si faltaron detalles en 
su obra, sobran en cambio extraordinarias cualidades. La obra nueva 
es cimiento, gala y honra del naciente teatro mexicano. 

Reviato Universal. México, 15 de enero de 1878. 

"LUCHAS DE HONRA Y AMOR" 

El público es honrado y oye siempre bien cuando se le habla de con- 
ciencia y de deberes: si lo cautivan, a más de esto, una acción que 
seduce por su sencillez y una versificación que enamora el oído por su 
espontaneidad, vigor y corrección, bien se explica el memorable éxito 
que ha alcanzado la última obra de Peón, que en lo poeta rivaliza y 
en lo fecundo vence a cuantos en tierras, de hoy o de antes hispanas, 



mueven la lima armoniosa en que ha dado la lengua de Castiila tanta 
armonía a la décima árabe, al endecasíiabo italiano, y a1 romance 
gallardo y donairoso, hijo de la heroicidad, criado a los pechos de la 
vehemente fantasía. 

Muy buena es la última obra del que en México da  celos a la 
memoria de aquel ingenio perpetuamente joven, en quien los años no 
agotaron la frescura y la gracia del espíritu, con tal belleza dadas a 
la escena en la gustosa 'Niña de platan, y en las siempre perfumadas 
"Flores de Don Juann. 

Hay algo informe en la literatura dramática española, que todavía 
no alcanza su grado de perfecta concreción, y en esto al fin ha aventa- 
jado laescena francesa a lade España, que fue tantas veces y por tanto 
tiempo alimento único, y el mejor alimento, de los entecos teatros de 
París: lección casual que enseña cómo no hay señorío, por firme que 
parezca, que sea congénito y estk adscrito a un pueblo único o a una 
priviliegiada generación. 

Esta forma de la obra dramática que los franceses realizan y que 
no han alcanzado aún los españoles, es lo que aquéllos llaman drama 
socia1,y en habla castiza se liama sencillamente comedia, entendiendo 
por teatro cómico, no el que rechaza el buen gusto, reñido con pue- 
riles y risibles partos de la mente, sino el que concienzudamente ob- 
sewa y en forma literaria copia los caracteres de la época en que se 
escribe, colocando a estos caracteres de manera que demuestren un 
pensamiento real y actual. La comedia es la obra de accidente y de 
enseñanza humana, como el drama es la obra esencial que revela y 
prepara lo divino; aquélla es de una época, y el drama es de todas. El 
drama es lo bello constante, y la comedia es lo verdadero accidental. 

Comedia es, pues, la Última obra de Peón. Hay en México, como 
en todas partes, gentes apegadas a viejas tradiciones, que creen cosa 
honrada dar hijos al mundo con placer para sí, e infausta suerte y 
olvido vii para los hijos; hay madres de carne que creen que para sus 
hijas son buenas todas las situaciones que les den holgura material, 
con mengua y tortura de los supremos amores del espíritu; y no falta 
amante generoso y sobrino pensador que hable a un tío el lenguaje de 
la conciencia satisfecha, que enfrente del blasón manchado, vale tanto 
como el oro puro frente al dorado fútil y deleble. Esto hay, y tales 
cosas se discuten en Las luchas de honra. 



Halló un rico mexicano a una criatura débil, y de  este devaneo de 
sus mocedades, tuvo a una  niña bella, de ta l  manera por el rico aban- 
donada, que un sobrino de él, médico estudioso y alma buena, hubo de 
llevar al  hogar miserable de  aquella huérfana sin padre, medicinm del 
alma y del cuerpo. Así vivían la  niña y el médico en amores, cuando 
fue por trea años a Europa el amante bondadoso; volvió, cumplido 
el ~mlazo, y h d l ó  que el ruido del piario reemplazaba en aquella casa, 
antes pobrísima, al de  la miiquina ile coser, y que ofuscaba la  seda la 
memoria de  las que antes vistieron de algodón y lana honrados. I're- 
gunta a u n  portero cariñoso, y sabe de él que visita la  cssa, siempre 
a hora adelantada de  la noche, un hombre un tanto anciano. Halló 
a sii tío el  amante junto a la  casa sospechada: mas ¿cómo el rico er- 
guido, predicador de toda austeridad, y hombre que no entiende que 
los hombres usen de  su voluntad ni que los jóvenes fumen, había de ser 
el que visiblemente llevaba a aquel la casa la deshonra? Porque cabe 
desventura en ceder locamente a un amor; en vender deliberadamerile 
el cuerpo, sin disculpa y sin causa, cabe infamia. 

Aligerando la narración, de  suyo corta, las airadas preguntas <!el 
amante le hacen saber que aquella niña vive honrada, que uqiiclla 
fortuna le viene de  un pariente de  la  que ella tiene por su  tia, y que 
ella misma ve sombras que su alma sencilla no había sabido hasta 
enlances observar. Se dicen esto en un instante en que t ía y pariente 
han salido de la  casa. El  noble amante quiere que sil amada viva, 
en t.anto que a ella se una,  en la humilde morada del portero, <;be es 
más que criado amigo solícito y agradecido al joven médico: l l e g ~ n  los 
ausentes: reconoce el amante a su tío, en el que cree seductor tqnaz 
de la doncella; vuelve ésta, débil para cumplir las deseos justos de 
su amante, y alli se declara que el visitante tenebroso es padre de la 
joven, lo que él afirma con un grito de  SU alma y con otro honr:ido 
niega el sobrino severo, a quien no quita lo liberal la fuerza y virilidad 
de  pensamientos y costumbres. 

Sábese ya el nudo, y viene natural el desenlace. Desatado sl ter- 
minar el acto segundo el capital misterio de la trama, era difícil; no 
ya aumentar, mantener el interés en el tercero. Y se mantiene, y se 
aumenta. Allí el sobrino dice en enérgicos versos que "para Dios no 
hay una planta sin nombre"; allí insiste el tío en que es acción de 
noble blasón, la que envilecería a un noble de alma; alli oye el amargo 
reproche de  la que aún aparece t ía de la  hija infortiinada; allí viene 
ésta a devolver al padre inclemente cuanto, robándole con sus visite? 



misteriosas su fama de buena, le regaló en infaustos días; vase ya la 
hija, y no cede el mal padre; con voces de plegaria hablan a un tiempo 
aquella tía extraia, aquel sobrino noble, aquel solícito portero: tan- 
tas almas vencen a una miseria; tantas nobles palabras ahogan una 
preocupación vil; aquella tía se justifica de súbito; aquel blasón se 
levanta y se ennoblece; el rico vencido corre a los brazos de su hija, 
su más bella riqueza. 

-''¡Teresa, abraza a tu madre!" Su madre era su tía; el amante 
victorioso besa al buen padre la mano. 

Y todo sobrio, conmovedor, sin alardes de moral, verdadero, fluido 
y fácil. Hecho a manera de boceto, brilla a manera de obra maestra: 
así pintaba Rosales. El esboao es saliente, las líneas son fijas, el 
cuadro dice lo que es. En cuanto a colores, hay en elios oportunidad 
de colocación, tintas vagas y enérgicas, pincel tenue y esc6nico; aquí 
se versifica como Larra, y de súbito se asciende a Echegaray: 10 de 
Echegasay fuera bueno para un drama, y lo de Larra suele ser belleza 
de abalorio. No así en Luchas de honra y amor, en que lo de Larra 
vive poco, y lo de Peón vivirá siempre. 

Como la obra está en verso, como se pinta una situación diaria- 
mente posible, como se realizan en la escena caracteres en el mundo 
reales, hay algo de inconformidad entre el lenguaje versificado y la 
vida práctica; hay esa pequeña falta de conjunto indefinible, ese vacío 
que produce un ligero malestar literario, por lo que de melodrama 
y de antirreal tiene siempre toda comedia dramática, mezcla de dos 
géneros que exponene invariablemente a caer en falsedad. 

Pero esto sucede en Luchaa de honra, en grado menor que en 
otras obras de este género; aquí hay más drama actual que comedia 
dramática, habla más el amante, noble encarnación del pensamiento, 
que el portero, personaje auxiliar y un tanto cómico. Consiste la co- 
media en enclavar las alas en la tierra, y lo bello y notable de 6sta es 
que batiendo las alas inquietas hacia el cielo, ha herido un mal real. 

Son, pues: el pensamiento oportuno, los caracteres posibles, la 
acción natural y bien sostenida; los efectos lógicos con algo de 
tentativa al melodrama, producto tal vez de lecturas y educación 
románticas de su autor; los versos siempre buenos y, cuando es nece- 
sario, excelentes; buena la idea germinadora, y el ropaje bello; sobria 
acción, belia idea, versos hermosos. Tal es la última obra de Peón. 



Pudiera ser que el diálogo político, a p e s a  de cumplir con la regla 
de retórica que exige la perfecta delineación de caracteres, no fuera, 
sin embargo, completamente necesario ni oportuno; porque antes que 
la retórica oprimiese al talento, el talento fue el creador de la retórica. 

La regla no es m& que el resultado de la observación entre ta- 
lentos eminentes; luego, con talento nuevo, ¿no han de venir nuevas 
reglas? Las leyes son indudablemente respetables; pero, aunque pa- 
rezca precepto revolucionario, no deben serlo tanto para quien sabe 
hacerlas. 

Y pudiera ser también que, por afán de conservar hasta los últimos 
instantes el misterio, dieran lugar a confusiones las frases de amor 
demasiado vivo que en el segundo acto dice el padre; pero en cambio, 
¡qué original y delicioso modo de concluir el primer acto! 

E' tal vez podría ser que el regalo de la sortija de brillantes, usanza 
de vulgar seductor entrado en años, contribuyese a dar idea de un 
amor más activo que el paterno, facilitando poco la verosimilitud 
de la declaración de que depende la comedia; pero, en cambio, ¡qué 
vigorosos versos, qué buena escena entre los dos amantes, qué bella 
la escena de la reja, qué brio y qué nervio en la manera de recordar 
al pertinaz anciano su deber! 

No hubo el jueves corazón que no latiese, ni manos tibias y tranqui- 
las: mostrábase el agrado en las severas caras de los literatos y en la 
cara leal de las mujeres; allí aplaudían las que calzan delicado guante, 
y los que se sientan en estrado humilde; allí mostraban contento los 
amigos regocijados del poeta; los poetas, que son todos sus amigos; 
los críticos graves, los eruditos verdaderos, los sit petrus in cunctis; 
cuanto había en el teatro estaba alegre; que exaltar el ánimo a esta 
ventura fraternal, unánime, tan franca cuanto misteriosa, es privilegio 
exclusiva de los arranques de lirismo que engañadas escuelas censuran 
y de los movimientos del corazón a que rebeldes blasonados nobles se 
resisten. 

Peón hizo dramas caballerescos y les dio una sensibilidad exquisita, 
una ternura vehemente, una morbidez de sentimiento que no supieron 
hallar en el pomo de las tizonas de sus héroes, ni en los encajes del 
negro rebozo de sus tapadas, los ingeniosos tramoyistas del fecundo 
y magistral Siglo de Oro. Ha hecho ahora una comedia, fácil como 
su vena poética, bella y generosa como su corazón, y perteneciente a 



un género confuso y mal delineado; y tratando un pensamiento estu- 
diado en la escena numerosas veces, ha obrado como desprovisto de 
trabas, como superior a ellas, como ligeramente innovador y mejora- 
dor dentro del género. Hay libertad en la manera de hacer, verdad 
en la composición, riqueza en los colores. Es, pues, Luchas de honra 
y amor, un cuadro bello, que confirma el vasto talento, la fecunda 
vena y la loable originalidad,-robustos aquéllos e incipiente y cons- 
tante ésta,-que embellecen y dan valer desusdo  a las rápidas, buenas, 
útiles e inolvidables obras de Peón. 

Revista Universal. México, 9 de julio de 1876. 

"JUAN DE VILLALPANDOn 

Juan de Villalpando es un personqje imaginario, hijo noble y vehe- 
mente de la fecunda vena de Peón. Hubo en México un Carlos y un 
Cristóbal, pero no fue ninguno de eUos tan buen pintor como el drama 
de Juan dice, ni a ninguno de elios convendría la época del drama, 
porque del creador aunque incorrecto Cristóbal, hay cuadros que al- 
canzan los años borbónicos de 1713, en tanto que el héroe del poeta 
vive en los funestos tiempos de la soberbia y malaventurada privanza 
del vanidoso Conde Duque. Es resorte de la obra la insurrección del 
Portugal y ésta alzó su enérgica cabeza aliá en la mitad primera del si- 
glo XVII, época en verdad fecunda para galanteos, desastres, desafíos, 
sátiras y dramas. 

Se sabe, pues, de Villalpando, que el que valió fue Cristóbal, que 
inventaba mejor que pintaba, y que no se llamó Juan, ni pudo ser, 
por tanto, el protagonista del drama de Peón. 

De Lope se decía todo lo bueno, en los tiempos en que Fray Félix 
alcanzaba su mayor fortuna, y Cervantes gloriosísirno la muerte, que 
en toda condición de la vida y templanza del ánimo es fortuna aún 
mayor que la de Lope. Pues de Lope sería la obra última del poeta 
médico, si no fuese calderoniana en símiles y empuje, y en versos y 
en imágenes buena hija de Juan Pérez Montdbán. 



¿Quién niega esta doble paternidad de gloria al drama nuevo, sí 
escucha atento la sonora silva en que pinta su amor de sueño la in- 
teresante Maria, la magnífica metáfora de las aves del acto segundo, 
y aquel peso abominable del romance de este bello acto mismo, ro- 
mance que podría estar bien en el afamado Mágico prodigioso? De 
Montalbán parece la silva del acto primero, y de Calderón las redon- 
d i l l a~  y el romance. 

En cuanto al tercero, la ingeniosa rima antigua no nos da ejemplo 
de novedad y arranque de pasión, que asemeje a aquel símil hermoso 
con que termina, señalándose por bello sobre toda otra belleza, la 
escena de infortunados amores que entre el pintor perseguido y Maria 
generosa se mantiene. 

¿Es esto decir que un drama de nuestro poeta vale uno del adriii- 
rable Calderón? Todavía no lo vale, y el desmedido elogio quitaría 
apariencia de justicia a esta alabanza. Sí, ha alcanzado ya a Lope 
nuestro Peón, en el perfecto acto primero de La hija del rey, cele- 
bradísima, pero no alcanza aún, ni es ésta tal vez la naturaleza de su 
genio, a pintar una época, dar forma en Segismundo al alma humana, 
dar vida en Cipriano a la católica creencia, e idealizar y hacer robusta 
aquella poesía de encaje y de valona, como sus héroes, sus poetas y 
su tiempo. 

Es Calderón en el ingenio humano cima altísima, y allá en el cielo 
alto se hallan juntos, él y Shakespeare grandioso, a par de Esquilo, 
Schiller y el gran Goethe. Y a aquella altura, nadie más. 

Es ahora dicha cierta la de las letras mexicanas, y de ella y no de 
otros tiempos cumple hablar. Juan de Villalpando es obra hermosa, 
y como se habló ya arriba de amores e infortunios, que es, a nuestro 
ver, un grande amor, es hora de decir que en 1040 finge el drama un 
virrey bueno, padre de una María bella y gallarda. Hay en México un 
capitán D. Suero de Molina, que dio con sus hazañas prez al mismo 
valor. Quiere a María por esposa y el virrey se la concede. Ama 
la doncella, a manera de plácido recuerdo, a un hombre generoso a 
quien vio, años hacía, salvar a un niño de las aguas; da su mano a 
D. Suero, que el sueño es amor lánguido y no puede tener para su 
espíritu la ardiente seducción de forma humana. Solicita una madre 
afligida amparo para un hijo suyo, que huyendo vino de Flandes por- 
que mató allí en buena lid a un noble villano, y con sentencia mortal 



es perseguido. María ofrece su intercesión, y es oída. Llega el man- 
cebo de la muerte, avergozado de la súplica; sabe el virrey ofrecerle 
asilo en su propia casa, acto por cierto generoso de sobra en el virrey, 
y a tiempo que llega María, en son de albricias por su buena acción, 
detiénese de súbito, y dice que no puede ser ya para D. Suero, que 
aquel que ve ante sí es Juan de Villalpando; el salvador del niño, y 
es su sueño. Y con ésta que es en la obra una salida magistral, dio 
punto el dramaturgo a la primera y feliz parte de su drama. 

Recomiendan este acto primero la naturalidad en los efectos, cla- 
ridad extremada, aquella silva a la manera de las de Cumplir con su 
obligocidn, y el nuevo y brillante rasgo con que termina esta galana 
exposición. 

Dice el virrey a D. Suero que su hija no es ya para él; un bravo de 
oficio, el vil Rugiero, ofrece al capitán que dará muerte a Vilalpando, 
porque el hombre a quien Bste mató en tierra de flamencos fue D. Luis 
de Molina, padre de D. Suero: trábase duelo a pocos instantes entre 
el capitán y el pintor, mas oye aquél que su adversario mató a su 
padre por villano, detiene la ira del acero y escucha, mal de su grado, 
cómo, estando el matador y el muerto en la misma hostería, oyó el 
mancebo desesperados gritos de mujer: no merece llevar espada quien 
no sabe defender con ella a niños, damas y viejos, y el pintor corrió a 
la alcoba donde en fiero lance un hombre huía por el balcón, dejando 
mal herida a una mujer hermosa. Cegado de ira noble, tras el fugitivo 
fue D. Juan y dio en él fieramente, y con su espada le arrancó la vida. 
De la jornada memorable, guarda sólo el valiente un trozo de carta 
que hall6 rota: ¡qué mucho que en el drama la conserve todavía, si 
por el suceso le sentenciaron a muerte, y del papel pende tal vez su 
vida! 

Enfrena el rencor D. Suero, que antes de matar a D. Juan quiere 
arrancarle a toda costa la prueba de aquella villanía. El virrey quiere 
que el retrato de su bija sea don de bodas, y en la original escena en 
que el retrato se termina, comienza en lindos versos la confesión de 
un bello amor. Mas entra la madre de D. Juan a avisar que el paje 
Ordaz, aquel niño salvado de las olas, ha matado a Rugiero, porque 
supo que la mano de kste atentaba a la vida de su salvador. De la 
burda ropilla le extrajo una carta sin fecha y dirección en blanco, en 
la que se da  cuenta a un ignorado conspirador de cómo adelantan por 
tierra portuguesa los trabajos en pro de la olvidada casa de Braganaa. 



D. Suero, que llega por el fondo a tomar sin duda noticias de la 
muerte de su infame bravo, oye, sin que a él le vean, leer la carta 
que queda en manos de D. Juan. Corre, que presta alas increíbles 
la venganza, y viene seguido de un oficial acusando a Villalpando de 
traidor. Viene D. Suero con orden de prisión del virrey, María hace 
entrar a Villalpando en la cercana cámara, y llegan guardias a tiempo 
que huye el pintor por un balcón, y la hija del virrey defiende la fuga 
con su cuerpo. Gran movimiento de escena, notable efecto y briosa 
acción. Criticar es, sin embargo, ejercer el criterio, y el criterio no 
halla ajustado a la verdad ese precipitado recurso que acelera el fin 
del acto; porque no se busca al virrey, se le habla de un grave suceso 
que debe causarle admiración, se le arranca una orden y se mueven 
oficiales en el brevísimo espacio en que todas estas cosas suceden en el 
drama. En cambio, sorprende por lo repentino y agrada por lo nuevo 
este dramático recurso en cuya precipitación pecó el poeta, si bien es 
ése menudísimo pecado. 

Como que se encariña uno con la narración de este bonito drama. 
Ello es que D. Suero obtuvo del bravo moribundo declaración firmada 
por testigos en que consta la inocencia de D. Juan: intima matrimonio 
a María, a trueque si no de clavar la cabeza de su amante en la 
picota, o declarar su inocencia si consiste ella en ser suya. Y consiente 
la heroíca criatura correctamente delineado por Peón. D. Juan ha 
andado huyendo y por el balcón por donde huyó sube a ver a su 
arriada. Háblale ésta con misterio de dolor, y déjale asombrado cori el 
arranque vigoroso con que pone punto a sus palabras. Reconoce D. 
Juan en un retrato a la dama a cuyo asesino hirió y mató: viene el 
virrey en el instante del reconocimiento, y olvida al preso fugitivo por 
escuchar al vengador generoso, que aquella dama era la infortunada 
esposa del virrey. D. Juan quitó al muerto la carta de que habló a 
D. Suero; en el marco del retrato, recurso un tanto gastado, aunque 
no inverosímil, guarda el esposa que se creía manchado el resto de 
la carta. Unense los trozos y se ve por ellos que el matador de la 
mujer fue D. Luis, el padre de D. Suero de Molina; se oye en ese 
instante el órgano que anuncia que María y D. Suero están ante el 
altar. Acude el padre a estorbar el sacrilegio: viene D. Suero ansioso 
de venganza; más oye las iras que las razones; es herido y desarmado 
por D. Juan; entra la madre del pintor libre, presa al final del segundo 
acto; muévese al fin la nobleza extraviada de D. Suero, entregn la 
declaración que prueba la inocencia de D. Juan, y ilástima grande! 
con la muerte del capitán concluye el drama que como empezado y 



anudado por amores de Villalpando y María, con palabras y acciones 
de estos principales personajes debiera concluir. 

De Villalpando no hay, pues, en la obra, más que el nombre y la 
cualidad de ser pintor: con esto huyó el poeta la historia enfadosa, y 
pudo imaginar intriga y desenlaces suyos por completo. 

No es ya ocasión, que enoja hablar de lo sabido, de encomiar las 
dotes de versificador del dramaturgo. Esto aún, en cambio, de averi- 
guar si sus recursos son tan verosímiles como dramáticos, y de hacer 
notar cómo ha adelantado Peón en la manera de urdir y disponer sus 
dramas, porque en cuanto a exponer, expuso siempre con claridad y 
novedad muy dignas de un maestro, a reconocer ni sufrir maestros 
el genio verdadero. La independencia es condición de esencia de la 
vida: todo sea libre, sin más esclavitud que la de la lógica en la vida 
literaria y en la vida real la del deber. 

¿Cabe para el Juan de Villalpando celebración mayor que la expo- 
sición, fiel en cuanto lo quiere la memoria, que de su natural asunto, 
varios accidentes y originales recursos hemos hecho? 

La culpa de precipitación del recurso final del segundo acto, pudiera 
deberse tal vez a1 rápido matrimonio de D. Suero. 

En punto a acción, la obra es correcta, abundante de trama: recoge 
al terminar todo lo que esparce, justifica lo que hace, y hace lo que 
es lógico. 

En punto a caracteres, vemos en la amante María la que pudiera 
llamarse, haciendo serio estudio, la mujer de Peón. No es la de Lope 
en la que el ingenio sutil iguala a las virtudes conyugales y a las 
veleidades del amor. No es la de Calderón, mujer apenas, porque 
aquella alma vasta sentía la esclavitud humana del espítitu más que 
al estrecho yugo de la amante, y amaba más el venidero cielo que 
el cuerpo de mujer bello y presente. No es la de Tirso, honrada y 
donairosa, como la gentil villana de Vallecas. Ni la Vélez de Guevara, 
para quien fue la mujer espíritu secundario y Uevadizo, alimento del 
chiste y fácil envoltura del donaire. 

Más seria la del giboso extraordinario, el primero entre los 
españoles en sentir la idealidad y abnegación de la mujer: tal podría 
decirse que todos los poetas españoles habían besado a las mujeres 



en la boca, y que fue Ruiz de Alarcón el primero que supo que podía 
besárseles la frente. Así, impregnada de casta tenuidad, es la mujer 
celeste de Alarcón. Pero a Peón tocaba darnos en forma nueva esta 
mujer de la edad cabelleresca. Siente el alma americana a la manera 
del raudal y del torrente, y la llanura sembrada de trigales-por m&? 
que P I  sol los dore-y la amapola humilde y escondida-por más que 
brilla roja.-no copian bien esta ardentísima manera con que en los 
hombre del Nuevo Continente se engendra v desarrolla la ~ a s i ó n .  Los 
ventisqueros helados de la Suiza no alcanzan la imponente grandeza 
del hjusco, el venerable y el canoso. Así es la mujer peoniana, palabra 
nueva que se introduce en nuestra lengua apadrinada por el aplauso 
y por el genio. Esta María, de Villalpando, es la heroína de La hija 
del rey esta amante que protege con su cuerpo al esposo de su alma 
fugitivo, es aquella bastarda majestuosa que tenía en las venas san- 
gre <le mujer hermosa y alto monarca. Y aquella amante regia, es la 
víctima de aquel fatal amor que embarga la voz que lee, y suspende 
el oído que oye en Haata el ciclo. 

Una es la mujer enamorada de Villalpando y Gil Gonrálcz: una 
la hija de Felipe, y la del buen virrey de México; sólo en Cortés  y 
en Sacrificio de la vida se oscureció y cambió un tanto esta unidad 
de amor en el poeta vertida naturalmente en unidad de forma y ex- 
presión. Así hablaba potente el viejo Demos en las tragedias de la 
Grecia; así fueron siempre uno mismo los galanes de las comedias 
españoles. Uno el tiempo, uno el carácter de los hombres que lo pin- 
tan. Y uno y grande el poeta, grande y una la personalidad en que 
encarnó. ¿Acaso es esto por la bondad y la ternura, condiciones do- 
minantes en el espíritu apacible de Peón? No ciertamente, que su 
Cortés supo ser fiero, y el Conde del Sacrificio es un personaje no- 
bilisimo, y el Villalpando de su drama es, si menos señalado que su 
Marla, caballeresco y lidiador, y honrador y honrado, y en México 
Y en Flandes alma de gran t e m ~ l e .  Hav. Dues. dos caracteres que - . . .  . 
Peón ha concebido de una manera acabada: la mujer amante, tierna, 
resignada, enérgica y heroica; el amante galán, batallador, ardiente, 
incapaz de innobleza y por su amada dispuesto a arder de amores y 
a morir. Y su mujer es suya: en esa forma, con tal  unidad, con tanta 
pasión, tendrá en la Literatura española quien la exceda, pero no tiene 
sin duda antecedentes. 

No podemos decir hoy cuanto sobre la obra de Peón-que así Ilama- 
mos a la colección de sus dramas-nos ocurre. Querríamos analizar su 



ciega creencia en los premios y castigos del destino; querríamos ensal- 
zar la nobleza con que siempre hace cumplir el sacrificio; querriamos 
decir de él cómo es el poeta de la fe, del valor y del amor. Es rudo el 
tiempo, y vario en sus materias el periódico, y ni apuntar nos deja que 
no estuvo bastante sostenido, en su doble difícil carácter de caballero 
y de celoso, el valiente D. Suero de Molina. Ni el que es buen caba- 
llero paga un asesino, ni el que de veras ama, por el orgullo mismo de 
su amor, insiste en poseer como esposa a la que a sus ojos defiende 
con su vida la vida de su amante. Por lo demás, buen virrey, buena 
madre y buen paje. 

Precisamente porque Peón ha revelado en Villalpando mejores con- 
diciones de dramático que en todos sus dramas anteriores; preci- 
samente porque de rápida manera vemos cómo atilda su ingenio y - .  . 
sazona su rica inspiración; justamente porque ya hemos visto al cons- 
tructor juicioso en el fondo de la composición exuberante, hemos de 
decir con amor de hermano al Doeta cómo auisiéramos nosostros. va . . 
que a la altura de eminente dramático ha llegado, que sus personajes 
se trocaran de figuras simpkticas en caracteres indelebles; que su ins- 
piración vistiera, no solamente las seductoras luchas del amor, sino 
sucesos imponentes y hechos robustos de heroicidad y de grandeza; 
que de tal manera escribiera sus obras, que 61, que lo puede, hiciera 
todo un drama con la silva de Montalbkn del primer acto, las rodon- 
dillas deleitosas del segundo y el magistral arranque del tercero; que 
concibiendo, en fin, un alto asunto, trocara sus argumentos siempre 
poéticos en argumentos memorables, fieros y grandiosos. Anímanos 
en esta esperanza, que ya asoma este desenvuelto brío en Juan de 
Villalpando; hay en él m& sólida estructura, más dominio de los 
efectos, más grandeza, en suma,*ualidad sin la que no quisiéramos 
la vida,-que en las obras anteriores, todas inspiradas, todas geniosas 
de Peón. 

Juan de Villalpando es un buen drama. No es grandioso, pero es 
bello. No es la robustez, es el amor. Con que al final no fuese de 
manera que el accidente que acaba la obra no estorbara la unidad y 
debido término del acontecimiento principal, se trocaria el drama de 
bueno y bello y excelente. Tengámoslo por esto, y celebrémoslo por 
obra desusada, en tanto que, calentada en m& sólida gloria el alma 
de Peón, arrebate a la historia o a la fantasía algún hecho admira- 
ble, alguna pasión fiera, algún carácter durable e indeleble, y para él 
arranque sus ideas de nuestras altas cumbres montañosas, y una vez 



más copie en sus versos el sonoro rumor de ondas y el copioso caudal 
de nuestros ríos. 

Revista Universal. México, agosto 23 de 1876. 

Hay naturalezas para quines la maldad y la fealdad son imposi- 
bles: así Peón. Podrá producir algo menos notable que otras pro- 
ducciones anteriores, pero todo lo suyo será sano, y como condición 
característica, bello. 

La comedia de antenoche es una obra delicada, del género mixto 
de Luchas de honra y amor, esto es, no la copia de caracteres huma- 
nos, tarea imposible para las almas vueltas permanentemente al cielo, 
sino la presentación en forma corpórea de un pensamiento noble, más 
cantado que expuesto; más que probado, sentido. Para ser Moliere, 
se necesita ser capaz de saberse engañado por su mujer, y olvidarlo. 
Sobre Aristófanes. Eurípides. 

¿Es un defecto no poder descender? En este caso, la desventaja 
realza el valor del espíritu poética que ha tendido a hacerse humano: 
he aquí el único defecto de la obr. de antenoche, nueva comedia 
dramática de un poeta que con excelencia y exclusivismo siente el 
drama. Y hay en la vida la comedia dramática; pero no es la de 
García Gutiérrez, ni la de López de Ayala, ni la de Larra hijo; es la 
que en vano buscan los franceses, literatura compuesta de exageracio- 
nes, hondos exabruptos y fenómenos; es la que nunca alcanzarán los 
españoles, pueblo demasiado imaginativo para que llegue a ser pueblo 
real; es la desconocida en Alemania, nación de ríos brumosos e inte- 
ligencias brumosas; es la expresión fiel en lenguaje y esencia de las 
vacilaciones indignas y sublimes, de los pensamientos monstruosos y 
honrados, de las miserias redimidas y altezas caídas, que en revolver 
caótico eleboran al mundo. Hay en el hombre errores, que son huma- 
nidades; y abnegaciones, que son divinidades intuitivas; no se limite 
la c.,rnedia a copiar defectos superficiales, copia infructífera, porque 
va sirmpre envuelta en exagerado ridículo: copie las honduras de las 



almas, las gravedades del pensamiento, en forma bella, en forma de 
salón, francesa en la cultura, ateniense en la incisión, nueva en la 
esencia. La verdadera comedia encierra una inevitable cantidad de 
drama; porque en el corazón, a la puerta del rincón de las sonrisas, 
está siempre esperando el robusto esqueleto del dolor. San Agustín 
no dijo su frase para la poesía; hay novedad perpetua; la poesía es 
panforme; hija de Fénix y Proteo, cumple sus épocas diversas, y en 
la inmensidad del conjunto análogo, se desarrolla ampliándose, como 
todo lo que vive, y cada alma nueva trae a su arpa sonidos suaves y 
no oídos de penas, de revelaciones y de amor. 

Falta hace lo nuevo. En el erotismo faltan dignidad y fe. En el 
teatro falta-y ha de venir-la exacta copia, la natural presentación, la 
predicación consoladora, el realismo real. 

Pero hay entidades poéticas, cantores de lo venidero, arúspices 
divinos de una religión vasta y azul. Si no supiera yo que andan 
intencionalmente, diría que estos poetas andan equivocadamente por 
la tierra. Si los espíritus tuviesen forma, se diría que unos tienen 
forma de terruño; y éstos de nube. Viven entre claridades opacas, 
realzan lo que tocan, embellecen lo que miran, purifican donde hablan. 
Como es la ley venidera, sus mensajeros no son aún bien entendidos. 
Se les oye, no atentos, estáticos. Hay obras que requieren el examen, 
y otras la contemplación. Es un lenguaje rumoroso, una cadencia 
tenua; algo de amanecer y de gorjear lejano de aves. 

Y cuando los talentos de este género invaden el medio en que viven, 
el medio humano se hermosea, y el talento celeste se humaniza. Ple- 
gando sus facultades, quedan ellas mismas, pero en su forma visible 
son mejores. 

He allí el defecto de esencia de Impulsos del corardn. Esta obra no 
fue concebida por el placer de producir; la contemplación de la fealdad 
es útil, porque irrita la bondad, y la bondad irritada hace cosas muy 
bellas. Peón sabe que la maldad es un accidente, y que la bondad 
humana es esencial. Se nace siempre bueno; el mal se hace después. 
Concibió una acción en que aparecía malvado un justo, y bueno un 
pequeño malvado; y él ha hecho que, por irresistibles impulsos del 
alma, una mujer amante crea a ciegas en la nobleza del justo a quien 
ama, y el culpable arrepentido devuelva espontáneamente el honor 
que manchó. Magnífica escena. 



Hay tal vez en algunos momentos poco cuidado en los detalles: 
el ave de lo divino tiene siempre las alas muy inquietas. Pero es 
natural la acción, hay frescura y novedad en la disposición de la obra, 
hay versos eminentemente dramáticos que van tomando asiento eri la 
memoria y en el corazón. 

Entre las pasiones que ha pintado el poeta, hay una poco usada en 
el teatro, la fe intuitiva, la íntima creencia que tiene la delicada mujer 
joven del drama en la lealtad del hombre acusado de ladrón. Y hay 
un acto noble, a más de los constantes que engendra esta fe, germen 
filosófico de la obra; hay la revelación del delito, provocada en el cul- 
pable por la generosidad del acusado. Y tal es el podpr de las almas 
buenas, y tal las ha reflejado el poeta Peón, que aglomerando cualida- 
des repugnantes sobre el verdadero culpable de su obra, lo embellece 
con el arrepentimiento, lo ilumina con un perdón absoluto, apaga cori 
gritos del alma el ruido de los rencores, y en el ánimo mismo del es- 
pectador no queda memoria de que ha vista un carácter despreciable 
vivo en la escena: Impulsos del corazón se llama la obra; y logra que 
los malvados se hermoseen, y los espectadores se convenzan de esta 
iluminación de la bondad. Impusos se llama, y los despierta. Obtuvo, 
pues, lo que filosóficamente se propuso. 

Ida acción, un tanto melodramática, corre fácil y justificada; su 
estructura rápida, brillante, en la que se mezclan las incorrecciones 
de iin boceto a pinceladas magistrales, revela el talento nuevo y vario 
que con tan buena fortuna presenta caracteres piiros en la escena, y 
viste con la gallardía de la pasión lecciones morales saludables. No 
la moral catequista, vulgar reglamento del espíriiu; sino el espíritu 
mismo, irradiador de lealtades y noblezas. 

Abocetada la estructura, un tanto descuidados los detalles, 
dramática y rápida la acción, el mayor mérito de la obra nueva está 
en la pasión vehemente, en la fluidez correcta, en el sediictor encanto 
del lenguaje. Arrastra aqiiella manera de decir. Y no es el arrebato 
lírico inoportuno en las pinturas de la vida real; es el lirismo en cada 
frase, la dulzura suave en cada palabra del amor. 

Concluye uno involuntariamente las quintillas; saborea el romance; 
descansa complacido de sus briosos arranques de energía. El oído se 
encadena, y el cuerpo del espectador se yergue y se inclina contraído, 
para aproximarse más hacia el actor. Aquel lenguaje juega, se desliza, 



corre manso como el arroyo, crece como el río, y se extiende y se 
encrespa y se irrita como el mar. 

M& que un lenguaje sentido, es un lenguaje sensible: el lenguaje es 
un verdadero personaje en las obras de Peón. Aman aquellas palabras, 
se espera oír llorar a aquellos versos. ¿Qué pedir a la obra en pasiones, 
cuando trae a la escena la de la fe conmovedora y entusiasta, vestida 
de alma de mujer, disentimiento de la vulgar propaganda de fealdades 
de un teatro enteco y nauseabundo? La pasión irracional no es digna 
de los hombres; se ama apasionadamente lo que ha  de ser siempre 
rectamente justo. 

¿Qué pedirle en estructura? Mayor fijeza en los detalles, más hu- 
manidad, ya que el poeta se empeña en ser humano. Y elogios a su 
dramática manera de tramar, al muy bello acto segundo, a la noble 
y levantada escena, a la muy alta escena con que acaba la obra. 

Y ¿qué pedir a aquellos caracteres sanos, a aquel romance conmo- 
vido, a aquel lenguaje gemidor de la doncella enamorada? Claridades 
de tarde llenan después de la obra el alma dilatada en blando y ge- 
neroso esparcimiento. 

Y para honra del poeta, una frase última: le ha costado trabajo 
ser humano. 

Revista Universal. México, octubre 12 de 1876. 
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