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Capítulo IV 
Imposibilidad de conocer al orador parlamentario              

por los discursos que publican los periódicos y el diario 
de las sesiones; y más aún por la reseña que de ellos            

se hace 
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En los pueblos que se hallan a distancia del teatro de la acción par-
lamentaria, se espera con ansia y aun con creciente impaciencia la lle-
gada del correo, siendo lo que más excita la curiosidad general de las 
sesiones de los cuerpos deliberantes. Cualquiera tardanza alarma los 
ánimos, y da lugar a mil comentarios y versiones. Llegados que son al 
fin los anhelados papeles públicos, un lector escogido se apodera de 
ellos, busca ante todo las sesiones de las cámaras y las lee con voz repo-
sada y solemne, en tanto que todos escuchan en recogido silencio, y 
auribus erectis, como los Hebreos oían la lectura de los libros sagrados. 
Se cree como punto de fe católica que los discursos de los diputados y 
senadores están copiados como se pronunciaron, sin faltarles ni sobrar-
les una letra; y por más que nos duela destruir esta ilusión, tenemos 
que decir que en esto, como en otras muchas cosas, hay grande parte de 
farsa, pues que de cada veinte, una sola es verdad, y las diez y nueve 
son mentira. Pronto se verán los motivos por qué no puede menos de 
suceder así.  

Ante todo la taquigrafía es un medio imperfecto, o mejor diremos, de 
todo punto insuficiente para seguir la rapidez de un discurso. Siempre 
creemos con más facilidad lo que más adula a nuestro pobre talento y a 
nuestro miserable amor propio. Cuando se nos dice que el hombre ha 
inventado un arte tan veloz como la idea, que se apodera de la palabra 
en el instante mismo en que el sabio la suelta; que la encadena y repre-
senta vaciando en pocas líneas una serie entera de pensamientos, y que 
no vuelan más éstos que la mano y la pluma que los siguen, esto nos 
parece admirable y portentoso, y lo creemos desde luego porque lo es, es 
decir, por lo mismo que debiéramos dudarlo. La taquigrafía sin embar-
go, además de ser un descubrimiento de que no pueden envanecerse los 
modernos, dista mucho de estas exageradas ventajas. D. F. de Paula 
Martí, autor de uno de los métodos y que lo ejecutaba con una facilidad 
sorprendente, llegó a escribir, y creyó que podían escribirse más de 
ciento treinta palabras por minuto; recientemente se ha adelantado 
algo; pero siempre son infinitamente más las voces que la lengua puede 
pronunciar, que las que la taquigrafía puede escribir en un tiempo da-
do. Esta podrá seguir a lo más a la palabra lenta, que se arrastra peno-
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samente, a la palabra de una conversación tranquila, sin calor, sin vive-
za; pero no al discurso animado en que el orador se posee y entusiasma, 
al discurso de pasión, de arranque, de transportes, al discurso que corre 
como las aguas revueltas de un río caudaloso, y que se precipita en los 
finales con la violencia con que esas mismas aguas se lanzan desde una 
elevada catarata. Y sin embargo, éste sólo es el discurso; lo demás es 
una disertación fría, una recitación de escolar que a nadie interesa. La 
taquigrafía en estos discursos, desde el momento del calor, en que el 
águila despliega sus anchas alas y se lanza en los espacios, queda muy a 
distancia de la palabra, que no vuelve a alcanzar; que no es posible que 
siga ni alcance; porque la una marcha al compás del movimiento de una 
mano, en tanto que la otra va impelida por el genio que la obliga a se-
guir todos sus giros: porque es imposible, absolutamente imposible que 
haya nada que siga a la inspiración, que es instantánea, más veloz que 
el rayo, la corriente eléctrica que se concibe y no se explica; el soplo de 
Dios en el alma de un mortal favorecido. Este arte tan ponderado, en 
las ocasiones de que hablamos, a lo más tomará las ideas principales; 
pero los giros, las imágenes, que son la saeta que cruza los aires, las 
bellezas delicadas que a veces consisten en una sola palabra; todo esto 
quedará muerto y perdido, y después el encargado de traducir, o mejor 
de adivinar el pensamiento del orador, se hallará con un enorme vacío, 
con una sombra, o con un esqueleto a quien tenga que poner carnes y 
ropajes según su gusto, según su capacidad, y lo que es más, según su 
buen o mal deseo.  

De este inconveniente inevitable resulta que los malos discursos ga-
nan en la versión del taquígrafo, porque siquiera los arregla a su mane-
ra, y hace más por ellos que lo que hizo su autor; pero los buenos pier-
den lo mejor que tenían, no conservan ni aun los rasgos de su fisonomía 
verdadera, porque el arte ha cogido sólo su corteza, su parte material, 
en tanto que se ha escapado la parte espiritual, la parte evaporable de la 
imaginación, las bellezas más finas y delicadas, que casi siempre están 
en un solo rasgo, y a veces en la colocación de una sola palabra. A los 
discursos, pues, en esta transformación necesaria, les sucede lo que a las 
mujeres. La que no ha debido a la naturaleza un rostro interesante y 
formas proporcionadas, gana mucho con los afanes del tocador y con el 
arte de la modista; pero la que tiene belleza, frescura y lozanía a la vez, 
la que desde las primeras horas de la mañana se ostenta como la blanca 
azucena que embalsama los jardines y como el clavel que contrasta con 
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ella por sus colores encendidos, ésta pierde indudablemente con los 
adornos que quiera añadir a sus gracias, porque no sirven más que para 
oscurecerlas o para desfigurarlas.  

Sólo hay un medio de evitar en parte tales inconvenientes respecto a 
los discursos: que los estienda y redacte para la imprenta el mismo que 
los ha pronunciado, pues en cuanto a las ideas, puede muy fácilmente 
acudir a los recuerdos de su preparación y a las ligeras notas que llevase 
a la vista para el debate, y en cuanto a los accidentes, giros y rasgos de 
inspiración, su impresión aunque transitoria, ha debido ser muy viva, y 
permanece algún tiempo fija en la memoria, como el sabor que deja en 
el alma el sueño de felicidad. ¿Mas puede esperarse que sean muchos 
los oradores a quienes la vida agitada de su posición permita el tiempo 
necesario para entregarse a esa tarea lenta y enojosa? ¿Da lugar para 
ello el apremio de la imprenta, que como el Minotauro de la antigüe-
dad, tiene su ración señalada que debe devorar cada día? Y aun cuando 
así no fuera, ¿cómo insertar a la letra un discurso de empeño y por lo 
tanto de grande extensión, discurso que ha llenado dos o más sesiones, 
en los estrechos límites de una o dos columnas de un periódico, que 
tiene la necesidad de reservar otras muchas para su polémica y para 
materias de amenidad? Que no se busque, pues, en las sesiones al ora-
dor, porque no está allí ni es posible encerrarle en tan estrecha cárcel: 
que se le busque en la tribuna, que es a la vez su trono y su teatro; fue-
ra de ella no está en parte alguna, como no está la vida en los retratos, 
la fuerza del atleta en el mármol, ni los matices y el olor, en la rosa que 
fabrica el arte para copiar la naturaleza.  

Queda sólo un medio para comprender al orador, que son las reseñas 
y calificaciones que de sus discursos hace la prensa periódica; pero mu-
cho chasco se llevará el que se atenga a este dato, porque es el más fali-
ble, el más apasionado, y por consiguiente el más equivocado de todos.  

Y no debiera ser así, porque los derechos de la verdad son muy sa-
grados, y primero que hombres de partido, debemos ser hombres de 
imparcialidad y buena fe. Y sin embargo, sucede lo contrario. Las críti-
cas amargas y los encomios en contrario sentido empiezan para el ora-
dor en el momento mismo en que concluye de hablar, y como dice Ti-
mon, desde aquel instante en que queda enterrado en su ataúd de papel, 
dos periódicos se apoderan de su cuerpo y se colocan a sus dos lados 
como su demonio y su ángel, para pronunciarle, el uno un panegírico, y 
el otro una sátira. Así vemos que si el periódico que habemos a las ma-
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nos es del mismo color político que el orador de quien se trata, éste es-
tuvo inimitable, lanzó rayos como otro Júpiter Olímpico, la Asamblea le 
escuchaba con el más religioso silencio, él paseaba sus miradas de triun-
fo por sus adversarios que le oían entre el despecho y el asombro; y por 
último, de todas partes arrancó repetidas veces aquellos aplausos vivos y 
espontáneos que el delirio del entusiasmo concede al genio, cuando éste 
se revela en todo su brillo y en todo su poder. Si por el contrario, el 
periódico que leemos sigue opiniones políticas opuestas a las del orador, 
nos dice que éste hizo un discurso pesado, descosido y nauseabundo, 
que sus argumentos eran débiles, sus formas vulgares y aun chabacanas, 
que la Asamblea se entregó primero a la risa y después al sueño, que sus 
correligionarios políticos estaban avergonzados, y que por último, los 
bancos y las tribunas quedaron desiertos, colmada la medida de la tole-
rancia y del sufrimiento. ¿Dónde encontrar la verdad en aseveraciones 
tan contradictorias? ¿Qué juicio podrán formar los crédulos lectores, 
cuando se les ofrecen retratos de fisonomías tan opuestas? Tales son las 
reseñas de las sesiones, y tales han sido en todos los tiempos y países de 
debate parlamentario. Cormenin las inventó en Francia, y expresa su 
pesar con las más sentidas palabras, por haber introducido una novedad 
de que tanto se ha abusado, y que ha borrado para el público los lindes 
que separan la verdad del error.  

De lo dicho resulta, que los hombres que no tienen medio de asistir a 
los debates de una asamblea, no pueden conocer a los oradores como 
son en sí, como se conoce una fisonomía cuando se le ve reflejada por 
un espejo, o por las mansas aguas de un estanque cristalino.  

Queda con todo otro recurso que es el de la tradición, las noticias 
que esparcen por todas partes respecto al mérito del orador las personas 
que tienen frecuente ocasión de oírle y analizarle. ¿Pero es siempre fiel 
este conducto? ¿Los que escuchan las sesiones son siempre jueces com-
petentes, y sobre todo desapasionados? Muchas veces nos equivocamos 
porque nuestras prevenciones forman una valla que nos separa del 
acierto y de la verdad, y no pocas al emitir el juicio leal que a despecho 
de esta prevención hemos formado, alteramos con designio su traduc-
ción, porque el interés del partido ahoga la voz de la imparcialidad y de 
la franqueza. ¿Somos siempre justos con el mérito, y lo que es más to-
davía, somos siempre justos con las cualidades del corazón de nuestros 
adversarios, que nada tienen que ver con los dotes del espíritu, y con las 
prerrogativas del talento? Los partidos se atacan con todo género de 



Joaquín María López�

59 

armas, y nunca examinan su ley ni su temple, porque su máxima es 
destruir todo lo que estorba. Hay en todos ellos corazones nobles, espí-
ritus delicados muy superiores a estas miserias que no se asocian a una 
conducta, que sólo lleva al descrédito. ¿Pero qué vale una sola, sin eco, 
en medio de la grita de las pasiones agitadas, que ahogan las palabras 
de imparcialidad y de justicia? Son el murmullo blando del arroyo que 
se pierde en el estruendo del torrente que se desata cerca de él; son la 
risa encantada de la noche que arrastra el huracán que se desencadena 
en aquel instante; son la trémula voz de la púdica doncella que espira 
entre los rumores de una impía bacanal. Así los errores en cuanto al 
mérito y reputación de los hombres públicos, nacen y se acarician, y se 
extienden a despecho de la virtud callada e inerme, que busca en el si-
lencio la única arma que tiene, y en la resignación el solo consuelo que 
le es permitido. Pero tales son las sociedades, y tales las contingencias 
que en ellas corre el que una vez lanzado a sus mares, tiene que seguir 
la marea siempre creciente de los acontecimientos.  


