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I. La obra129

La autora, doctora en historia por Stanford, especialista en la Revolución 
Francesa, presidió la American Historical Association. Tiene, en conse-
cuencia, credenciales más que autorizadas (y hasta sobradas) para incur-
sionar en la historia de los derechos humanos.

Empeñada en dilucidar el origen de esa invención ilustrada del siglo 
XVIII, ha logrado una acabada síntesis del proceso que condujo, en am-
bos lados del Atlántico, a establecerlos como el decálogo laico, demo-
crático e igualitario que hoy tiene un sitio preminente en todo el mundo 
(más o menos y grosso modo). Pero no sólo eso; ha logrado una nueva 
visión del tema, rigurosa y polémica, lo que no deja de ser, sobre todo 
esto último muy valioso, una virtud en vías de extinción (digo vías, pues 
la extinción potencial de lo valioso siempre es un peligro).

Aunque no se trata de un libro voluminoso ni espectacular, el aparato 
crítico que respalda cada uno de los siete capítulos o secciones de la obra 
es riguroso y finamente selectivo. Sirvan de ejemplo las referencias a 
una olvidada fuente del Discurso sobre la desigualdad, de Rousseau, el 
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libro de Burlamaqui, impreso en Ginebra en 1747; las remisiones a los 
Comentarios, de Blackstone de 1765; el librito del abolicionista Granvi-
lle Sharp de 1774 y la expresión de Sieyès: “il ne faut point juger de ses 
demandes (del Tercer Estado) par les observations isolées de quelques 
anteurs plus o moins instruits des droits de l’homme”, única ocasión en 
que el abate revolucionario se refirió, con desdén y temor, a ellos en su fa-
moso opúsculo de 1789. No menos valiosa es la reproducción de la pro-
puesta de La Fayette a Jefferson, fechada en París el 12 de enero de 1789: 
“les droits de l’homme assurent sa proprieté, sa liberté, son honneur, sa 
vie”, que no deja de sorprender a causa de ese añadido aristocrático a la 
clásica triada que, entre paréntesis, permite deducir que el general revo-
lucionario de ambos mundos no pudo renegar de su privilegiada cuna o 
bien que la ennobleció aún más al rodearla de la aureola de los “derechos 
del hombre”. Sea como fuere, el repaso de las notas de esta novedad de 
la literatura de los derechos humanos es esclarecedora en sumo grado y 
permite al texto quedar fincado en sólidos cimientos, los aludidos entre 
otros, además de Beccaria, por supuesto.

El tema de la obra se abre con las pertinentes (aunque inéditas) pre-
guntas: ¿cómo fue que los hombres del siglo XVIII, que vivían en socie-
dades edificadas sobre la esclavitud, la subordinación y la sumisión apa-
rentemente natural, pudieron en algún momento considerar como iguales 
a otros hombres que no se les parecían en nada y, en algunos casos, 
¡incluso a las mujeres? ¿De qué modo se convirtió la igualdad de dere-
chos en una verdad “evidente” en lugares tan insólitos? Es asombroso 
que hombres como Jefferson, propietario de esclavos, y La Fayette, un 
aristócrata, pudieran hablar como lo hicieron de los derechos evidentes e 
inalienables de todos los hombres, de la libertad y la igualdad, con escla-
vos y privilegios a su alrededor. Si pudiéramos entender cómo sucedió 
esto, tendríamos más herramientas para comprender lo que significan los 
derechos humanos hoy en día. Este es el origen de la inquisitoria históri-
ca y filosófica que anima la obra espléndida de Hunt.

Lo de menos sería afirmar que esa cuestión genético-jurídica ha sido 
abordada anteriormente, lo que resulta innegable: aquí lo nuevo estriba 
en postular (con lo que se puede o no estar de acuerdo) que los derechos 
humanos son una invención, un “constructo” atado a un origen histórico 
y social muy preciso, necesario con imprescindibilidad para las “sensi-
bles y ensimismadas” clases emergentes que tomaban en aquellos años la 
batuta de la conducción de la vida política y económica. La historicidad 



ESCOLIO A UNA OBRA DE LYNN HUNT 139

de los derechos no impide sin embargo preservar su grandeza y a ello 
invita la autora de esta brillante y lucida monografía; lucida y brillante 
como pocas, que comienza con la pregunta sobre la “paradoja de la evi-
dencia”. 

Si los derechos humanos son “evidentes”, verdades evidentes ¿por qué 
fue necesario proclamar tal evidencia y cómo se explica que los expertos 
debatan hasta el día de hoy lo que quiso decir Jefferson con la palabra 
“evidente”? Una aserción que necesita discutirse no es, claro está, evi-
dente. 

Tengo para mí que cuando se aludía a esa evidencia, los racionalistas 
sobrentendían que ella operaba en “inteligencia ilustrada”, en “razón es-
clarecida”; eran evidentes siempre y cuando fueran mirados sin prejui-
cios, en clave de racionalismo laico y cientificista por hombres y mujeres 
que “cultivaban su jardín” intelectual. Solamente para este escogido gru-
po eran evidentes, de ahí su misión de propagación de la nueva fe. 

Valen la pena estas y otras precisiones lógicas para fortalecer el co-
nocimiento del origen del decálogo jusnaturalista (o de los derechos del 
hombre) pues en ocasiones pareciera que la actual repetición machacona 
del discurso provoca anemia y hastío, trivialización, hartazgo y hasta 
rechazo, aun velado u oblicuo, como aquel que esgrimen quienes ven en 
esos derechos escudos de delincuentes y a los que hay que salirles al paso 
con argumentos y razones y no con meras descalificaciones derogatorias. 
El libro es útil también para este propósito.

Al decir de Hunt, los derechos humanos precisan de tres cualidades 
entrelazadas: deben ser naturales (inherentes a los seres humanos), igua-
les (los mismos para todos) y universales (válidos en todas partes). Por 
supuesto, fue más fácil aceptar, a lo largo de la historia, el carácter na-
tural que su igualdad o universalidad. Pero, además, Hunt sostiene que 
los derechos humanos sólo cobran sentido cuando adquieren contenido 
político; derechos de los seres humanos en sociedad. Por cierto, es pre-
ciso despejar una confusión muy frecuente, producto no tanto de legíti-
mos afanes equitativos cuanto del palmario desconocimiento del tema: 
el siglo XVIII proclamó los “derechos del hombre” pero a nadie se le 
hubiera ocurrido que se trataban de los “derechos del varón”. El vocablo 
y el concepto designaban a la “persona humana”; y solamente la lec-
tura fanática, inescrupulosa anacrónica y falsoactivista quiso hallar ahí 
una descalificación de lo femenino, ignorancia más ofensiva, si cabe, al 
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recordar que la ilustración francesa, el humus cultural en el que brotan 
“los derechos del hombre”, es inconcebible sin las espléndidas mujeres 
que la arroparon, madame Du Deffand y madame Geoffrin las primeras. 
¿Hubieran ellas tolerado una declaración que las segregara? Estos y otros 
prejuicios han de desterrarse de ese imaginario colectivo, populachero y 
facilón, que hoy pretende ser el aquilífero de las legiones de defensores 
de los derechos humanos. El libro de Hunt contribuye valiosamente y 
con sencillez a ello.

Sirva de ejemplo del minucioso cuidado que campea por la obra su 
rastreo del origen de las expresiones canónicas: “derechos del hombre” 
y “derechos humanos”. Ingleses y americanos preferían referirse a “de-
rechos naturales” o a “derechos”, sin más; Voltaire, en el Tratado, optó 
por vulgarizar la fórmula “derechos humanos”. Y fue de uso corriente 
la expresión “derechos del hombre” sólo a partir de 1762, fecha de pu-
blicación del Contrato social. Aun así, en la Comedie Francaise se pro-
clamaba, en 1763, otra expresión: “los derechos de nuestro ser”. Según 
la autora, la independencia (revolución) americana empujó a Condorcet 
(miembro de la aristocracia, cuyo nacimiento, “vergonzoso” socialmen-
te, le apartó de ella) a vincular los derechos del hombre a la gesta norte-
americana cuya Declaración calificó de “expresión sublime y sencilla de 
estos derechos”, eternos aunque olvidados durante mucho tiempo. 

Habría que prestar atención a esta tesis: los derechos para Condorcet 
y el jusnaturalismo laico son intemporales y no se consideran producto 
cultural, hechura humana voluntaria y condicionada históricamente. Han 
estado ahí siempre, desde toda la eternidad o, al menos, desde la apa-
rición del hombre sobre la tierra, afirmación sumamente problemática, 
como resulta fácil de advertir, pero que suele pasar sin mayor objeción. 
Nada más habría que intentar imaginar el catálogo de derechos de nues-
tros ancestros cuando, digamos, salían de Aztlán, para poner un ejemplo 
de la dificultad aludida arriba.

Por otra parte, los derechos del hombre fueron enlistados, antes que 
nadie, por los virginianos de 1776. Diderot y los franceses no se preocu-
paron en puntualizarlos y el enciclopedista afirmaba que “el uso de este 
término (derechos del hombre) es tan frecuente que casi no hay nadie que 
no esté convencido en su fuero interno de que la cosa le es obviamente 
conocida”. Blackstone lo dijo de otro modo: “los derechos del hombre 
acompañan al individuo como ser dotado de libre albedrío y de discer-
nimiento para distinguir el bien y el mal”. Estas son las dos condiciones 
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para ser titular de esas protecciones jurídicas. De ahí que, al inicio de la 
puesta en marcha del mecanismo, no los gozaran ni los esclavos, ni los 
mentalmente incapaces. Las mujeres tampoco, mientras no fueran manu-
mitidas, pues su voluntad quedaba condicionada a la del padre o el espo-
so. Todo esto es más que archisabido. No así la siguiente conclusión, que 
es la clave de la originalidad de esta pequeña obra maestra:

En el proceso de construcción del mecanismo jurídico-político que 
recibe el nombre de “derechos humanos” fue necesario echar mano de 
dos nociones correlativas: la de autonomía y la de empatía. Y este úl-
timo concepto es un hallazgo afortunado de la historiadora, acuciosa y 
reflexiva, que ha oteado una presa valiosísima, de trofeo y campeonato, 
por un rumbo generalmente ignoto en este tipo de estudios: el de las 
emociones.

La empatía depende del reconocimiento de que los demás sienten y 
piensan como nosotros, de que nuestros sentimientos son iguales de al-
gún modo fundamental. Es necesario, para que el mecanismo funcione, 
que la individualidad de una persona sea apreciada de un modo más emo-
cional. “Los derechos humanos —dice Hunt— dependen tanto del domi-
nio de uno mismo como del reconocimiento de que todos los demás son 
igualmente dueños de sí mismos”. En esta línea de razonamiento Lynn 
Hunt se anota un tanto pulcramente concebido al referirse a un requisito 
o precondición para la difusión de los derechos humanos: el respeto por 
la integridad somática, la integridad corporal que va de la mano de la 
elevación del umbral de la vergüenza relacionada con las funciones fisio-
lógicas, así como del creciente sentido del decoro corporal. 

No se le escapa a la autora que la evolución constante de los concep-
tos de interioridad y profundidad de la psique, desde el alma cristiana 
y la conciencia protestante y las ideas dieciochescas de la sensibilidad 
llenaron el yo de un nuevo contenido…. Pero en la segunda mitad del 
siglo XVIII se produjo una aceleración en el avance de estas prácticas. 
La autoridad absoluta de los padres sobre los hijos fue puesta en tela 
de juicio. El público guardaba silencio mientras presenciaba una obra de 
teatro o escuchaba música. El retratismo y la pintura de género ame-
nazaban el predominio de los grandes lienzos mitológicos e históricos 
de la pintura académica. Proliferaban las novelas y los periódicos, que 
ponían las vivencias de personas normales y corrientes al alcance de un 
público numeroso. La tortura como parte del procedimiento judicial y las 
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formas más extremas de castigo corporal empezaron a ser consideradas 
inadmisibles. Todos estos cambios contribuyeron a crear un sentido de 
la separación y el autodominio de los cuerpos individuales (el pañuelo 
de bolsillo inclusive), junto con la posibilidad de sentir empatía por los 
demás”. He aquí el originalísimo hilo conductor que la autora se ha con-
seguido para recorrer el laberinto histórico de los derechos humanos, 
que convierten su obra en un hito memorable de este género de ensayos 
y elucubraciones. El fulgor deslumbrante del trabajo de Hunt brilla en su 
argumentación sobre la idea y experiencia del yo y los derechos humanos 
y ello, a mi entender, no tiene parangón.

La autora emprende un análisis de la empatía, “empatía imaginada”, 
fundamento de esos derechos. Imaginada, puesto que se requiere un acto 
de imaginación “para asumir que otra persona es igual que tú”, lo que 
vino a fortalecer “el concepto de comunidad basada en individuos em-
páticos y autónomos, que podían relacionarse más allá de sus familias 
inmediatas, sus filiaciones religiosas o incluso sus naciones, por medio 
de valores universales mayores”.

Después de un excursus sobre neurofisiología, en clave profana, la 
autora declara:

Mi argumentación se fundamenta en la idea de que la lectura de crónicas de 
torturas, de novelas epistolares, tenía efectos físicos que se traducían en cam-
bios cerebrales y reaparecían como conceptos nuevos de la organización de 
la vida política y social. Nuevas formas de leer (y de ver y escuchar) crearon 
nuevas experiencias individuales (empatía), que a su vez hicieron posibles nue-
vos conceptos sociales y políticos (derechos humanos).

Mucho me temo que médicos y otros especialistas se limitarían a vol-
tear la vista, reacios a dialogar con los sociales (siempre tan insalubres, 
como algunos dicen que somos), en este terreno más que discutible y 
problemático.

La conclusión es obligada: para que los derechos humanos se vol-
viesen evidentes, la gente normal y corriente debía disponer de nuevas 
formas de comprender, que surgieron a partir de nuevos sentimientos, 
tesis que la autora pretende demostrar con gran perspicacia partiendo, 
entre otras cosas, de tres novelas generadoras de “empatía”: “Pamela”, y 
“Clarissa”, de Richardson y “Julia”, de Rousseau, haciéndose la pregun-
ta: ¿puede ser casualidad que las tres novelas de identificación sicológi-
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ca más importantes del siglo XVIII fueran publicadas en el periodo que 
precedió inmediatamente a la aparición del concepto de “derechos del 
hombre”? La autora responde, al cabo de un análisis literario muy bien 
logrado que, al menos, las novelas del siglo XVIII reflejaron una honda 
preocupación cultural por la autonomía que, con la empatía, es cimenta-
dora del mecanismo de los derechos humanos. De ahí a la admonición de 
Kant, el célebre sapere aude, ya no hay sino un paso, que en lo político 
viene precedido del contractualismo de Locke y Grocio. Esa confluencia 
de ideas y de conductas fue la fábrica de los derechos humanos y su aná-
lisis convincente es uno de los méritos no menores de este libro.

La autora no elude abordar una cuestión de previo pronunciamiento 
para arribar a la demostración de su tesis: “¿de dónde saldría el sentido 
de comunidad en este nuevo orden que incidía en los derechos del indi-
viduo?”.

Los filósofos escoceses de mediados del siglo XVIII centraron sus 
obras en la cuestión de la comunidad secular y ofrecieron una respuesta 
filosófica que se hacía eco de la práctica de la empatía que enseñaba la 
novela. Los filósofos, como la mayoría de la gente del siglo XVIII, die-
ron a su respuesta el nombre de compasión (simpathy), aunque empatía 
sea un término más conveniente, pues refleja mejor la voluntad activa de 
identificarse con los demás. En esta dirección se inscribe —según Hunt—
la obra de Beccaria, quien “contribuyó a valorizar el nuevo lenguaje de 
los sentimientos”. Así, para el italiano, inclusive la pena de muerte era 
perniciosa, por el ejemplo de atrocidad que ella conlleva. La hondura de 
Beccaria llevó a Blackstone a sostener que, desde el punto de vista ilus-
trado “el derecho penal ha de ser invariablemente un sistema conforme 
a los dictados de la verdad y la justicia, los sentimientos de (¿simpatía-
empatía?) y los derechos indelebles de la humanidad”. Y aquí surge otra 
reflexión atinada de la autora: además de la empatía, la supresión de las 
torturas y crueldades se asentaba también en una nueva preocupación por 
el cuerpo humano. “Sagrado en otro tiempo, pero circunscrito al orden 
definido por la religión, en el que los cuerpos individuales podían ser 
mutilados o torturados por el bien general, el cuerpo pasó a ser sagrado 
por sí mismo, en un orden secular que descansaba en la autonomía y la 
inviolabilidad de los individuos”. 

En el transcurso del siglo XVIII, los cuerpos adquirieron un valor más 
positivo, al estar más separados, al tornarse más dueños de sí mismos y 
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más individualizados, mientras que su violación provocaba cada vez más 
reacciones negativas. Los cambios de actitud respecto al cuerpo eran in-
dicios de una transformación subyacente. Todos ellos anunciaban el ad-
venimiento del individuo ensimismado, cuyas fronteras debían ser respe-
tadas en la interacción social. El autodominio y la autonomía requirieron 
una creciente disciplina con respecto a uno mismo… No olvida la autora 
aludir, en esta línea de razonamiento, a la arquitectura doméstica que, 
con la chambre individual, reforzó el sentido de la separación corporal 
en las casas francesas de aquel siglo, incluyendo el muy parisino boudoir 
y, al otro lado del Canal, los jardines privados con paseo circular cuyas 
vistas y escogidos monumentos contribuían a intensificar la meditación 
y la remembranza en privado, así como los retratos de Reynolds subraya-
ron el advenimiento de ese individualismo burgués. Ya se ve que el libro 
es enormemente sugerente y que abre nuevos campos de investigación 
en el vasto territorio de los derechos humanos. ¿Conoce el lector alguna 
obra similar? El autor confiesa que no tiene ni la más remota noticia de 
otra, siquiera vagamente parecida (aunque… uno nunca sabe).

La reapropiación del cuerpo humano, expropiado con argumentacio-
nes teológicas y jurídico-políticas, fue un proceso de larga duración y de 
trascendentes consecuencias: el dolor y el propio cuerpo pertenecían úni-
camente al individuo y ya no más a la comunidad; en conclusión, el cuer-
po individual ya no podría verse sacrificado por el bien de la comunidad 
o por un propósito religioso superior y, rizando el rizo, la mejor manera 
de promover el bien de la sociedad era, a partir de entonces, respetar a los 
individuos que la constituyen: las multas fueron sustituyendo a los azotes 
puesto que el castigo ya no podía concebirse como expiación de pecado 
sino antes bien como “pago” de una deuda contraída con la sociedad. En 
1787, Benjamín Rush sostuvo (contra la opinión de Beccaria, ni más ni 
menos) que el castigo nunca debiera ser público, pues destruye todo sen-
tido de la vergüenza, no produce ningún cambio de actitud y, en vez de 
disuadir, obra en sentido contrario en los espectadores del mismo.

El castigo debía ser privado, administrado detrás de los muros de una 
prisión y orientado a la rehabilitación, a la devolución del infractor a la 
sociedad y a una existencia auténticamente libre. Howard haría su contri-
bución para apuntalar sólidamente esta nueva concepción de la pena en 
reclusión. Se conoce de sobra cuánto influyó en la reforma penitenciaria 
(que fue preocupación decimonónica hasta del mismísimo Tocqueville, 
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motivo por el que éste llegó de rebote a la famosísima Democracia en 
América su florón más preciado con justa razón y sin rebote).

Una curiosidad erudita lleva a la metoscopia, variante de la fisonómi-
ca, que postulaba el conocimiento del carácter mediante la lectura de las 
marcas o señales del cuerpo y aquélla, por las líneas, arrugas y defectos 
del rostro, invención de Sanders, alrededor de 1653 que conduciría a la 
frenología del siglo XIX. La autora enlaza estos saberes con el proble-
ma de la tortura y su abolición, a propósito del celebérrimo proceso de 
Calas, que Voltaire hizo imperecedero. Fue otro francés quien, al tradu-
cir a Beccaria, conectó el problema del tormento con la violación de los 
derechos humanos: el abate André Morellet. Para ello extrajo el capítulo 
II del italiano y lo situó como introducción a la versión francesa de De 
los delitos y de las penas. Así, il diritti degli uomini pasó a ser el núcleo 
explicativo de la obra. También es memorable la “retórica vituperante” 
de Brissot contra la tortura: “Estos derechos sagrados que el hombre re-
cibe de la naturaleza y que la sociedad viola tan a menudo con su aparato 
judicial, todavía requieren la supresión de una parte de nuestros castigos 
mutiladores y la suavización de aquellos que debemos preservar”. Ya se 
ve cuán arraigada estaba en el derecho penal preilustrado la mecánica 
del tormento que ni aun los reformadores podían atreverse a abolirla del 
todo Luis XVI, en las vísperas del cataclismo, decretó su supresión y, 
sólo por ello, merecería una objetiva revaloración histórica. Brissot, por 
su parte, perseveró en su cruzada humanitaria y fundó en 1788 la Socièté 
des Amis des Noírs, propugnante de la abolición de la esclavitud. Todo 
ya estaba preparado para que los Estados Generales de 1789 agendaran 
la reforma del derecho penal francés en clave de ilustración racionalista. 
Eso y más.

Prepárense los lectores (los expertos en asuntos del Estado) al deslum-
brante énfasis que inquietará: el capítulo sobre las declaraciones históri-
cas de 1776 y 1789 se abre con una afirmación que merece ser analizada: 
esas proclamas no fueron solamente la manifestación pública y formal 
que confirmaba los cambios subyacentes a ellas; fueron además, la ex-
presión de un traspaso de soberanía: la de Jorge III y el Parlamento a 
la nueva república americana y la del absolutismo borbónico a la nación 
francesa. Hay que advertir, con la autora, que la palabra francesa de-
claration estaba vinculada con las manifestaciones públicas del rey, es 
decir, a la soberanía del ancien regime y, sin duda, tiene mayor fuerza 
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que la de términos como petition, charter o bill, que acompañan a los 
catálogos de derechos ingleses del medioevo y la monarquía de los Es-
tuardo, y que traslucen algo de “rancio y sumiso”. Jefferson estableció 
que la declaración, toda declaración, es ineludible cuando se hace nece-
sario disolver vínculos políticos ancestrales y cuando, como en el caso 
francés, las calamidades públicas se atribuyen a la ignorancia, el olvido 
o el menosprecio de los derechos del hombre, naturales, inalienables y 
sagrados que no proceden de un pacto entre el rey y sus súbditos ni, me-
nos aún, son el resultado de una petición al monarca sino que devienen, 
ante todo y únicamente, de la índole de la naturaleza del hombre. A la vez 
que afirmaba que estos derechos ya existían, creaban algo radicalmente 
nuevo: gobiernos legitimados al ser garantes de los derechos universa-
les. En América, los hitos monumentales del proceso son, como se sabe, 
la Declaración de 1776 proclamando la independencia, la Constitución 
de 1787 y la Carta de Derechos de 1791, momentos en los que, según la 
autora, los norteamericanos combinaron visiones particularistas con las 
universales, a diferencia del proceso francés, que se rigió, en todo mo-
mento, por esta última, que proviene de Grocio y Puffendorf, captados 
en Suiza, durante el siglo XVIII, por Jean Jacques Burlamaqui en sus 
Elementos de derecho natural, presentes, por cierto, en la literatura de 
la Independencia mexicana del XIX, que dicen Villoro, Villicaña y De la 
Torre Villar, egregios académicos de estas tierras.

Burlamaqui, cabe destacarlo (pues responde a la línea de argumenta-
ción de la autora), vinculó los derechos universales a lo que los filósofos 
escoceses denominaron “sentido moral interno” y con esta apoyatura his-
tórica Hunt apuntala su impar heurística histórico-jurídica. 

Con precisión y amenidad, Hunt recorre el trayecto americano de la 
corriente universalista en el siglo XVIII y su dialéctica corresponden-
cia con la particularista, la de Virginia, especialmente. La desgarradura 
anímica que toda independencia supone queda reflejada en un discurso 
ambivalente: americanos con derechos naturales pero herederos, como 
súbditos británicos que lo fueron, de las protecciones ideadas a lo largo 
de la historia inglesa: ambos escudos son esgrimibles a la hora de aco-
tar el proverbial apetito insaciable del poder político y sus agentes; los 
norteamericanos no dudaron en usarlos cada vez que fue menester, de 
Jefferson en adelante.

Pero, advierte Hunt, la corriente universalista también ganó terreno en 
Inglaterra, y fue Richard Price quien la consagró en 1776 con su histó-
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rico panfleto: Observaciones sobre la naturaleza de la libertad civil, los 
principios de gobierno y de justicia política en la guerra con América. 
Price, por supuesto, fue acusado, por los retrógrados de siempre, de falso 
patriota, faccioso, parricida, anarquista, sedicioso y traidor. Valió la pena, 
pues la autora sostiene y demuestra que la obra puso los derechos ina-
lienables de la naturaleza humana a la orden del día en Europa.

A los partidarios del utilitarismo y a los seguidores (que los hay toda-
vía, aunque en versión reformada) de Jeremías Bentham hay que refres-
carles la memoria, haciéndoles recordar la oposición tajante del filósofo 
a la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: “los de-
rechos naturales son sencillamente una tontería: naturales e imprescrip-
tibles, tonterías retóricas, tonterías con zancos”. Quizá el autor de tan in-
fortunada opinión (como infortunado era su nombre, el mismo del mayor 
de esos bíblicos llorosos, apesadumbrados y deprimentes) no llegó a per-
catarse de que había fincado su filosofía moral en una —esa sí— tontería 
vacua: “la mayor felicidad para el mayor número”, sentencia sin conte-
nido, verdadero cajón de sastre, que no ha sido nunca palanca de nin-
gún cambio trascendente, por lo menos comparable al que produjeron las 
“tonterías con zancos”, que tanto denostaba el pragmatista; su palinodia 
fue, a la postre (no se olvide), una de tantas “jeremiadas” y nada más.

Los avatares políticos y militares de la flamante república norteameri-
cana terminaron por arrinconar la corriente universalista y fueron caldo 
de cultivo de la particularista, reducida a mera protección de los ciuda-
danos frente a las intrusiones de su gobierno federal. Eso explica, en 
parte, la preminencia y el carácter arquetípico que acabó por cobrar la 
Declaración francesa, cuya historia, explorada hasta la saciedad, recibe 
un brillante tratamiento por parte de la autora, quien trae a colación un 
dato que suele soslayarse: el Comité preparatorio de la Constitución se 
había comprometido a preparar cuatro declaraciones; la de los derechos 
del hombre, los de la nación, los del rey y la de los ciudadanos. Fue ne-
cesario ser un poco menos sistemáticos para ser más incisivos y menos 
prolijos para arribar a una síntesis perenne.

Un contragolpe, a ambos lados del Atlántico, no tardó en aparecer: el 
temor de que todo el mundo, judíos, mujeres, proletarios y adolescentes 
reclamaran, airados, sus derechos. Para John Adams puede decirse que 
fue su peor pesadilla. ¡Qué no sería para quienes no tenían ni sus luces 
ni su experiencia! Ello lleva a lo que Hunt denomina la “lógica interna” 
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de los derechos humanos, que está presidida por el principio de que debe 
procederse de lo general a lo particular, aunque ello implique apartarse 
del muy deseable pero infrecuente desarrollo lineal de los derechos hu-
manos. Vale la pena, en el análisis de la lógica interna, detenerse un mo-
mento en un dato consignado por Hunt: 

La tremenda fuerza de la lógica revolucionaria de lo derechos puede verse 
más claramente aun en las decisiones que tomaron los franceses respecto 
a los negros libres y los esclavos. De nuevo la comparación es reveladora: 
Francia concedió la igualdad de derechos políticos a los negros libres (1792) 
y emancipó a los esclavos (1794) mucho antes que cualquier otra nación es-
clavista.

Un trasunto de pesadumbre y vergüenza se percibe entre las líneas 
de la erudita norteamericana, pues ya se sabe que la abolición en esas 
tierras tuvo que aguardar hasta 1865, cuando Decimotercera Enmienda 
a la Constitución fue ratificada. Peor aún: el estatus de los negros libres 
alcanzó su punto más bajo con el notorio “caso Dred Scott” en 1857, 
cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos declaró que ni los escla-
vos ni los negros libres eran ciudadanos. Esta decisión no se revocó sino 
hasta 1868, en ocasión de la ratificación de la Decimocuarta Enmienda, 
eliminado el vergonzoso e innoble “tema pigmentoso”, cuando menos en 
la letra de ley.

Hunt repasa magistralmente el decurso problemático de los derechos 
humanos en las Antillas francesas y arriba así a la crucial batalla de los 
derechos de las mujeres: igualdad procesal para entablar demanda de di-
vorcio, y otros asuntos.

Podría sostenerse que ningún otro segmento social como el de las mu-
jeres sufrió tan prolongado preterimiento de sus derechos. Una indiferen-
cia generalizada, insensible a la demanda más evidente en la dinámica de 
lo derechos humanos es el signo vergonzoso de la marginación femenina. 
Las ominosas sombras del padre y el esposo impidieron, una y otra vez, 
que la luz de la razón esclareciera el problema nodal de las sociedades de 
ayer y hoy, que todavía no se satisface del todo, ni mucho menos.

Hunt explica el conflicto señalando que, ante todo, las mujeres no se 
concebían como categoría política netamente perfilada. Ni siquiera Con-
dorcet, “el más franco de los defensores masculinos de los derechos po-
líticos de las mujeres durante la Revolución”, reivindicó su marginación. 
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Pionero de los derechos humanos femeninos no acometió el problema 
y el prejuicio sino después de transcurrido el primer año revolucionario 
(1790). La Asamblea Nacional las ignoró de plano entre 1789 y 1791, 
y el debate prefirió a los judíos, los protestantes, los negros libres y los 
pobres. Tamaña ceguera, ética e histórica, ha de mover a revisión con-
ceptual de fondo.

Sencillamente era inimaginable la igualdad de mujeres y varones pues 
éstos, en radical precariedad no tuvieron (¿no tienen?) los nobles supe-
riores arrestos para cruzar el mayor de los rubicones. Es el lado más som-
brío de la avenida histórica de aquella Revolución y la odiosa costumbre 
derrotó a los clamores de la razón, que no encontró orejas decisivas, au-
téntica y radicalmente revolucionarias. En esa epifanía hubo esta defec-
ción ensombrecedora que cobró (y cobra) lágrimas y sangre, inocentes e 
injustificables. Ahora resulta imprescindible trabajar, intelectual y polí-
ticamente, en el análisis y remedio de esa catástrofe histórico-jurídica y 
apurar premiosamente el déficit vergonzoso, que no ceja en su afán mez-
quino y cobarde lastimando, con heridas mortales, a las mujeres y aún 
más (si cabe la horrible paradoja) a todos los hombres.

Quede en nuestra memoria un acto valiente y conmovedor: en sep-
tiembre de 1779 la dramaturga antiesclavista Olympe de Gouges volvió 
del revés la Declaración, ahora De la Mujer y de la Ciudadana, Mary 
Wollstonecraft, en tierra inglesa, produjo enseguida una “Vindicación de 
los derechos de la mujer” que sostenía la revisión necesaria de las cate-
gorías del ancien regime que la Revolución había hecho saltar por los 
aires, destrozadas sin remedio, la primera de ellas la de la mujer sujeta a 
potestades insostenibles y anacrónicas. A ambas protoluchadoras su en-
torno se encargó de tildarlas de “impúdicas” y “lésbicas”, que entonces 
eran baldones esdrújulos implacables. La guillotina se puso en marcha 
y nunca será superfluo subrayar esta atrocidad “revolucionaria” contra 
Olympe de Gouges, a la hora de argüir “purezas” o “necesidades revo-
lucionarias”, de las que tanto gustan los jacobinos de todos los caribes 
del globo.

Esa sangre generosa contribuyó (desgraciadamente) a la fertilidad de 
la nueva tierra de los derechos de las mujeres y llegó a verbalizarse, al 
fin, el núcleo sofisticado la desigualdad: hay sin duda una diferencia (¿la 
cómica petite difference del chiste?) la de los sexos, pero no se concibe 
cómo una diferencia sexual pueda decidir la diferencia en derecho. ¡Li-
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berémonos del prejuicio de la petite difference, así como ya nos hemos 
liberado del prejuicio del color (¿chromatisme enfantin?). Pero esa voz 
que clamaba en el desierto no fue seguida por ninguno de los ilustres y 
valientes integrantes de la Asamblea Nacional de felicísima memoria. 
Esta mácula no ha terminado de ser registrada por quienes cantan incon-
dicionalmente las loas de aquel cenáculo, de todos modos fascinante.

La acuciosidad de Lynn Hunt le permite sostener, con fundamentos 
historiográficos, que aquella “vindicación” pionera de la Wollstonecraft 
tuvo tal acogida social que superó la bella monografía de Thomas Paine, 
clásico de clásicos, sobre derechos del hombre. Un sabio gradualismo se 
impuso a continuación; gradualismo pero incansable, pues “luchar da la 
medida de la autonomía moral”. Y en esa lucha hay otra figura señera y 
superior: Constance Pipelet (Constance de Salm) quien en un ensayo So-
bre la condición de las mujeres en las repúblicas, sumó su obra poética y 
de dramaturgia, a la causa más eminente cuando empezaba el siglo XIX, 
evidenciando la confusión torpísima en que se afincan las resistencias a 
la igualdad: es estúpido e indigno suponer que con aniquilar el poder de 
la mujer se incrementa el del hombre. Y, con todo, los derechos políticos 
de las mujeres fueron rescatados en virtud de ese gradualismo, que pudo 
impacientar a maximalistas (que no faltan nunca) pero que, en la pers-
pectiva larga del tiempo histórico, resaltó afortunado y fructífero. Esas 
páginas de su obra son más que suficientes para postular el liderazgo in-
telectual que Hunt ha adquirido, por su sabia investigación, en el campo 
de los derechos de las mujeres.

El capítulo postrero de esta magistral monografía, pionera y tal vez 
incomparable, registra la sentenciosa opinión del Mazzini nacionalista e 
irreductible, y que nos llega a los mexicanos directa, dolorosa y reconve-
nientemente: “¿Qué es un país sino el lugar donde nuestros derechos in-
dividuales están más seguros?” (por cierto que no tenemos aquí cara para 
contestarle, ni al italiano ni a ninguno que busque aclaraciones sobre 
nuestro decaimiento actual, en este y otros asuntos, decadencia borrosa 
entre azul y buenas noches). Pero ya se sabe que hubieron dos guerras 
mundiales que borraron para siempre jamás ese decimonónico optimis-
mo, conmovedor a tal grado que uno, a veces, quisiera regresar el tiempo 
a aquel tiempo, pues valdría la pena amanecer con el sol del entusiasmo 
generoso de los ideales de entonces.

Esas “tonterías retóricas y con zancos” amedrentaron la inteligencia 
lúcida (aun cuando fuera esclava de lamentables causas retrógradas) de 
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Edmund Burke, el formidable conservador inglés, el adversario más cé-
lebre de la Revolución Francesa, quien no llegaba a explicarse que dichas 
“tonterías con zancos” pergeñadas en “miserables pedazos de papel su-
cio”, pudieran disputarle a Dios, a los reyes y a los superiores en general 
sus privilegios, prebendas y caprichos sobre todo cuando esos “zancos y 
papeles” se transmutaron en terror sanguinario y fanático, el de los jaco-
binos de 1793 y sus secuaces (que, por cierto, todavía hoy gozan de una 
salud terrorífica aunque sólo ya sean unos cuantos) momento de extravío 
colectivo que estuvo a punto de acabar por darle la razón al viejo Burke, 
ayudado además por el miedo inglés a todo cambio abrupto y prosopo-
péyico. Si no, habría que preguntárselo a Paine que puso los pies en pol-
vorosa y huyó de la Isla cundo se supo de la ejecución de Luis XVI y de 
Marie-Antoinette (¡tan elegante y encantadora la pobre!), y la resaca fue 
poderosa, tanto que Robinson, acreditado profesor de filosofía natural de 
Edimburgo, apostrofó contra esa “máxima maldita” en virtud de la cual, 
en todo instante y momento, no hacemos sino pensar y reclamar nuestros 
derechos, ansiosa y desconsideradamente. Era la mayor cruz de la vida 
del taciturno escocés, causa eficiente de todas nuestras calamidades pasa-
das, presentes y venideras, y por los siglos de los siglos, lo que empeora-
ba la cosa. Bonald, que presumía de lengua alopécica (sin pelos en ella), 
en el paroxismo de la desesperación y desencantado de todo espetó (urbi 
et urbi) que si la revolución había empezado con la declaración de los 
derechos del hombre concluiría (lógica e ineluctablemente) al proclamar 
los “derechos de… ¡Dios!”. Pero a ello habrían de oponerse un poderoso 
compacto y fantástico grupo homogéneo y sin fisuras que componían, en 
su febril imaginación, por igual ateos, protestantes y masones. Bertrand 
Russell quizás habría añadido a los agnósticos, ya que, sin ellos, no habría 
posibilidad alguna de que aquella conjura alcanzara su humorístico aun-
que delicuescente propósito. Bonald, ya repuesto, recompuesta su figura 
(un tanto cuanto ajada y marchita por tantos aspavientos) se tranquilizaba 
confiado que ello no acabaría nunca por ocurrir… pues “¡nada más eso 
nos faltaba!”. “¡A otra cosa, señores de la cultura del privilegio!”, pudie-
ra haber sido el epílogo del asunto, pero no lo hubo, ni mucho menos.

El contragolpe, una fuerte resaca, cierto amargo reflujo fue (como di-
cen los músicos) in crescendo (y hasta como dicen los abogados) inconti-
nenti, tanto que el lamentable Fernando VII (deseado pretexto de algunas 
americanas manumisiones) restableció la Inquisición, no bien volvió a 
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sentarse en la silla dorada (el “Santo Oficio”, que no es, con todo, el más 
antiguo del mundo, ni de lejos) y hasta los impecables suizos reintrodu-
jeron la tortura ¡en la tierras precautorias de Voltaire! Los holandeses 
respetaron los derechos de los judíos pero en todos los sitios padecieron 
mengua y descrédito las libertades, la de expresión antes que cualquier 
otra. Napoleón, ponderado como portaestandarte del nuevo régimen, lle-
gó a concluir, con el cínico pragmatismo del todopoderoso (y esa joya 
historiográfica la debemos otra vez a Hunt) que

los hombres no nacen para ser libres (¡a quién se le ocurre!) No: la libertad 
es una necesidad que siente una reducida clase de gente a la que la naturale-
za ha dotado de mentes más nobles que a la masa de los hombres. Por consi-
guiente, puede ser reprimida… La igualdad, en cambio, gusta a las masas...

(Aunque siempre quede prometida sine die, digo yo). En todo caso y 
para quitarnos de problemas, lo que ocurre es que todos quieren ascender 
como sea. Y es la autoridad política, el gobierno está para que eso ocu-
rra en orden y concierto. La autoridad, en consecuencia, no debe quedar 
“aherrojada” por esas libertades que nadie, en el fondo, quiere ni aprecia 
y que ya podríamos haber mandado muy lejos, desde hace tiempo.

Pero eso sí, a Eugenio Beauharnais (su hijo adoptivo muy poco incó-
modo) le instruyó para contender enérgica, decorosa y consecuentemente 
con la esclavitud que se había adueñado de las prodigiosas islas que vie-
ran nacer a la despampanante Josefina, la estéril (?) emperatriz antillana 
(dos veces había parido, aunque no aguiluchos). A todos por igual, a 
franceses, a ingleses y españoles, les inquietaba (hasta el sobresalto más 
angustioso) la perspectiva de una república negra). Pero, la astucia del 
espíritu le ganó la partida al César de Austerlitz y Sainte Domingue tér-
mino siendo Haití, negro negrísimo, al costo de 150,000 mil muertos (y 
la deportación de una décima parte de Guadeloupe). Así de caros cuestan 
los híbridos y el napoleónico (cabeza de libertad y cuerpo de bonapartis-
mo autoritario) cobró su onerosísima factura insensata. 

A pie de página Hunt, a punto de concluir con esto y con todo lo an-
terior, le recuerda como usurpador y nosotros irremediablemente cavila-
mos sobre la sentencia marxiana: “una vez como tragedia; otra como co-
media” para jalar esa pulcra distinción hacia nuestro terruño, tan sufrido 
desde una inicial usurpación, la del callismo, que engendró a la siguiente, 
que concibió la de después y a la del día de ayer y que no parece renun-
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ciar a su prolífica vocación, entrañablemente mexicana; para que no se 
figuren cosas los pesados de ultramar, que todavía no conocen ni la “o” 
por lo redondo. Aquí, en estas tierras, el mismo Lampedusa no podría 
mejorarnos en aquel su proyecto tan vigente ¡y es que no saben esos con 
que tienen que verse cuando están frente a lo nuestro, qué va!

Vino después el casi siempre odioso impulso nacionalista abominable 
por egoísta, como lo es casi siempre, que acabó por engendrar el conflic-
to alemán y muchos otros, todos empeñados, a toda costa, en toda suerte 
de apocalipsis (para chicos y grandes). Hunt resalta una característica 
ineludible de ese egotismo colectivo (germánico y guillermino, grotesco 
y deplorable aun estéticamente hablando): 

Como carecían de una estructura de nación-Estado (coincidiendo en esto con 
la idéntica penuria de sus inminentes víctimas raciales, hoy muy empecinadas 
en negarles a otros lo que, en dramático sufrimiento, reclamaron, con toda 
razón, en su día, esa razón de la que han renegado hoy ante los palestinos, vic-
timados una y otra vez, sacrificio sacrílego de la histórica reclamación que, 
para el Estado sionista ya fue resuelta, desde “andenantes”, por el mismísi-
mo Jehová!, y del que apenas simulan tomar una nota, amnésica y farisaica). 
Como sufrían los alemanes de aquella carencia histórico-geográfica (decía-
mos) hicieron hincapié en la mística de Volk, (un pretendido e incomparado, 
ilusorio y falsario), carácter interior (?), propio de los alemanes (que todavía 
hoy nadie sabe lo que habrán querido decir con esta entelequia, puesto que 
en el siglo XIX no había aun “Alemania” ni cosa que se le asemejara). Pero 
se las ingeniaron para recorrer, a causa de su mendicidad territorial, otros ca-
minos que al final los llevaron al culto, atroz y repugnante, de la sangre y a 
menospreciar, con odio feroz, la inteligencia europea que alumbró a Kant y 
Hegel y a Goethe, Lutero y Bach, Leesing, Fichte y Mommsem y tantísimos 
otros, sin recurso retórico que valga, innecesario, para subrayar la dimensión 
de las históricas dimisiones alemanas en el siglo XX.

Es factible no profesar entusiasmo, ni siquiera leve simpatía por lo 
francés, lo que suele ocurrir con frecuencia cíclica a ciertos grupos y 
hombres (rústicos y a algunos que no lo son tanto) pero de ahí a aborre-
cer “los derechos del hombre” en razón de que han sido un “producto” 
francés, hay toda la distancia que separa al ingenuo ignorante del idiota, 
perverso y fanático; a la vez; la distancia a que separa al linaje humano de 
las “noches de cristal” y las piras de libros y de cuerpos consagrados por 
los sinvergüenzas del nacionalismo, populista y endogámico, hermano 



CUESTIONES JURÍDICO-POLÍTICAS DE LA ILUSTRACIÓN154

gemelo de tantos ismos inmundos que son, a querer o no, la más amarga 
raíz, sin duda la más peligrosa tentación (recurrente y casi indoblegable), 
de la impronta satánica que yace en el fondo más profundo del “lobo del 
hombre”.

En el catálogo del contragolpe a los derechos hay, por ejemplo, la 
propuesta de una confederación que agruparía, un imposible “Volk” (de 
fantasía mortífera), integrado ante todo por la “prohibición de hablar en 
lengua francesa”, en una confusa mezcolanza de holandeses y daneses, 
austriacos y prusianos, hipotéticamente ufanos de su nueva nación: “Teu-
tona”. Si lo francés quedaba prohibido lo estaba, asimismo “la pesadilla” 
de los derechos humanos. “La nación antes que todo”; ¡sí a la nación y 
no a los derechos!, pues suelen éstos ser “inficiones extranjerizantes”. 
En todo caso, primero la nación y después (y ya veremos cuándo) eso de 
los derechos. Resultó que los alegatos por la nación, por su pureza y sus 
límites condujeron a excluir de las garantías jurídicas a los “ilotas” es de-
cir a los otros, a los no “arios”. Fue olvidada la máxima sapientísima de 
que no hay, en realidad, otra patria sino la del lenguaje compartido que 
trasciende las naciones y sus fronteras (de regla y compás, y de pureza 
de sangre y folclore, fantasiosas criaturas que nos tienen en vilo desde 
tiempo inmemorial).

También ha sido preciso llamar a la academia a cuentas puesto que 
fue uno de los soportes (ideológico y seudocientificista), de falsas ar-
gumentaciones para justificar las exclusiones del régimen garantista y 
humanitario. Fue promovido impunemente y ex catedra el “síndrome de 
urgencia”, fincado en “saberes”, hasta entonces aparentemente inocuos, 
pero en realidad muy entorpecedores del progreso gradual de los dere-
chos humanos, perdido ya el inicial rumbo rectilíneo. Una falsa biología, 
sectaria y caprichosa, ayuna de rigor, acabó postulando inferioridades, 
incapacidades y defectos genéticos, a diestra y siniestra (sin “mojarse”, 
como dicen allá).

La autora acota una reflexión imprescindible: “Dado que las mujeres 
difieren claramente de los hombres desde el punto de vista biológico 
(pero sigue siendo objeto de debate en qué medida son diferentes)” fue 
necesario acuñar la expresión del “sexo opuesto” (por fortuna, en des-
uso cuya comicidad involuntaria al parecer no fue percibida en ese mo-
mento). Siguió creciendo aquella necedad alimentada en su cuna por el 
dictamen de los jacobinos en 1793: “en general, las mujeres no son ca-
paces de pensamientos elevados (¿Simone Weil?) y meditaciones serias” 
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(¿Marié Curie?)… Fue preciso aguardar que Stuart Mill advirtiera que 
no es posible saber el modo cómo difieren los hombres y las mujeres en 
la naturaleza puesto que siempre los hemos visto en sus roles sociales. 
“Lo que se llama hoy la naturaleza de la mujer es un producto eminen-
temente artificial”.

Con todo, las mujeres no obtuvieron el derecho al voto en Australia 
hasta 1902, en Estados Unidos hasta 1920, en Gran Bretaña hasta 1928 
y en Francia (¡!) hasta 1944. México sufrió un “ligero retraso” y lo con-
cedió allá por 1956, con Ruiz Cortines, es decir hace apenas sesenta y 
pocos años, o algo menos que eso.

Hunt pone el punto final a su disertación magnífica recordando cosas 
que algunos preferirían olvidar, por ejemplo, la negativa inglesa y sovié-
tica de incluir los derechos humanos en la Carta de la ONU en 1945 y 
el rechazo de Estados Unidos a que incluyera una declaración sobre la 
igualdad de todas las razas, como China propuso entonces. Es de per-
petua recordación en este marco el empeño infatigable de Eleonor Ro-
osevelt, quien presidía la Comisión de Derechos Humanos de la flaman-
te organización mundial y que le valió la aprobación de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos (1948). Cierra el libro una reflexión 
sobre los límites de la empatía, que si bien se ha ensanchado en virtud 
de los nuevos medios de comunicación masiva, no siempre preside las 
relaciones humanas, ni aun las que entablan vecinos y ciudadanos, pues 
tal parece que se requiere de algo más para vencer la apatía y la maldad, 
llegando incluso a requerir invocar el origen divino de los seres huma-
nos, hechos a imagen y semejanza del creador para concitar la armonía 
y la solidaridad.

Asimismo asume que hay patologías de la empatía y la más eviden-
te es que los nuevos medios de establecer una comprensión empática 
abrieron la puerta al sensacionalismo de la violencia, como el que tiene 
a México pendiente de un hilo, con manifiesto desdén gubernamental a 
los derechos humanos, pasibles de “daños colaterales”, al decir de los 
turiferarios del régimen.

Hay que convenir que los “ilustrados”, esos pioneros de la razón 
emancipada y del “libre examen de las ideas” que a fuerza de argumen-
tos, rompieron las pesadas cadenas de los prejuicios del antiguo régimen, 
no son únicamente los de la generación de Diderot y D’Alembert, de Vol-
taire y Rousseau, son un linaje intelectual, una estirpe espiritual a la que 
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pertenece, por derecho propio, Lynn Hunt y este su memorable invento 
para explicar las invenciones de aquéllos.

II. Apéndice conceptual

Ferrater Mora consigna con amplitud el ámbito del desarrollo y uso 
del concepto que se usa a menudo (el término endopatía) para traducir el 
vocablo alemán Einfülung. Otros términos usados al mismo efecto son 
empatía, proyección afectiva, proyección sentimental e introafección. La 
definición más general que cabe dar del concepto designado como endo-
patía (empatía) es la siguiente: participación afectiva y, por lo común, 
emotiva, de un sujeto humano en una realidad ajena al sujeto: puede 
tratarse de objetos del contorno familiar; de proceso o fenómenos natu-
rales; de bienes culturales y, en particular, de obras artísticas; de ideas; 
de ideales; de otros sujetos humanos; de una comunidad; de una forma de 
vida; de un periodo histórico… La participación en cuestión puede ser 
consciente o inconsciente. Puede tener lugar como consecuencia de una 
intención o sin intención previa. Además de la endopatía “estética”.130 
La noción también se utiliza en la esfera sicológica (síquica) Lipps in-
dica a tal efecto que la endopatía es el fundamento de la posibilidad de 
comunicación entre los hombres. La revelación endopática se asemeja 
un tanto a las revelaciones interhumanas tal como fueron analizadas por 
los filósofos ingleses del llamado “sentido moral”, a base de la noción de 
simpatía. Ello no debe llevar a concluir que los sujetos mantienen rela-
ciones endopáticas sólo cuando hay entre ellos mutua simpatía, pues la 
antipatía es tan endopática (o empática) como la simpatía. La noción de 
sentido moral (llamada también “sensibilidad moral”) está muy próxima 
a la de “conciencia moral”. Sin embargo, un grupo de filósofos (Hutche-
son, Shaftesbury y Adam Smith) han definido la conciencia moral par-
tiendo del sentido moral: la primera es la conciencia de hacer el bien, el 
segundo es la conciencia de la existencia del bien.

El autor de este escolio, desde la primera lectura del libro de Hunt 
advirtió que en la obra de Henri Bergson (el célebre filósofo francés in-
tuicionista, emparentado con Marcel Proust) había una veta provechosa 
sobre la empatía, esa simpathy de la filosofía británica. En efecto, en La 

130		  Worringer, Wilhem, Abstracción y naturaleza, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1956.
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evolución creadora,131 postula que “la intuición”, es decir el instinto ya 
desinteresado, consciente de sí mismo, es la forma de reflexionar sobre 
el objeto de conocimiento y de ampliaciones indefinidamente… “Que un 
esfuerzo de este género no es imposible, lo demuestra ya la existencia, 
en el hombre, de una facultad estética al lado de la percepción normal. 
La ‘intención’ es lo que el artista trata de aprehender colocándose en el 
interior del objeto, por una especie de simpatía”.

Una comunicación “simpática” puede ser establecida entre nosotros y 
el resto de los seres vivos (y el auge del sentimiento o conciencia ecoló-
gica de hoy refrenda la clarividencia bergsoniana) por la dilatación que 
obtiene de nuestra conciencia.

Pierre Fedida, en su útil Diccionario de Psicoanálisis, ha señalado que 
la empatía (en doctrina de Freud) designa una experiencia afectiva de 
identificación comprensiva con el objeto (o con una persona) en el deseo 
de captar, momentáneamente, lo que él vive de manera única y original. 
La empatía descansa en la idea de que es posible coincidir, por identifica-
ción afectiva, con una vivencia íntima del ser que él quiere comprender. 
El deseo de empatía responde inconscientemente al deseo de incorpora-
ción del objeto, de identificación fusional. 

Hunt ha revelado un puntual conocimiento de la Weltanschaung al 
hombre de la ilustración, uno de los más atractivos arquetipos históricos 
que ejercen influencia real en el mundo de hoy, a pesar (o a causa de) 
esa “dialéctica de la ilustración” que desmontaron, sin reparo alguno, A. 
Horkheimer y T. Adorno. De las mujeres de la ilustración (me refiero a 
las ilustradas) Benedetta Craveri…132 ha ofrecido el perfil definitivo 
de las madames Du Defand, Lepinasse, Geoffrin, Du Châtelet y el resto de 
la pléyade.

Quizás esto último se note ausente en su libro espléndido, pues la 
empatía en la que finca su síntesis fue, sin duda, incrementada por la 
obra civilizadora del arte de la conversación que floreció en aquellos 
“salones” selectos (con sus patéticos conflictos personales, subterráneos 
y disimulados) que aquellas mujeres excepcionales supieron animar, lo-

131		  Bergson, Henri, “La evolución creadora”, Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963, 
pp. 650 y ss.

132		  Craveri, Benedetta, La cultura de la conversación, Madrid, Siruela, 2003; id., Ma-
dame Du Defand y su mundo, Madrid, Siruela, 2005.
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grando que ahí florecieran muchas de las galas intelectuales del “Siglo de 
la Razón”, que dijo Nicholson.

La lectura de Hunt lleva irremisiblemente a repasar la antología que 
Vovelle hizo de los distintos hombres de la Ilustración, el “hombre de 
letras” en primer lugar, además del sacerdote, el militar, el explorador y 
otros. Un fino análisis introductorio a esta “galería de tipos humanos” no 
puede dejar de traerse a este escolio. La Ilustración, la que inventó los 
derechos humanos, fue compuesta con esos ingredientes intelectuales y 
anímicos y abordarlos contribuye a aclararnos las condiciones sociales 
que permitieron el surgimiento de ese mecanismo jurídico-político y la 
consagración de los derechos humanos, que fue un giro fundamental en 
la historia de occidente.

A fin de elegir otro hilo conductor en el laberinto del “hombre de las 
Luces” habría que examinar lo que entendían por “ser humano” los enci-
clopedistas. Michel Vovelle, acota que en el Dictinaire raissone de Dide-
rot y D’Alembert hay 45 columnas dedicadas al hombre, ¡36 relativas a 
la anatomía, ocho al homme moral y media columna al homme politique! 
No había sido en vano la feroz persecución que los poderes constituidos, 
la corona y la iglesia, acometieron contra la “Gran Enciclopedia” y su 
largo y accidentado camino desengañador, así que, de política, poco casi 
nada se dijo explícitamente (sin embargo, la lectura interlineal permitía 
hallazgos gratificantes).

El orgullo, la superstición y el miedo han producido sistemas y han impedi-
do el conocimiento del hombre con mil prejuicios que la observación debe 
destruir. En efecto y aunque hoy no parezca increíble y hasta un tanto cuanto 
risible, el remedio (panacea) a los males que aquejan al hombre lo encuen-
tran los enciclopedistas en el cultivo de la física experimental y el cuadro de 
la naturaleza. Así, el género humano podrá, paulatinamente, despojarse de su 
talante de “confederación de malvados” y hacer surgir entre los hombres un 
nuevo orden de cosas.

Aquí, aparece el crucero con la obra de Hunt, pues también Vovelle 
opina que para la Ilustración “la sensibilidad de los hombres puede ser 
fuente de todas las virtudes”. 

Y, por qué no, de una “felicidad confiada: “Los hombres no nacen, se 
hacen”, pudiera ser la divisa de la nueva pedagogía racionalista. Como 
se ve, confluyen en la Ilustración distintas visiones, pues esta última idea 
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sobre la educación no se compadece con la opuesta, la de Rousseau y 
la “bondad innata” del hombre. Hay pues, distintas Aufklarüng, aunque 
todas desemboquen en la liberación del hombre de prejuicios y supers-
ticiones antiguos (quizá acuñando otros nuevos). La ciencia ocupa, en 
adelante, el sitial privilegiado que detentó, durante siglos la teología, des-
tronada y cegada por Les Lumieres de la razón (que ya es lugar común 
decirlo) y de la sensibilidad. Es ahí donde Hunt y Vovelle se encuentran 
de nuevo.

Tampoco deja de ser sugerente, en la línea de argumentación de Lynn 
Hunt, otro de los datos acuciosamente obtenidos por Vovelle: la piedad 
barroca y postridentina decrece, abriéndose paso una nueva sensibilidad, 
primeramente con unas formas religiosas más interiorizadas (¿el indivi-
duo “ensimismado” de Hunt?) más sensibles, sobre todo ante la muerte. 
Hay más: la circulación de ideas, el cosmopolitismo, fomentado por la 
multiplicación de los intercambios epistolares “mundanos o eruditos y 
la difusión del libro, desde los canales de la literatura oficial, hasta los 
de la clandestina y de las gacetas y revistas que en una Alemania erudita 
son factores principales que contribuyen a la unificación de las elites”, 
esas de las que formaron parte Jefferson y La Fayette, los inventores que 
tanto llamaron la atención de Hunt.

Max Scheller, filósofo de la axiología (traducido por José Gaos el im-
par rector matritense transterrado entre nosotros allá por la década de los 
treinta), produjo un ensayo sobre la “simpatía” intitulado Wesen und for-
men del sympathie en la primera década del XX, aun cuando la versión 
definitiva haya sido datada en 1922, impresa en Colonia,133 definiendo, 
de entrada, esa categoría que a Hunt le ha sido tan útil para explicar la 
invención de los derechos humanos en el XVIII: 

Empiezo el análisis —sostiene el filósofo alemán— no con el análisis del 
amor y del odio sino con el estudio de aquellos procesos que se llaman con-
gratulación y compasión, o lo que es lo mismo, aquellos procesos en los cua-
les parecen hacérsenos inmediatamente “comprensibles” vivencias de otros 
seres en las cuales “participamos”. 

133		  Scheller, Max, Esencia y formas de la simpatía, trad. de José Gaos, Buenos Aires, 
Losada, 1957.
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Y advierte, en seguida, una conclusión, que no puede pasar desaper-
cibida: en la historia de la ética, en particular de la “ética de la simpa-
tía” de los ingleses, así como de Rousseau y Schopenhauer, queda claro 
que la ética que ve en la simpatía el sumo valor moral no puede hacer 
justicia a los hechos de la vida moral. Este escolio no tiene relevancia 
para el trabajo y el hallazgo de Hunt, que no persigue claro está trofeo 
filosófico, sino jurídico-histórico. La razón de la carencia filosófica de 
la que adolece la ética de la simpatía es que sólo puede ser moralmente 
valioso congratularse de una alegría que ya sea moralmente valiosa y 
que esté requerida con sentido por el complejo objetivo de valores del 
cual se siga.

Las objeciones a la ética de la simpatía no impiden que el pathos sea 
útil para entender la génesis del mecanismo llamado “derechos huma-
nos”. Inclusive la observación de Scheller de que la ética de la simpatía 
no hace primariamente inherente el valor moral al ser y a los modos de 
conducirse de las personas, a su obrar y querer, sino que pretende deri-
varlo originariamente de la conducta del espectador (o de aquel que re-
acciona afectivamente a una vivencia y conducta de otro) “convalida el 
acierto de Lynn Hunt cuando la propone en la explicación de la génesis 
de los derechos humanos.

De mayor grado de dificultad (o de colisión, quizás) entre la obra del 
alemán (de hace casi un siglo) y la reciente indagación de la norteameri-
cana de Stanford es la distinción que hace el primero entre los fenómenos 
de “simpatía”.

También de la simpatía propiamente dicha hay que distinguir, en pri-
mer término, toda conducta que sólo sirve para aprehender, comprender 
y, eventualmente, vivir las mismas (“sentir las mismas”) vivencias que 
otro, entre ellas los estados afectivos. Estos actos han sido equiparados 
frecuentemente, pero sin razón alguna, a la simpatía. Particularmente 
han sido así —según Scheller— por obra de la teoría de la proyección 
afectiva… No es sólo a través de la compasión como me es dado el pa-
decer ajeno; sino que este padecer tiene que estar dado ya en alguna 
forma para que yo, dirigiéndome a él, pueda com-padecer… La vivencia 
ajena puede darse plenamente también en la forma particular de “vivir 
lo mismo que otro”. Hemos de distinguir —sostiene el filósofo— rigu-
rosamente el “sentir lo mismo que otro” y “vivir lo mismo que otro” del 
“simpatizar”.
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Sheller distingue, para este propósito, cuatro hechos enteramente di-
versos:

1. El sentir algo con otro, por ejemplo, una y la misma pena “con al-
guien”.

2. El “simpatizar en algo”; congratulación “por” su alegría y compa-
sión de “su” padecer.

3. El contagio afectivo.
4. La genuina unificación afectiva.

III. Propuesta de recorrido histórico en clave 
jurídico-política

Ilustración, iluminismo. El programa de una es el del otro: liberar al 
mundo de la magia, disolver los mitos y confutar la imaginación. En un 
largo itinerario, que proviene de las glosas que forman el Corpus Juris, 
la ley se ha transformado (en cuanto concepto designado por los juristas 
para significar un lugar inaccesible donde puede residir el poder) en la 
categoría fundamental, sustitutiva de aquella mediante la cual se justifi-
caba antes la palabra del pontífice. Los juristas —ha escrito Legendre— 
casi únicamente ellos, saben por experiencia que el amor al Estado pasa 
por una devoción de la ley.

La monarquía obtiene su fuerza del principio de legitimidad que en-
cadena el esfuerzo revolucionario y otorga carácter sagrado al poder del 
rey. La oposición protestante trató de imaginar un nuevo principio de le-
gitimidad tan fuerte y poderoso como el de la monarquía, a saber, el de la 
legitimidad democrática. Ya en el resumen monumental de la teoría del 
derecho de la escolástica tardía, Suárez también percibió la necesidad de 
que la procedencia inmediata del poder sea del pueblo y no de Dios. La 
legitimidad democrática osadamente adelanta que el único poder legíti-
mo es el fundado sobre la voluntad libre del pueblo mediante un contrato 
con el rey que da nacimiento, a la vez, tanto a la sociedad política como al 
poder, por el contrato entre los individuos que en el estado de naturaleza, 
se reputan como nacidos libres. Esta hipótesis permite definir el medio en 
el cual pueden afirmarse los derechos naturales del hombre para prepa-
rar mejor el advenimiento del contrato social. La sociedad no puede ser 
fundada (no puede ser construida racionalmente) sino por un encuentro 
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voluntario de los individuos y no puede tener otro fin que la felicidad 
individual, en la medida en que ésta sea compatible con la felicidad de 
todos. Desvelamiento del arcano del poder, esta racionalización de su 
origen y de sus fines pone en crisis al absolutismo y agrieta sus cárceles, 
ideológicas y criminales. No más consejo comedido al príncipe (aunque 
la conveniente ilusión del despotismo ilustrado se intente una y otra vez) 
ya no razones de prudencia política, sin el descubrimiento de la génesis 
del poder del príncipe, el origen voluntario de la ley, el carácter contrac-
tual del Estado y, en rigor, el catálogo de los derechos (del individuo) y 
de los deberes (del soberano). La cristalización de las ideas para reducir 
el margen arbitrario de la conducta del príncipe es uno de los significados 
de la palabra “Ilustración” y uno de los más preciados contenidos que 
encierra la expresión “el Siglo de las Luces”: luces para examinar, en 
primer lugar, los arcanos del mundo y descubrir a la postre, que no son 
necesarios al Estado sino al déspota iletrado. Esta cristalización encara 
la tortura y la proscribe intelectualmente, exigiendo, al propio tiempo, su 
derogación legal. En más valioso sentido no puede tenerse este esfuerzo 
enciclopédico, cuya erudición, en todo caso, rige hoy como plataforma 
solidísima de la maquinaria moral y legal puesta en marcha contra el 
torturador. Aquella legitimidad conducirá a sostener que el individuo es 
capaz, porque está dotado de razón, de calcular él mismo su estrategia 
económica y política y, de estimarlo útil, admitir la sumisión de su con-
ducta a reglas emitidas por el Estado y aceptadas por él. Para Locke, la 
sociedad política no es sino el producto de una renuncia parcial y provi-
sional de los hombres a su estado natural en interés de una justicia mejor 
organizada y de un poder más eficaz. El Estado es, así, una sociedad de 
responsabilidad limitada, un seguro para la debilidad y la imperfección 
de la minoría, una disciplina necesaria a la educación. Es la sociedad ci-
vil, una especie de mal inevitable.

“Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja, con toda 
fuerza común, la persona y los bienes de cada asociado y por la cual cada 
uno, uniéndose a todos, no obedezca por tanto sino a sí mismo y conti-
núe libre como antes”. Esta es la famosa investigación de Rousseau. No 
busca, como Locke, la conciliación entre los derechos del individuo y 
las necesidades del poder, sino una reconciliación entre el individuo y el 
gobierno en nombre de la solidaridad humana. El contrato, ya se sabe, 
sigue este procedimiento: cada uno de nosotros pone en común su per-
sona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general 
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y recibimos corporativamente cada miembro como parte indivisible del 
todo. Cada asociado uniéndose a todos, no se une a nadie en particular, 
no obedece así más que a él mismo y continúa libre como antes. En estas 
condiciones sólo es posible una cláusula: la enajenación total de cada 
asociado con todos sus derechos a toda la comunidad. Tal enajenación, 
tan completa como sea, es la mejor garantía de los derechos provenientes 
de la naturaleza, porque dándose cada uno por entero, la condición es 
igual para todos y, siéndolo así, nadie tiene interés en convertirla en one-
rosa para los demás. Con la vida social comienzan el derecho y la mora-
lidad. No pueden existir en donde no hay reglas universales y no las hay 
nunca sin la existencia de la voluntad general. El individuo no renuncia 
a sí mismo como ser sensible sino para afirmarse como ser razonable y 
moral. Con la voluntad general se opera la transmutación del hombre. 
Al suscribir el contrato social, en lugar de la persona particular en cada 
contratante, se produce un cuerpo moral y colectivo: el soberano. Es la 
voluntad general la que constituye la soberanía y, como la voluntad, que-
da una, inalienable e indivisible. La voluntad general encuentra su expre-
sión en la ley que, como ella, es general por su formación y por su objeto. 
Se realiza así la objetivización de la voluntad general. La ley es infalible 
porque escapa a interpretaciones particulares y es justa objetivamente, 
porque expresa la voluntad general.

La igualdad jurídica es condición suficiente y necesaria de la integra-
ción del individuo a la sociedad. Pero si la voluntad general es soberana, 
única fuente de la ley y capaz de ser guiada por legisladores sabios, no 
puede darse a las tareas especializadas que impone todo gobierno, que 
será entonces distinto de la soberanía; será el mandato del pueblo y de la 
ley. El gobierno es el gobierno de la ley, ministro de un soberano abstrac-
to, la ley, que es, a su vez, expresión de la voluntad general. Es por esto 
que el soberano no puede ser sino el pueblo. El principio de legitimidad 
de todo gobierno es la legitimidad de la voluntad general. El gobierno no 
es un poder, sino un oficio.

El reinado de la voluntad general por la ley justifica la fórmula de 
Rosseau tan discutida: cualquiera que se rehúse a obedecer a la voluntad 
general será constreñido a hacerlo por todo el cuerpo social. Se olvida, 
al mencionarla, que Rosseau agrega que esto significa que se le forzará 
a ser libre, es decir, que la voluntad general da a la voluntad del hombre 
corrompido por la sociedad, un valor moral: lo transforma en ciudadano, 
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y así rencuentra la verdad de su libertad, que no es conflicto sino entu-
siasmo en la unanimidad.

Al final del siglo XVII —afirma Welzel— quedaron satisfechos los afanes 
de una lucha dos veces secular por los derechos del hombre y del ciudadano. 
Ninguna época anterior estuvo tan intensamente penetrada, como la época 
del llamado derecho natural profano, por las ideas del poder determinante del 
derecho, tanto en la vida del individuo como en la de los pueblos. Reconoz-
cámoslo o no, hayámoslo olvidado o silenciado, de aquella época provienen 
los elementos esenciales de lo que aun hoy consideramos en nuestra vida 
como valioso: las ideas de la dignidad humana (que antes pasaron por su 
elaboración teológico-cristiana), de la libertad personal, de la igualdad civil. 
Tampoco podremos olvidar el influjo del siglo XVIII en el orden de la estruc-
tura estatal: los principios de la división de poderes, de la intervención de los 
ciudadanos en la formación de la voluntad del Estado, del bienestar general, 
de la publicidad de la justicia penal, de la humanidad en la ejecución de la 
penas.

La filosofía francesa del siglo XVIII —escribe Cassirer— no ha in-
ventado la idea de los derechos inalienables, pero es la primera que la 
ha convertido en un evangelio moral, defendiéndola y propagándola con 
entusiasmo y mediante esta propaganda apasionada la ha introducido en 
la vida política real, la ha dotado de la fuerza de choque y de expresión 
que reveló en los días de la Revolución. Así como Platón había enuncia-
do la cuestión fundamental de la relación entre el derecho y la fuerza, 
la Ilustración aborda de nuevo el problema y lo adentra en su propia 
vida intelectual. Se inicia un diálogo directo a través de dos milenios, 
que tiene significación tanto en el aspecto histórico-espiritual como en 
el sistemático. En lenguajes distintos de diferentes épocas se percibe una 
misma dialéctica que no ha perdido nada de su vigor y de su agudeza 
y que rechaza, hasta ahora, todos los intentos de mediación. Ha nacido 
entonces una literatura que —como dice Labriola— por sus fines y sus 
metas se propuso no solamente llegar al pueblo, sino servir al pueblo en 
el único medio en que se le sirve: despertando en los individuos que lo 
componen el sentido de su personalidad y el alcance de sus derechos. 
Los escritos de Voltaire (con Diderot y los demás ilustrados) resultan en 
anuncio de un mundo nuevo. Hay allí no sólo toda la Revolución Fran-
cesa, sino el proceso del liberalismo hasta 1848, cuando los hombres 
creyeron verdaderamente que su finalidad en el mundo consistía en con-
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certarse de la manera más digna, más bien que saquearse y atormentarse 
recíprocamente.

Tocqueville vio también el infructuoso pacto del despotismo ilustra-
do: los philosophes querían emplear el poder de la autoridad central para 
destruir todas las instituciones existentes y reconstruirlas con arreglo a 
algún plan nuevo de su propia invención; ningún otro poder les parecía 
capaz de llevar a cabo aquella tarea. Decían que el poder del Estado debía 
ser tan ilimitado como sus derechos; todo lo que hacía falta era obligar-
lo a hacer buen uso de ambos. ¿Se trata de otra cosa que del Estado de 
derecho? 

Por otra parte, la tolerancia que sostiene Voltaire y con él sus colegas 
no es nunca puramente negativa. La tolerancia es todo lo contrario que 
una recomendación de blandura e indiferencia frente a todas las cuestio-
nes religiosas: “La tolerancia es la panacea de la humanidad. Todos los 
hombres estamos llenos de debilidad y de errores y debemos perdonarnos 
recíprocamente, que ésta es la primera ley de la naturaleza”.

En el salón de madame D’Helvetius dialogan cada miércoles Fonte-
nelle, Raynal, Marivaux, Saint Lambert, Rosseau, Diderot y nace ahí el 
tratado Del espíritu (1758). También pudo haber sido alumbrado en la 
tertulia de madame D’Holbach o en la de Quesnay, o en cualquiera de las 
amables reuniones en las que brillaba el ingenio y se hacía un arte de la 
conversación, pues ya se sabe que charlando llegó el siglo XVIII a sus 
mejores conclusiones “filosóficas”.

El libro de Helvetius fue prohibido y se convirtió en un asunto de Es-
tado, al ser visto como símbolo del espirit nouveau, de la crítica elegante 
pero inmisericorde al culto del plumaje deslumbrante y las garras san-
grientas del rey y a otros prejuicios, que nada tenían que ver con la recta 
inteligencia de la razón de Estado. Las relaciones políticas de Helvetius 
lo convertían en un temible enemigo de la ortodoxia y su privilegiada 
situación social lo hacía tan peligroso como que sus ideas llegaron a la 
antesala de la reina. Su posición lo resguardó de mayores rigores pero, 
paradójicamente, le obligó a una penosa retractación que, sin duda, en-
sombreció sus días.

La tormenta que se abatió sobre la obra de Helvetius se había desen-
cadenado antes con otra empresa intelectual: la Enciclopedia, cuya sus-
pensión fue decretada en 1759 por el Parlamento de París, ordenando al 
propio tiempo la revisión, por censores eclesiásticos, de los siete tomos 
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ya aparecidos y condenados también por Roma. Diderot, sin embargo, 
persiste en la impresión clandestina de los últimos volúmenes de su obra 
magna. El absolutismo se siente amenazado por todos los flancos y ese 
mismo año el Parlamento disuelve definitivamente la Compañía de Je-
sús, proscrita al año siguiente por el edicto de Luis XV, quien en 1757, 
y a raíz del atentado en Damiens, firma una declaración real en virtud 
de la cual puede aplicarse la pena de muerte a los autores, editores, im-
presores y libreros que intervengan en la difusión de obras contrarias 
a la religión del príncipe, a las buenas costumbres y a la seguridad de 
la monarquía. Pero, a diferencia de Diderot que supo, no sólo sobrepo-
nerse, sino aprovechar el golpe de la intolerancia, Helvetius no volvió 
a publicar y murió en 1771, entre la inseguridad, el miedo, la tristeza y 
el silencio.

Sin detenerse en las tesis sensualistas del libro y sin desconocer tam-
poco las críticas de Diderot, pueden leerse, para el provecho de estas 
notas y como otro ejemplo de la batalla contra la intolerancia y sus se-
cuelas, algunas de las afirmaciones relevantes para el tema de la tortura. 
Este tratamiento asistemático se justifica de atender al carácter general 
de los escritos del siglo XVIII en Francia, que tocan diversos problemas 
políticos en el contexto de la teoría del conocimiento, de la naturaleza o 
de la historia. Dice Helvetius:

Un hombre es justo cuando todas sus acciones tienden al bien público. No es 
suficiente hacer el bien para merecer el título de virtuoso. Un príncipe tiene 
mil puestos para otorgar; hay que ocuparlos; no puede dejar de hacer felices 
a mil personas. Es, pues, únicamente de la justicia o de la injusticia de sus 
elecciones de las que depende su virtud. Si, cuando se trata de un puesto 
importante, prefiere por amistad, por debilidad, por recomendación o por pe-
reza un hombre mediocre a un hombre superior, debe considerarse injusto, 
por muchos elogios que, por otra parte, haga de su probidad el círculo social 
en que vive… En materia de probidad es únicamente el interés público el 
que hay que consultar y en el que hay que creer y no en los hombres que nos 
rodean. El interés personal los engaña demasiado a menudo… Una adula-
ción puede apartar a un buen príncipe del camino de la virtud, sin que se dé 
cuenta, mientras que un libelo puede algunas veces hacer volver a la virtud a 
un tirano… Es seguro que en la Corte no se puede conservar una virtud per-
manentemente fuerte y pura sin tener habitualmente presente en el espíritu el 
principio de la utilidad pública, ni sin tener un conocimiento profundo de los 
verdaderos intereses de este público, por consiguiente, de la moral y de la po-
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lítica. La perfecta probidad jamás es compañera de la estupidez… Es preciso, 
para ser honrado reunir nobleza de alma e ilustración de espíritu. Quienquiera 
que reúna en sí estos diferentes dones de la naturaleza se comporta siempre 
según la brújula de la utilidad pública. Esta utilidad es el principio de todas 
las virtudes humanas y el fundamento de todas las legislaciones. Debe inspi-
rar el legislador y forzar a los pueblos a someterse a sus leyes; es, en fin a este 
principio al que hay que sacrificar todos los sentimientos, aun el sentimiento 
de humanidad.

Helvetius concluye sosteniendo que la virtud no es más que el deseo 
de felicidad de los hombres y que de este modo la probidad, a la que con-
sidera la virtud puesta en acción, no es, en todos los pueblos y en todos 
los diferentes gobiernos, más que la costumbre de las acciones útiles para 
la nación.

Por contrapartida, la corrupción política es la más dañina y un pueblo 
es afectado por ella cundo un gran número de los individuos que lo com-
ponen separan sus intereses del interés público.

Helvetius pretende demostrar el deseo que todos los hombres tienen 
de ser déspotas y referir los medios empleados para lograrlo, alertado del 
peligro al que el despotismo expone a los reyes:

Este deseo tiene su origen en el amor al placer y, por consiguiente, en la pro-
pia naturaleza del hombre. Todos quieren ser lo más felices posible. Todos 
quieren estar revestidos de un poder que obligue a los hombres a contribuir 
con todas sus fuerzas a su felicidad, por esto quieren mandar sobre ellos.

Los pueblos están regidos, o mediante unas leyes y convenciones estable-
cidas, o por una voluntad arbitraria. En el primer caso, el poder sobre ellos 
es menos absoluto y están menos obligados a darles gusto; además, para go-
bernar a un pueblo conforme a sus leyes hay que conocerlas, meditarlas, rea-
lizar unos fatigosos estudios de los que la pereza quiere siempre apartarles. 
Para satisfacer esta pereza, todos aspiran al poder absoluto que, al tiempo les 
dispensa de cualquier preocupación, de cualquier estudio y de la fatiga de la 
atención, somete servilmente a los hombres a su voluntad. Según Aristóteles, 
el gobierno despótico es aquel en el que sólo hay esclavos, y en el que no se 
encuentra más que a un hombre libre.

Es por esto que todos quieren ser déspotas. Para serlo intentan humillar el 
poder de los grandes y del pueblo, y por consiguiente, dividir los intereses de 
los ciudadanos. Sobre esta anarquía de intereses se ha instaurado —añade con 
cautela Helvetius— el despotismo oriental, muy parecido a la descripción 
que Milton hace del imperio del caos, el cual, según dice, extiende su pabe-
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llón real sobre un abismo árido y desolado en el que la confusión, enredada 
en sí misma, alimenta la anarquía y la discordia de los elementos y gobier-
na cada átomo con un cetro de hierro. Una vez sembrada la división entre 
los ciudadanos, para corromper y degradar a las almas hay que hacer brillar 
constantemente ante los ojos de los pueblos la espada de la tiranía, poner la 
virtud en la categoría de los crímenes y castigarla como tal. La tiranía sabe 
cómo degradar las almas manteniéndolas continuamente en la angustia del 
miedo; es ella la que inventa —otra vez con cuidado para no molestar a sus 
contemporáneos— en oriente esas torturas, esos suplicios tan crueles; supli-
cios que algunas veces son necesarios en estos países abominables porque los 
pueblos son impulsados al crimen, no sólo por su miseria, sino también por el 
sultán, que les da mal ejemplo y los enseña a despreciar a la justicia… Estos 
son los motivos en los que se funda el amor al despotismo y los miedos que 
se emplean para alcanzarlo. Es así como, locamente enamorados del poder 
arbitrario, los reyes se lanzan sin reflexionar por un camino interceptado por 
mil precipicios, en el que mil de ellos han perecido… La entrada al despotis-
mo es fácil. Raramente percibe el pueblo los males que le depara una tiranía 
consolidada. Cuando, por fin se da cuenta, ha sucumbido ya bajo el yugo, 
se halla encadenado por todas partes y, en la imposibilidad de defenderse, 
sólo le queda esperar, temblando, el suplicio al que se le quería condenar. 
Enardecidos por la debilidad de sus pueblos, los príncipes se convierten en 
déspotas. No saben que están suspendiendo ellos mismos, sobre sus cabezas, 
la espada que les ha de matar. Porque, para abrogar todas las leyes y reducirlo 
todo al poder arbitrario, hay que recurrir continuamente a la fuerza y emplear 
a menudo la espada del soldado. Ahora bien, el uso habitual de esos medios, 
o subleva a los ciudadanos, excitándolos a la venganza, o los acostumbra 
insensiblemente a no reconocer más justicia que la fuerza. Esta idea tarda en 
difundirse por el pueblo, pero finalmente penetra y llega hasta el soldado. El 
soldado se da entonces cuenta de que no hay en el Estado ningún organismo 
que se le pueda oponer: que, odiado por sus súbditos, el príncipe le debe todo 
a su poder: su alma se abre sin querer a proyectos ambiciosos, desea mejorar 
su condición. Si entonces un hombre atrevido y valiente le tienta con esta 
posibilidad, y le promete el pillaje de algunas grandes ciudades, este hombre, 
como lo prueba la historia, basta para hacer una revolución, revolución que 
es pronto seguida por una segunda, porque en los Estados despóticos, como 
señala el ilustre presidente Montesquieu, a menudo se destruye al tirano sin 
destruir su tiranía… Para mandar sobre unos esclavos, el déspota está obliga-
do a obedecer a unas milicias continuamente inquietas e imperiosas. No suce-
de lo mismo cuando el príncipe ha creado en el Estado un cuerpo poderoso de 
magistrados. Juzgado por estos magistrados, el pueblo tiene ideas de lo justo 
y de lo injusto; el soldado, que procede siempre del cuerpo de los ciudadanos, 
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conserva en su nuevo Estado una idea de la justicia. Además, comprende que, 
instigado por el príncipe y los magistrados, el cuerpo entero de ciudadanos, 
bajo el estandarte de las leyes, se opondría a las nuevas empresas osadas que 
pudiera intentar y que, cualquiera que fuera su valor, sucumbiría por fin bajo 
el número… Este cuerpo poderoso de magistrados es necesario para la segu-
ridad de los reyes. Es un escudo bajo el cual encuentran refugio el pueblo y el 
príncipe: el primero contra las crueldades de la tiranía y el otro, contra los fu-
rores de la sedición… Cualquiera que, bajo pretexto de mantener la autoridad 
del príncipe, quiere llevarla hasta el poder arbitrario, es a la vez un mal padre, 
un mal ciudadano y un mal súbdito; el mal padre y un mal ciudadano, porque 
carga a su patria y a sus descendientes con las cadenas de la esclavitud; un 
mal súbdito, porque cambiar la autoridad legítima por la autoridad arbitraria 
es convocar contra los reyes la ambición y la desesperación… Los reyes han 
de ser sordos a estos consejos y recordar que su único interés consiste en 
mantener en buenas condiciones el Estado para ellos y sus descendientes. 
Este interés verdadero sólo puede ser entendido por los príncipes ilustrados. 
Para los otros, la pequeña vanagloria de mandar como amos y el interés de la 
pereza, que les oculta los peligros que les rodean, tendrán preferencia sobre 
cualquier otro interés; y todos los gobiernos, como la historia lo confirma, 
tenderán siempre al despotismo. Éste, según Helvetius, puede instaurarse de 
golpe por la fuerza de las armas, sobre una nación virtuosa, que la sufra con 
impaciencia o crecer con el tiempo, el lujo y la milicia. En este último caso, 
son de temerse sus afectos malsanos; ignorancia del gobernante; menosprecio 
y envilecimiento del pueblo, desprecio de la virtud y caída de los imperios. 
En los pueblos sometidos a esta forma de gobierno, los hombres que ocupan 
cargos no pueden tener ninguna idea clara de la justicia, cuyo conocimiento 
no puede ser adquirido por ciudadanos que no tienen ninguna participación 
en el manejo de los asuntos públicos, en los que es mal visto cualquiera que 
dirija la mirada sobre las desgracias de la patria… Para ser justo y virtuoso 
hay que saber cuáles son los deberes del príncipe y de los súbditos y estudiar 
los compromisos recíprocos que atan juntos a todos los miembros de la so-
ciedad. La justicia no es más que el conocimiento profundo de estos compro-
misos. Para elevarse a este conocimiento hay que pensar: pero ¿qué hombre 
se atreve a pensar en un pueblo sometido a un poder arbitrario? La pereza, la 
falta de utilidad y el hábito, e incluso el peligro de pensar. Se piensa poco en 
los países en que se callan los pensamientos.

Es inútil que se diga que si se calla es por prudencia y pretender que no por 
ello se piensa menos; lo cierto es que se deja de pensar y que ninguna idea 
noble y valiente se engendra en las cabezas sometidas al despotismo. Existen 
pocos ministros —termina diciendo Helvetius— lo bastante generosos para 
preferir las alabanzas de la clemencia, que perdurarán mientras haya mundo, 
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al placer que proporciona la venganza, a pesar de que dura tan poco como el 
golpe de hacha que hace rodar una cabeza.

La virtualidad creadora del siglo XVIII no deja de ser reconocida. 
Dijo Octavio Paz que en esta centuria (o en el conjunto de las obras del 
espíritu que ahí albergamos, convencional y arbitrariamente),

se advierten ya muchos de los rasgos que serían los nuestros. ¿Esa época fue 
una prefiguración de la que hoy vivimos? Sí y no. Más exacto sería decir que 
la nuestra ha sido la desfiguración de las ideas y proyectos de ese gran si-
glo… En el siglo XVIII la razón hizo la crítica del mundo y de sí misma, así 
transformó de raíz al antiguo racionalismo y a sus geometrías intemporales. 
Crítica de sí misma: la razón renunció a las construcciones grandiosas que 
la identificaban con el Ser, el Bien y la Verdad; dejó de se ser la Casa de la 
Idea y se convirtió en un camino: fue un método de exploración. Crítica de 
la metafísica y sus verdades impermeables al cambio: Hume y Kant. Crítica 
del mundo, del presente y del pasado; crítica de las certidumbres y valores 
tradicionales; crítica de las instituciones y las creencias, el Trono y el Altar; 
crítica de las costumbres, reflexión sobre las pasiones, la sensibilidad y la 
sexualidad. Rosseau, Diderot, Laclos, Sade; crítica histórica de Gibbon y 
Montesquieu (y Voltaire en el Ensayo); descubrimiento del otro: el chino, el 
persa, el indio americano; cambios de perspectiva en la astronomía, la geo-
grafía, la física, la biología…

Se trata, en síntesis, de un formidable impulso que recibe el nombre 
y el deslumbramiento de las Luces, encendidas en los salones del anti-
guo régimen (procurando domar el déspota); incendiarias sangrientas de 
esos equívocos palacios y aun de los recintos de las asambleas populares 
(hipostasiadas hoy trágicamente en oriente y occidente), cada vez menos 
populares, vale decir, menos libres, en manos de unos cuantos que, en 
nombre de esa fundante voluntad mayoritaria, imponen otra muy distinta 
a la del proyecto original, tanato que acaba por destruirla al invocar, no 
la proclama kantiana, sino la renuncia al valor del propio juicio, visto 
ya como peligrosa diferencia que imposibilita, no la voluntad común, 
sino una aberrante unanimidad que no admite disidencia. Reaparecen 
iglesias, déspotas y supersticiones que, abjuradas en la Ilustración, son 
convocadas aunque disfrazadas ahora de liberaciones precarias, partidos 
(y provisionales cuan interminables dictaduras de transición). La tortura 
renace una y otra vez al cobijo de distintas y aun contrarias ideologías 
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que, sin embargo, participan de la misma locura, lúcida o arrebatada: 
apoderarse de la verdad formal aun con el sacrificio de su fuente material 
y espiritual.

A la llamada de Helvetius se aúna la de D’Holbach. Sus vidas y obras 
se entrecruzan una y otra vez y entablan un diálogo, no por implícito 
menos fructífero, que contribuye a clarificar la visión política de esa ge-
neración que damos en nombrar enciclopedista. Su Systeme de la nature, 
ou des lois de monde physique et du monde moral (1770) también se 
lee mejor acompañado de la vasta producción de Diderot; por el salón 
de su casa pasó también Beccaria y en él se mostró impertinente el mis-
mo Rousseau. Con todo, su radicalismo es razón de la marginalidad en 
la que vivió y en la que permanece. En querella contra el sensualismo 
acentúa el materialismo pero debilita la determinación social del hom-
bre. Tales convicciones llevaron al libro a la hoguera, que ya resultaba 
un certificado de originalidad y de publicidad favorable. Inquietante obra 
ésta cuando provocó la respuesta del déspota ilustrado más famoso del 
siglo. Federico II de Prusia, quien no quería verse rebajado al nivel de 
sus colegas iletrados los cuales al igual que él, y tal como lo denunciaba 
D’Holbach, no estaban capacitados para cortar de tajo la inextricable red 
tejida entre el poder político y la religión. El deslinde tendría que trazarse 
en las jornadas sangrientas de la Revolución, cuyo último heraldo es el 
“aficionado” barón (irreductible incluso para Voltaire).

Para combatir un mundo de superstición y tiranía, D’Holbach y Dide-
rot escriben sin pausa. Este mundo no es el de la “dulzura del vivir” que 
añoraba Talleyrand, sino un calabozo tétrico

en el cual el silencio no es turbado más que por los clamores de la mentira o 
los sollozos que la opresión arranca a los cautivos… La violencia, el prejuicio 
y la inercia los mantienen embotados en un sueño incesantemente turbado por 
fantasmas y delirios funestos. No salen de este inquieto reposo más que para 
entrar en un delirio aún más peligroso. Es entonces cuando, turbado por sus 
sueños insensatos, reciben de las manos del fanatismo los cuchillos homici-
das afilados por él, se hieren unos a otros… poseídos por un pánico terrible. 
Cada cual, en su locura, considera un mérito, un deber, el odiar, el atormentar 
o degollar a cualquiera que no delire del mismo modo que él.

La política cree necesaria esta religión para el gobierno de los pueblos 
y para su propio sostén… Es en la corrupción —que la ignorancia, la im-
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punidad, la adulación y la licencia hacen germinar en las almas de amos 
del mundo— donde se encuentra el principio de los tormentos que indu-
cen, sin cesar, a procurar la felicidad en la desgracia de otros hombres.

De este modo descubrirás que el hombre es el deudor del hombre, no porque 
un Dios lo haya querido, ni tampoco porque un Dios castigue a los que in-
fringen sus leyes, sino porque el hombre, por la organización con la que está 
dotado, con el deseo de bienestar que le anima, en la esfera que ocupa y en 
el estado de sociedad en que vive, es el ser más necesario para la felicidad 
de su semejante… Las sociedades humanas gozarán de toda la felicidad a la 
cual les está permitido pretender cuando la justicia sea la única regla de las 
leyes, cuando estas leyes gobiernen a los soberanos tanto como a los súbdi-
tos, cuando les quiten a los príncipes el poder fatal de sacrificar los intere-
ses de la mayoría por sus fantasías propias o por los intereses de sus cortes, 
cuando estas leyes les priven del funesto privilegio de trastornar a voluntad el 
universo, derramar la desolación, la indigencia y el duelo sobre sus Estados 
despoblados y de pervertir los corazones de sus esclavos desunidos… Es por 
fin necesaria para los humanos una moral simple y natural, fundada sobre sus 
necesidades, una política apoyada sobre intereses sensibles. Corresponde a 
la experiencia, a la razón y a la verdad esclarecer y guiar a los que regulan la 
suerte de los imperios. Siguiendo estas máximas, harán a los pueblos disfru-
tar la libertad, la seguridad y la propiedad que tienen derecho a exigir y sin 
las cuales el jefe es un usurpador y el Estado no es más que una cárcel vasta 
para todos aquellos que encierra…

En el “Prefacio”, asienta D’Holbach su credo iluminista: es al error a 
lo que se deben los odios inveterados, esas persecuciones bárbaras, esas 
masacres continuas, esas tragedias indignantes que —bajo pretexto de 
los intereses del cielo— se han representado tantas veces en la tierra… 
De este modo, la finalidad de esta obra es devolver al hombre a la natura-
leza, hacerle valorizar la razón, adorar la virtud y disipar las sombras que 
le ocultan la única vía propia para conducirle seguramente a la felicidad 
que desea.

La maldad, la necedad, la pereza son, para este noble ilustrado, pro-
ducto de la ignorancia.

Es por desconocerse a sí mismo e ignorar las relaciones necesarias que sub-
sisten entre él y los seres de su especie por lo que el hombre ha ignorado sus 
deberes hacia los demás; no ha advertido que son necesarios para su propia 
felicidad. Tampoco se ha dado cuenta de lo que se debe a sí mismo, de los ex-
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cesos que debiera evitar para llegar a ser firmemente feliz y las pasiones a las 
que debiera resistir o entregarse para su propia felicidad. En una palabra, no 
ha conocido sus verdaderos intereses. De ahí todos sus desarreglos, sin intem-
perancia, su voluptuosidad avergonzada y todos los vicios a los cuales se ha 
librado a expensas de su propia conservación y de su bienestar duradero. Es, 
por lo tanto, la ignorancia de la naturaleza humana la que impide al hombre 
esclarecerse acerca de la moral; por lo demás, los gobiernos depravados a los 
que ha sido sometido nunca le han permitido practicarla en los casos en que 
la conoció… La fuerte tiranía lo ha conservado (al hombre) en esas nociones 
necesarias para esclavizar a la sociedad.

Una de las grandes nociones que sostiene el libro de D’Holbach es la 
de orden:

nunca se repetirá bastante que, en relación al gran conjunto, todos los movi-
mientos de los seres, todos sus modos de actuar, no pueden estar más que en 
orden y están siempre en conformidad con la naturaleza… Cada ser particular 
actúa siempre dentro del orden, todas sus acciones, todo el sistema de sus 
movimientos son siempre consecuencia necesaria de su modo de existir, sea 
duradero o momentáneo. El orden en una sociedad política es el efecto de 
una sucesión necesaria de ideas, voluntades y acciones en aquellos que la 
componen, cuyos movimientos están regulados cara a contribuir a la conser-
vación de su conjunto o a su disolución. El hombre constituido o modificado 
en forma de aquello que llamamos hombre virtuoso, actúa necesariamente de 
un modo del que deriva el bienestar de sus asociados. El que llamamos malo 
actúa necesariamente de un modo del que deriva la desgracia de sus asocia-
dos.

Las conclusiones a las que el materialismo y el sensualismo de D’Holbach 
llevan el campo político estriban en el siguiente desiderátum: 

la política debería ser el arte de regular las pasiones de los hombres y diri-
girles hacia el bien de la sociedad; pero, a menudo, no es más que el arte de 
armar las pasiones de los miembros de la sociedad para su mutua destrucción 
y para la destrucción de la asociación que debería llevar a su felicidad. La 
política suele ser tan viciosa, por no estar fundada sobre la Naturaleza, ni 
sobre la experiencia, ni en la utilidad pública, sino sobre las pasiones, los 
caprichos y la utilidad particular de aquellos que gobiernan a la sociedad. 
La política, para ser útil, debe fundar sus principios sobre la Naturaleza, es 
decir, amoldarse a la esencia y al objetivo de la sociedad. Ésta no es más que 
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un todo formado por el conjunto de un gran número de familias e individuos 
reunidos para proveer más fácilmente a sus necesidades respectivas, para 
procurarse las ventajas que desean, ofrecerse mutuamente ayuda y, sobre 
todo, para tener la facultad de usufructuar con seguridad de los bienes que 
la Naturaleza y el trabajo pueden producir. Luego la política, destinada a 
conservar la sociedad, debe ajustarse a estos obstáculos que podrían cruzarse 
en su camino.

Los hombres, al acercarse unos a otros para vivir en sociedad, han hecho 
ya formalmente, ya tácitamente, un pacto mediante el cual se han compro-
metido a prestarse servicios y a no perjudicarse. Pero como la naturaleza de 
cada hombre lo impulsa en todo momento a buscar su bienestar en la satisfac-
ción de sus pasiones o caprichos pasajeros sin ninguna consideración hacia 
sus semejantes, ha sido necesaria una fuerza que lo devolviese a sus deberes, 
le obligase a ajustarse a ellos y le recordase sus compromisos que la pasión a 
menudo le hace olvidar. Esta fuerza es la ley; es la suma de las voluntades de 
la sociedad, reunidas para fijar la conducta de sus miembros o para dirigir sus 
acciones de modo que converjan en el objetivo de asociación.

Pero como la sociedad difícilmente podría reunirse, sobre todo cuando es 
numerosa y no podría dar a conocer sus intenciones sin tumulto, está obliga-
da a elegir ciudadanos en quienes deposite su confianza. La sociedad hace de 
ellos los intérpretes de sus voluntades; los convierte en depositarios del poder 
necesario para ejecutarlas. Este es el origen de todo gobierno que, para ser 
legítimo, no puede estar fundado más que sobre el consentimiento libre de la 
sociedad, sin el cual no es más que violencia, usurpación o bandolerismo. Los 
encargados de gobernar se llaman soberanos, jefes o legisladores y según la 
forma que la sociedad ha querido dar a su gobierno, estos soberanos se llaman 
monarcas, magistrados, representantes, etcétera. Al no recibir el gobierno su 
poder más que de la sociedad y al no estar establecido más que para el bien de 
ésta, es evidente que la sociedad puede revocar este poder cuando su interés lo 
exija, cambiar la forma de su gobierno, extender o limitar el poder que enco-
mienda a sus jefes, sobre los cuales conserva siempre una autoridad suprema 
por la ley inmutable de la naturaleza, según la cual la parte se subordina al 
todo. De este modo, los soberanos son los ministros de la sociedad, sus in-
térpretes, los depositarios de una porción más o menos grande de su poder y 
no amos absolutos ni propietarios de las naciones… Ninguna sociedad sobre 
la tierra ha podido ni puede conferir irrevocablemente a sus jefes el derecho 
de dañarle. Una concesión de este género sería anulada por la Naturaleza 
que exige que toda sociedad, así como todo individuo de la especie humana, 
tienda a conservarse y no pueda consentir su desgracia permanente. Las leyes 
para ser justas, deben asegurar al mayor número de ciudadanos los beneficios 
que son la libertad, la propiedad y la seguridad.
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La libertad es la facultad de hacer, para conseguir la propia felicidad, todo 
lo que no perjudica la felicidad de los asociados; al asociarse, cada individuo 
ha renunciado al ejercicio de la parte de su libertad natural que podría per-
judicar a la de los demás. El ejercicio socialmente perjudicial de la sociedad 
se llama licencia.

La propiedad es la facultad de gozar de los beneficios que el trabajo y la 
labor han procurado a cada miembro de la sociedad.

La seguridad es la certidumbre que debe tener cada miembro de poder 
gozar de su persona y sus bienes bajo la protección de las leyes mientras 
mantenga fielmente sus compromisos con la sociedad.

La justicia garantiza a todos los miembros de la sociedad los beneficios 
o derechos a los que nos hemos referido. De donde se deduce que, sin justi-
cia, la sociedad se encuentra incapaz de procurar felicidad a los asociados. 
La justicia se llama también equidad, porque con ayuda de las leyes hechas 
para gobernar por igual a todos los miembros de la sociedad, es decir, impide 
predominar unos sobre otros por la desigualdad que la naturaleza o el trabajo 
pueden haber introducido entre sus fuerzas.

Los derechos son todo lo que las leyes equitativas de la sociedad permiten 
hacer a sus miembros para su propia felicidad. Estos derechos están evidente-
mente limitados por el objetivo invariable de la asociación. La sociedad, por 
su lado, tiene derechos sobre todos sus miembros, en virtud de los beneficios 
que les procura; y todos sus miembros tienen el derecho de exigir de ella o de 
sus ministros estos beneficios en vista de los cuales viven en sociedad y re-
nuncian a una parte de su libertad natural. Una sociedad cuyos jefes y cuyas 
leyes no procuran ningún bien a sus miembros pierde evidentemente su dere-
cho sobre ellos. Los jefes que perjudican a la sociedad pierden el derecho de 
mandar sobre ella. No hay patria sin bienestar; una sociedad sin equidad no 
contiene sino enemigos; una sociedad oprimida no encierra más que esclavos 
y opresores. Los esclavos no pueden ser ciudadanos. Es la libertad, la propie-
dad y la seguridad las que valorizan a la patria; y es el amor a la patria lo que 
constituye al ciudadano. Por desconocer estas verdades o por no aplicarlas, 
las naciones han sido desgraciadas y no han contenido más que una vil mul-
titud de esclavos, separados unos de otros y apartados de la sociedad que no 
les procuraba ningún bien. Como consecuencia de la imprudencia de estas 
naciones o de la astucia y violencia de aquellos a quienes habían confiado el 
poder de hacer leyes y ejecutarlas, los soberanos se han convertido en amos 
absolutos de las sociedades. Éstos, desconociendo la verdadera fuente de 
su poder, han pretendido haberlo recibido del cielo, de no ser responsables 
de sus actos más que ante él y no deber nada a la sociedad; en una palabra, 
han pretendido ser dioses sobre la tierra y gobernarla arbitrariamente como 
los dioses del Empíreo. Desde entonces, la política se ha corrompido y no 
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se han atrevido a oponer resistencia contra las voluntades de sus jefes. Las 
leyes no han sido más que la expresión de sus caprichos. El interés público 
ha sido sacrificado por los intereses particulares. La fuerza de la sociedad ha 
sido vuelta contra ella misma. Sus miembros la han abandonado para vincu-
larse con opresores quienes, para seducirles, les han permitido perjudicar a la 
sociedad aprovechándose de sus desgracias. De este modo la libertad, la jus-
ticia, la seguridad y la virtud han sido desterradas de las naciones. La política 
se ha convertido en el arte de aprovecharse de sus fuerzas y de sus tesoros 
para subyugarlas… Todo hombre que no tiene nada que temer pronto llega a 
ser malvado. El que cree no necesitar a nadie se convence de que puede, sin 
miramientos, dar rienda suelta a las inclinaciones de su corazón. El temor es 
el único obstáculo que la sociedad puede oponer a las pasiones de sus jefes, 
quienes sin él, se corromperían y no tardarían en aprovechar los medios que 
la sociedad pone a su disposición para conseguir cómplices de su iniquidad. 
Para prevenir estos abusos, es necesario que la sociedad limite el poder que 
deposita en sus jefes, reservándose una parte suficiente para impedirle dañar-
la. Es necesario que reparta sus fuerzas prudentemente, para no ser agobiada 
inevitablemente por el conjunto de ellas. Además, la más simple reflexión, le 
hará comprender que el peso de la administración es demasiado grande para 
que cargue con ella un solo hombre, que acabará volviéndose descuidado por 
la extensión y multiplicidad de sus deberes y malvado por la extensión de su 
poder. Por fin, la experiencia de todas las edades convencerá a las naciones 
de que el hombre se siente siempre tentado de abusar del poder y que el so-
berano debe estar sometido a la ley y no la ley al soberano.

Por otra parte, y después de una larga argumentación, D’Holbach pue-
de sostener que

si se consultara la moral y la recta razón, todo debería probar que los seres 
que dicen ser razonables están hechos para pensar de diferentes modos, sin 
cesar por ello de vivir pacíficamente, de quererse y prestarse mutuamente 
ayuda, cualquiera que sean sus opiniones (ante todo religiosas). Todo debería 
convencer de la tiranía de la sinrazón, de la injusticia de la violencia y de la 
inutilidad de la crueldad de estos hombres sangrientos que persiguen a sus 
semejantes para someterlos a sus opiniones.

Para apuntalar aquella noción capital del orden, D’Holbach arguye a 
favor del fatalismo tratándose también del hombre y sus actos. No quie-
re ver en esta concepción de la naturaleza humana un freno al progreso 
o un puntal del inmovilismo y la resignación; al contrario, es una de la 
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armas de su crítica al fanatismo y a la persecución de las ideas. Su opti-
mismo paradójico le hace llegar a la conclusión de que la ley, la opinión 
pública, el ejemplo y el temor son causas que fatalmente modifican a 
los hombres, influyendo en su voluntad para contribuir al bienestar ge-
neral. No quiere examinar “hasta dónde pueden llegar los castigos que 
la sociedad inflinge a aquellos que ofenden”. La razón parece indicar 
que la ley debe mostrar frente a los crímenes necesarios de los hombres, 
toda la indulgencia compatible con la conservación de la sociedad. El 
sistema de la fatalidad no deja a los crímenes sin castigo, pero al me-
nos sirve para moderar la barbarie con la que algunas naciones castigan 
a las víctimas de su cólera. Esta crueldad llega a ser aún más absurda 
cuando la experiencia demuestra su inutilidad. La costumbre de ver tor-
turas atroces familiariza con su idea (como también lo habían visto los 
humanistas). Aunque fuera verdad que la sociedad tiene el derecho de 
quitar la vida a sus miembros: aunque fuera verdad que la muerte de un 
criminal, desgraciadamente inútil para él, sea ventajosa para la socie-
dad, la humanidad exige al menos que esta muerte que no esté acom-
pañada de tormentos inútiles con los que leyes demasiado severas la 
sobrecargan. Esta crueldad no sirve más que para hacer sufrir, sin fruto 
para ella misma, a la víctima que se sacrifica por vindicta pública. En-
ternece al espectador y lo inclina a favor del desgraciado que gime. No 
impresiona al malvado, a quien el espectáculo de crueldades vuelve aún 
más feroz, cruel y enemigo de sus asociados. Si el ejemplo de la muerte 
fuera menos frecuente aun sin estar acompañado de dolores, sería más 
imponente… D’Holbach, en congruencia con el fatalismo, también re-
conoce que “porque parezca y sea esta conducta, no deja de ser necesa-
ria. La sociedad, tal como es, a pesar de su corrupción y los vicios de sus 
instituciones quiere subsistir y tiende a conservarse. En consecuencia, 
está obligada a castigar los excesos que su mala constitución le obliga a 
producir”. Esta compleja y al propio tiempo transparente teoría hubo de 
contribuir a la suspensión de opinión que sobre el libro decretaron los 
ilustrados amigos del autor, quien se anticipó a declarar que no confun-
día él lo justo con lo injusto.

La sociedad es justa, buena y digna de nuestro amor, cuando satisface las 
necesidades físicas de todos sus miembros, defiende su seguridad, su libertad 
y la posesión de sus derechos naturales. En ello consiste toda la felicidad de 
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la que es capaz el Estado social. Es injusta, mala e indigna de nuestro amor 
cundo es parcial, favorece a pocos y es cruel hacia la mayoría.

Espigar en los artículos de la Enciclopedia, atributos o atribuibles a 
Diderot y relativos a las materias político-jurídicas, proporciona un per-
fil general de la Edad de la Razón sobre esas cuestiones y distingue al 
ilustre editor entre sus contemporáneos. Muestra, al propio tiempo, la re-
formulación de estos problemas en tratamiento autónomo y laico y des-
lindado de la de argumentación moral, proceso que en estas líneas hemos 
tenido oportunidad de constatar gradualmente. Diderot quiso ser con-
trolado mediante censores y, para el derecho, fue nombrado Secousse, 
quien dictaminó en 1751: “He leído por orden de monseñor el canciller 
los artículos que tratan de jurisprudencia en los volúmenes primero y se-
gundo del libro titulado Enciclopedia y no he encontrado nada en ellos 
que pueda impedir su impresión”. Secousse era casi ciego (¿sería por eso 
que se le pasaron tantas cosas en su dictamen?).

Al tratar la autoridad política, la Enciclopedia advierte que

ningún hombre ha recibido de la Naturaleza el derecho de mandar a los 
otros… La autoridad procede de una de estas dos fuentes: o la fuerza y vio-
lencia del que se han amparado en ella, o el consentimiento de los que se han 
sometido a ella, mediante un contrato real o supuesto entre aquéllos o aquél 
en quien han diferido la autoridad. El poder adquirido por la violencia es tan 
sólo una usurpación y dura mientras la fuerza del que manda lo impone sobre 
la de aquellos que obedecen. De suerte que si estos últimos se convierten a 
su vez en los más fuertes y sacuden el yugo, lo hacen con el mismo derecho 
y justicia que tenía el otro para imponérselo. La misma ley que hace la auto-
ridad la deshace: se trata de la ley del más fuete. A veces, la autoridad conse-
guida con la violencia cambia de naturaleza, cuando continúa y se mantiene 
con el consentimiento expreso de aquellos a quienes sometió… aquel que se 
hubiera arrogado, convertido entonces en príncipe, deja de ser tirano. El po-
der que provenga del consentimiento de los pueblos supone necesariamente 
condiciones que hagan legítimo su uso, útil a la sociedad ventajoso para la 
república y que lo fijen y encierren en límites. Pues el hombre no debe ni pue-
de darse enteramente y sin reservas a otro. Dios permite para el bien común 
y para el mantenimiento de la sociedad que los hombres establezcan entre sí 
un orden de subordinación, que obedezcan a uno de ellos, pero mediante la 
razón y con medida y no ciegamente y sin reservas… El príncipe mantiene 
la autoridad que sobre ellos tiene en los propios súbditos y esa autoridad está 
limitada por las leyes de la naturaleza y del Estado, que son las condiciones 
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bajo las cuales se han sometido, o se considera que se han sometido al go-
bierno. Una de esas condiciones consiste en que, teniendo poder y autoridad 
sobre ellos sólo por su elección y consentimiento, jamás puede emplear esa 
autoridad para romper el acto o contrato mediante el cual le fue transferida; 
obraría entonces contra sí mismo, ya que su autoridad no puede subsistir sino 
mediante el título que la estableció. Quien anula uno destruye la otra. El prín-
cipe no puede disponer de su poder y de sus súbditos sin el consentimiento 
de la nación, e independientemente de la elección señalada en el contrato de 
sumisión. Si lo usara de otro modo, todo sería nulo y las leyes lo relevarían de 
las promesas y de los juramentos que hubiera podido hacer, como un menor 
que hubiese obrado sin conocimiento de causa, puesto que habría pretendido 
disponer de lo que sólo tenía en depósito y con cláusula de sustitución. El go-
bierno no es un bien privado, sino un bien público, que por tanto jamás puede 
ser arrebatado al pueblo, a quien únicamente pertenece en esencia y en plena 
propiedad… No es el Estado el que pertenece al príncipe, sin el príncipe el 
que pertenece al Estado. Pero al príncipe corresponde gobernar al Estado, 
porque el Estado lo eligió para eso, porque se comprometió con los pueblos 
para la administración de los negocios y porque aquéllos se comprometen a 
obedecerle conforme a las leyes. El que lleva la corona puede, desde luego, 
despojarse de ella si quiera, pero no puede volver a colocarla sobre la cabe-
za de otro sin el consentimiento de la nación que la puso sobre la suya. En 
una palabra, la corona, el gobierno y la autoridad pública son bienes de los 
que es propietario el cuerpo de la nación, cuyos usufructuarios, ministros y 
depositarios son los príncipes. Aunque jefes de Estado, no por ello dejan de 
ser miembros del mismo; los primeros en verdad, los más venerables y po-
derosos, con todo poder para gobernar, pero sin ningún poder legitimo para 
cambiar el constituido, ni para poner otro jefe en su lugar… La observación 
de las leyes, la conservación de la libertad y el amor a la patria son las fuen-
tes fecundas de todas las cosas grandes y de todos los actos hermosos. Ahí 
radican la dicha de los pueblos y la verdadera ilustración de los príncipes que 
gobiernan… La adulación, el interés particular y el espíritu de servidumbre 
son, por el contrario, el origen de todos los males que destruyen un Estado y 
de todas las cobardías que lo deshonran.

Otro caballero ilustrado, De Jaucourt, colaborador infatigable de la 
Enciclopedia, redactó el artículo titulado “Igualdad natural”, que debió 
revisar Diderot y en el que sostiene que ésta es la que existe entre todos 
los hombres solamente por la constitución de su naturaleza.
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Puesto que la naturaleza humana es la misma en todos los hombres, resulta 
claro que según el derecho natural, cada uno debe estimar y tratar a los otros 
como seres que le son naturalmente iguales, es decir, que son hombres lo 
mismo que él… El lector sacará otras consecuencias que nacen del principio 
de igualdad natural de lo hombres. Señalaré tan sólo que la violación de este 
principio es la que creó la esclavitud política y civil. De ahí surgió que, en 
los países sometidos al poder arbitrario, los príncipes, los cortesanos, los que 
manejan las finanzas poseen todas las riquezas de la nación, mientras que el 
resto de los ciudadanos sólo tienen lo necesario y la mayor parte del pueblo 
gime en la pobreza. De todas maneras, que no se me haga la injuria de supo-
ner que por un espíritu de fanatismo apruebo en un Estado la quimera de la 
igualdad absoluta que apenas puede alumbrar una república ideal.

De Jaucourt eligió valientemente desarrollar un tema (un problema 
gravísimo) que también preocupó a Diderot: la tortura.

Ya que no está prohibido examinar las materias más delicadas del derecho, 
aprovechemos este privilegio siguiendo el ejemplo de varios sabios y ciuda-
danos que en todo momento han osado exponer los inconvenientes que creían 
advertir en la práctica del interrogatorio o, por mejor decir, de la tortura. La 
sumisión de los súbditos exige que se obedezca a los magistrados, pero no 
que se les crea infalibles y que de dos posibilidades no puedan elegir la peor. 
Por ello está permitido comentar con respeto los abusos, a fin de esclarecer 
al soberano e inclinarlo mediante su religión y su justicia a reformarlos… La 
tortura no cumple la finalidad a la que está destinada… Es una invención se-
gura para perder a un inocente de complexión débil y delicada y salvar a un 
culpable que nació robusto. Los que pueden soportar ese suplicio y los que no 
tienen bastantes fuerzas para sufrirlo mienten igualmente. El tormento que 
se hace sufrir en la tortura es seguro, pero el crimen del hombre que lo sufre 
no lo es; ese desdichado al que aplicáis tortura se preocupa mucho menos de 
declarar lo que sea que de librarse de lo que siente… Es pues un estado muy 
lamentable el de un hombre inocente a quien la tortura arranca la confesión 
de un crimen; pero la situación de un juez que, creyéndose autorizado por la 
ley, acaba de sufrir la tortura a ese hombre inocente debe ser horrorosa. ¿Tie-
ne algún medio para compensarle esos sufrimientos?... En todas las épocas 
se han encontrado hombres inocentes a quienes la tortura hizo confesar crí-
menes de los que no eran culpables. La intensidad del dolor o la flaqueza de 
la persona hace confesar al inocente lo que no ha cometido y la obstinación 
de los culpables que se encuentran fuertes y seguros en sus crímenes les hace 
negarlo todo…
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Se ha tocado el fondo del problema después de un paciente y bien 
construido itinerario, que comprende el examen y la denuncia de los pre-
juicios sobre el poder. Desmontada y demostrada la maquinaria del abso-
lutismo y propuesta y prefigurada otra fórmula de convivencia, los ilus-
trados cimentaron el noble recinto de la ley benéfica del que destierran al 
torturador. Si los consejos al príncipe no habían surtido efecto pleno, el 
argumento racional, y la construcción intelectual de la sociedad prepara-
ban la condena legal de la tortura. Es aquella generación de ilustrados la 
que, al trastocar los engranajes del absolutismo, y proponer un contrato 
social expresado en un documento constituyente de las relaciones socia-
les rectamente analizadas, permitió acotar el terreno de la primera batalla 
frontal contra la tortura.

Diderot no dudó, como otros luchadores de esta causa, recurrir al taci-
tismo —ese maquiavelismo embozado— y rebatir, en su propio terreno, 
las máximas que el poder arguye para perpetuarse, ciego y despótico. 
“En sus Principios de política de los soberanos responde que si Tácito 
recomienda sabiduría para hacer culpables, éste es el único recurso de 
ministros atroces para perder a la gente que les molesta”. Es pues muy 
importante estar en guardia contra esta especie de maldad. El romano 
propuso castigar a los inocentes cuando es preciso. Para Diderot “no hay 
hombre honrado a quien pueda no hacer temblar esta máxima, que jamás 
deja de ser coloreada de interés público”. Cayo Cornelio propuso res-
petar siempre la ley que nos molesta y que molesta a otros. Diderot, en 
cambio, convoca a respetarlas todas. Tácito escribió, para uso de los cé-
sares: “nunca mandar hacer un crimen sin haber extremado la discreción, 
es decir, con la muerte de aquel que lo ejecuta”. Diderot contesta: “es por 
eso por lo que un crimen engendra otro crimen. Si los cómplices reflexio-
nasen bien sobre esto, verían que, su muerte, casi infalible, es siempre la 
recompensa de su bajeza”.134

La Ilustración se vio a sí misma en el espejo, impreciso pero útil que 
Condorcet le proporcionó con su Bosquejo de un cuadro histórico de los 
progresos del espíritu humano, escrito durante su huida del terror jacobi-
no al que sucumbió finalmente. Una visión lineal de la historia es, en este 
caso, una concepción optimista sobre el poder liberador de la razón, que 

134		  Véase lo expuesto en el capítulo cuarto, apartado IV “Del linaje de Beccaria”, lo 
correspondiente al comentario de Diderot sobre el libro Dei delitti e delle penne, pp. 115-
123.
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es el credo de los ilustrados. No es original en este punto el planteamien-
to del marqués pero es sólido y ya descartando para siempre de las virtu-
des que algunos de sus contemporáneos quisieron hallar en la doma del 
despotismo. Condorcet había visto a sus amigos ser recompensados con 
una mano gubernamental mientras que la otra pagaba a sus calumniado-
res. El poder los proscribía y se jactaba de que la suerte hubiera querido 
que naciese en su territorio; los castigaba por sus opiniones y se habría 
sentido humillado si alguien sospechase que no las compartía.

El principio que sustenta su concepción de la historia es el que afirma 
que 

todos los errores en política, en moral, tienen por base unos errores fisioló-
gicos que, a su vez, están ligados a unos errores físicos. No existe —decla-
ró Condorcet— un sistema religioso ni una extravagancia sobrenatural que 
no estén fundados en la ignorancia de la naturaleza… Si el hombre puede 
predecir con una seguridad casi todos los fenómenos cuyas leyes conoce; si 
incluso cuando le son desconocidos, puede, por la experiencia del pasado, 
prever con una gran probabilidad los acontecimientos del porvenir, ¿por qué 
habría de considerarse como una empresa quimérica la de trazar, con cierta 
verosimilitud, el cuadro de los futuros, destinos de la especie humana por los 
resultados de su historia?

A pesar de haber sufrido hasta quedar extenuado, la furia de la guerra 
civil y el resurgimiento de la intolerancia, ahora enmascarada como vir-
tud revolucionaria, Condorcet quedó persuadido que la difusión de las 
luces era causa de la libertad política. 

Así, un conocimiento de los derechos naturales del hombre; la opinión misma 
de que esos derechos son inalienables e imprescriptibles; un voto pronuncia-
do a favor de la libertad de pensar y de escribir, a favor de la libertad del co-
mercio y de la industria, a favor del alivio del pueblo que gime bajo un régi-
men de impuestos tan absurdo como opresor, a favor de la abolición de todas 
las leyes penales contra las religiosas disidentes, a favor de la desaparición de 
la tortura y de los bárbaros suplicios; el deseo de una legislación penal más 
benigna, de un código civil más simple, más acorde con la razón y con la na-
turaleza… al ir pasando a todas las clases de la sociedad, se convirtieron en la 
profesión común, en el símbolo de todos los que no eran ni maquiavélicos ni 
imbéciles… El sentimiento humanitario, es decir, el de una compasión activa 
por todos los males que afligen a la especia humana, de un horror por todo 
lo que, en las instituciones públicas, en los actos de gobierno en las acciones 
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privadas, añadía dolores nuevos a los inevitables dolores de la naturaleza; ese 
sentimiento humanitario era una consecuencia natural de aquellos principios, 
alentaba en todos los escritos, en todos los discursos, y su influencia benefi-
ciosa se había manifestado ya.

En el punto más alto y lúcido de su optimismo ya adivina algunos ex-
perimentos de nuestro siglo y revela al propio tiempo su peculiarísima 
versión de la utilidad de la ciencia y de la técnica para el arte social, para 
la política. La pregunta postrera queda intacta hasta nuestros días:

¿Hemos llegado a la situación de cimentar todas las disposiciones legales so-
bre la justicia o sobre una probada y reconocida utilidad y no sobre vagas, in-
ciertas y arbitrarias perspectivas de pretendidas verdades políticas? ¿Hemos 
establecido reglas precisas para escoger con seguridad, entre el número casi 
infinito de combinaciones posibles en las que se respetarían los principios ge-
nerales de la igualdad y de los derechos naturales, aquellas que mejor asegu-
ran la conservación de estos derechos, las que dejan a su ejercicio y a su goce 
una mayor amplitud y las que mejor garantizan la tranquilidad, el bienestar de 
los individuos, la fuerza, la paz y la prosperidad de las naciones?

Se sabe que la experiencia de la Revolución angloamericana signó 
la vida y obra de Thomas Paine. Sin embargo, su trabajo intelectual fue 
concebido para defender a la Revolución Francesa de los graves cargos 
que Burke le enderezó en sus justamente célebres Reflexiones. También 
se ha querido percibir su influencia sobre la independencia de Hispano-
américa. Su mayor valor reside, quizás, en el carácter de los Derechos del 
hombre (1791-1792); obra de divulgación que aglutina lo que en aquellos 
días había en la atmósfera política de ambos lados del Atlántico. Este 
apasionado alegato puede bien servirnos para iniciar, a continuación, la 
crónica de la cristalización jurídica de la lucha contra la tortura que que-
daría expresada en la declaraciones y las Constituciones que el Siglo de 
las Luces gestó con tantos trabajos.

A nuestro propósito conviene sólo dejar constancia que en el famoso 
manual de Paine se encuentra de nuevo el perfil de la argumentación con-
tra la tortura proveniente ahora no ya de un teórico, sino del activista po-
lítico de mayor celebridad en su momento, el amigo de Franklin, La Fa-
yette y Washington, orgulloso de haber practicado y auxiliado a practicar 
la sólida máxima, cara a Mario de la Cueva: “Cada generación es y debe 
ser lo bastante competente para cualquier empresa que las circunstancias 
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requieran. Ninguna generación tiene dominio sobre las generaciones que 
hayan de sucederle”.

Afirma Paine: 

Toda plaza tiene su Bastilla y toda Bastilla, su déspota. El original despotis-
mo hereditario, que residía en la persona del rey, se divide y subdivide en un 
millar de patrones y formas, hasta que al final el conjunto de todas ellas actúa 
por depuración… Y contra este tipo de despotismo que discurre a través de 
un laberinto sin fin de departamentos hasta que apenas podamos perseguir su 
origen, no hay rectificación posible, se fortalece a sí mismo, asumiendo la 
apariencia del deber y tiraniza con el pretexto de la obediencia… Los hom-
bres aprendieron los castigos de los gobiernos bajo los cuales habían vivido 
y recordaron así los suplicios que estaban acostumbrados a presenciar… Que 
el hacha sirva pues para derribar el árbol y enseñemos humanidad a los go-
biernos. Son sus sanguinarios suplicios los que corrompen a los hombres. 
En Inglaterra, en ciertos casos, los castigos son la horca, al arrastre y el des-
cuartizamiento; se arranca el corazón a la víctima y se expone a la vista del 
populacho. En Francia, bajo anterior gobierno, los castigos no eran menos 
bárbaros. ¿Quién no recuerda la ejecución de Damián, descuartizado por los 
caballos? El efecto de estos crueles espectáculos, exhibidos ante las multi-
tudes, es el de destruir la sensibilidad y excitar a la venganza y al basarse en 
la idea falsa de gobernar a los hombres por el terror, en lugar de hacerlo por 
la razón, se convierten en precedentes. El gobierno del terror intenta influir 
sobre las clases más abyectas de la sociedad y es en ellas en las que produce 
los peores efectos. El populacho tiene el suficiente sentido común para temer 
convertirse en víctimas de esas torturas y, cuando llega su turno, reproduce 
los ejemplos de terror que le enseñaron a practicar.

De la páginas de los ilustrados, del fruto de sus empeños hay sin du-
dad una convicción que la historia se ha encargado de liquidar, a saber, 
que la ignorancia, la negligencia o el desprecio de los derechos humanos 
son las únicas causas de las calamidades públicas y de la corrupción de 
los gobiernos. Hay, por lo menos, otra; el interés en que así ocurra para 
muchos, con tal de que algunos conserven intactos sus privilegios. Los 
hombres de la Edad de la Razón lucharon por ver instaurada la liber-
tad política y económica en una sociedad individualista. Pero, ahora lo 
sabemos con certeza, libertades semejantes pueden ser el pretexto, al-
gunos afirman que la causa, para otra servidumbre: la desigualdad. Sin 
embargo, esas libertades suspendidas en ciertas coordenadas espaciales 
y temporales no han arropado nunca la igualdad. De ahí que lar recta 
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inteligencia de los derechos humanos siga siendo una necesidad teórica 
de la razón política y de la lucha contra la tortura, aun admitiendo el fin 
de toda ideología y asumiendo que valen tanto para las llamadas demo-
cracias “populares” como para las denominadas democracias “liberales”. 
Raymond Aron lo ha visto con crudeza: entre las libertades que Marx 
llamaba formales hay dos: la protección contra las arbitrariedades de la 
policía y, en materia intelectual, la limitación del principio de autoridad 
que parecen responder a necesidades de la naturaleza humana. En este 
sentido, la palabra libertad no tiene significados diversos, uno al este y 
otro al oeste, si no aparece unívocamente.




