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EL LEGADO ENCICLOPEDISTA DE DIDEROT 
SOBRE EL PODER POLÍTICO Y EL DERECHO 

EN VÍSPERAS DE REVOLUCIÓN

Para Alejandro Palma Argüelles, por 
razones más que evidentes y con afec-
to más que constante

I. Introducción

El lugar de Diderot en la historia de las ideas es paradójico (la figura lógica 
que conocía bien y que era de su predilección) pues se le cita, se le evoca y 
alguno hasta pretende analizarlo en los fascinantes retratos, inundados de 
luz jubilosa, que Fragonard y Van Loo hicieron de él y, a la postre, acaba 
escurriéndose su verdadera dimensión, como si se tratara de una sustancia 
inasible. Se repite con cacofonía que le hubiera gustado contemplar la 
proliferación de enciclopedias, diccionarios, diarios, revistas y las publi-
caciones innúmeras que hoy inundan nuestro mundo (Internet incluido). 
Pero referido así, su definitivo impulso —atribuido por cierto al conjunto 
de generaciones de las Luces— su singularidad empero permanece su-
mergida, ignotas las diferencias que permitirían distinguirlo dentro de la 
obra colectiva que acabaría apartándolo de los grandes: tanto el soliloquio 
de Rousseau, como el “pragmatismo” de Voltaire le son radicalmente aje-
nos. No se asumió nunca profeta ni abanderado, pero tampoco admitió 
ser equiparado con Helvetius o diluido en D’Holbach, Condillac, Con-
dorcet, Maupertuis y el largo etcétera de tutti cuantti fueron los sonrientes 
racionalistas de las Luces. Participa, claro está, del mismo impulso y la 
misma emoción impecablemente uniformados por Cassirer en su célebre 
monografía; todos reciben el nombre eminente y el deslumbramiento de 
las Luces. Alguien de la estatura de Diderot mereciera ser perfilado con 
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la precisión mayor que hoy permite la investigación exhaustiva del siglo 
XVIII francés; rescatar su originalidad en los temas de este ensayo me 
ha parecido provechoso, animado de “diderotiano” optimismo, hay que 
confesarlo de entrada.

Diferente a los ilustrados más renombrados, reticente a grandilocuen-
tes discursos como los de sus contemporáneos, las mayores cuestiones 
públicas de aquellos años no le son, ni de lejos, indiferentes pero su 
ímpetu discurre por cauces menos espectaculares que los del río de los 
famosísimos; en esta diferencia, subrayada crecientemente por quienes 
vienen dedicándose a desentrañar su obra, se encuentra una sorprendente 
fertilidad para también lidiar con los problemas de hoy. Una fórmula de 
su inmarcesibilidad pudiera consistir en haber rehusado ocultarse tras 
ninguna especialidad: es historiador, empresario, dramaturgo, novelista, 
matemático y ensayista, y no se escondió tras ninguna escuela, ni siquie-
ra la del “enciclopedismo”; rehusó las etiquetas y no le incomodó ningu-
na doctrina: le entusiasmó únicamente la religión de “inquietar”. Pero el 
amigo de Catalina de Rusia nunca podría haber sido un “agitador”: fue, 
en cambio, un luchador peculiar que además de ideas manejó las reglas 
de comercio de libros, de comercio de cortes y hasta de trata de negros 
(la que no llegó a preocuparle a tal grado como para rehusar invertir con 
provecho una parte de su modestísimo capital en las utilidades que arro-
jaba ese tráfico infame).44

Su teatro, novelas e historias, en su empresa editorial (La Enciclope-
dia) y los artículos que redactó para ella tienen la marca de un peregri-
naje sobresaltado y mucho del avizorar insosiego al que obliga nuestro 
tiempo, tanto cuando replantea los pactos sociales como cuando deses-
pera frontal y cíclicamente de esos provisionales acuerdos, rebatidos en 
la literatura y el arte, la academia, la fábrica y, sobre todo, por el fragor 
cotidiano de la relación entre hombres, poderes y cosas, el de su tiempo 
y el de nuestros días.

Semejante a sus contemporáneos al no identificarse con ninguno de 
ellos guarda esa distancia que le otorga un holgado tramo distintivo en su 
carrera por la Ilustración; acaso en virtud de esa diferencia se eslabonan 
los tiempos de él con los nuestros, eclécticos e inciertos, que guardan 
algunas semejanzas profundas con aquellas vísperas suyas, revoluciona-
rias, enciclopédicas y clarividentes.

44		  Onfray, Michel, Los ultras de las Luces, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 23.
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Logró no extraviar su rumbo en la cesura que va del Absolutismo a la 
Restauración, al no dejar de postular los medios eficaces para detonar a 
uno y dejar tambaleante a la otra. Esos instrumentos no fueron radical-
mente distintos de los restantes Ilustrados, pero resultaron más amplios 
por menos programáticos. Diderot asumió que valía la pena intentar el 
teatro, pergeñar novelas y auxiliar a Raynal en su “Historia” (utilizada 
por él como parapeto político). Renunció desde el inicio al sayal de la 
beatería jacobina, concibiendo la empresa intelectual (comercial y lu-
crativa) de la Enciclopedia. Un singular contrato de 25 años de vigencia 
(meses más o menos) mediante el cual nuestro autor se comprometió más 
allá de todo límite razonable ganando así la admiración de la posteridad. 
Desde luego, se comprometió más allá que otros ilustrados enciclopedis-
tas, menos constantes y arrojados que él. Me resulta emparentado (para 
hablar de lo nuestro), con Clavijero y Alegre, Vasconcelos y Reyes, Paz 
y Fuentes, Cosío Villegas y Krauze, y algunos otros esclarecidos, quienes 
se verían felices en compañía de él, pues permítanme afirmar que todos 
(unos más que otros), han propuesto, como Diderot en su día y en van-
guardia, estímulos para acometer esfuerzos y trabajos liberadores. Los 
nuestros son, en ese sentido si se me autoriza el calificativo, “diderotistas 
de abolengo”, analogía que aquí subyace y que es una razón más para 
escribir estos esquemáticos apuntes.

La provechosa obra de Diderot no puede ser reducida a la Enciclope-
dia, aun cuando ella sea el eje que auxilie para mejor entenderla: ya se 
sabe que se trata de una obra que pudiera parecer anticuada pero que es 
enteramente actual en su aspiración,45 lo que no es poco decir y que no 
puede predicarse de otras que, aunque “merecedoras del arduo honor de 
la tipografía” que decía Borges son, sin embargo, un cementerio de le-
tras; la Enciclopedia es un bosque frondoso de ideas perennes.

El repaso de la cronología mínima revela, ante todo, compromisos mo-
rales, intelectuales y políticos, así como sus avatares y rupturas. (Arthur 
Wilson dedicó por cierto 35 años a investigar esta vida y sus obras desde 
New Hampshire, “con ímpetu diderotiano” y es inmensamente útil para 
apuntar las semejanzas y diferencias de Diderot con sus contemporáneos 
cuando dice que es un “ilustrado” que no aborda sistemáticamente las 

45		  Venturi, Franco, “El origen ideal de la Enciclopedia está en la experiencia religio-
sa, filosófica y política del joven Diderot”, Los orígenes de la Enciclopedia, Barcelona, 
Crítica, 1980, p. 13.
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cuestiones jurídicas y políticas de su tiempo, pero que propone enfoques 
certeros sobre ellas). En esta voluntad de visión, amplia y antirreduccio-
nista, se encuentran elementos útiles para nuestros días, vísperas también 
de cambios que ya se perfilan en nuestro horizonte conflictivo.

Habremos de pasar por alto su primera juventud en Langres, sus inten-
ciones de convertirse en teólogo por la Sorbona, su matrimonio clandes-
tino y sus esfuerzos por subsistir como traductor del inglés, lengua que 
aprendió por la curiosidad que en él despertó el libro de Voltaire, las fa-
mosas Cartas sobre la nación inglesa, mediante las que conoce a Locke 
y a Newton y las ideas de libertad y tolerancia religiosa así como la teoría 
del conocimiento sensualista, indispensable para entender la revolución 
intelectual francesa del siglo XVIII.

En 1742 encuentra por primera vez a Rousseau, quien predijo que “al 
cabo de algunos siglos este hombre parecerá prodigioso… Se verá de 
lejos esta cabeza universal con una admiración mezclada de asombro, 
casi como miramos hoy las de Platón y Aristóteles”. Dos años más tarde 
traduce el Diccionario Universal de Medicina, de James, con auxilio de 
Toussaint y eso pudo haber sido el principio de la “idea enciclopedista”, 
que signará toda su vida. Mediante Rousseau conoce a Condillac y así 
arriba a su momento estelar, la concepción de una Enciclopedia de Cien-
cias, Artes y Oficios. Sin detenernos mayormente en otras consideracio-
nes entremos ya en materia. 

El 21 de enero de 1746 se autoriza al librero Le Breton la publicación 
de una obra intitulada Enciclopedia. Ese mismo año Diderot publica sus 
Pensamientos filosóficos, condenados a la hoguera, y en los que sostiene 
que “se me debe exigir buscar la verdad, pero no que la encuentre”. El 
Parlamento de Paris declara en 1746 que “la obra intitulada Pensamien-
tos filosóficos presenta a los espíritus inquietos y temerarios el veneno de 
las opiniones más absurdas de las que es capaz la depravación de la razón 
humana”; Diderot ya había escrito que: “El escepticismo es el primer 
paso hacia la verdad”; afirmación muy venenosa, sin ninguna duda.

Los trabajos de la Enciclopedia comienzan en 1748; al año siguiente 
Diderot se arriesga a publicar la Carta sobre los ciegos (que le vale ser 
arrestado y recluido en Vincennes durante 102 días). Da ya ese otro paso 
prohibido que es la venta clandestina de Les bijoux indiscretes. Cuando 
el 3 de noviembre es liberado; en seguida conoce a D’Holbach, barón 
“plebeyófilo” y materialista (escandaloso, sobre todo a la hora del dinner 
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en ville de las mansiones parisinas que frecuentaba para estremecer a da-
mas provectas con ocurrencias y salacidades ingeniosas).

El premio de Rousseau en Dijón por su Discurso sobre las ciencias y 
las artes en 1750 coincide con el Prospecto de la Enciclopedia, cuando 
Diderot conoce a Grimm, que acabará siendo su mejor amigo. Al año si-
guiente publica la Carta sobre los sordos y los mudos, que corre pareja a 
la aparición del primer tomo de la Enciclopedia. Durante 1752 ve la luz 
el segundo y el Consejo de Estado decreta entonces la supresión de la 
obra, pero gracias a la alta intervención de la Pompadour y también la de 
D’Argenson menos empírea se logra una “tácita anulación” de la esquela 
prohibicionista. Así, a los dos años siguientes, la Enciclopedia cuenta ya 
con cuatro tomos; en 1755, aparece el quinto, en la fecha en que Diderot 
es el único renombrado que asiste a las exequias de Montesquieu. Dos 
años más tarde ocurre la ruptura con Rousseau; pero la Enciclopedia tiene 
ya siete tomos. Diderot se convierte entonces en candidato para un sitial 
en la Academia de Ciencias; sin embargo, el rey favorece a Vaucanson en 
perjuicio del autor del “Hijo natural”. Poco después, D’Alembert eludirá 
la corresponsabilidad de la Enciclopedia, como lo hizo también Rous-
seau, aunque por motivos distintos. (Se llega a sostener que Rousseau 
fue el precursor de Robespierre como Diderot lo fue de Dantón; ergo, 
una generación más tarde el primero envió al segundo a la guillotina, por 
interpósita persona. Pero ya se ve que ninguno de los dos murió del todo 
y su sobrevivencia política y literaria confirman la valía excepcional de 
ambos y la relatividad (inverosímil para quien los padece, es cierto) de los 
“paredones” de ayer y hoy.

Una tormenta se cierne sobre los colaboradores del libro; en 1759 el 
Parlamento de París decreta la suspensión de la Enciclopedia y la revi-
sión, por censores eclesiásticos, de los siete tomos aparecidos pero él 
papa los condena in totto el 3 de septiembre; así y todo. Diderot no busca 
exilio ni una segura frontera como la del Ferney de Voltaire; con empeci-
nada obsesión continúa escribiendo; en 1760 redacta la primera versión 
de La religiosa y prosigue con la elaboración de El sobrino de Rameau. 
No obstante la prohibición, persiste con una determinación férrea que le 
honra en la impresión clandestina de los últimos volúmenes de la Enci-
clopedia.

El Absolutismo se ve amenazado por todos los flancos y ese mismo 
año un Parlamento hermético y autista, disuelve definitivamente la Com-
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pañía de Jesús, prescrita al año siguiente mediante edicto de Luis XV. 
Diderot descubre, indignado, que su impresor ha venido censurando los 
diez últimos volúmenes de la Enciclopedia, cuya edición de todos modos 
queda concluida en 1765, excepción hecha de los tomos de grabados. 
Es remitida al año siguiente a los suscriptores extranjeros y de provin-
cias, acontecimiento tan memorable como que no hay otro análogo en los 
asuntos de la salud intelectual de los hombres.

Entonces concluye, “a su entera satisfacción” —escribe a Sofía Vo-
lland— la agotadora tarea. Pide que se reserve un ejemplar de la Enci-
clopedia “para un honesto trabajador” a quien se la prometió. “Todas mis 
deudas serán resueltas y caminaré ligero como una pluma”, le escribe a 
su amiga (aunque la vida no le concedió tal tregua). En el panorama tran-
quilizador por lo pronto aparece, además, la pensión que, por 50 años, 
le confiere Catalina II de Rusia, quien ya había adquirido, pagándola 
generosamente, su biblioteca selectísima. Es nombrado canónigo de la 
Catedral de Langres y miembro “asociado libre honorario” de la Acade-
mia de Artes de San Petersburgo, para la que proyecta una Enciclopedia 
rusa, que nunca realizará. En 1769 concluye El sueño de D’Alembert y 
confiesa a la Volland que “en ocasiones debe darse a la sabiduría el aire 
de la locura para procurar su éxito”, punto de partida de su Paradoja 
sobre el comediante. En 1771 intenta una primera versión de Jacques 
el fatalista y escribe las Páginas inéditas contra un tirano (¡publicadas 
hasta 1937!).

El inicio de su colaboración con el abate Raynal data de 1772. La 
importancia de la Historia de las dos Indias ha crecido con las últimas 
investigaciones, y representa un momento capital de la obra de Diderot. 
Este mismo año ven la luz las Obras filosóficas del señor D..., en seis 
tomos, y las Obras filosóficas y dramáticas de Diderot; con un pie de im-
prenta holandés, como era entonces de rigor. Llega a Holanda y redacta 
la Primera sátira y la Refutación a la obra de D’Helvetius intitulada el 
hombre. Se traslada en seguida a San Petersburgo y entrevista diaria-
mente a Catalina. Regresa a París en 1774, después de la ascensión de 
Luís XVI al trono, no sin antes redactar los Principios de política de los 
soberanos, que se publican en 1789. En 1775 remite a Catalina el Plan 
de una Universidad para el gobierno de Rusia. En Sêvres trabaja en la 
Historia de las dos Indias y escribe la Carta apologética del abate Ray-
nal a Grimm. El 21 de mayo de 1781 el Parlamento de París condena la 
Historia. Al año siguiente publica el Ensayo sobre los reinados de Clau-
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dio y de Nerón, de índole vitriólica aun cuando algunos sólo la miraron 
como empresa de historia, de memorias, es decir, de cosa muerta, para 
decirlo rápidamente, y el 31 de julio de 178446 muere a causa de una “cri-
sis de apoplejía.47 Habían de pasar más de 100 años para la publicación, 
de sus Obras completas y 170 para que Dieckmann rescatara las inéditas. 
Ya se ve que la prueba del tiempo, por muy legitimadora de eternidades 
que pudiera ser, es incomodísima para los escritores que sólo conocen de 
pruebas de imprenta mal pagadas, aunque ello no fuera siempre por for-
tuna el caso de Diderot.

II. El Diccionario Universal de Artes Liberales 
y Ciencias Útiles

Si el proyecto original de Ramsay para un Diccionario Universal de 
Artes Liberales y Ciencias Útiles excluía tajantemente a la teología y a la 
política, no puede ser considerado antecedente legítimo de la Enciclope-
dia que imaginó Diderot, porque la fórmula del primero es artificio dic-
tado por cierta prudencia que, al serlo, llevaría al fracaso tal empresa. El 
propio planteamiento diderotiano del proyecto fue un pronunciamiento 
político: libertad interna entre los colaboradores e independencia respec-
to de todos los poderes. 

Si el gobierno se entromete en una obra semejante, ésta no se hará nunca. 
Toda su influencia debe limitarse a favorecer su realización. Un monarca pue-
de, con una sola palabra, hacer surgir un palacio entre los yermos; pero no es 
lo mismo una sociedad de gentes de letras que una cuadrilla de obreros. Una 
Enciclopedia no se hace por encargo.

Un programa de esta índole no podría haber sido bien visto en la Cor-
te y pronto se sugirió asignar a Diderot censores en lo referente a la re-
ligión, la metafísica y… la jurisprudencia.48 Se trató, en suma, de una 

46		  Día en el santoral de San Ignacio de Loyola y su Compañía de Jesús.
47		  Los datos provienen de Chovillet, Anne-Marie, “Chronologie”, Magazine Litté-

raire, núm. 204, París, febrero de 1984, pp. 15-21. Véase también Bonnet, Jean Claude, 
“Cronología”, en Diderot, Textes et débats, París, Librairie Général Française, 1984, pp. 
369 y 370.

48		  Para el derecho fue nombrado Secousse: “He leído por orden de Monseñor el Can-
ciller los artículos que tratan de la jurisprudencia en los volúmenes primero y segundo 



CUESTIONES JURÍDICO-POLÍTICAS DE LA ILUSTRACIÓN36

sociedad de letrados que nunca se reunieron, ni tuvieron nunca acuerdos 
explícitos y formales, pues cada quien trabajaría sus artículos y enviaría 
sus informes a los editores, sin relacionarse con los restantes. De ahí que 
no prosperara la acusación de que los enciclopedistas fueran conspirado-
res (por desgracia, pues la cosa hubiera tenido gran fertilidad novelesca 
y hubiera dado pie a algunos best-sellers de intriga, sexo y poder con 
ganancias aseguradas).

No acabará de subrayarse suficientemente la “clarividencia” de Di-
derot, el visionario del “momento rococó”. En efecto, la Enciclopedia 
paradigmática supone una visión de largo alcance, tanto por lo que hace 
al mercado de lectores-suscriptores como por lo que atañe a su estructu-
ra. Diderot asesoró y anticipó, en los hechos empresariales, una sociedad 
mercantil infrecuente en aquellos días y vigente, durante 25 años, que re-
sultaban muchos para la duración de la vida individual en el siglo XVIII, 
que no garantizaba a los hombres nada parecido a la longevidad. 

Entablar un compromiso tan pesado en el tiempo y sacarlo adelante es 
ya digno de admiración. Pero no se trataba sólo de perseverancia: había 
ante todo un compromiso jurídico y moral muy sólido a pesar del contex-
to precario y conflictivo (que desembocaría en la Revolución).

Diderot tuvo la cabeza y la sangre fría suficientes como para envolver 
los cartuchos de dinamita de la Enciclopedia (si se me tolera el anacro-
nismo) entre bellos y muy nítidos grabados (les planches, tan celebrados 
por todos) que fueron lo más exitoso del libro, a fin de que la mecha y su 
chisporroteo llegara hasta la Bastilla, a la real y a las otras construidas en 
la cabeza de millones de europeos. La mismísima Pompadour, sin com-
prenderlo del todo, al apoyar a sus amigos “intelectuales” (compañeros 
de Diderot), contribuyó involuntariamente a construir algunas de las gui-
llotinas mortales del l’ancien regime (y así, los patricios se entregaron, 
sin darse cuenta, a los plebeyos, que fueron —suelen serlo— implaca-
bles con aquéllos).

Diderot entendió que los destinatarios de su summa eran lectores dife-
rentes del público aristocrático de antaño, el de Racine y Corneille. Una 
nueva clase que, desde luego, comprendía la llamada noblesse de robe 

del libro titulado Enciclopedia y no he encontrado nada en ellos que pueda impedir su 
impresión. Secousse. Dado en París a dos de enero de 1751”. Citado por Venturi, Franco, 
op. cit., nota 2, p. 47. Secousse era, se dice, casi ciego y algo hay de eso en su dictamen 
permisivo e imperspicaz.
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(pero que no paraba ahí) fue a la vez impulsora y beneficiaria de su gran 
obra. ¿Debemos aclarar que se trataba, ni más ni menos del Tiers Etat, 
construido conceptualmente por el abate Sieyès en la obra protorrevo-
lucionaria por excelencia? Con todos ellos, Diderot consiguió darle un 
vuelco a la historia de occidente, lo que no fue poca cosa.

Entiéndase bien que la afortunada amalgama entre ensayos de fondo, 
escritos en lenguaje moderno, con artículos de divulgación científica, de 
apasionante novedad y diagramas de los oficios y sus esquemas técnicos, 
útiles para lograr provecho y lucro, fueron la receta que lo hizo inmortal, 
por si algo más necesitara su amenísima pluma, que se cuenta entre las 
diez supremas del parnaso francés.

Jacques Payen sostiene, con sobrada razón, que la Enciclopedia repre-
senta, entre otras cosas sobresalientes, una nueva actitud más allá de la 
visión racionalista del mundo: el empirismo y la observación directa en 
todos los campos. Y es importante advertir que los famosos grabados y 
diagramas de aquella compilación monumental no reflejan los cambios 
tecnológicos: la Enciclopedia los anuncia y los promueve, lo que es mu-
chísimo más valioso y meritorio. Tal fue el tamaño de aquellos ilustrados 
encabezados por Diderot, a quien nadie puede disputarle el primer sitial 
ente los enciclopedistas.49

En los distintos planos en que se desarrolla la Enciclopedia se encuen-
tran las semejanzas y diferencias múltiples de sus autores, sobre todo las 
que distinguen a Diderot de D’Alembert. El fondo político de las preocu-
paciones de éste contrasta con la práctica de Diderot. ���������������D’Alembert sos-
tuvo —cuando sus relaciones con nuestro autor pasaban por sus peores 
momentos— que en un Estado despótico las virtudes del ciudadano son 
virtudes de incautos; “pero a veces hay que saber ser incautos y siempre 
se encuentra gente lo bastante bien nacida como para serlo”. Para llegar 
a la necesaria reforma basta que los intelectuales se hagan avaros en el 
cumplimiento de sus deberes sociales.

Pero en Diderot, “el filósofo” tenía un valor ejemplar para el resto de 
la sociedad, no sólo el poder de la libre crítica. Avaricia frente a fuerzas 
incontrolables y cálculo en el empuje y el compromiso. Cálculo, que es 
obra maestra en sus relaciones con Federico II, pues no hay diálogo, ni 
puede entablarse ausente, un código moral y político compartido, como 

49		  Payen, Jacques, The Plates to the Encyclopedia and the Development of Technol-
ogy in the Eighteen Century, Nueva York, 1978.
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era ese el caso. Hay, en sustitución, un intercambio de servicios “sabia-
mente dosificado por una y otra parte”.50 Es la suya una toma de par-
tido, a medio camino entre las academias y los ministerios, halagando, 
durante el trayecto, al “rey filósofo”. Diderot se distanció del prusiano 
heterodoxo recriminándole obstaculizar el proceso de la Ilustración. Di-
derot también es diferente en virtud de su contacto directo con el trabajo, 
ya que para él, lo socialmente útil condicionaba la posibilidad futura de 
las Luces y a ello era necesario apostar. “Unir a quienes tienen muchas 
ideas y pocos instrumentos”, esa fue su consigna y con ella vio coronada 
la empresa de su vida entera, con “la sonrisa de la Razón”, la misma del 
busto del Voltaire que nos regaló Houdon en la maravillosa era.

Ya se sabe el tamaño enorme de la Enciclopedia: la obra no sólo más 
bella (sus volúmenes in quarto, flordelisados con fierros dorados, empas-
tados en becerro son inolvidables) sino también la más característica del 
decimoctavo siglo francés: 17 volúmenes de texto, once de grabados (sin 
contar cuatro suplementos, dos más de índices y uno de grabados suple-
mentarios) monumento señero por siempre jamás.

Al principio no se trataba sino de traducir la Ciclopedia de Efrain 
Chambers, publicada en inglés en 1728. Pero la de Diderot no fue un 
mero diccionario de ciencias, artes y oficios: so capa de informar pre-
tendió, al mismo tiempo, transformar los valores humanos y preparar a 
los hombres abiertos al cambio. Los lectores perspicaces pronto supieron 
que también en las novedades científicas, políticas y sociales era necesa-
rio leer entre líneas. Ante todo, la Enciclopedia (o Diccionario razonado 
de las ciencias las artes y los oficios) se interesó en el método científico y 
devino un arsenal del pensamiento crítico, puesto al alcance de la mano, 
para señalar los problemas metodológicos que surgen constantemente de 
la adquisición del saber y la búsqueda de la verdad.

Ciclopedia la de Chambers: Círculo de las ciencias; Enciclopedia la 
de Diderot: Obra de una sociedad de gente de letras. En ello estriba ya 
una diferencia radical si además se le mira como obra colectiva para edu-
car en perspectiva de cambios, pues la ciencia y las técnicas para eso han 
de servir, para cambiar las asperezas de la vida.

50		  Venturi, Franco, op. cit., nota 47, pp. 109 y 110.
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III. La Enciclopedia

Espigar en algunos de los artículos de la Enciclopedia,51 atribuidos o 
atribuibles a Diderot, y relativos a las materias político-jurídicas, propor-
ciona un primer esbozo del perfil general de la Edad de la Razón sobre 
esos problemas en Francia y, al propio tiempo, lleva directamente a las 
conclusiones a las que llegó nuestro autor, semejantes pero no idénticas 
a las de sus ilustres colegas.

En el artículo de “La Enciclopedia” (así denominado) Diderot anuncia 
que el sistema de remisiones o reenvíos de un tema a otro “es la clave de 
la intención ideológica de la obra”, es decir, sirven para poner de mani-
fiesto opiniones que no pueden ser atacadas frontalmente. Cada vez que 
se trata de un prejuicio es preciso remitirse a otras voces o artículos, 
que sirven de base a las verdades opuestas. Así será posible —dice— 
cambiar la forma común de razonar (ambición casi fáustica y estrategia 
de prudencia aleccionadora).

Sirva de ejemplo muy valioso el de la voz “Autoridad política”. La 
Enciclopedia advierte que

ningún hombre ha recibido de la naturaleza el derecho de mandar a los 
otros… La autoridad procede de una de éstas dos fuentes: o la fuerza y la 
violencia del que se ha amparado en ella, o el consentimiento de los que se 
han sometido a ella mediante un contrato real o supuesto entre aquellos y 
aquel en quien han diferido la autoridad. El poder adquirido por la violen-
cia es tan sólo una usurpación y dura mientras la fuerza del que manda lo 
impone sobre la de aquellos que obedecen. De suerte que si estas últimas 
se convierten a su vez en los más fuertes y sacuden el yugo, lo hacen con 
el mismo derecho y justicia que tenía el otro para imponérselo. La misma 
ley que hace la autoridad la deshace: se trata de la ley del más fuerte.

A veces la autoridad conseguida con la violencia cambia de naturaleza; 
cuando continúa y se mantiene con el consentimiento expreso de aquellos 
a quienes se sometió. Pero entra ya en el segundo género del que voy a ha-
blar, y aquel que se la hubiera arrogado, convertido entonces en príncipe, 
deja de ser tirano.

El poder que provenga del consentimiento de los pueblos supone ne-
cesariamente condiciones que hagan legítimo su uso, útil a la sociedad, 

51		  Tomados de la sección publicada por Lough, J. (selección, edición y prólogo), La 
Enciclopedia: Diderot-D’Alembert, Madrid, Guadarrama, 1974.
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ventajoso para la República, y que lo fijen y encierren en límites. Pues el 
hombre no debe ni puede darse enteramente y sin reservas a otro hom-
bre… Permite (Dios) para el bien común y para el mantenimiento de la 
sociedad que los hombres establezcan entre sí un orden de subordinación, 
que obedezcan a uno de ellos; pero mediante la razón y con medida y no 
ciegamente y sin reservas… El príncipe mantiene la autoridad que sobre 
ellos tiene en los propios súbditos, y esa autoridad está limitada por las 
leyes de la naturaleza y del Estado. Las leyes de la naturaleza y del Es-
tados son las condiciones bajo las cuales se han sometido, o se considera 
que se han sometido, a su gobierno. Uno de esas condiciones consiste 
en que, teniendo poder y autoridad sobre ellos sólo por su elección y su 
consentimiento, jamás puede emplear esa autoridad para romper el acta 
o el contrato mediante el cual le fue transferida; obraría entonces contra 
sí mismo, ya que su autoridad no puede subsistir sino mediante el título 
que la estableció. Quien anula uno destruye la otra. El príncipe no puede, 
pues, disponer de su poder y de sus súbditos sin el consentimiento de la 
nación e independientemente de la elección señalada en el contrato de 
sumisión. Si usara de otro modo, todo sería nulo y las leyes lo relevarían 
de las promesas y de los juramentos que hubiera podido hacer, como un 
menor que hubiese obrado sin conocimiento de causa, puesto que habría 
pretendido disponer de lo que sólo tenía en depósito y con cláusula de sus-
titución de la misma manera que si lo hubiera tenido en plena propiedad y 
sin condición alguna.

Por otro lado, el gobierno… no es un bien privado, sino un bien pú-
blico, que por tanto jamás puede ser arrebatado al pueblo, a quien única-
mente pertenece en esencia y en plena propiedad… No es el Estado el que 
pertenece al príncipe, sino el príncipe el que pertenece al Estado; pero al 
príncipe corresponde gobernar el Estado, porque el Estado lo eligió para 
eso, porque se comprometió con los pueblos para la administración de los 
negociantes y porque aquéllos se comprometen a obedecerle conforme a 
las leyes. El que lleva la corona puede, desde luego, despojarse de ella 
si quiere, pero no puede volver a colocarla sobre la cabeza de otro sin el 
consentimiento de la nación que la puso sobre la suya.

En una palabra, la corona, el gobierno y la autoridad pública son bie-
nes de los que es propietario el cuerpo de la nación, cuyos usufructuarios, 
ministros y depositarios son los príncipes. Aunque jefes de Estado, no por 
ello dejan de ser miembros del mismo; los primeros en verdad, los más 
venerables y poderosos, con todo poder para gobernar, pero sin ningún 
poder legítimo para cambiar el gobierno constituido ni para poner otro jefe 
en su lugar... La observancia de las leyes, la conservación de la libertad 
y el amor a la patria son las fuentes fecundas de todas las cosas grandes 
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y de todos los actos hermosos. Ahí radican la dicha de los pueblos y la 
verdadera ilustración de los príncipes que los gobiernan… La adulación, 
el interés particular y el espíritu de servidumbre son, por el contrario, el 
origen de todos los males que destruyen un Estado y de todas las cobardías 
que lo deshonran…

No puede negarse la espléndida inmarcesibilidad, la actualidad de es-
tos lúcidos (aunque generalmente desdeñados) razonamientos políticos 
articulados con galanura. 

De Jaucourt, por su parte, redactó el artículo titulado “Igualdad natu-
ral”, que debió revisar Diderot y en el que sostiene que

es la que existe entre todos los hombres solamente por la constitución de 
su naturaleza… Puesto que la naturaleza humana es la misma en todos los 
hombres, resulta claro que según el derecho natural cada uno debe estimar y 
tratar a los otros como a seres que le son naturalmente iguales, es decir, que 
son hombres lo mismo que él… El lector sacará otras consecuencias que na-
cen del principio de igualdad natural de los hombres. Señalaré tan sólo que la 
violación de este principio es la que creó la esclavitud política y civil. De ahí 
que, en los países sometidos al poder arbitrario, los príncipes, los cortesanos, 
los que manejan las finanzas poseen todas las riquezas de la nación, mientras 
que el resto de los ciudadanos sólo tienen lo necesario y la mayor parte del 
pueblo gime en la pobreza. De todas maneras, que no se me haga la injuria de 
suponer que por un espíritu de fanatismo apruebo en un Estado esa quimera 
de la igualdad absoluta que apenas puede alumbrar una república ideal… 
Conozco demasiado bien la necesidad de las condiciones diferentes, de los 
grados, de los honores, de las distinciones, de las prerrogativas, de las su-
bordinación que deben reinar en todos los gobiernos, e incluso añado que no 
se oponen en absoluto a la igualdad natural o moral…

También De Jaucourt se ocupó de la “Ley fundamental”, definiéndola 
como toda ley primordial de la Constitución de un gobierno. 

Las leyes fundamentales de un Estado, tomadas en toda su extensión, son no 
solamente las ordenanzas mediante las cuales todo el cuerpo de la nación de-
termina cuál deba ser la forma de gobierno y cómo sucederá la corona, sino 
también son acuerdos entre el pueblo y aquel o aquellos en quienes delega la 
soberanía, acuerdos que regulan la manera en que se debe gobernar y pres-
criben los límites de la autoridad soberana… Añadamos también que hay una 
especie de leyes fundamentales de derecho y de necesidad, esenciales a todos 
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los gobiernos, incluso en los Estados en que la soberanía es, por así decirlo, 
absoluta; esa ley es la del bien público, del cual no puede apartarse el sobera-
no sin faltar más o menos a su deber.

Asimismo, Jaucourt (uno de los polígrafos más célebres del siglo) al 
tratar la voz “Libelo” (a propósito de la censura oficial) recuerda que

los ingleses los abandonaron a su suerte y los consideran como un inconve-
niente de un gobierno libre, pues no está en la naturaleza de las cosas evitar-
las porque es menos peligroso que se difame a unas cuantas gentes honradas 
que no se osara ilustrar al país sobre la conducta de gentes poderosas en au-
toridad. El poder tiene tan grandes recursos para meter el espanto y la escla-
vitud en las almas, está tan proclive a crecer injustamente que debe temerse 
mucho más la adulación que lo sigue en la osadía en desenmascarar sus an-
danzas. Cuando los gobiernos de un Estado no dan ninguna razón real para la 
censura de su conducta, nada tiene que temer de la calumnia y de la mentira. 
Libres de todo reproche, caminan con confianza y no temen dar cuentas de 
su administración.

Y al abordar el concepto de “Libertad política” sostiene que se dis-
tinguen la propia del Estado y la del ciudadano.

[La primera] está formada por leyes fundamentales que establecen en él la 
distribución del Poder Legislativo, del Poder Ejecutivo de las cosas que de-
penden del derecho de gentes y del Poder Ejecutivo (sic) de las que dependen 
del derecho civil, de modo que esos tres poderes queden vinculados unos a 
otros. [La segunda] es esa tranquilidad de espíritu que procede de la opinión 
que cada uno tiene de su seguridad, y para que se posea esa seguridad es pre-
ciso que el gobierno sea de tal manera que un ciudadano no pueda temer a 
otro ciudadano. Unas buenas leyes civiles y políticas garantizan esa libertad; 
triunfan incluso cuando las leyes criminales sacan cada pena de la naturale-
za particular del crimen.

Se discute si el artículo dedicado a los “Representantes” se debe a 
Diderot o fue escrito por D’Holbach. Comparativamente, es un trabajo 
extenso dentro de la Enciclopedia. Se define a los representantes de la 
nación como los 

ciudadanos escogidos que en un gobierno moderado están encargados por la 
sociedad de hablar en su nombre, de estipular sus intereses, de impedir que se 
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les oprima, de participar en la administración… Los representantes suponen 
constituyentes de quienes emanó su poder y a los que, en consecuencia, están 
subordinados y de los cuales tan sólo son órganos. Sean cuales sean sus usos 
o los abusos que pudiera haber introducido el tiempo en los gobiernos libres 
y moderados, un representante no puede arrogarse el derecho de hacer hablar 
a sus constituyentes un lenguaje contrario a sus intereses. Los derechos de 
los constituyentes pueden, en cualquier momento, desmentir, desautorizar y 
revocar a los representantes que les traicionan, que abusan de sus plenos po-
deres contra ellos mismos o que renuncian para ellos a derechos inherentes a 
su esencia… Un ambicioso, un hombre ávido de riquezas, un derrochador, un 
libertino no están hechos para representar a sus ciudadanos. Los venderán por 
títulos, honores, empleos y dinero… Ningún grupo de ciudadanos debe gozar 
para siempre del derecho de representar a la nación; es preciso que elecciones 
nuevas recuerden a sus representes que de ellas les viene el poder. Un grupo 
cuyos miembros gozaran sin interrupción del derecho de representar al Esta-
do se convertiría muy pronto en el dueño o en el tirano.

De Jaucourt elige desarrollar valientemente un asunto que también 
preocupó a Diderot (quien conoció la reclusión en carne propia): la tor-
tura.

Ya que no está prohibido examinar las materias más delicadas del dere-
cho, aprovecharemos ese privilegio siguiendo el ejemplo de varios sabios 
y ciudadanos que en todo momento han osado exponer los inconvenientes 
que creían advertir en la práctica del interrogatorio o, por mejor decir, 
de la tortura. La sumisión de los súbditos exige que se obedezca a los 
magistrados, pero no que se los crea infalibles y que de dos posibilidades 
no puedan elegir la peor. Por ello está permitido comentar con respeto los 
abusos, a fin de esclarecer al soberano e inclinarlo mediante su religión 
y su justicia a reformarlos… La tortura no cumple la finalidad a la que 
está destinada… Es una invención segura para perder a un inocente de 
complexión débil y delicada y salvar a un culpable que nació robusto. Los 
que pueden soportar ese suplicio y los que no tienen bastantes fuerzas para 
sufrirlo mienten igualmente. El tormento que se hace sufrir en la tortura es 
seguro, pero el crimen del hombre que lo sufre no lo es; ese desdichado al 
que aplicáis tortura se preocupa mucho menos de declarar lo que sea que 
de librarse de lo que siente… Es, pues, un estado muy lamentable el de 
un hombre inocente a quien la tortura arranca la confesión de un crimen; 
pero la situación de un juez que, creyéndose autorizado por la ley, acaba 
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de hacer sufrir la tortura a ese hombre inocente debe ser horrorosa. ¿Tiene 
algún medio para compensarle esos sufrimientos?

En todas la épocas se han encontrado hombres inocentes a quienes la 
tortura hizo confesar crímenes de los que no eran culpables. La intensidad 
del dolor o la flaqueza de la persona hace confesar al inocente lo que no 
ha cometido, y la obstinación de los culpables que se encuentran fuertes y 
más seguros en sus crímenes les hace negarlo todo…

Se ha dicho52 que al abandonar su reclusión en Vincennes, Diderot 
toma su primera decisión de escritor político: llevar a feliz término la 
Enciclopedia, contra los ataques clericales, los de pequeños escriba-
nos y los del sector reaccionario del aparato del Estado absolutista y ya 
delicuescente.

Le auxiliará en la empresa el sector ilustrado de ese mismo aparato 
que ha tomado conciencia del interés (económico, entre otros) de una 
obra útil al conjunto de la sociedad. Pero Diderot concibe este esfuerzo al 
margen de la élite stricto sensu o de compromisos demasiado estrechos, 
así como admite, con resignación relativa, la censura de Le Breton. En-
tusiasta, sabe también ser calculador.

Brunetiere, auque hostil a Diderot, supo reconocer sin embargo que la 
Enciclopedia era un gran negocio de aquellos tiempos, el fin al que tendía 
todo lo que la precedió, el origen de todo lo que la ha sucedido y con-
secuentemente el verdadero centro de una historia de la ideas del siglo 
XVIII.

En la crisis de la Enciclopedia no puede olvidarse el papel jugado 
por el del director de la Biblioteca, Malesherbes, juez y árbitro de esa 
lucha capital que significó la publicación de la obra. Convencido de que 
el intercambio de ideas era útil para la sociedad, Malesherbes escogió 
siempre la represión más tenue posible, habida cuenta de las presiones 
innúmeras que se ejercieron sobre él. Así, acordó un gran número de 
permisos tácitos a libros que no hubieran recibido nunca el imprimátur 
oficial, es decir la aprobación y privilegio del rey. “Un hombre —decía— 
que sólo leyese libros expresamente autorizados por el gobierno estaría 
un siglo atrás de sus contemporáneos”.

Más tarde, en 1775, se convertiría en ministro de Luis XVI pero su 
voluntad de reformas y de economías desagradó a aquella Corte, mani-

52		  Bemrakassa, Georges, “L’homme politique”, Magazine Literaire, París, núm. 204, 
1984, pp. 36 y 55.
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rrota y falsopastoril y fue obligado a dimitir al año siguiente. Sirvió a su 
soberano por última vez en 1792 y 1793 siendo el principal abogado y el 
brillante defensor del rey guillotinado. El Terror, como siempre, recom-
pensó devoción tan manifiesta y en 1794 fue juzgado y muerto como lo 
había sido su rey, aquel pobre hombre ingenuo, vacilante y fatídico.

En los días declinantes del Antiguo Régimen, Malesherbes fue el úni-
co funcionario con voluntad positiva en pro de la libertad de prensa. Su 
vida es el último vestigio del intento secular de ilustrar y de domar al 
déspota, intento tan noble como infértil y que ya era preciso admitirlo sin 
ambages, con desencantada lucidez y hasta con algún cinismo.

Los compañeros de Diderot, los enciclopedistas casi desconocidos, 
son

juristas, médicos, profesores, ingenieros, altos funcionarios civiles y mili-
tares, sabios, técnicos especializados, situados a mitad del camino entre la 
grande y mediana burguesía, muy cercanos a las más elevadas capas sociales 
y muy buenos jueces de la incapacidad de éstas para aspirar a suplirlas en su 
tradicional papel directivo, pero no demasiado lejanos del pueblo trabajador 
que no pudieran tener una visión precisa de los problemas reales que se le 
presentan a la nación. Estaban bien situados para concebir la solución técni-
ca de estos problemas y para ponerla en marcha sin aguardar una revolución 
general…

La porción más útil de la nación, los guías de la opinión de la Eu-
ropa Ilustrada, pusieron sus más caras esperanzas en una obra colectiva 
y en el coraje intelectual y moral de un hombre. “Este hombre no los 
defraudó”.53 Hoy tampoco decepcionan los valientes alegatos de la En-
ciclopedia, dirigidos a enderezar el rumbo del gobierno y a fortalecer la 
presencia de la sociedad. Los artículos que hemos elegido conservan, 
a nuestro entender, el nervio esencial que los animó hace más de 200 
años. Y su repaso pudiera hacer menos desolador el erial ideológico de 
nuestros días y el horror sangriento y estéril de nuestras calles y plazas 
sombrías, expropiadas e inhóspitas. De haberlas vivido habrían sido tam-
bién detestables para Diderot y los suyos. 

El recurso de glosar la historia clásica le permitió a Diderot juzgar 
elípticamente la historia inmediata, aun cuando la Enciclopedia ya ha-

53		  Proust, J., Diderot et I’Enciclopedie, citado por Bonnet, Jean Claude, op. cit., nota 
4, p. 28.
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bía llegado a buen puerto y hubiera podido estar más que satisfecho con 
ese esfuerzo enorme, que daría los frutos esperados en diversos órdenes, 
desde luego en el campo de la acción política. 

Una primera reflexión de su Ensayo sobre la vida de Séneca, el filó-
sofo, sobre sus escritos y sobre los reinados de Claudio y Nerón podría 
desconcertar: 

Lo que ocurre entre el asesinato de Cayo y la elección de Claudio es una 
imagen fiel de la perplejidad de los esclavos cuando se liberan por medio de 
la rebelión. Libres de la desdicha presente, no saben asegurar su felicidad 
futura… Sin proyecto, sin principios, sin planes, si se ocupan de algo es de 
escapar de los vengadores del tirano muerto y no darle sucesor digno, por 
lo que ocurre que la muerte de un déspota se reduce a llevar al trono a otro 
déspota.54

El desconcierto se disuelve: no hay rebelión deseable cuando no hay 
proyectos y planes viables que impidan que ella resulte en mera sustitu-
ción de amos y tiranos.

Proyectos, principios y planes son obra del análisis racional, del exa-
men ilustrado, de las Luces. Con ellas, el hombre puede adueñarse de la 
historia, y escribirla anticipadamente y no meramente reseñar la presen-
cia de ciegas fuerzas tan incontenibles cuan incomprensibles. De cual-
quier modo, Diderot no establece ningún “texto único”. Su inquirir es 
constante y sus preguntas sobre el poder no desembocan en las consabi-
das moralinas estériles. Enumerando las primeras medidas del gobierno 
de Claudio concluye: “Las mejores operaciones se llevan a cabo bajo los 
reinados más malos, y recíprocamente”.55 Renglones abajo asienta: “En 
la segunda época del reinado de Claudio se ve, por una serie de acciones 
atroces, cuán sombría es la autoridad soberana; la pusilanimidad, cruel y 
la imbecilidad, crédula”. Después, parafraseando a Suetonio y a Tácito: 
“La debilidad, que no sabe ni impedir el mal ni ordenar el bien, multi-
plica la tiranía”. Añade: 

Los grandes, una vez corrompidos, no dudan de nada: ajenos ya a la digni-
dad de una alma elevada, esperan de ella lo que no vacilarían en conceder 
y cuando no nos envilecemos tal como quieren, se atreven a acusarnos de 

54		  Diderot, D., Vida de Séneca, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952, p. 40.
55		  Ibidem, p. 41.
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ingratitud. El que en una Corte disoluta, acepta o solicita gracias, ignora el 
precio que se pondrá a esto algún día.

Ese día se hallará colocado entre el sacrificio de su deber, de su honor 
y el olvido del beneficio recibido; entre el desprecio de sí mismo y el odio 
de su protector. La experiencia prueba, con exceso, que no es tan corriente 
ni tan fácil como podría imaginarse el salir con nobleza y firmeza de esta 
peligrosa alternativa.

Un ministro honrado no gratificará a un malvado; pero un malvado no 
vacilaría en recibir las mercedes de un ministro, sea cual sea; no tiene nada 
que perder, está dispuesto a todo.56

Quien esto escribe sabe de lo que habla: la corte de Catalina no era 
precisamente un dechado de austeridad y moralidad. Mantuvo distancia 
con ella (no sólo geográfica, por supuesto) y supo salir de “esa alter-
nativa” sin compromisos vergonzantes. En la Corte francesa se manejó 
asimismo sin empañar su obra medular. No todos sus contemporáneos 
ilustres lo lograron; algunos ni siquiera lo intentaron y hubo quien no 
percibió la alternativa y se dejó halagar por el príncipe (en relación sina-
lagmática, claro está), sacrificando así unas ejecutorias que hubieran sido 
progenitoras de otras ideas y acciones, nuevas y potentes.

Al tratar el penoso tema de la delación, Diderot sostiene que “la po-
licía bien entendida no llenará las casas y las calles de malvados para 
garantizar a los ciudadanos contra algunos”.57 Como se ve, la preocupa-
ción viene de lejos y nuestro autor la hace remontar al imperio disoluto. 
Prudentemente asienta: 

Si no hay gobierno en el que circunstancias urgentes no exijan la infracción 
de las leyes naturales, la violación de los derechos del hombre y el olvido de 
las prerrogativas de los súbditos, no lo hay donde ciertas coyunturas no auto-
ricen a éstos; de donde nace la extrema dificultad de definir y de circunscribir 
con exactitud el crimen de la alta traición. 

Más adelante revela algunas de las claves de su obra:

Un soberano colocado en el trono o por unos conjurados o por unos rebeldes, 
se halla constantemente entre la injusticia, si les concede todo, y la ingrati-

56		  Ibidem, p. 58.
57		  Ibidem, p. 94.
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tud, si les niega algo. Fatigado por esa larga y penosa alternativa, no se libra 
de ella más que por medio de la desgracia, el exilio o incluso la muerte de 
aquellos que parecen no haberlo servido sino con la condición de sojuzgarlo 
y cuyo descontento y poder le amenazarían con la suerte fatal de su predece-
sor. Entonces incurre en la censura general de la nación, que ignora cuál es 
el precio de la seguridad para un príncipe, cuán celoso es de su autoridad, y 
en los reproches del historiador, que no es a menudo más que un eco lejano 
del rumor popular.58

Preocupado por el rumbo de la cosa pública de su tiempo, razona:

Me atrevo a pensar que Tiberio con su política, Calígula con sus extravagan-
cias, Claudio con su imbecilidad y Nerón con su crueldad han sido menos 
funestos a la república derramando a chorros la sangre de las familias más 
ilustres que envileciendo a los que dejaban vivos. Nerón, con sus asesinatos, 
privó, sin duda, al Estado de grandes hombres; pero, por medio de la corrup-
ción, lo pobló de hombres sin carácter: sus predecesores habían comenzado la 
ruina de las costumbres; él la colmó. Si se admite la verdad de esta reflexión, 
¡cuántos príncipes, menos feroces han sido, por otra parte, tan culpables, tan 
despreciables como él.59

Éste es el Diderot de la última etapa, más cerca de Séneca que del 
otrora admirado ejemplo de Sócrates. La preferencia modificada obedece 
a la necesidad de una autojustificación de “filósofo comprometido” ante 
Catalina y Necker, como el cordobés lo estuvo con Nerón.

Y, al propio tiempo, en la Historia de las dos Indias saluda a la regene-
ración de los insurgentes americanos radicalizándose políticamente. Ra-
dicalismo antidespótico que le lleva a las últimas conclusiones sobre las 
desgraciadas consecuencias para la especie humana del divorcio entre 
los tres códigos: natural, civil (político) y religioso, cuya imposible con-
formidad es el obstáculo fundamental en la búsqueda de la felicidad.60 Se 
divorcian los filósofos y la revolución a la hora de las opciones políticas 
reales. Ya lo había anticipado Diderot a Catalina, quien descubre la tesis 
de nuestro autor, tardía y peligrosamente encolerizada: “no hay ningún 
soberano sino la nación; no puede haber otro verdadero legislador que el 
pueblo”. ¡Miren que atreverse Diderot decirle esto a ella, tan su amiga, 

58		  Ibidem, p. 122.
59		  Ibidem, pp. 138 y 139.
60		  Véase Berekassa, George, op. cit., nota núm. 52, p. 38.
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tan imposiblemente su amiga! (pero lejos ya de su frío y mortífero alcan-
ce, no nos engañemos).

Sería erróneo menospreciar la parte propiamente política de la con-
tribución de Diderot al diccionario enciclopédico. Bajo las teorías abso-
lutistas que comparte con casi todos sus colaboradores —la idea que la 
eficacia política exige la unidad del mando, la utopía del monarca al que 
la sola evidencia de la Razón, apoyada en la representación de la opinión 
ilustrada obliga a dictar y a respetar la ley justa y así lo demás— se dis-
ciernen empero ya muy bien los lineamientos de una doctrina sólida de 
la soberanía nacional y de la democracia política... Al materialismo siste-
mático y abstracto anterior a 1750 corresponde perfectamente la política 
abstracta y sistemática de 1750-1760. Con la Enciclopedia, el materialis-
mo de Diderot se hace flexible, se abre, deviene un medio de informar y 
de interpretar lo real. En política, al contrario, el Diderot de los años 1750 
no se sabe nada. Lo que ha aprendido se lo enseña Rosseau entre 1749 y 
1755, en el curso de un apasionante diálogo donde “La desigualdad” de 
Juan Jacobo responde a la “Autoridad política” de Diderot o en que el 
“Derecho natural” de Diderot responde a la “Economía política” de Juan 
Jacobo y así sucesivamente hasta el primer esbozo del Contrato social... 
Saber libresco, en consecuencia completamente técnico, que explica muy 
bien el carácter abstracto y esquemático de la primera “Política” elabora-
da por el filósofo. Es más tarde, después de la Enciclopedia, que la teoría 
se modificará con la prueba de los hechos, que el dogmatismo cederá al 
realismo sin por eso degradarse en pragmatismo. Pero, para quien sabe 
leerlos, no hay nada en ese futuro que no esté ya en esbozo en los artícu-
los políticos del enciclopedista.61

En sus Principios de política de los soberanos, Diderot ensaya un “ta-
citismo” (ese maquiavelismo embozado) para mejor minar el campo del 
absolutismo. No procura poner al día al historiador para servicio de cor-
tesanos ni como “manual de prudencia política” del déspota. Admite la 
sagacidad del autor de los Anales pero muestra, al propio tiempo, que 
no puede ser aceptado como irremediable, como oráculo infalible. Ese 
discurso sobre el poder es revisado por Diderot quien así articula otro, 

61		  Proust, Jacques, “L’Encyclopedie dans la pensée et dans la vie de Diderot”, citado 
por Bonet, Juan Claude, op. cit., nota 47, pp. 257 y 258.
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alternativo y consecuente con los nuevos rumbos de la historia política 
francesa y, en general, europea.62

Comenta nuestro autor que

la injusticia aparente o real de los medios que se emplean contra ellos (los 
ambiciosos), queda borrada por razones de la seguridad: ese principio pasa 
por ser constante en todas las modalidades de Estado: sin embargo, no es 
menos atroz perder un particular sólo por el temor que se tiene de que vaya 
a trastornar el orden público.

Y cuando el “tacitismo” aconseja que no se falte nunca a la justicia 
en las cosas pequeñas, ya que tenemos la recompensa de poder luego  de 
infringir esta actitud impunemente en las grandes cosas, Diderot replica: 
“Máxima detestable. Porque hay que ser justo en las grandes cosas y en 
las pequeñas; en estas últimas porque se ejerce la justicia más fácilmente 
que en las grandes”. Si Tácito recomienda sabiduría para hacer culpa-
bles, Diderot sostiene: “esto es el único recurso de ministros atroces, 
para perder a la gente que les molesta. Es pues muy importante estar 
en guardia contra esta especie de maldad”. El romano propuso castigar 
a los inocentes, cuando es preciso. Para Diderot “no hay hombre hon-
rado a quien no pueda temblar esta máxima, que no deja jamás de ser 
coloreada de interés público”. Cayo Cornelio propuso respetar siempre 
la ley que no nos molesta y que molesta a otros. Nuestro autor, en cam-
bio, convoca a respetarlas todas. Para los césares, Tácito escribió: Nunca 
mandar hacer un crimen sin haber extremado la discreción, es decir, con 
la muerte de aquel que lo ejecuta. Diderot contesta: “es por esto por lo 
que un crimen engendra otro crimen. Si los cómplices reflexionasen bien 
sobre esto, verían que su muerte, casi infalible, es siempre la recompensa 
de su bajeza”. Su aforismo paradójico sobre la libertad de expresión es 
memorable: “La libertad de escribir y hablar impunemente marca, o la 
bondad extrema del príncipe o bien la esclavitud profunda del pueblo; se 
permite hablar solamente a aquel que nada puede”. Este tópico lleva a la 
lúcida reflexión de Ives Benot:63

62		  Los fragmentos de la obra que se comenta han sido tomados de la edición de Luc, 
Jean, Diderot, México, Fondo de Cultura Económica, 1940, pp. 251-255.

63		  Benot, Ives, Diderot: del ateísmo al anticolonialismo, México, Siglo XXI Edito-
res, 1973, pp. 256 y ss.
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de hecho, la exigencia de Diderot y de sus amigos tomaba en cuenta reali-
dades análogas (a las de hoy en día): no existe libertad en general y en el 
absolutismo, no hay más que libertades concretas para hacer tal o cual cosa. 
Libertad de expresión en la época de la Ilustración significaba libertad para 
edificar una moral del bienestar de los goces contra la moral cristiana; para los 
holbachianos significaba la libertad de propaganda para el ateísmo y la crí-
tica de las religiones... Las libertades de expresión de los sostenedores de la 
tolerancia y los de la intolerancia no han sido jamás juzgados indiferente-
mente... libertad de conciencia y de expresión para todos aquellos que no son 
fanáticos o intolerantes, es decir, esos con los que se puede, más allá de las 
divergencias filosóficas, pero con un acuerdo práctico, construir una sociedad 
racional... Más vale reflexionar en las razones concretas, sociales e indivi-
duales que han impedido hasta ahora a la libertad de expresión y de discusión 
el proporcionar todos sus efectos... Pero, por ahora, el llamado obstinado de 
Diderot a la total libertad de expresión, de publicación, de discusión, al reco-
nocimiento oficial de esta libertad que él y sus amigos no podían conquistar 
más que al precio de artimañas y serios riesgos, nos concierne y debe ser re-
cogido y amplificado...

En esta misma línea, Bonnet advierte la densidad que el Siglo de la 
Razón asigna a “la opinión”. La comunicación entre el rey y la voluntad 
de la nación no debe, según Diderot, operar solamente en momentos pri-
vilegiados y muy hipotéticos, sino por un órgano y cada institución que 
se denomina ya en el siglo XVIII, la opinión. No se trata de una categoría 
vaga. El término designa la infraestructura de las Luces, personal reagru-
pado en las academias y dotado de precisos instrumentos: la prensa y las 
editoriales.

La tercera edición64 de un best-seller del siglo XVIII, la Historia filo-
sófica y política del comercio y de los establecimientos europeos en las 
dos Indias, de Guillaume Raynal, es uno de los mayores esfuerzos de Di-
derot en pro de la literatura política. Mayor y también postrero.

Se ha dicho que el intenso trabajo que imprimió a la Enciclopedia no 
pudo ser frenado de golpe y concluida la obra fundamental no tuvo tran-
quilidad en el reposo; de ahí su aquiescencia en colaborar con el abate 
Raynal en su muy conocido libro (en total, 17 ediciones, ¡25,000 ejem-
plares!) que le prestaba nueva ocasión para, ya digerida su experiencia 

64		  De 1780. Aquí hemos utilizado: Raynal, G. Th., Histoire philosophique et politique 
des deux Indes, introducción de Ives Benot, París, Maspero, 1981.
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vital y su caudal libresco, aclarar cuestiones de las que tenía juicio for-
mado y maduro a fin de difundirlo entre sus contemporáneos. Cabe ad-
vertir también que

la Historia de Raynal y Diderot no es solamente un lugar de debate en el que 
se reencuentran tendencias del partido enciclopedista; propone reformas para 
las colonias, cierto... pero al mismo tiempo y en mayor medida para Francia 
y los “Estados-policía” de Europa occidental. Propone, la tolerancia, la se-
paración de la Iglesia y el Estado, la plena libertad de expresión. Avanza, en 
ocasiones no sin confusión, en una mezcla de propuestas sobre la reforma 
de los impuestos, legislación garantista de los intereses y derechos de los 
acreedores, la libertad del comercio y la abolición de sociedades de privilegio 
exclusivo. Propuestas que aparecen —se adivina— en los más inesperados 
capítulos sin que exista siempre relación evidente entre el relato y esas digre-
siones. Lo es que son ellas las que, en vísperas de la Revolución, las dotaron 
de luces, prestigio y vigor racional.65

La requisitoria a Luis Borbón, no guarda sino elemental respeto (regu-
larmente admitido), por el eminente destinatario:

Vuelve tus ojos sobre la capital de tu imperio y encontrarás dos clases de 
ciudadanos. Unos, rebosantes de riquezas, despliegan un lujo que indigna a 
aquellos a los que no corrompe; otros, sumidos en indigencia que aumenta 
bajo el disfraz de lo que carecen: porque tal es el poder del oro cuando se 
convierte en dios de una nación que suple todo talento, que remplaza toda 
virtud, que requiere tener riqueza o hacer creer que se tiene. En medio de esta 
pandilla de hombres disolutos, verás algunos ciudadanos laboriosos, hones-
tos, frugales, industriosos, casi proscritos por leyes viciosas que ha dictado 
la intolerancia, marginados de todas las funciones públicas, siempre prestos 
a expatriarse puesto que no les está permitido enraizarse en un Estado en el 
que existen sin honor civil y sin seguridad.66

¡Cuánto nos llegan esas sentencias en este depauperado presente, sin 
futuro de compromisos históricos sino antes bien prometiendo una re-
tracción dimisoria que han dispuesto quienes, sin los derechos de la le-
gitimad en ejercicio del poder, se han adueñado del Estado, ayunos de 

65		  Benot, Ives, op. cit., nota 20, p. 10.
66		  Diderot, D., “Programme des réformes adressé a Louis XVI”, en Raynal, G., His-

toire philosophique et politique des deux Indes, cit., nota 64, libro IV, cap. XVIII, p. 71.
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vigor y de razones como no sean las del momento electoral, que es a la 
política lo que la enfermería es a la medicina (valioso y respetable pero 
incompleto cuando lo que le sigue es vacuidad y ruido). Sin vacilar le 
recuerda también que los reyes no tienen parientes y que los pactos de 
familia no duran sino en tanto los contratantes, encuentran en ellos “su 
interés... que un rey es el único hombre que ignora si a su lado se encuen-
tra un amigo verdadero y que un imperio no puede subsistir sin sanas y 
virtuosas costumbres, tal como sucede en una familia particular y que 
como ella, camina hacia su ruina por las disipaciones y no puede, como 
ella, recuperarse sino mediante economías; que el fasto no añada nada a 
la majestad del trono...

Obliga al débil buen rey a preguntarse

durante el día, en mitad de la noche, en medio del tumulto de tu corte, en 
el silencio de tu gabinete cuando medites, pregúntate si tu intención es la 
de perpetuar las profusiones insensatas de tu palacio. De conservar esta 
multitud de grandes oficiales y subalternos que te devoran. De eternizar 
los dispendiosos entretenimientos de tantos castillos inútiles y los enormes 
salarios de quienes los administran. De duplicar, triplicar los gastos de tu 
casa, no menos costosos que inútiles. De disipar en escándalos jolgorios 
la subsistencia de tu pueblo. De permitir que se levanten ante tus ojos las 
mesas de un juego ruinoso, fuente de envilecimiento y corrupción. De 
agotar tu tesoro para acudir al fasto de los tuyos y mantenerlos en un 
estado en el que su magnificencia emule la tuya. De sufrir que el ejemplo 
de un pérfido lujo perturbe la cabeza de nuestras mujeres y desespere a 
sus esposos. De sacrificar cada día a la alimentación de tus caballos las 
subsistencias cuyo equivalente nutriría a muchos miles de hombres que 
mueren de hambre y miseria. De acordar a los miembros que son ya su-
ficientemente gratificados y a militares largamente estipendiados durante 
años de ociosidad sumas extraordinarias por operaciones que son su deber 
y que en otro gobierno que el tuyo ejecutarían a sus costas. De persistir 
en la infructuosa posesión de inmensos dominios que nada te reditúan y 
cuya enajenación, liberándote de una parte de tu deuda, incrementarían tus 
ingresos y la riqueza de la nación.

Quien todo posee como soberano no debe tener nada como particular. 
De prestarle a la insaciable avidez de tus cortesanos, de tus más cercanos. 
De permitir que los grandes, los magistrados, todos los hombres poderosos 
o protegidos de tu imperio continúen arrojando lejos de ellos el fardo del 
impuesto para hacerlo recaer sobre el pueblo, especie de concusión contra 
la cual los gemidos de los oprimidos y las amonestaciones de los ilustra-
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dos reclaman inútilmente y desde hace mucho tiempo... Cuando a estas 
cuestiones encuentres respuesta justa, tú mismo actúa en consecuencia. Sé 
firme... No me resta sino una palabra qué decir, pero es importante. Es mi-
rar como el más peligroso de los impostores, como el enemigo más cruel 
de nuestro bienestar y de tu gloria, el lisonjero impúdico, que no dudará 
en inclinar la balanza para adormecerte en una funesta tranquilidad, sea 
debilitando ante tus ojos la imagen aflictiva de tu situación, sea exageran-
do la indecencia, el peligro, la dificultad del empleo de los recursos que se 
presenten a tu espíritu.67

En el crepúsculo del absolutismo, la reconvención de Diderot no es un 
programa sino su epitafio: el propio y el antiguo régimen que no podía ya 
dar cuenta de sus atrocidades ni, en consecuencia, reformar su práctica 
política, ejercida en el vacío, entre los límites últimos de su legitimidad y 
en la inabarcable perspectiva creciente de la ilegalidad sin freno.

“Sobre la Revolución de América” es considerado el último trabajo de 
teoría jurídico-política de Diderot, contenido en los capítulos 41 y 42 del 
libro 18 de la Historia. El relato del boicot al té es el punto de apoyo de 
reflexiones como las siguientes: 

Los pueblos que han murmurado tanto que la tormenta no hace sino crecer a 
lo lejos a menudo se someten cuando ella cae sobre ellos. Entonces sopesan 
las ventajas de la resistencia, miden sus fuerzas y las de sus opresores y un 
terror pánico se adueña de aquéllos que tienen todo por perder y nada a ga-
nar, quienes elevan la voz, intimidan, corrompen. La división se alza entre 
los espíritus y la sociedad se divide en dos facciones que se irritan y que, en 
ocasiones, llegan a las manos y se degüellan ante los ojos de sus tiranos, que 
ven correr esa sangre con dulce satisfacción. Pero los tiranos no encuentran 
cómplice alguno sino en los pueblos corrompidos. Son los vicios quienes les 
proporcionan aliados entre aquellos a quienes oprimen. Es la molicie que 
se horroriza y no osa cambiar su tranquilidad ante honrosos peligros. Es la 
ambición vil de mandar que presta su brazo al despotismo y consiente ser 
esclava para dominar, de entregar a un pueblo para repartirse sus despojos, 
a renunciar al honor para obtener títulos y honores. Es, sobre todo, la indi-
ferente y fría personalidad, último vicio de un pueblo, crimen último de los 
gobiernos, porque es siempre el gobierno que la hace nacer; ella es quien, por 
principio, sacrifica una nación a un hombre, y la felicidad de un siglo y de 
la prosperidad al goce de un día y de un momento. Todos estos vicios, frutos 

67		  Ibidem, pp. 75-77.



EL LEGADO ENCICLOPEDISTA DE DIDEROT SOBRE EL PODER 55

de una sociedad opulenta y voluptuosa, de una sociedad envejecida y que ha 
llegado a su término último, no son propios de pueblos agricultores y nuevos. 
Los americanos permanecieron unidos. La ejecución de un “bill” que consi-
deraron inhumano, bárbaro y asesino, no hizo sino fortificarlos en la resolu-
ción de sostener sus derechos en mejor concierto y con mayor constancia.68

En el alegato de Diderot (Raynal) resulta actual la siguiente aparente 
paradoja histórica:

Los templos (en Boston) resonaban en las más violentas exhortaciones contra 
Inglaterra. Fue sin duda un interesante espectáculo para la filosofía ver que en 
los templos, al pie de los altares, en donde tantas veces la superstición bendijo 
las cadenas de los pueblos, la libertad elevaba su voz para defender los pri-
vilegios de una nación oprimida y si se puede creer que la divinidad se digna 
bajar sus ojos sobre las desgraciadas querellas de los hombres, habrá deseado 
mejor, sin duda, ver su santuario consagrado a este uso y los himnos de liber-
tad convertirse en parte del culto que le ofrendaban sus ministros. Esos dis-
cursos debieron haber producido gran efecto, y cuando un pueblo libre invoca 
al cielo contra la opresión, no tarda en tomar las armas.

En su análisis, Diderot no llegó más lejos y no pudo explicarse la con-
fluencia de esa ética protestante y del naciente espíritu del capitalismo. 
Por otras razones (sin embargo, no totalmente distintas) esta coinciden-
cia, esa concordia del clero ilustrado y liberal con la insurgencia también 
vería su día entre nosotros, en la revolución de Independencia. La acele-
ración del tiempo trascendente en la historia lo produce Diderot a partir 
de los panfletos americanos:

No es ya tiempo de deliberar. Cuando la mano del opresor trabaja sin descan-
so o forjaros cadenas, el silencio sería un crimen y una infamia la inacción, la 
conservación de los derechos de la República: he ahí la suprema ley. Sería 
la última de esclavos que, en el peligro en que se halla la libertad de América, 
no hicieran todos sus esfuerzos por conservarla...

Diderot, desde una perspectiva y en un escenario más amplio, reco-
mienda

68		  Ibidem, pp. 316 y 317.
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El objeto importante, la difícil cuestión era establecer una tranquilidad a fa-
vor de la cual se formara un concierto de voluntades que diera a esas resolu-
ciones dignidad, fuerza, consistencia. Es dicho concierto el que, de multitud 
de partes esparcidas y fáciles de romper, compone un todo que no llega a su 
fin sino cuando se logra dividirlo por la fuerza o por la política.69

Interpreta que, en la especie, no son algunos particulares que oponen 
resistencia de opinión a sus imperiales maestros. “Es la lucha de una 
corporación contra otra, del Congreso de América contra el Parlamento 
inglés, de una nación contra otra”.70 Zanjando avant la lettre la clásica 
polémica, nuestro autor establece que se expanden por todos lados los 
principios que justifican.

Esos principios, nacidos en Europa y particularmente en Inglaterra, habían 
sido transplantados en América por la filosofía. Se utilizaban contra la 
metrópoli sus propias luces y se decía: se debe estar en guardia para no 
confundir, como un todo, las sociedades y los gobiernos. Para conocerlos, 
investiguemos su origen... Lo que no habría logrado un hombre aislado 
lo han conseguido los hombres concertados y, en conjunto, conservan su 
obra. Tal es el origen, la utilidad y el fin de la sociedad. El gobierno debe 
su alumbramiento a la necesidad de prevenir y reprimir las lesiones que 
pudieran infligirse, unos a otros, los asociados. Es el centinela que vela 
para impedir que los trabajos comunes sean perturbados.

Así como la sociedad es nacida de las necesidades de los hombres, de 
sus vicios han nacido los gobiernos. La sociedad tiende siempre al bien; 
el gobierno siempre está obligado a reprimir el mal. La sociedad es primi-
genia, independiente y libre; el gobierno ha sido instituido por ella y no 
es sino su instrumento. La una es para mandar; el otro para servir. La so-
ciedad ha creado la fuerza pública; el gobierno, que la recibe de ella, debe 
consagrarla íntegra a su servicio. En fin, la sociedad es esencialmente bue-
na; el gobierno, como se sabe, puede ser y es, frecuentemente, malo.71

Entre nosotros, Morelos supo distinguir también entre soberanía del 
pueblo (la nación diderotiana) y soberanía nacional (el gobierno al que 
se refiere nuestro ilustrado). La distinción conlleva consecuencias que no 
son meramente académicas, como ya se sabe.

69		  Ibidem, p. 319.
70		  Ibidem, p. 320.
71		  Ibidem, pp. 322 y 323.
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Si el docto Jauncourt había declarado en la Enciclopedia su rechazo a 
la utopía de la igualdad histórico-social sería sin duda, porque coincidía 
con el Diderot de entonces y con el de la Historia, en la que éste asien-
ta: “Hay entre los hombres una desigualdad original, que nada puede 
remediar. Durará eternamente y todo lo que puede lograrse de la mejor 
legislación no es destruirla, sino impedir su abuso”.72 Un pesimismo cre-
puscular se asoma: “La historia del hombre civilizado no es sino la de su 
miseria. Todas las páginas son tintas de sangre, unas con la de los opre-
sores, otras con la de los oprimidos”. Como en el horizonte político los 
muertos no han de vivir entre los vivos, Diderot estima que uno quiere o 
elige por sí mismo. No se sabría querer no elegir en lugar de otro; sería 
insensato querer elegir por aquel que aún no ha nacido, por aquel que está 
a siglos de existencia.

Nulo individuo el que, descontento de la forma del gobierno de su país, no 
pudiera ir a buscar en otro lugar una mejor. Inexistente sociedad que no pu-
diera cambiar es forma suya de gobierno con la misma libertad que tuvieron 
sus ancestros para adoptarla... Es nula la forma de gobierno cuya prerrogativa 
es ser inmutable... Ninguna autoridad política, creada ayer o hace mil años 
que no pueda ser abrogada dentro de diez años o mañana. Ningún poder tan 
respetable, tan sagrado que quede autorizado a mirar al Estado como su pro-
piedad. Cualquiera que piense distinto es un esclavo. Es un idólatra de la 
obra de sus manos. Cualquiera que diversamente piense es un insensato que 
se sacrifica a una eterna miseria y sacrifica también a su familia, a sus hijos, 
a los hijos de sus hijos, acordando a sus ancestros el derecho de estipular en 
su lugar cuando él no era todavía y arrogándose el derecho de estipular por 
sus nietos que aún no existen. Nada está prescrito a favor de la tiranía contra 
la libertad.73

Un permanente debate queda abierto para siempre:

Pero, decís: son rebeldes ¿por qué? Porque no quieren ser vuestros esclavos. 
Un pueblo sometido a la voluntad de otro, que puede disponer a su sagrado 
gobierno, de sus leyes, de su comercio, de fiscalizarlo como le plazca, limitar 
su industria y encadenarlo por prohibiciones es siervo; si es siervo, y su ser-
vidumbre es peor que la que sufriría bajo un tirano. Se libera de la opresión 
de un tirano por la expulsión o por la muerte. Pero a una nación no se le mata 

72		  Ibidem, p. 325.
73		  Idem.  ...
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nunca, nunca se la caza. La nación déspota es una hidra de mil cabezas que 
no pueden ser cortadas sino por mil espadas esgrimadas a la vez.74

Esta naciente nación recibiría, en la mitad de un siglo, un gobierno 
que merecerá, en adelante, la admonición de Diderot. La hipótesis que 
aparece líneas arriba, puede quedar, aquí y ahora, plenamente acreditada. 
Quizás no la vio Diderot cuando sostuvo enfáticamente ante los ingleses: 
“Es decreto de la naturaleza que no podréis modificar: que las grandes 
masas dictarán su ley a las pequeñas” para a continuación advertirles, 
en nombre de los norteamericanos: “si cuando menos esta tutela no se 
convirtiera para nosotros en coacción insoportable, si nuestra mejora no 
fuera incesantemente sacrificada a la vuestra, si no tuviéramos que sufrir 
multitudes de opresiones provenientes de vuestros gobernantes, finan-
cieros y militares”. Anticipando la admonición que en Francia se oirá 
un lustro después de su muerte, Diderot concluye su apología de los re-
beldes americanos con un recurso más oratorio que nacido de itinerario 
intelectual: “y bien, tiranos de las naciones y sus colonias, si sois los más 
poderosos, es que el cielo ha creado su oído a las voces que se elevan de 
todos los rincones de la tierra”.75 Las últimas líneas de la Historia, dedi-
cadas a la “Moral y conclusión general” contienen la justificación busca-
da por nuestro autor a tantas otras redactadas en pro de la misma causa:

He dicho a los soberanos cuáles eran sus deberes y vuestros derechos. Les 
he dibujado los efectos funestos del poder opresor inhumano o del poder in-
dolente que permite la opresión. Les he rodeado de las imágenes de vuestras 
desventuras y su corazón habrá estremecídose. Les he advertido que si vuel-
ven los ojos, esas fieles y horrorosas pinturas serán grabadas, en el mármol de 
sus sepulcros y acusarían a sus cenizas, holladas por la posteridad.76

Aquel impulso de reforma fundamental que viene, una y otra vez, a 
nuestro encuentro y anima la generación de Diderot, se transmite entre 
nosotros a la hora de revoluciones por las independencias, es recogido 
en la reformulación de nuestros acuerdos constitucionales y aflora cada 
vez que algunos restauran y proponen nuestra vocación de hombres li-
bres en república de iguales. Diferentes siempre y siempre semejantes 

74		 Ibidem, p. 334.
75		 Ibidem. p. 372.
76		 Idem.  ... 
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confluyen nuestros esfuerzos cuando son para los más (que aún no tienen 
sino lo menos). Mientras esa maligna proporción no quede radical y defi-
nitivamente trastrocada, la lectura de Diderot, de sus semejantes y de sus 
opositores y la puesta en práctica de esas lecciones no puede ser tachada 
de mera distracción libresca, aun cuando haya quienes no comprenden 
que los libros, cuando duran más de 200 años, son sustancia del fondo 
perdurable de nuestra herencia, y de la “política del espíritu”, como dijo 
Paul Valery, en otros días, remotos y aciagos, los de la batalla europea y 
trasatlántica. Hoy sólo unos cuantos persisten en rememorar todo aque-
llo y los oscurantistas de siempre, por supuesto, no tienen “ni la menor 
idea”, condición que hubiera sido escalofriante a la mirada de Diderot 
para quien las ideas fueron la clave de lo más hondamente humano de 
los hombres.

IV. A manera de colofón

Un enfoque distinto al habitual (que suele ser monográfico, seudo eru-
dito y un tanto acartonado) sobre los personajes más influyentes de la 
Ilustración puede resultar útil para acabar de mirar a Diderot y su mundo. 
Me refiero a las entrevistas —inéditas durante siglos— que Boswell, pe-
riodista avant la lettre y celebérrimo biógrafo de Samuel Johnson (genio 
incomparable, obsesivo y casi insufrible) realizó a Rousseau y a Voltaire. 
La frescura y vivacidad de aquellos encuentros pueden dar una idea más 
acabada y una impresión más vívida de la atmósfera intelectual de aque-
lla prodigiosa centuria, que solemos clausurar convencionalmente con la 
toma de La Bastilla.

Se dice que el ginebrino y el francés son los “polos opuestos” de la 
Ilustración: sentimentalismo (que se le adjudica a Rousseau) versus es-
cepticismo (que se le endilga a Voltaire). Pero, como ocurre con toda 
clasificación, ésta es arbitraria y deficiente (por exceso y por defecto) 
pues no puede delinearse un trazo preciso para deslindar (ni anteojo con-
ceptual para acotar) caracterizaciones que son más bien convenciones y 
rutinas, muletillas académicas, desabridas y facilonas. Más allá de esas 
minucias, conviene reparar en que, en ambas cabezas, se fraguó un mun-
do nuevo, fabricación en la que Diderot tuvo la influencia que caló muy 
profundamente aun cuando no se haya manejado con el protagonismo 
de los dos genios mayores del siglo XVIII. Y eso es, a la postre, lo que 
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realmente importa: dos “superestrellas” y un empresario fueron los coau-
tores de un nuevo mundo de ciencias, artes y oficios, cuya creación se 
decreta, antes que todo, en la Enciclopedia.

Rousseau, a causa de la publicación de Emilio (pedagogía peculiarísi-
ma, por cierto) y de la dolorosísima y severa condena ginebrina del libro, 
hubo de refugiarse cerca de Neuchâtel, en Môtiers, poblacho montañés 
pintorescamente suizo, si cabe la tautología. Ahí le entrevistó Boswell (a 
cuya visita siguió la escandalosa y celebrada ruptura con Voltaire, cuan-
do éste perpetrara su enésima travesura, perversa y excesiva, al tomarse 
la libertad de chismear sobre la vida privada de Rousseau, que no ocul-
taba su convicción y práctica de deleites carnales (a los que Voltaire pu-
diera entonces ya no tener acceso por su flaca carne, entre otras razones) 
en un libelo que lleva por título Sentimentes des citoyens. 

Boswell llegó a intimar tanto con Rousseau que éste le confió a su 
maitresse, a fin de que la escoltara hasta Londres y, en el camino, ya pue-
de uno suponer lo que ocurrió, episodio que los familiares de Boswell 
censuraron para siempre. También puede suponerse que el despistado de 
Rousseau ignoró del todo la peripecia o que si pudo vislumbrarla, la dejó 
caer en el sótano de su indiferencia que, por cierto, estaría para aquel 
entonces más que repleto.

Después, vendría el distanciamiento entre Boswell y Rousseau, pero 
antes la entrevista a Voltaire, en el opulento parque de Ferney: admirable 
sitio, aristocrático y resguardado nicho de la mejor factura “mansardia-
na”, en la que el Patriarca había encontrado algún reposo (aun cuando 
nunca lo hallaría del todo, pues no estaba en su naturaleza el quedarse 
quieto). Entre el “filósofo salvaje” y el “castellano” franco-ginebrino, 
Boswell habrá quedado atónito pues el contraste habríale parecido asom-
broso: dos genios intelectuales pero sólo uno de ellos, Voltaire, capaz de 
aprovechar, de un modo más material, práctica y objetivamente, el talen-
to que Dios le dio.

El reportero culto se lució y las dos entrevistas son sabrosísimas. En 
ellas reverbera el talento de dos mounstruos sagrados (y el nada desde-
ñable del entrevistador). Debemos a José Manuel de Prada77 la glosa y 
recuperación de dichos textos.

77		  Prada, José Manuel, “Introducción”, Encuentro con Rousseau y Voltaire, Barcelo-
na, Mondadori, 1997.
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No son las entrevistas esa consabida retahíla de preguntas y respues-
tas, lo que hubiera sido poco boswelliano y una grosera receta de corto 
alcance (aunque útil en ocasiones, hay que reconocerlo). El texto es una 
afortunada y certera mélange de entrevista-reportaje-diario de viaje-en-
sayo costumbrista y meditación trascendental… algo sin duda fuera de 
serie y que hace las delicias del lector (para aludir, con esta fórmula, a 
la otra morada de Voltaire en Ginebra, atrás de la Porte de Cornavin, un 
“hotel” de dimensiones modestas si se le compara con el palacete de Fer-
ney, siendo empero una preciosa mansión del mejor estilo dieciochesco 
que Voltaire bautizó como Les Delices siendo, en efecto, deliciosa.

La creciente emoción de Boswell conforme se aproxima a la agreste 
vivienda de Rousseau francamente se vuelve algo ridícula y hasta podría 
mover a risa, y la carta con la que se presenta ante él es de una humildad 
convencional y de tal obsecuencia con el genio que resulta un tanto des-
mesurada e involuntariamente cómica, aunque diga mucho de los estilos 
del siglo en los que participó Diderot. Boswell llega a apostrofar a Rous-
seau como “iluminado mentor” (quien lo recibió “vestido al modo arme-
nio”, puede suponerse que tocado con el arquetípico gorro de astracán del 
célebre retrato, universalmente conocido). 

Entonces comenzó la metralla. Del Parlamento de París dijo Rous-
seau:

si se pudiera cubrir de oprobio a un grupo de personas, sería éste, sin duda [¡y 
otros que nos sabemos aquí, sin ninguna duda!] Podría sumirlos en el mayor 
de los oprobios —continuó diciendo— simplemente dando a la imprenta su 
edicto contra mí en una cara y la ley de las naciones y la igualdad en la cara 
opuesta. 

Después, le dijo al escocés: 

cuando hablo de reyes no incluyo al rey de Prusia. Se trata de un rey del todo 
diverso. ¡Esa fuerza suya! He ahí lo importante, tener fuerza, espíritu de ven-
ganza incluso. Uno siempre puede encontrar materia de la que hacer algo. 
Pero cuando falta la fuerza, cuando todo es pequeño y dividido, no hay nada 
que hacer. 

Aquí el lector reconocerá la presencia del síndrome, vigente vigoro-
samente en el siglo XVIII, del “déspota ilustrado”. Diderot tuvo el suyo 
propio: Catalina de Rusia; Voltaire acabó huyendo del que había elegi-
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do con cierta desaprensiva soberbia, aquel Federico II que le endilgó la 
simbólica llave de plata colgada del pescuezo flaquísimo de Francois-
Marie Arouet, para que llegará a ser el Voltaire legendario y, sin saberlo, 
la pesadez suya le dio al francés las alas que necesitaba. También dijo 
cosas como “no puedo tolerar el mundo tal como es” o “me repugna la 
humanidad” y “nunca nadie me ha entendido” para espetarle al pobre de 
Boswell, al momento de la despedida: “estoy agobiado por las visitas 
de gentes ociosas” descortesía imperdonable si se hubiera tratado de Vol-
taire; para Rousseau, en cambio, era sencillamente, una expresión espon-
tánea y sincera y, por ende, valiosa e irreprochable. En todo caso era muy 
poco amable, de un tacto social francamente paquidérmico.

Boswell recuerda la boutade de Rousseau: “Escribí el Ensayo sobre 
el origen de la desigualdad entre los hombres con un ánimo sombrío y 
habiendo pasado tres meses en un bosque sin ver a nadie”. Esto y más 
tienen las charlas de los caballeros atildados y cultos de aquellos días los 
que aquí platicaban lo eran de modo eminente y por ello sus diálogos son 
imperecederos.

El encuentro con Voltaire en su château de Ferney no es menos me-
morable que el que había tenido con Juan Jacobo. Recibido en aquel 
espacio armonioso y elegante, Boswell empero acabó desconcertado ya 
que el filósofo no se encontraba en su mejor momento y el escocés con-
fiesa que él mismo estaba también de un pésimo humor. El almuerzo al 
que fue invitado no contó con la presencia de su entrevistado, amén de que 
las puertas de Ginebra, que cerraban a las cinco, le obligaron a apresurar 
su partida en vísperas de Navidad (que celebró en Saint Pierre). Regre-
só al día siguiente para encontrar en Ferney una multitud de invitados, 
unos 50. La conversación que mantuvo con Voltaire, que tenía en aquel 
entonces 72 años, fue brillantísima: Shakespeare, Milton, Addison y, por 
supuesto, Johnson, fueron los temas de aquella velada. En ella Voltaire 
sostuvo: “Tienen ustedes el mejor gobierno. Si se vuelve malo lo arrojan 
al océano, por eso el océano los rodea por todas partes. Son esclavos de 
las leyes. Los franceses en cambio son esclavos de hombres”. Cierra la 
crónica no dudando que la conversación de Voltaire “es la más brillante 
que haya escuchado nunca... Mostró humor, mostró extravagancia, mos-
tró con vigor un estilo extraño y singular”.
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No en vano Nicholson,78 siglos más tarde, estableció que la Ilustración 
fue, ante todo, una larguísima conversación que cambió al mundo en la 
que Diderot llevó a veces la voz cantante, aunque en ocasiones guardara 
el silencio dictado, quizá, por su íntima melancolía.

V. Addenda

Michel Onfray, teórico contemporáneo del hedonismo ético, autor de 
un corpus de altos vuelos, “contrahistoria de la filosofía”, ha ideado una 
clarificación de los protagonistas intelectuales y literarios de las Luces, y 
en ella Diderot aparece como “clásico” junto a Condorcet, D’Alembert, 
Rousseau y Voltaire, frente a los “ultras”, Helvetius, D’Holbach, Mau-
pertuis, Jean Meslier (el sorprendente Meslier), La Mettrie y Sade.

Pero el filósofo francés protesta contra la Enciclopedia diciendo que 
las páginas del abate Yvon sobre ateísmo contienen líneas asombrosas,

prueba de que en esta empresa sólo hubo contados rayos de deslumbrante 
inteligencia y razón. El abate enciclopedista legitima el castigo que cualquier 
magistrado imponga al ateo trasgresor. Negar la Providencia, predicar contra 
su culto, profanar, cometer perjuicio, blasfemar, incluso pronunciar de ma-
nera banal juicios sobre los dogmas y misterios de la fe, todo eso, según los 
principios del derecho natural, merece un correctivo… El inquisidor comple-
ta su pensamiento: se puede y se debe castigar a los ateos y hasta ¡se los puede 
hacer desaparecer! Por eso, la política tiene derecho de tratar como enemigo 
a cualquiera que se proponga destruir la obra de la religión.

Onfray no disimula su animadversión hacia Diderot y pretende hacer-
lo de enfant terrible, pero a mi entender, ha errado en el golpe e incurrido 
en el fatal non sequitur pues al encontrar, entre los miles de artículos de 
la Enciclopedia este exabrupto aislado, lo que hace es subrayar el valor 
de la empresa diderotiana y enaltecer su trascendencia. Preferir a los “ul-
tras” (como singulariza Onfray a los materialistas ateos) antes que a los 
“clásicos” es una cuestión de perpectiva axiológica y, como tal, constitu-
ye (para decirlo con los medievales) quaestion disputada, es decir, que se 
abre y cierra con un “ya veremos…”.

78		  Nicholson, Nagel, La edad de la razón, Buenos Aires, Losada, 1963.




