
CAPITULO III 

MIS PRIMEROS AÑOS 

M 
INJ:'JEZ NO TCYU N.\D\ de eX,traordinariO o notable. 
SIn embargo debo relatar algunos sucesos de ella. 

¿Por qué no me llamé Domingo' Mi querida ma­
drecita, que era verdaderamente católica, apostólica, [otna­

na, no siguió la costulTIbrc de la época, consistente en poner 

el nombre del samo, cuya festi,'idad se celebra, el día del na­
(Jmlento. 

Vine al tTlUnOO el 12 de tTl(ryo en que se conmemora a Santo 
Domingo 'y por tanto, DOlningo debí haberme lLunado. Per() 

011 madre se rehusó a seguIr aquella costumbre por una CUrIU­

sa razón. Había en la \recindad un niño como ue cuatr() añ()s, 

de nombre Domingo, a quien llamaban Dominguín, debido a 

su baja estatura. Pero todo lo que de ésta le faltaba le sobraba 
de léxico. Tenía un repertorio de palabras obscenas que es­

pantaba al ,'ecindario. Mi madre afirmaba que el propio dia­
blo debió haber sido su maestro. Dominguín era atracti\TO y 
alegre y tenía tnuchos achniradores entre los demás lnucha~ 

chos del barrio. Sin embargo, mi madre no quiso que yo me 
¡tunara COino él para evitar cIue aunque fuera en el nombre, 

me pudiera parecer a aquel chiquillo, Mas años después, la 
fatalidad se recreó al reunirme con Dominguín. Fui su veci~ 

no. Estaba yo en edad de aprender y a que a quien mi madre 
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trató de evitar que me contagiara, fue mi 111aestro. A los siete 

años de edad conocía a la perfección todo su léxico atronador 
y picaresco. Resulté ser uno de sus discípulos más aprove­

chados. 
Cuando tenía de ocho a nueve años de edad, era muy hábil 

para jugar a las canicas, que en Sonora se llamaban "catotas". 
Además, con herramientas de mi padre arreglaba trompos, 
cambiándoles el pico para hacerlos muy "pajitas", es decir, 
que apenas se sintiera su peso al tenerlos girando en la palma 
de la mano. También hacía papalotes y los vendía a los mu­
chachos de "posibles", garantizándoles que el juguete volaría 
casi verticalmente y que de lo contrario no sería necesario 
que me lo pagaran. 

Cuando jugando ganaba canicas o trompos, solía regalar 
parte de mis ganancias a muchachos amigos, preferentemen­
te a los menores que yo, o a los que no tenían recursos para 
comprar sus juguetes. Como sabía que a mi madre le daba 
gusto saber esas cosas, le informaba de mis obsequios. Ella, 
invariablemente me repetía: 

-Muy bien, hijo mo, da todo lo que puedas que Dios te dará más. 
Durante mi vida traté de seguir este sano consejo de mi 

madre. 
Fui un muchacho común, como la generalidad. No sobre­

salí en ninguno de los estudios de la escuela. Desde niño pre­
ferí el aire libre y el deporte, al encierro o a la vida sedentaria 
de los estudios, lo que he lamentado extraordinariamente des­
pués. Podía haber aprovechado y aprendido más en los pocos 
años en que asistí a la escuela, pues antes de cumplir los 14 
me vi precisado a empezar a trabajar para ayudar a mis padres 
a sufragar los gastos de la casa. Con ello seguí el ejemplo de 
mis dos hermanos mayores. 

De mis diversos maestros en la escuela, recuerdo con espe­
cial cariño a Delfina Rochín y al Eduwiges Rodríguez. Con 
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esta últüna mi hermano mayor Fernando, contrajo matritno­

nio. Tatnbién guardo cariñoso recuerdo de Amparito l\'IénJez, 
muy estricta pero a quien profesaba positivo afecto. Con fre­

cuencia y después de las clases, la acompañaba hasta su do­

micilio. El director de la escuela era don Ignacio C:ovarrubias, 

magnífico y enérgico educador. Acostumbraba aplicarnos cas­

tigos de tal naturaleza c}ue contrastaban con las señoritas pro­
fesoras. Durante mi gobierno en Sonora construí una huena 

escuela en ~ogales y la dediqué a la memoria del director don 

Ignacio Covarrubias. Debo recordar de él una anécdota: 

Había un muchacbo, Zacarías Bojórquez, que era un poco 

111ayo1' que los demás de nuestra clase y a quien todos tenÍa­

mos recelo o temor, porque nos aporreaba cada vez que se le 

antojaba. Dos o tres compañeros nos pusimos de acuerdo e 

ideamos hacerle creer que era el único que podía salir en de­

fensa nuestra para vengar o evitar en el futuro los duros cas­
tigos infligidos por el director Covarrubias. Este era un hotn­

bre de un metro ochenta centímetros de estatura y con unas 

manos, tan extraordinariamente graneles, que parecían jamo­

nes. Logramos convencer a ZacatÍas que él era tan fuerte como 

el director; pero que, además, su habilidad era mayor y que 

con Llna tunda que le diera se amenguarían los castigos que se 

nos venían propinando. Quedamos de acuerdo. El director 

para in1poner sus sanciones ejemplares, generalmente sacaba 

al alumno, que había violado el orden, al patio de recreo de la 

escuela y allí 10 castigaba según la inlportancia de la falta 

cometida. Hubo manera de hacer que mandaran a Zacarías 

con el director para que éste lo castigara. Muchos de los com­

pañeros sabíamos lo que iba a acontecer y esperamos, con 
verdadera expectación los resultados de ese encuentro 

maquiavélicamente proyectado por nosotros. No fue necesa­

no esperar mucho. Salimos al recreo y se nos informó que 

Zacarías estaba encerrado en el cuarto obscuro de la escuela 
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y que se hallaba bien maltratado. De cada manazo que el di­

rector le hahía descargado lo mandaba de un lado al otro del 
patio. Después de este suceso, los que provocamos la osadía 
de BojórqueL:, tuvünos que cuidarnos más para no caer en su~ 
garras. Yo me protegí, acompañando con Dlayor frecuencia a 

mi maestra, a la salida de clases. 
El período que más lentamente transcurrió en mi vida fue 

aquel en que pasé de los nueve a los diez años. Estaba bajo la 
candorosa impresión, que se había vuelto obsesión, de que al 
cumplir los diez sería ya todo un hombre. Y fue así como 
procuré buscar mis amistades entre personas mayores que yo. 
Después lo seguí haciendo y gustaba mucho de la compañía 
de los maduros o de los viejos con experiencia. 

Cuando terminaban los cursos en el colegio de Nogales, 
Sonnora, mi madre, que era quien atendía todo lo relaciona­
do con la educación de sus hijos, nos mandaba, para aprove­
char el período de vacaciones, a la escuela de Nogales, 
Arizona. Coincidía nuestra estancia en ella con los meses más 
fríos del año. Allí me aconteció algo importante. Contaba sólo 
once años, lo recuerdo perfectamente, y antes de entrar a cla­
ses se nos formaba en fila. Entre los compañeros había mu­
cbachos mayores que yo, Dos de ellos etan Owen Walker y 

Don Herrera. Estos tenían, cuando menos, trece o catorce 

años. No obstante que me aventajaban en edad, los dos se 
pusieron de acuerdo para lastimarme. No había razón alguna 
para ello, como no fuera el encono entre mexicanos y norte­
americanos, que era evidente durante la época y de manera 
especial en los lugares fronterizos, Los vecinos del Norte no 
perdían oportunidad para hacer todo el daño posible a nues­
tros nacionales. Como elije antes, estaba formado en fila cuando 
Don Herrera se colocó delante de mí y Walker detrás. El 
primero me dio un brusco empellón, lanzándome encima del 
segundo, que advertido como estaba, se había preparado con 
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una navaja en la tnano, la cual, despiadadanlente, nle tnetió 
en la cara, hacJéndome una cortada que me atravesó la 1l1eji­

na izquierda, haciéndot11C una incisión, de cuando menos seis 
centímetros, de la boca hacia arriba. Entonces era yo delgado 
y endeble. En cambio aquellos dus sujetos eran mayores, tnas 

fuertes y corpulentos que su víctima. No pude olvidar este 
acto de barbarie, de injusticia y de cobardía. Mi pobre madre 
me llevó con un doctor para que atendiera mi curación. 1·:1 
dolor que la herida me producía, era n1Ínimo si se comparaba 
con el que sentí al ver sufrir tanto a lni Lluerida mamá. 

Los días transcurrían y cada vez sentía lnás odio y deseos 

de venganza. Pensé cómo llevarla al cabo y llegué a la con~ 
clusión de que lo conveniente era esperar hasta que estuviera 
en condiciones de fuerza y habilidad, para venganne satisfac­
toriamente. Desde entonces me dediqué con ahínco al atle­

tismo e hice todos los ejercicios que se requerían ')" eran cono­

cidos paro desarrollar mi cuerpo y poder utilizar mis ¡ueezas. 
En un almacén del negocio de 1ni hernlal1n Fernando, instalé 
un pequeño gimnasio. Además estudié box. Debo aclarar que 

poco después era ya un muchacho peleador. No buscaba las 
riñas, pero jamás las rehuía. Impedía que se cometieran obu~ 
sos con los amigos nlás pequeños y no toleraba ser vícrim:l 
de injustiCIas. Muchos pleitos tuvieroo por origen la defen~ 
so de mis compañeros menores y débiles. Era muy frecuente 
que llegara a casa ensangrentado y con la ropa hecha pedazos. 
Buscaba a mi madre para que me limpiara, curara y me diera 
ropa limpia. Pero antes de entrar a casa rne cercioraba de que 
mi padre no se encontrara en ella, porque de lo contrario y al 
verme en esas condiciones, que yo mismo babía buscado, "me 
caería agua sobre mojado." A los quince años era ya un juga~ 
dor regular de beisbol. Mis enemigos inolvidables también 
habían crecido y, lo que es peor, seguían siendo más fuertes 
que yo. No deseaba matarlos, peto sí castigarlos con mis pro~ 
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pias manos. Necesitaba mayor preparación y decidí ir a traba­
jar a Cananea en donde, como sucedió, podría seguir fortale­
ciéndome. En Cananea seguí practicando el box, jugando 
beisbol y haciendo otros ejercicios. A los 17 años de edad, 
cuando me sentí capacitado y seguro para ejercer la vengan­
za, que tanto había esperado, fui a Nogales en busca de Walker 
y Herrera, Averigüe que uno de ellos, el primero había muer­
to. Se degolló con un alambre de teléfonos. Venía arriba de un 
carro con pacas de pastura y no vio el alambre que se le enre­
dó en el cuello y le causó la muerte. 

El segundo, Don Herrera, era hijo de uno de los accionistas 
de un banco de la localidad, en el cual prestaba sus servicios 
como cajero. Investigué que el padre de mi heridor había ven­
dido sus acciones y se había trasladado a Los Angeles, 
California, con su familia. Mi primera intención fue seguir a 
Don hasta allá; pero pronto recapacité y llegué a la conclu­
sión de que era tiempo de abandonar mi estado de agresión y 
deseos de venganza. En ello influyó la muerte de Walker y la 
forma trágica en que se desarrolló. Consecuentemente, mi de­
seo de venganza en contra de Herrera, desapareció debido a la 
simple circunstancia de no haberlo encontrado en Nogales. 

Años después, cuando era yo Gobernador del Distrito Nor­
te de la Baja California, envié a Los Angeles a mi secretario 
particular, Guillermo Flores Muñoz, a fin de que buscara una 
buena imprenta que editara la Memoria Adminútrativa del Go­
bierno a mi cargo, durante los años de 1924 a 1927. 
Incidentalmente debo decir que la Memoria resultó un magní­
fico trabajo de impresión. A su regreso, Flores Muñoz me 
informó que había encontrado a los Herrera, pues Don tenía 
un hermano menor, en cuya imprenta se hizo la edición de la 
Alemoria y que al darse cuenta que yo la había encargado, le 
informó a Flores Muñoz, que él y sus hermanos me habían 
conocido de muchacho y que me enviaban saludos. Este fue 
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el primero y único odio que tuve en mi vida. Felizmente des­
apareció a tiempo y jan1ás volví a sentir rencor por persona 

alguna. A mis enen1igos los he tratado con indiferencia, sin 

desearles jan1ás un mal. 
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