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CAPITULOTII
MIS PRIMEROS ANOS

I NINEZ NO TUVO Naba de extraordinario ¢ notable.

Sin embargo debo relatar algunos sucesos de ella,

¢Por qué no me llamé Domingo? Mi querida ma-
drecita, que era verdaderamente catdlica, apostolica, roma-
na, no siguid la costumbre de la época, consistente en poner
el nombre del santo, cuya festividad se celebra, el dia del na-
cimiento.

Vine al mundo €l 12 de mayo en que s¢ conmemora a Santo
Domingo v por tanto, Domingo debl haberme Hlamado. Pero
mi madre se rehusd a seguir aquella costumbre por una curio-
sa razon. Habia en la vecindad un mino como de cuatro afios,
de nombre Domingo, a quien llamaban Dominguin, debido a
su baja estatura. Pero todo lo que de ésta le faltaba le sobraba
de léxico. Tenia un repertorio de palabras obscenas que es-
pantaba al vecindario. Mi madre afirmaba que el propio dia-
blo debid haber sido su maestro. Dominguin era atractivo y
alegre v tenia muchos admiradores entre los demas mucha-
chos del bartio. Sin embargo, mi madre no quiso que yo me
lamara como él para evitar que aunque fuera en el nombre,
me pudiera parecer a aquel chiquillo. Mas afios después, la
fatalidad se rected al reunirme con Dominguin. Fui su veci-
no. Estaba yo en edad de aprender v 2 que a quien mi madre
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trat6 de evitar que me contagiara, fue mi maestro. A los siete
afios de edad conocia a la perfeccidn todo su léxico atronador
y picaresco. Resulté ser uno de sus discipulos mas aprove-
chados.

Cuando tenia de ocho a nueve afios de edad, era muy habil
para jugar a las canicas, que en Sonora se llamaban “catotas™.
Ademis, con herramientas de mi padre arreglaba trompos,
cambiindoles el pico para hacerlos muy “pajitas”, es decir,
que apenas se sintiera su peso al tenerlos girando en la palma
de la mano. También hacia papalotes y los vendia a los mu-
chachos de “posibles”, garantizandoles que el juguete volaria
casi verticalmente y que de lo contrario no seria necesario
que me lo pagaran.

Cuando jugando ganaba canicas o trompos, solia regalar
parte de mis ganancias a muchachos amigos, preferentemen-
te a los menores que yo, o a los que no tenfan recursos para
comprar sus juguetes. Como sabia que 2 mi madre le daba
gusto saber esas cosas, le informaba de mis obsequios. Ella,
invariablemente me repetia:

—Muy bien, hijo mio, da todo lo que puedas que Dios te dard mas.

Durante mi vida traté de seguir este sano consejo de mi
madre.

Fut un muchacho comun, como la generalidad. No sobre-
sali en ninguno de los estudios de la escuela. Desde nifio pre-
teri el aire libre y €l deporte, al encierro o a la vida sedentartia
de los estudios, lo que he lamentado extraordinariamente des-
pués. Podia haber aprovechado y aprendido mas en los pocos
afios en que asisti a la escuela, pues antes de cumplir los 14
me vi precisado a empezar a trabajar para ayudar a mis padres
a sufragar los gastos de la casa. Con ello segui el ejemplo de
mis dos hermanos mayores.

De mis diversos maestros en la escuela, recuerdo con espe-
cial carifio a Delfina Rochin y al Eduwiges Rodriguez. Con
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esta ultima mi hermano mayor Fernando, contrajo matrimeo-
nio. También guardo carifioso recuerdo de Amparico Méndez,
muy estricea pero a quien profesaba positive afecto. Con fre-
cuencia v después de las clases, la acompafiaba hasta su do-
mucilio. El director de la escuela era don Ignacio Covarrubias,
magnifico y enérgico educador. Acostumbraba aplicarnos cas-
tigos de tal naturaleza que contrastaban con las sefioritas pro-
tesoras. Durante mi gobierno en Sonora construi una buena
escuela en Nogales v 1a dediqué a la memoria del ditector don
Ignacio Covarrubias. Debo recordar de él una anécdota:
Habfa un muchacho, Zacarias Bojorquez, que era un poco
mayor que los demds de nuestra clase v a quien todos tenia-
mos recelo o temor, porque nos apotreaba cada vex que se le
antojaba. [Dos o tres compafieros nos pusimos de acuerdo e
1deamos hacetle creer que era el dnico que podia salir en de-
fensa nuestra para vengar o evitar en el futuro los duros cas-
tigos intligidos por el director Covarrubias. Este era un hom-
bre de un metro ochenta centimertros de estatura y con unas
manos, tan extraordinariamente grandes, que parecian jamo-
nes. Logramos convencer a Zacasfas que él era tan fuerte como
el director; pero que, ademas, su habilidad era mayor vy que
con una tunda que le diera se amenguarian los castigos que se
nos venian propinando. Quedamos de acuerdo. El director
para imponet sus sanciones ejemplares, generalmente sacaba
al alomno, que habia violado el orden, al patio de recreo de la
escuela v alli 1o castigaba segiin la importancia de la falta
cometida. Hubo manera de hacer que mandaran a Zacarias
con el director para que éste lo castigara. Muchos de los com-
pafieros sabfamos lo que 1ba a acontecer y esperamos, con
verdadera expectacidn los resultados de ese encuentro
maquiavélicamente proyectado por nosotros. No fue necesa-
rio esperar mucho. Salimos al recreo y se nos intormo que
Zacarias estaba encerrado en el cuarto obscuro de la escuela
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y que se hallaba bien maltratado. De cada manazo que el di-
rector le habia descargado lo mandaba de un lado al otro del
patio. Después de este suceso, los que provocamos la osadia
de Bojorquez, tuvimos que cuidarnos mas para no caer en sus
garras. Yo me protegi, acompafiando con mayor frecuencia a
mi maestra, a la salida de clases.

El periodo que mds lentamente transcurrié en mi vida fue
aquel en que pasé de los nueve a los diez afios. Estaba bajo la
candorosa impresién, que se habia vuclto obsesion, de que al
cumplir los diez seria ya todo un hombre. Y fue asi como
procuré buscar mis amistades entre personas mayores que yo.
Después lo segui haciendo y gustaba mucho de la compafiia
de los maduros o de los viejos con experiencia.

Cuando terminaban los cursos en el colegio de Nogales,
Sonnora, mi madre, que era quien atendia tode lo relaciona-
do con la educacion de sus hijos, nos mandaba, para aprove-
char el periodo de vacaciones, a la escuela de Nogales,
Arizona. Coincidia nuestra estancia en ella con los meses mas
frios del afio. Allf me acontecio algo importante. Contaba sélo
once afios, lo recuerdo perfectamente, y antes de entrar a cla-
ses se nos formaba en fila. Entre los compafieros habia mu-
chachos mayores que yo. Dos de ellos eran Owen Walker y
Don Herrera. Estos tenian, cuando menos, trece o catorce
afios. No obstante que me aventajaban en edad, los dos se
pusieron de acuerdo para lastimarme. No habia razén alguna
pata ello, como no fuera el encono entre mexicanos y norte-
americanos, que era evidente durante la época y de manera
especial en los lugares fronterizos. Los vecinos del Norte no
perdian oportunidad para hacer todo el dafio postble a nues-
tros nacionales. Como dije antes, estaba formado en fila cuando
Don Herrera se colocd delante de mi y Walker detrds. El
primero me dio un brusco empellén, lanzindome encima del
segundo, que advertido como estaba, se habia preparado con
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una navaja en la mano, la cual, despiadadamente, me metio
en la cara, haciéndome una cortada que me atravesod la meji-
lla izquierda, haciéndome una incision, de cuando menos seis
centimetros, de la boca hacia arriba. Enronces era yo delgado
y endeble. En cambio aquellos dos sujetos eran mayores, mas
fuertes v corpulentos que su victima. No pude olvidar este
acto de barbatie, de injusticia y de cobardia. Mi pobre madre
me llevd con un doctor para que atendiera mi curacion. 1l
dolor que fa herida me producia, era minimo s se comparaba
con el que sent al ver sufrir tanto a mi querida mama.

Los dias transcurrian y cada vez sentia mas odio y deseos
de venganza. Pensé cdmo llevarla al cabo y llegué a la con-
clusion de que lo conveniente era esperar hasta que estuviera
en condiciones de fuerza y habilidad, para vengarme satsfac-
togiamente. Desde entonces me dediqué con ahinco al ade-
tismo ¢ hice todos los ejercicios que se requerian y eran cono-
cidos para desarrollar mi cuerpo y poder utilizar mis tuerzas.
En un almacén del negocio de mi hermano Fernando, instalé
un pequeno gimnasio. Ademas estudié box, Debo aclarar que
poco después era ya un muchacho peleador. No buscaba las
tifias, pero jamas las rehuia. Impedia que se cometieran abu-
sos con los amigos mas pequenos y no toleraba ser victima
de injusticias. Muchos pleitos tuvieron por origen la defen-
sa de mis compafieros menores y débiles. Era muy frecuente
que llegara a casa ensangrentado y con la ropa hecha pedazos.
Buscaba a mi madre para que me limpiara, curara y me diera
ropa limpia. Pero antes de entrar a casa me cercioraba de que
mi padre no se encontrara en ella, porque de lo contrario y al
verme en esas condiciones, que yo mismo habia buscado, “me
caerfa agua sobre mojado.” A los quince afios era ya un juga-
dor regular de beisbol. Mis enemigos nolvidables también
habian crecido y, lo que es peor, seguian siendo mas fuertes
que yo. No deseaba matatlos, pero si castigarlos con mis pro-
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pias manos. Necesitaba mayor preparacion y decid ir a traba-
jar a Cananea en donde, como sucedio, podria seguir fortale-
ciéndome. En Cananea segui practicando el box, jugando
beisbol v haciendo otros ejercicios. A los 17 afos de edad,
cuando me sentf capacitado y seguro para ejercer la vengan-
za, que tanto habia esperado, fui a Nogales en busca de Walker
y Herrera, Averigiiec que uno de ellos, el primero habia muer-
to. Se degolld con un alambre de teléfonos. Venia arriba de un
carro con pacas de pastura y no vio el alambre que se le enre-
do en el cuello y le causd la muerte.

El segundo, Don Herrera, era hijo de uno de los accionistas
de un banco de la localidad, en el cual prestaba sus servicios
como cajero. Investigué que el padre de mi heridor habia ven-
dido sus acciones v se habia trasladado a Los Angeles,
Californta, con su familia. Mi primera intencién fue seguir a
Don hasta alld; pero pronto recapacité y llegué a la conclu-
sion de que era tiempo de abandonar mi estado de agresion y
descos de venganza. En ello influyé la muerte de Walker v la
forma trigica en que se desarrolld. Consecuentemente, mi de-
seo de venganza en contra de Herrera, desaparecid debido a la
simple circunstancia de no haberlo encontrado en Nogales.

Aflos después, cuando era yo Gobernador del Distrito Not-
te de la Baja California, envié a Los Angeles a mi secretario
particular, Guillermo Flores Mufioz, a fin de que buscara una
buena imprenta que editara la Memoria Administrativa del Go-
bierno a mi cargo, durante los afios de 1924 a 1927,
Incidentalmente debo decir que ta Memoria resulté un magni-
fico trabajo de impresién. A su regreso, Flores Mufioz me
informé que habia encontrado a los Herrera, pues Don tenia
un hermano menot, en cuya imprenta se hizo la edicion de la
Memoria y que al darse cuenta que yo Ia habia encargado, le
informé a Flores Mufioz, que él y sus hermanos me habian
conocido de muchacho y que me enviaban saludos. Este fue
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el primero y tnico odio que tuve en mi vida. Felizmente des-
aparecio a tlempo y jamas volvi a sentir rencor por persona
alguna. A mus enemigos los he tratado con indiferencia, sin
desearles jamas un mal.
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