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CAPTTULO IV
CONSEJOS Y LEGADO DE MI PADRE:
RECTITUD, HONRADEZ, DIGNIDAD
Y CUMPLIMIENTO DEL DEBER

ECIA ANTES QUL DESDE CUMPLIDOS Tos diez afios, Inicid

el trato con hombres de edad, con experiencia y pron

to pude darme cuenta que no hay un solo hombre
que no tenga algo de interesante en su vida. Naturalmente,
como era vo un muchacho pobre, mis amisrades eran ram-
bién de la clase humilde. Para conservar su trato v con el
objeto de que no rehusaran mi compania, jamas hice a mis
AMIZos mayotes preguntas necias v menos hirtentes. Las con-
versaciones que de esta manera tuve con ellos fueron muy
importantes en mi vida v me dieron la oportanidad de adqui-
rir, pOco a paco, experiencia a través de la vida de los otros.
Estas charlas tortalecicron mi espiritu v modelaton mi pensa-
miento. Claro que segui culdvando las relaciones con mis
condiscipulos, a quienes veia con frecuencia v les transmitia
las experiencias, las inquietudes y los sucedidos de aguellos
amigos mayores. Muchos de éstos habian sido soldados y
platicaban sus aventuras en el LEjército. Otros relataban sus
vicisitudes ¥ adversidades. 1.a mavoria se quejaba de no ha-
ber sido previsor para hacer frente a los achaques, enferme-
dades y necesidades que en la vejez se presentan. Todos me
aconseiaban que aprovechara mi juventud; pero que cuidara
mucho de no llegar pobre a la vejez.
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El mejor amigo de estos hombres de edad, fue indiscutible-
mente don Victoriano Romo, herrero de profestén, a quien
quise v respeté. Flra un hombre a la antigua usanza: austero,
serio, muy honrado, arcunspecto v sobrio. Poco comunicart-
vo; fuerte, como la mayorfa de los de su oticio, Se dedicaba
anicamente a su familia v a su rrabajo. Tenia esposay un hijo
ya hombre.

El hijo le prestaba pocos setvicios, por lo que fue necesario
que contratara un avudante, que resultd ser un muchacho de
16 arios llamado Diego Ramirez, que colaboraba con ¢l en su
vitil oficio. Diego fue después receptor de mi novena de beishol,
Don Victornane no permita que la chiquillada entrara en su
herreria. La consideraba un estorbo v, ademas, pensaba que
correrfa el peligro de lastimarse o quemarse con algtin fierro
caliente. Conmigo violo su regla. Me aceptd, después de co-
nocerme un poco. B la herreria ayudaba a veces soplando
con ¢l fuelle de mano, mientras que don Victoriano v Diego
se entregaban a las Jabores del yunque. En ocasiones ¢l se-
gundo y yo haciamos con fierro muy delgado, protectores para
los tacones de los zapatos y algunas otras cosas pequefias.
Eisto, naturalmente, cuando no habia otra cosa que hacer, lo
que resultaba verdaderamente raro.

Como don Victoriano abandonaba su trabajo varias horas
después de la salida de la escuela, vo lo acompaiiaba frecuen-
temente a su casa y era entonces cuando me daba el gusto de
oirlo platicar.

Su hijo era un vicioso. Por eso fe ayudaba solamente de vez
en cuando. El sufrfa mucho con esto, pero se veia obligado a
tolerarlo, entre otras razones, por ser unigénito. La madre,
comea todas las madres mexicanas, disimulaba los errores del
mal hijo, procurando no agregar penas mavores a su esposo.

Durante sus platcas, don Victotiano me aconsejaba, inva-
riablemente, que no hiciera suftir a mis padres. Me repetia
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que la madre era sagrada; que no deberia apenarla con malos
comportamientos; que huyera del vicio, porque un hijo vicio-
SO es un tormento para los padres y ruina indefectible y dolo-
rosa para si mismo. Comentaba que su esposa y él habian
sufrido lo indecible desde que su hijo se habfa entregado al
alcoholismo; que habizn hecho todo lo humanamente posi-
ble para evitarlo; pero que habian fracasado. Me hablaba de
lo que un muchacho puede hacer en bien de si mismo y, en
ocasiones, de la sociedad en que viviete, cuando, abstemio,
se propusiera ser atil en la vida. Nunca he olvidado a don
Victoriano y ahora, de viejo, lo he sofiado varias veces. Mas
adelante, relataré uno de esos suefios. Sali de Nogales antes
de que €l muriera. A su hijo nunca lo volvi a ver. Seguramen-
te muri6 en la inopia v en la afliccidn.

Ademis de la Cia. Minera C.C.C.C. de Cananea y la de los
ferrocarriles, no tuve mas patrén que Fernando mi hermano.
Desde los 14 afios me coloqué a su servicio y lo seguf donde
quiera que ¢l trabajara. Siendo muy joven, Fernando se
independizd y establecid su propio negocio. Naturalmente,
me fui a trabajar a su lado. Fernando fue para mi un segundo
padre. Un padre comprenstvo y tolerante. Fue mi mejor her-
mano, mi compafiero, mi amigo y mi jefe. Marfa mi hermana
mayor, fue la que mds me quiso y se preocupd por mi. Murid
con mi nombre en la boca.

Como dije antes, fui a Cananeza a trabajar v complementa-
riamente, en busca de robustez, Esto ocurrié inmediatamente
después de la famosa huelga ocurrida a mediados de 1906.
Cuando comuniqué a mis padres la decision de ir a ese lugar,
mi madre, como todas las madres amorosas, llord e intentd
persuadirme de que no abandonara el hogar porque
consideraba que era yo ain muy joven: Me sefiald los peligros
que el viaje representaba (probablemente pensaba en la
huelga) y me agregd que st enfermaba o cafa en cama no
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tendria quién me atendiera presentaindome, también, todos
los argumentos que a una madre se le ocurren para convencet
a su hijo. Ante mi obstinacién, mi madre requirié a mi padre
para peditle que no me permitiera salir; pero éste se concreto
a decitle:

—Déjalo, hija, él ya sabe lo que hace y si ha determinado
salir de la casa, serd porque lo tiene muy bien meditado.

Después, dirigiéndose a mi me conminé a cumplir con mi
deber, a que siguiera el camino de la rectitud y de la honra-
dez. Me enfatizé que un hombre sin honradez era perjudicial
para la sociedad; que el camino de la honestidad era el Gnico
que conduce al hombre hacia un bienestar en el futuro; que el
deshonesto se labra su propia desgracia y que recordara que
el tnico legado que podia dejarme era el ejemplo de rectitud
con que habfa conducido su vida. Me recomendd con énfasis;
que conservara siempre la dignidad; que evitara pedir servi-
cios o cualquier cosa a los demids y que en caso de enferme-
dad o de carencia de trabajo, no me olvidara que mis padres
me recibitfan siempre en casa con los brazos abiertos.

Fui, pues, a Cananea. Para entonces habia adquirido ya al-
guna experiencia en el ramo de ferreteria al lado de mi herma-
no Fernando vy, ademas, tenia conocimiento del idioma in-
glés, tan necesario en esa rama comercial, porque casi todos
los articulos se importaban de los Estados Unidos. No tve
dificultad en colocarme inmediatamente y se me asigné al
departamento de ferreteria, dependiente del comercio de
metcancias genetales de la Cia, Minera C.C.C.C. No hay duda
que el conocimiento del idioma inglés me fue de extraordina-
ria utilidad. A los 30 dias de estar al servicio de la empresa,
me pusieron al cuidado del departamento de matertales de
construccion (clavos, bisagras, vidrio plano para ventanas,
pinturas, herramientas, etcétera, etcétera.) Mi labor consistia -
en hacer la lista de los materiales que se necesitaban. Junto
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con el ascenso vino el aumento de sueldo. Se me fijaron 90
délares mensuales, cantdad que para aquel entonces era im-
portante. De ella mandaba a mi madre 30 délares mensuales.
Todos los sueldos que percibian los empleados de esas nego-
claciones se pagaban en moneda de los Hstados Unidos.

Desempefiaba intensamente mi trabzajo, cvando un domin-
zo, Aurelio Castafieda, hijo de un prominente y rico abogado,
me invitd pata que lo acompafiara a un dia de campo con
otros dos amigos: uno llamado Manuel Ainza v otro de nom-
bre Hdgardo Ddwvila. Fuimos a San Rafael, rancho ganadero
ubicado a unos 30 kildmetros de Cananea, cuyo dueno era
don Rafael Elias. Aurelio tenia un coche tirado por dos mu-
las. Salimos de Cananea muy temprano con el propdsito de
regresar ¢l mismo dia. Don Rafael nos recibié en su rancho
amablemente; nos invitd a comer; estuvimoes chatlando un
buen rato v, cuando salimos para uncir las mulas y emprender
el viaje de regreso, recibimos una terrible sorpresa: las acémi-
las habian desaparecido. Don Ratael ser rio del contratiempo.

—Ya sabia que eso les iha a pasar por descuidados -—nos dijo.

Aurelio le suplicd que nos prestara dos mulas o que un va-
quero, acompanado por nosotros, cooperara en la bisqueda
de las nuestras. Don Rafael dijo que, como era domingo, os
vaqueros descansaban v que se negaba a facilitarnos los ani-
males para que recibiéramos una leccion y aprendiéramos a
ser mis precavidos. Aurelio insistio en su ruego; pero nada
consiguid. Don Ratael transigié, prometiéndonos resolver
nuestro problema al dia siguiente.

Mientras Aurelio erguia con don Rafael, sus otros tres com-
panieros solamente escuchdabamos. Ninguno, excepto yo, te-
nia la obligacion de regresar precisamente el dia siguiente a
Cananea. Aurelio era de padres ricos; Edgardo, empleado de
un sefior Paredes que le perdonaba sus faltas y Manuel traba-
jaba como ayudante electricista con su hermano. Més yo no
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tenia prerrogativas, Trabajaba en una empresa extranjera, que
no toleraba el incumplimiento del deber. Recordaba los con-
sejos de mi padre, comuniqué a mis amigos que regresaria a
pie, aun cuando tuviera que caminar toda la noche. Ellos pro-
testaron y Aurelio me aseguraba que su padre, el licenciado
Castafieda, que era uno de los apoderados e influyentes de la
Compailia haria todo lo posible para evitarme una sancion.
Sin embargo, le dije que, aun con esa recomendacion de su
padre, dejaba de cumplir con mi deber y que mis intenciones
eran precisamente lo contrario. Sali al obscurecer y llegué a
Cananea amaneciendo. Tuve tiempo para asearme; tomar ¢l
desayuno y presentarme a trabajar a la hora obligatoria. La
verdad es que mis pies estaban hechos pedazos, porque para
no perderme en la obscuridad, en trechos largos caminaba
sobre el balastro de la via del ferrocarril. Agréguese a esto el
cansancio propio de la caminata de toda la noche. Gracias a
los consejos de mi padre hice todos los esfuerzos necesarios
para cumplir con mi deber.

Abandoné Cananea y volvi a Nogales. Estaba ya mas tuerte
y pesaba 6 u 8 kilos mas. Me reinstalé con Fernando en su
negocio y, desde luego, procedi a organizar la novena de beisbol
“Nogales”. Dos afos después contiabamos ya con uno de los
equipos mas fuertes de Sonora. Lo formaban elementos afi-
cionados. No teniamos jugadores profesionales. En cambio
Hermosillo y Guaymas contaban en su equipo con dos profe-
sionales cada uno. Formé la novena, escogiendo los mejores
jugadores aticionados de la época. Tenia dos receptores:
Diego Ramirez, el maestro herrero y José Meding; 4 lanzadores
o pirchers: Willie Barnett, Carlos Joffroy, Miguel Bernal y
Loreto Campa. Los jugadores del campo eran: el “Zurdo”
Hilario Pérez, Manuel Moreno, Arturo Peck y yo. Ramédn
Camberos, Roberto Diez Martinez, Bush y algunos otros
cuyos nombres no recuerdo, jugaban como jardinerss. Antes
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de niciarse la temporada de beisbol, todos los jugadores se
reunian para clegir el capitan, que duraria en ese encargo un
ano. Resulté beneficiado y se me reeligid cuatro o cinco veces
consecutivas. Como todos éramos de la clase humilde v
rrabajadotes, jugibamos ran solo por ¢l amor a] deporte.
Careciamos de lo necesario para comprar nuestros propios
uniformes. Estos los proporcionaban algunas de las casas
comerciales de la localidad.

E<Zurdo™ Hilario Pérez, humilde trabajador, fungia como
cuarto bat y tuera de discusion era el mejor del Estado. Rober-
to Diez Martinez jardiners, que se incorpord, como vo,
a las fuerzas de la Revolucion, llegd a ser Mayor piloto avia-
dor y murid trigicamente en la Ciudad de México, ¢l 29 de
mavo de 1920, probando un avidn inglés de marca “De
Havilland”.

En el deporte pasé los dias maés felices de mus primeros afios.
Desde nino me fascinaron el ejercicio y los deporres. El de-
porte nacio conmigo como impulso natural. Claro que no
podia hacer mas que aquellos deportes de poco costo, de
acuerdo con nuestra modesta condicion econdmica,

He dicho infinidad de ocasiones v ahora lo repite, que ¢l
deporte, en cualquiera de sus formas, fortalece la mente,
el cuerpo v ¢l caricrer. Desarrolla la imaginacion; ensena a
tomar decisiones rapidas v es un factor fundamental para gozar
de buena salud. Apréguese a esto que sirve ambién como
distraccion, especialmente en actividades matutinas y habi-
tia al hombre a concentrarse, a tener perseverancia y deci-
s16n. Se aprende a ganar v a saber perder, condicién esencial
v necesaria en la vida. En los campos de deporte publicos o
en los de las escuelas, se forman amistades insustituibles que
crecen y se eternizan. Se establecen lazos de comparerismo y
de lealtad mutua y es alli donde se conoce mejor a la gente v
donde no hay discriminaciones originadas por la raza o Ia pro-
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cedencia. Las amistades forjadas dentro dei deportismo son
las mds sinceras, desinteresadas y perdurables.

Cuando estuve al trente del Gobierno del Estado de Sono-
ra, dediqué, inregramente, mi sueldo como Gobernador, al
desarrolio del deporte y adquit equipos para grupos de nifios
indigentes.

Cuando ocupé la Presidencia, fundé, por Decreto de 27 de
diciembre de 1932, el Consejo Nacional de la Cultura Fisica
y por acta de asamblea de 20 de julio de 1933, la Federacion
Deportiva Mexicana, encargada de organizar v gobernar el
deporte de aficionados en toda la Republica.

En la época en que jugaba beisbol logré adquirir alguna buena
fama en Nogales. Me consideraban atleta, buen pugilista y
decidido para enfrentarme con quien me buscara. “No distin-
guia ni pelo ni color”. Sin embargo, conté con mas amigos
que cualquier otro joven del rumbo y ello se debié a que a
nadie provoqué y a que respeté a quien me respeto.
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