
CAPITULO 1V 

CONSEJOS y LEGADO DE MI PADRE: 
RECTITUD, HONRADEZ, DIGNIDAD 

Y CUMPLIMIENTO DEL DEBER 

D
ECL\ Al':TES QUL, DESDE CLL\[PLIDUS los diez años, inicié' 

el trato con hombres de edad, con experiencia y pron 
to pude darnle cuenta que no hay un solo hOlnhrc 

tIlle no tenga algo de interesante en su \'ida. Naturahnentc, 

conlO era yo un muchacho pobre, 1111S amistades eran tam

bién de la clase hUlnilde. Para conservar su tratCJ y C011 el 

objeto de que no rehusaran 111i cOll1pañía, jalnás hice a mis 

anligus tnayores preguntas llecia~}' tnenos hirientes. Las con

versaciones tIlle de esta ¡nanera tuve con ellos fllCfClrl muy 

importantes en 1111 vida y me dieron la uportunidad de adqui

rir, poco a poco, expcnencia a tnl\rC's de la vida de los otros. 

Estas charlas fortalecIeron rni espíritu y moJelaton ml pensa
miento. Claro que seguí cultivando las relaciones con 111is 

condiscípulos, él quienes veía con frecuencia y les rranSl11irLl 

las experiencias, las incluietudes \' los sucedidos de aquellos 

amigos mayores. l\:luchos de éstos habían sido solJados y 
plaricahan sus a\Centuras en el Ejército. C)rros relataban sus 

\'lcisltudes y adversidades. La mayoría se quejaba de no ha

ber sido previsor para hacer frente a los achaques, enferme

dades y necesidades que en la vejez se presentan. Todos me 

aconsejaban que aprovechara 111i juventud; pero que cuidara 

mucho de no llegar pobre a la vejez. 
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El1nejor alTIigo de estos hOll1bres de edad, fue indiscutible

mente don Victoriano Romu, herrero de profesión, a quien 
quise y respeté. Era un hombre a la antigua usanza: austero, 

serio, ll1Uy h()nradu, circunspecto y sohrio. Poco comunicati

\'0; fuerte, COll10 la lnayorÍa de lus de su oficio. Se dedicaba 

únicunente a su familia y a su trabajo. Tenía esposa y un hijo 

ya hombre. 

El hijo le prestaba pocos servicios;por lo que fue llecesario 

que contratara un ayudante, (IUC resultó ser un lTIuchacho de 

16 ai1()S lbnlado Diego Ra1nírez, Llue colaboraha con él en su 

viril 06cio. Diego fue después receptor de mi no\'ena de beisbol. 

Don ·Victoriano no permitÍa tlue la chiquilbda entrara en su 

herrería. La consideraba un estorbo ~., adelnás, pensaba (lue 

correría el peligro de lastin1arse o quemarse con algún fierro 

caliente. Connligo violó su regla. 1-fe aceptó, despuc:s de co

nocerme un poco. En la herrcría ayudaba a ycces soplando 

con el fuelle de 1nano, mientras ljtle don Victoriano y Diego 

se entregaban a las labores del yunllue. En ocasiones el se

gundo y yo hacían10s con fierro mu}.t delgado, prorectores para 

los tacones de los zapatos y algunas otras cosas pequeñas. 

Esto, naturalll1ente, cuando no había otra cosa tIlle hacer, lo 

que resultaba verdaderamente raro. 
COl11U don Victoriano abandonaba su trabajo \Tarjas horas 

después de la saUda de la escuela, yo lo acompal1aba frecuen

tetnente a su casa y cra entonces cuando me cLtba el gusto de 

oírlo platicar. 

Su hijo era un vicioso. Por eso le ayudaba sulanlcnte de vez 

en cuando. El sufría mucho con esto, pero se veía obligado a 

tolerarlo, entre otras razones, pur ser unigénito. La nladre, 

como todas las tTIadres mexicanas, disimulaba lus errores del 

mal hijo, procurando no agregar penas lnayores a su esposo. 

Durante sus pláticas, don Victoriano n1e aconsejaba, in\Ta

riabletTIente, lp.1e no hiciera sufrir a mis padres. T\..1e repetía 
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que la madre era sagrada; que no debería apenarla con malos 
comportamientos; que huyera de! vicio, porque un hijo vicio
so es un tormento para los padres y ruina indefectible y dolo
rosa para sí mismo. Comentaba que su esposa y él habían 
sufrido lo indecible desde que su hijo se hahía entregado al 
alcoholismo; que habían hecho todo lo humanamente posi
ble para evitarlo; pero que habían fracasado. Me hablaba de 
lo que un muchacho puede hacer en bien de sí mismo y, en 
ocasiones, de la sociedad en que viviere, cuando, abstemio, 
se propusiera ser útil en la vida. Nunca he olvidado a don 
Victoriano y ahora, de viejo, lo he soñado varias veces. Más 
adelante, relataré uno de esos sueños. Salí de Nogales antes 
de que él muriera. A su hijo nunca lo volví a ver. Seguramen
te murió en la inopia y en la aflicción. 

Además de la Cía. Minera c.c.c.c. de Cananea y la de los 
ferrocarriles, no tuve más patrón que Fernando mi hermano. 
Desde los 14 años me coloqué a su servicio y lo seguí donde 
quiera que él trabajara. Siendo muy joven, Fernando se 
independizó y estableció su propio negocio. Naturalmente, 
me fui a trabajar a su lado. Fernando fue para mi un segundo 
padre. Un padre comprensivo y tolerante. Fue mi mejor her
mano, mi compañero, mi amigo y mi jefe. l\-Iaría mi hermana 
mayor, fue la que más me quiso y se preocupó por mí. Murió 
con mi nombre en 1", boca. 

Como dije antes, fui a Cananea a trabajar y complementa
riamente, en busca de robustez. Esto ocurrió inmediatamente 
después de la famosa hue!ga ocurrida a mediados de 1906. 
Cuando comuniqué a mis padres la decisión de ir a ese lugar, 
mi madre, como todas las madres amorosas, lloró e intentó 
persuadirme de que no abandonara el hogar porque 
consideraba que era yo aún muy joven, Me señaló los peligros 
que el viaje representaba (probablmnente pensaba en la 
huelga) y me agregó que si enfermaba o caía en cama no 
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tendría quién me atendiera presentándome, también, todos 
los argumentos que a una madre se le ocurren para convencer 
a su hijo, Ante mi obstinación, mi madre requirió a mi padre 
para pedirle que no me permitiera salir; pero éste se concretó 
a decirle: 

-Déjalo, hija, él ya sabe lo que hace y si ha determinado 
salir de la casa, será porque lo tiene muy bien meditado, 

Después, dirigiéndose a mí me conminó a cumplir con mi 
deber, a que siguiera el camino de la rectitud y de la honra
dez, Me enfatizó que un hombre sin honradez era perjudicial 
para la sociedad; que el camino de la honestidad era el único 
que conduce al hombre hacia un bienestar en el futuro; que el 
deshonesto se labra su propia desgracia y que recordara que 
el único legado que podía dejarme era el ejemplo de rectitud 
con que había conducido su vida, Me recomendó con énfasis; 
que conservara siempre la dignidad; que evitara pedir servi
cios o cualquier cosa a los demás y que en caso de enferme
dad o de carencia de trabajo, no me olvidara que mis padres 
me recibirían siempre en casa con los brazos abiertos, 

Fui, pues, a Cananea, Para entonces había adquirido ya al
guna experiencia en el ramo de ferretería aliado de mi herma
no Fernando y, además, tenía conocimiento del idioma in
glés, tan necesario en esa rama cOlnercial, porque casi todos 
los artículos se importaban de los Estados Unidos, No tuve 
dificultad en colocarme inmediatamente y se me asignó al 
departamento de ferretería, dependiente del comercio de 
mercancías generales de la Cía, Minera c.c.c.c. No hay duda 
que el conocimiento del idioma inglés me fue de extraordina
ria utilidad, A los 30 días de estar al servicio de la empresa, 
me pusieron al cuidado del departamento de materiales de 
construcción (clavos, bisagras, vidrio plano para ventanas, 
pinturas, herramientas, etcétera, etcétera.) Mi labor consistía 
en hacer la lista de los materiales que se necesitaban, Junto 
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con el ascenso vino el aumento de sueldo. Se me fijaron 90 
dólares 111ensuales, cantidad que para J.cluel entonces era im

portante. De ella mandaba a 1111 madre 30 dólares 111ensuales. 

Todos los sueldos que percibían los empleados de esas nego

ciaciones se pagaban en moneda de los Estados Unidos. 

Dcsempei1aba intensamente llli trabajo, cuando un domin

go, Aurelio Castañeda, hijo de un prominente y rico abogado, 
me invitó para que lo acompañara a un día de campo con 

otros dos amigos: uno llamado rvlanuel Aínza y otro de nOI11~ 

bre Edgardo Dávila. fuimos a San Rafael, rancho ganadero 

ubicado a unos 30 k..ilómetros de Cananea, cuyo dueño era 
don Rafael Elías. Aun:lio tenía un coche tirado por dus mu

las. Salimos de Cananea lTIuy temprano con el propósit{) de 

regresar el l1üsmo día. Don Rafael nos recibió en su rancho 

an1ablemente; nos invitó a comer; estuvimos charlando un 

buen rato y, cuando salin10s para uncir las mulas y emprender 

el viaje de regreso, recibimos una terrible sorpresa: las acémi

las habían desaparecido. Don Rafael ser nó del contratiempo. 

-Ya sabía que eso les iba a pasar por descuidados -nos dijo. 

Aurelio le suplicó que nos prestara dos mulas o que un va
quero, acolTIparlado por nosotros, cooperara en la búsqueda 
de bs nuestras. Don Rafael dijo '-1ue, C01110 era domingo, los 

vaqueros descansaban y que se negaba a facibtarnos los ani-

111ales para que recibiérmnos una leccic')n y aprendiéramus a 

ser más precavidos. Aurelio insistió en su fuego; pero nada 

consiguió. Don Rafael transigió, prometiéndonos resulver 

nueStro problema al día siguiente. 

rvlientras Aurelio ergüía con dun Rafael, sus otros tres com

pañeros solalTIente escuchábamos. Ninguno, excepto yo, te

nía la obllgación de regresar precisamente el día siguiente a 

Cananea. Aurelio era de padres ricos; Edgardo, empicado de 

un señor Paredes que le perdonaba sus faltas \' Manuel traba

jaba como ayudante electricista con su hennann. I'vfás yo no 
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tenía prerrogativas. Trabajaba en una elnpresa extranjera, que 

no toleraba el incumplimiento del deber. Recordaba los con
sejos de ll1i padre, comuniyué a 1111S al11igos que regresaría a 

pie, aun cuando tuviera que canlinar toJa la noche. Ellos pro
testaron y Aurelio me aseguraba que su padre, el licenciado 
Castañeda, que era uno de los apoderados e influyentes de la 
Compañía haría todo lo posible para evitarn1e una sanción. 
Sin embargo, le dije que, aun con esa recomendación de su 
padre, dejaba de cumplir con mi deber y que mis intenciones 
eran precisamente lo contrario. Salí al obscurecer y llegué a 

Cananea amaneciendo. Tuve tielTIpO para asearme; tomar el 
desayuno y presentarme a trabajar a la hora obligatoria. La 
verdad es que mis pies estaban hechos pedazos, porque para 
no perderme en la obscuridad, en trechos largos caminaba 
sobre el balastro de la vía del ferrocarril. Agréguese a esto el 
cansancio propio de la c<uninata eJe toda la noche. Gracias a 
los consejos de mi padre hice todos los esfuerzos necesarios 
para cumplir con mi deber. 

Abandoné Cananea y volví a Nogales. Estaba ya más fuerte 
y pesaba 6 u 8 kilos más. Me reinstalé con Fernando en su 
negocio y, desde luego, procedí a organizar la novena de beis bol 
"Nogales". Dos años después contábamos ya con uno de los 
equipos más fuertes de Sonora. Lo formaban elementos a6-
cionados. No teníamos jugadores profesionales. En cambio 
Hermosi]]o y Guaymas contaban en su equipo con dos profe
sionales cada uno. Formé la novena, escogiendo los mejores 
jugadores atlcionados de la época. Tenía dos receptores: 
Diego Ramírez, el maestro herrero y José Medina; 4 lanzadores 
o pi/chers: Willie Barnett, Carlos Joffroy, Miguel Bernal y 
Loreto Campa. Los jugadores del campo eran: el "Zurdo" 
Hilado Pérez, Manuel Moreno, Arturo Peck y yo. Ramón 
Camberos, Roberto Díez Martínez, Bush y algunos otros 
cuyos nombres no recuerdo, jugabancomojardineros. Antes 
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de iniciarse la temporada de beis bol, todos los jugadores se 

reunían para elegir el capitán, que duraría en ese encargo un 

a110. Resulté beneficiado y se me reeligió cuatro o cinco veces 

consecutivas. Conlo todos éran10S de la clase hutnilde y 

trabajadores, jugábamos tan sólo por el atnor al deporte. 

Carecíatnos de lo necesario para comprar nuestros propios 

uniformes. Estos los proporcionaban algunas de las casas 

comerciales de la localidad. 

1·:1 "Zurdo" Hilario Pérez, humilde trabajador, fungía como 

cuarto ha! y fuera de discusión era el n1ejor del Estado. Rober

to Díez J\..1artínezjarrlinero, llue se incorporó, COInu yu, 

a las fuerzas de la Revolución, llegó a ser illayor piloto avia

dor y muriú trágicamente en la Ciudad de México, el 29 de 

mayo de 1920, pro bando un avión inglés dI.:' marca "De 
Havilland". 

En el deporte pasé los días lnás felices de mis prin1eros a110S. 

Desde niño me fascinaron el ejercicio y los deportes. El de

porte nació conn1Ígo como impulso natural. Claro que no 

pudía hacer n1<1S que alluellos depones de poco costo, de 
acuerdo con nuestra rnodesta condición econÓnÚc:l.. 

He dicho infinidad de ocasiones y ahora lo repito, que el 
depone, en cualquiera de sus formas, fortalece la mente, 

el cuerpo }' el carácter. Desarrolla la il11<lginación; cnsella a 

t0111ar decisiones rápidas y es un factor fundan1ental para guzar 

de: buena salud. Agréguese a esto que sirve ta111bién c()mo 

distracción, especialmente en actividades matutinas y habi

túa al hombre a concentrarse, a tener perseverancia y deci

sión. Se aprende a ganar y a saber petder, condición esencial 

v necesaria en la vida. En los campos de deporte públicos () 

en los de las escuelas, se fonnan an1istades insustituibles que 

crecen y se eternizan. Se establecen lazos de cOlnpañerismo )' 
de lealtad mutua y es allí donde se conoce lnejar a la gente y 

donde no hay discriminaciones originadas por la raL:a o la pro-
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cedencia. Las amistades forjadas dentro del deportismo son 
las más sinceras, desinteresadas y perdurables. 

Cuando estuve al frente del Gobierno del Estado de Sono
ra, dediqué, íntegramente, mi sueldo como Gobc:rnador, al 
desarrollo del deporte y adquirí equipos para grupos de niños 
indigentes. 

Cuando ocupé la Presidencia, fundé, por Decreto de 27 de 
diciembre de 1932, el Consejo Nacional de la Cultura Física 
y por acta de asamblea de 20 de julio de 1933, la Federación 
Deportiva Mexicana, encargada de organizar y gobernar el 
deporte de aficionados en toda la República. 

En la época en que jugaba beis bol logré adquirir alguna buena 
fama en Nogales. Me consideraban atleta, buen pugilista y 
decidido para enfrentarme con quien me buscara. "No distin~ 
guía ni pelo ni color". Sin en1bargo, conté con más amigos 
que cualquier otro joven del rumbo y ello se debió a que a 
nadie provoqué y a que respeté a quien me respetó. 
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