
CAPITULO V 

DOS FRACASOS CONSECUTIVOS 

H
ABL\ LLEGADO EL Mll:,fENTll DI, planear mi vida, sobre 

todo mi vida de hombre independiente. Mi porvenir 
no estaba en Cananea, ni gravitando sobre el nego­

cio de mi hern1ano Fernando. En mi conciencia pesaban las 

amonestaciones de 1111 padre, quien para suscitarme o porque 
en verdad así lo creyera, había llegado a decir que yo nunca 

sería un hombre útil. Algunas veces lne consideró perezoso. 

Se debió a llue me encargaba trabajos que yo juzgaba 

desproporcionados para n11 edad y 11115 fuerzas, que 111e cau­

saban fatjga. Por c:sta razón me le escabullía en cuanto era 

posible. Pero lo grave ycnía cuando lTIe lluejaba de cansall­

cio. La reprin1enda era severa: 

-L . ..os h0111bres no se cansan en el trabajo -me decía. 
Entonces mi padre construía por su cuenta o dirigía la c()ns~ 

trucci¿n de casas y viviendas. Junto con sus reproches venían 
los consejos sanos, clue t::lllto me habían de orientar en la 

vida. El ten1a de la construcción le servía para aleccionarme. 

-No puedes -me decía- erigir un edificio sobre un terre~ 

no falso o sin los cimientos que garanticen la consolidación y el 

sostenimiento de la obra. De lo contrario edificarás algo que 

fatalmente habrá de derrumbarse. Por eso los niños deben irse 

formando desde pequeños v adquirir costumbres que ga~ 
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ranticen su porvenir. Todo es producto del esfuerzo y :se logra 
con voluntad. Debes cultivar los hábitus venturosos, que f()r~ 

mao el carácter, porque sólo con fueo;a de voluntad puede 

construirse una vida propia y segura y gozar de bienestar. 

Hoy adn1lro esta sana filusufía. Pero cuandu niño tenía lnis 

dudas. Había sido indisciplinado \' poco estudioso. ¡'vii padre 

llegó a perder la fe en mi porvenir y así lo dijo a mi madre, 

quien reaccionaba a 111i favor, diciendo: 

-Ya verás .... ya verás la sorpresa tIue va a dar Abelardo. 

No es perezoso. [ D que pasa es que le desagradan los trabajos 

a que lo saInetes. 
El secreto del éxito estaba, por tanto, en encontrar lni ver­

dadera vocación. Creí encontrarla en la música y particular­

mente en el canto. 
Tenía 18 o 19 años, cuando llegó a Nogales el maestro de 

canto José Pierson. Su viaje había tenido por objeto vender 

un rancbo que había beredado )' que se encontraba cerca de 

Imuris, al Sur de Nogales. Era fácil de localizar la propiedad, 

porque en ella había una estación del Sudpacítlco, llamada 

Pierson. 
Me gustaba mucho el canto y la buena música, y como se 

fI1e había metido en la cabeza <-lue tenía buena voz, recibí, 

aunque con mucha inconstancia, algunas lecciones de músi~ 

ca, que para nada me habían servido. 

El maestro Pierson, que venia acompañado del tenor Chu­

cho García, dio algunos conciertos en Nogales y asistí a todos 

ellos. 
Pierson era el más renombrado profesor de canto que existía 

en México. Fue después el maestro del mundialmente famoso 

y conocido tenor mexicano Pedro Vargas. Me presentaron a 

él y aproveché la oportunidad, cuando hablamos de mClsica, 

para decirle que yo creía tener voz. Me indicó su buena 

voluntad, su deseo de oírme y me examinó en solfeo. Me 
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puso de pie al lado de un piano que él mismo tocaba. Por el 
largo tien1po que me dedicó parecía darle in1portancia al asun­

to. Al terminar me dio unas pahnaditas en el hombro. Esto 

me dio nlala espina. Sin embargo, 1ne dijo '-lue tenía buena 

VDZ, pero que necesitaba estudiar y educarla; que si fuera a 

i\1éxico gustoso me aleccionaría. Lo confieso sinceramente: 
me entusiaSln(\ con su promesa y con la seguridad que l1laoi­

festaba de <lue llegaría a cantar bien. 

Por la falta de dinero no podía emprender el viaje a México. 

Además no conocía a nadie en la capital. Por eso decidí ir a 

Los Angeles que estaba más cerca. Además tenía la seg'uridad 
de encontrar allí trabajo, sin largas esperas. 

y así aconteció en efecto. Al día siguiente de haber llegado, 

pude trabajar en un gran taller que se dedicaba a construccio­

nes de hierro, Empecé ganando veinticinco centa\roS por hura, 
o sean dos dólares por la jornada de ocho horas. DClce dólares 
a la sctnana. 

Lo itnportante era encontrar quien me enseñara el canto. 

Busque un profesor y después de mucho consultar entre las 

amistades, se tTle recOlnendó a un alemán, muy conocido en­
tre las familias mexicanas. j\IIe arreglé cun él. J\le cobraría so­

lamente tres dólares por lección de ll1cdia hora. COIT10 lo que 

ganaln eran doce a la semana, convinitnos en que sólo toma­

ría una lección cada ucho días. No pudía disponer de lnás 
dinero. Concurrí religiosamente a la clase sen1anal, pero noté 

que no adelantaba gran cosa. Al terminar la octava lección, el 
profesor se levantó del banquillo del piano y vino bacia mi, 

dibujando una sonrisa que rel1ejaba compasión. Parecía que 

causaba yo lástima al profesor. Este se ffiL acercó e igual que 

10 había hecho antes el profesor PiLrson, me dio unas 

palmaditas en el hombro. El maestro alemán fue mas claro \' 

contundente que Pierson) pues éste no lTIC había desengaña­

do )' aquél lo bizo detlnitivamente. 
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-Tu tienes buena voz; pero no oído. Te reco111iendo qLl~ 

busques otra cosa "lue hacer. No gastes tu tiempo y tu dinero 
en estudiar música. Créell1c que lamento el tener que decirte 
esto, pero lo hago por tu propio bien. 

Durante la noche medité seriamente lTli sinlación. Era necesario 

buscar que hacer, con éxito en mi ,~da. Al saber mi incapacidad 
para la música, volví, provisionalmente a trabajar con 1ni helmano 
Fern,mdo. 1t,l1.lalmente lTIe reincorporé a la novena de beis boJ y 
reanudé las actividades que había abandonado con motivo del 
viaje a Los Angeles. En el negocio de Femanuo me ocupaba cal­
culando el costo de las mercancías que llegaban de los Esrados 
Unidos, de Francia y de Alemania. Era necesario hacer la conver~ 
sión a moneda nacional, sobre la base de los diversos tipos de 
cambio. Además marcaba el costo y precio de venta de casi todas 
las mercancías. En ocasiones ayudaba a mi hennano en el trabajo 
de la contabilidad y en otros diversos asuntos de la oficina. Pero 

mi carácter no call1biaba. No soportaba el encierro a '-lue me obli­

gaba ese trabajo. Seguía gustándome el aire libre. 
Decidí trabajar en los ferrocarriles. Al ingresar se me indicó 

que para hacer la carrera de esta actividad, deberia ClTIpCZar 

desde abajo. Naturalmente acepté y se me comisionó, como 
aprendiz de garrotero, en un tramo de ferrocarril que se cons­

truía de Estación Corral y el río Yaquí, a Cumuripa. 
Había en uno de estos trenes de trabajo un joven irlandés 

llamado Gilbert, que fungía como conductor. Con él me 
comisionaron. Era la época en que, cuando menos los con­
ductores del Ferrocarril Sudpacífico, eran extranjeros. Como 
yo bablaba inglés y tenía vivos deseos de aprender, entré en 
contacto con el conductor Gilbert. Probablemente porque le 
simpaticé, pero el caso es que desde luego me distinguió de 
entre los demás e intentó enseñarme todo lo relacionado con 
el trabajo. Me advirtió que si en verdad quería ser ferrocarrilero, 
era necesario que conociera todo lo relacionado con el oficio, 
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inclusive las partes que contienen los carros, tanto de carga 
como los pasajeros. En sus ratos de ocio me llevaba a donde 

hubiera un coche o furgón y, una por una, l11e citaba las pie­

ns, especialmente las de la parte inferior, las cuales considc~ 

raba C01110 las más in1portantes para la seguridad del equipo. 
Cuando Gilbert estimó que tenía yo los conocimientos ne~ 

cesarlOS, me recomendó y se me mandó a trabajar a la esta­

ción de N avojoa, como inspector, precisamente de la parte 

baja de los coches de pasajetos que de paso llegaban a esa 

estación, así como de los trenes de carga y furgones que ahí 
ll1ismo se estacionaban. 

Poco tiempo duré en ese empleo, porque al ser examinado 

descubrí que sufría de daltonismo y que, por tanto jamás po~ 

dría ser ferrocarrilero. Había ansiado llegar a ser conductor de 

trenes. El daltonismo es un defecto de la vista que consiste 

en confundir los colores, especialmente el verde con el rojo, 

que son los dos colores más usuales en las señales y luces del 

sistema ferrocarrilero. Naturaln1ente era imposible que, con 
esta enfermedad de la vista, pudiera yo desempeñar activida­
des semejantes. Antes babía ignorado que sufría de daltonis~ 

mo; pero una noche, estando con el agente de la estación, le 

pregunté que significaba una luz amarilla que se destacaba en 
las señales. Se me quedó viendo con sorpresa y me rectificó: 

-Esa luz no es amarilla sino verde, e indica al maquinista 

que tiene vía libre. No conociendo los colores nunca podrás 

ser ferrocarrilero -me aseguró. 
Después ITle cercioré de que precisal11ente los colores rojo y 

verde eran los que más confundía. Opté, con ese desengaño, 

a deSIstir de ser ferrocarrilero. 

Después de este segundo fracaso me vi obligado a trabajar 

otra vez con mi hermano. Lo grave es que había cumplido los 

veinte años y me sentía realmente agobiado por el peso de 

dos desastres consecutivos. 
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Las ideas de la Revolución se habían extendido ya en el 

Estado de Sonora v no era extraña en mi la idea de poder 
hacer algo en beneficio de la patria y especialmente de las 
clases trabajadoras, a las que pertenecía. Pero realmente no 
sabía cómo ni por dónde empezar. Me atormentaba un torbe­

llino de ideas dispersas. Pero ninguna de ellas era definida y 

no podía ordenar mis principios y definir claramente mis pro­
pósitos. En el fondo era lnás un sentimiento que un pensa­
miento. Era una serie de llamaradas que se esfumaban sin 

utilizar su potencialidad o su fuerza. Carecía de la prepara­
ción necesaria y mi inquietud se traducía en desgaste de ener­
gía y cansancio mental. Mis tribulaciones eran grandes, por­

que no encontraba la forma de iniciar la realización de alguna 
idea. 

Todo esto era consecuencia de mi impreparación, lo que 
me reproché tanto, pues, como antes relaté, más me dediqué 

de niño a juegos y travesuras, que a la aplicación y aprove­
chamiento del estudio. Mi incertidumbre era completa y, para 
disiparla, buscaba todo tipo de distracciones, lo mismo en las 
aventuras que en las parrandas sabatinas, que tanto se acos­
turnbraban en la provincia. 

Así viví dos o tres años. Pero con frecuencia brotaban en 
mi las ideas de la Revolución que seguían propagándose en el 
Estado de Sonora y que me inducían a hacer algo en benefi­
cio del proletariado. Ello estaba ya radicalmente incrustado 
en mi espíritu. Pero, repito, me faltaba preparación. 
-Si volviera a vivir aprovecharía cada momento posible 

(sin dejar el deporte o ejercicios necesarios para el desarrollo 
y salud físicos), en estudiar, leer y en general prepararme para 
realizar cualquier obra útil. Durante la época que estoy rela­
tando, me reprochaba ya baber perdido tan precioso tiempo 

en mi mocedad y hoy lo lamento todavía. Que los niños y los 
jóvenes aprovechen esta lección. 

48 



Ya he relatado mi amistad con hombres mayores que yo. 

Todos coincidían en un punto. Atribuían su pobreza a la falta 

de educaci6n. Había algunos con tnucho ingenio y buen cri­

terio y eran ellos los que tnás se lamentaban de no haber teni­
do la instrucción necesaria. i\1e decían: 

-Venle 0)1110 estoy ahora, sin tener qué comer y sin poder 

trabajar y, después agregaban-, no \rayas a ser tú también 

uno de los nuestros. Estás en edad escolar; atiende tus estu­

dios y prepárate para <-lue cuando seas hombre, no sufras las 

necesidades insatisfechas que nosotros padecemos, ni pernli­

ras que otros las sufran. 

Estas observaciones fueron un factor decisivo en la trans­
fonnación de mi imaginación de niño, ayudaron a formar mi 

carácter y a pensar y reconocer, desde mis primeros años, que 

existía la desigualdad social y que habría que buscar una solu­

ción a este problema, con el propósito de mejorar, hasta don­
de fuera posible, a las clases desheredadas. 

Cuando ya hombre seguí tratando de entablar relaciones 

con mayores que yo, procuraba acercarme a la gente de vali­

miento, para escuchar sus conversaciones y relatos. Tv1e acer­

caba a mis jefes \' a los hombres de prestigio con quienes 
tenía la fortuna de rozarme y todo lo hacía con el objeto de 

itnitar lo que me parecía bueno y útil, de acuerdo con mis 

convICCIOnes. 

Después de tantos titubeos, decidí estudiar cooperativismo 

por correspondencia. Esto fue a mediados de 1912. Había 

llegado a la conclusión de que esta era la solución del proble­

ma obrero de la República. Pensé que debían organizarse coo­

perativas de producción V de consumo y crearse centros de 

distribución que dependieran de las cooperativas producto­
ras. Estos centros deberían estar en todas las ciudades y mer­

cados importantes. Me imaginaba la posibilidad de establecer 

el comercio entre uno y otro Estado, mandando mercancías 
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que no se produjeran en la entidad federativa de que se tratara. Las 
cooperativas de consumo deberían est,~r en todos los centros co­
merciales, especialmente en los centros de trabajo. Lógicamente, 
también deberían instalarse cooperativas de producción y consu­
mo locales en cada Estado. En una palabra, me inspiraban estas 
ideas los sistemas de cooperativismo establecidos en e! Norte de 
Irlanda, Alemania y países escandinavos. El proyecto era, aparen­
telnente un sueño. Pero yo tenía la certeza de que, cuando menos, 

debía hacerse el intento desde luego y que a la postre e! éxito sería 
bueno. Sentía que el cooperativismo, bien fuera de producción o 
de consumo, con sus ramificaciones, agencias de venta y distribu­

ción, etcétera, podría ser una forma de nivelación de las condicio­
nes económicas del hombre, así como medio de acercamiento entre 
las clases productoras y consumidoras del país. 

No pude terminar mis estudios sobre la materia. Apenas 
estudiadas las primeras lecciones, fui llamado a trabajar en el 
Gnbiernn, en el año de 1912. 

A la sazón gobernaba el Estado de Sonora don Ignacio 
Pesqueira, maderista, y era prefecto del Distrito de Nogales don 
Antonio Legazpi. Este último me invitó para que asumiera la 
Comandancia de Policía de Nogales. Acepté desde luego. Pensé 
que el encargo podría ser la iniciación de una carrera dentro de 
las mas de! Gobierno y que podría desarrollar con mayores faci­
lidades mi programa de acción, en el campo del cooperativismo 
o en cualquier otra forma. Mis ideas empezaban a coordinarse. 
Ya no eran atropelladas. Tenían ambición de cooperar para el 
engrandecimiento del país y se afianzaba una vez más mi propó­
sito de fomentar la elevación del nivel de vida de la clase social a 
la que pertenecía, o sea a la clase trabajadora. 

Naturalmente me daba cuenta que como Comandante de 
Policía nada podía hacer en ese aspecto; pero también pre­
sentía que ese empleo sería el primer escalón para subir hacia 
otros a donde podría realizar mis propósitos. Así fue. 
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