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CAPITULO V
DOS FRACASOS CONSECUTIVOS

ABIA LLEGADO LL MOMENTO DU planear mi vida, sobre
todo mi vida de hombre independiente. Mi porvenir
no estaba en Cananea, ni gravitando sobre el nego-
cio de mi hermano Fernando. lin mi conciencia pesaban las
amonestaciones de mi padre, quien para suscitarme o porque
en verdad asi lo crevera, habia Hegado a decir que vo nunca
serfa un hombre atil. Algunas veces me considerd perezoso.
Se debid a que me encargaba trabajos que yo juzgaba
desproporcionados para mi edad v mis fuerzas, gue me cau-
saban fatiga. Por esta razén me le escabullia en cuanto era
posible. Pero lo grave venia cuando me quejaba de cansan-
cio. La reprimenda era severa:
—Los hombres no se cansan en el trabajo —me decia.
Enronces mi padre construfa por su cuenta o dirigia la cons-
truccion de casas y viviendas. Junro con sus reproches venian
log consejos sanos, que tanto me habian de orientar en la
vida. El tema de la construccion le servia para aleccionarme.

—No puedes —me decia— erigir un edificio sobre un wrre-

no falso o sin los cimientos que garanticen la consolidacion y el
sostenimiento de la obra. De lo contrario edificards algo que
fatalmente habri de derrumbarse. Por eso los nifios deben irse
formando desde pequefios v adquirir costumbres que ga-
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ranticen su porvenir. Todo es producto del esfuerzo y se logra
con voluntad. Debes cultivar los habitos veaturosos, que for-
man el caricter, porque solo con fuerza de voluntad puede
construitse una vida propia v segura y gozar de bienestar,

Hoy admiro esta sana filosofia, Pero cuando nifo tenia mis
dudas. Habia sido indisciplinado y poco estudioso. Mi padre
llegd a perder la fe en mi porvenir y asi lo dijo a mi madre,
quien reaccionaba a mi favor, diciendo:

—Ya verds.... ya verds la sorpresa que va a dar Abelardo.
No es perezoso. Lo que pasa es que le desagradan los trabajos
a que lo sometes.

El secreto del éxito estaba, por tanro, en encontrar mi ver-
dadera vocacion. Crei encontratla en la masica y particulat-
mente en el canto.

Tenia 18 o 19 afios, cuando llegd a Nogales e] maestro de
canto José Pierson. Su viaje habia tenido por objeto vender
un rancho que habia heredado y que se encontraba cerca de
Imuris, al Sur de Nogales. Lra facil de localizar ia propiedad,
porque en ella habia una estacion del Sudpacifico, llamada
Pierson.

Me gustaba mucho el canto y la buena masica, y como se
me habia metido en la cabeza que tenia buena voz, recibf,
aunque con mucha inconstancia, algunas lecciones de musi-
ca, que para nada me habifan servido.

El maestro Plerson, que venia acompaniado del tenor Chu-
cho Garcia, dio algunos conciertos en Nogales y asisti a todos
ellos.

Pierson era el mis renombrado profesor de caato que existia
en México. Fue después el maestro del mundialmente famoso
y conocido tenor mexicano Pedro Vargas. Me presentaron a
¢l y aptoveché la oportunidad, cuando hablamos de musica,
pata decitle que yo crefa tener voz. Me indicé su buena
voluntad, su deseo de ofrme y me examiné en solfeo. Me
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puso de pie al lado de un pianc que €l mismo tocaba. Por el
largo tiempo que me dedicd parecia datle importancia al asun-
to. Al terminar me dio unas palmaditas en el hombro. Esto
me dio mala espina. Sin embargo, me dijo que tenia buena
vuz, pero que necesitaba estudiar v educarla; gue si fuera a
México gustoso me aleccionaria. 1.o confieso sinceramente:
me entusiasmad con su promesa y con la seguridad que mani-
fesraba de que llegaria a cantar bien.

Por la falta de dinero no podia emprender el viaje a México.
Ademas no conocia a nadie en la capital. Por eso decidi ir a
Los Angeles que estaba mas cerca. Ademas tenia la seguridad
de encontrar allf trabajo, sin largas esperas.

Y asi acontecid en efecto. Al dia siguicate de haber llegado,
pude trabajar en un gran taller que se dedicaba a construccio-
nes de hierro. Empecé ganando veinticineo centavos pot hora,
o sean dos dolares porla jornada de ocho horas. Doce délares
a la semana.

Lo importante era encontrar quien me ensefiara el canto.
Busque un protesor v después de mucho consultar entre las
amistades, se me recomendd a un aleman, muy conocido en-
tre las tamiltas mexicanas. Me arregle con €l Me cobraria so-
lamente tres ddlares por leccion de media hora. Como lo que
ganaba eran doce a la semana, convinimos en que sélo toma-
ria una leccidn cada ocho dias. No podia disponer de mas
dinero. Concurri religiosamente a !a clase semanal, pero noté
que no adelantaba gran cosa. Al terminar la octava leccidn, cl
profesor se levantd del banquillo del piano v vino hacia mi,
dibujando una sontisa que retlejaba compasion. Parecia que
causaba vo lastima al profesor. Este se me acercé e igual gue
lo habia hecho antes el profesor Pierson, me dio unas
palmaditas en el hombro. El maestro alemin fue mas claro v
contundente que Pierson, pues éste no me habia desengafia-
do y aquél lo hizo definitivamente.
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—Tu tienes buena voz; pero no oido. Te recomiendo que
busques otra cosa que hacer. No gastes tu tiempo y tu dinero
en estudiar musica. Créeme que lamento el tener que decirte
esto, pero lo hago por tu propio bien.

Durante la noche medité seriamente mi situacion. Era necesario
buscar que hacer, con éxito en mi vida. Al saber mi incapacidad
para la masica, volvi, provisionalmente a trabajar con mi hermano
Fernando. Igualmente me reincorporé a la novena de betsbol y
reanudé las actividades que habia abandonado con motivo del
viaje a Los Angeles. En el negocio de Fernando me ocupaba cal-
culando el costo de las mercancias que llegaban de los Listados
Unidos, de Francia y de Alemania. Exa necesario hacer la conver-
sién a moneda nacional, sobre la base de los diversos tipos de
cambio, Ademas marcabz el costo y precio de venta de casi todas
las mercancias. En ocasiones ayudaba a mi hermano en el trabajo
de la contabilidad v en otros diversos asuntos de la oficina. Pero
mi cardcter no cambiaba, No soportaba el encierso a que me obli-
gaba ese trabajo. Seguia gustandome el aice libre.

Decidf trabajar en los ferrocarriles. Al ingresar se me indicéd
que para hacer la carrera de esta actividad, deberia empezar
desde abajo. Naturalmente acepté y se me comisiond, como
aprendiz de garrotero, en un tramo de ferrocarril que se cons-
trufa de Esracton Corral y ¢l tio Yaqui, a Cumutipa.

Habia en uno de estos trenes de trabajo un joven itlandés
llamado Gilbett, que fungia como conductor. Con ¢l me
comisionaron. Era la época en que, cuando menos los con-
ductores del Ferrocarril Sudpacifico, eran extranjeros. Como
yo hablaba inglés y tenia vivos deseos de aprender, entré en
contacto con el conductor Gilbert. Probablemente porque le
simpaticé, pero el caso es que desde luego me distinguié de
entre los demas e intento ensefiarme todo lo relacionado con
el trabajo. Me advirtib que si en verdad queria ser ferrocartilero,
era necesario que conociera todo lo refacionado con el oficio,
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inclusive las partes que contienen los carros, ranto de carga
como los pasajeros. En sus ratos de ocio me llevaba a donde
hubiera un coche o turgdn v, una por una, me citaba las pic-
zas, especialmente las de la parte infetior, las cuales conside-
taba como las mas importantes para la seguridad del equipo.

Cuando Gilbert estimd que tenia yo los conocimientos ne-
cesarios, me recomendd v se me mandd a trabajar a la esta-
cion de Navojoa, como inspector, precisamente de la parte
baja de los coches de pasajeros que de paso llegaban a esa
estacidn, asi como de los trenes de carga y furgones que ahf
mismo se estacionaban.

Poco tdempo duré en ese empleo, porque al ser examinado
descubri que suftia de daltonismo vy que, por tanto jamas po-
dria ser ferrocarrilero. Habia ansiado llegar a ser conductor de
trenes. El daltonismo es un defecto de la vista que consiste
en confundir los colores, especialmente el verde con el rojo,
que son los dos colores mas usuales en las sefiales y luces del
sistema ferrocarrilero. Naturalmente era imposible que, con
esta enfermedad de la vista, pudiera yo desempediar activida-
des semejantes. Antes habia ignorado que sufria de daltonis-
mo; pero una noche, estando con el agente de la estacion, le
pregunté que significaba una Juz amarilla que se destacaba cn
las senales. Se me quedd viendo con sorpresa y me rectificd:

—-Esa luz no es amarilla sino verde, e indica al maquinista
que tiene via libre. No conociendo los colores nunca podras
ser ferrocarrilero —-me aseguro.

Después me cercioré de que precisamente los colores tojo y
verde eran los que mas confundia. Opté, con ese desengano,
a desistir de set ferrocargilero.

Después de este segundo fracaso me vi obligado a trabajar
otra vez con mi hermano. Lo grave es que habia cumplide los
veinte afos y me sentfa realmente agobiado por el peso de
dos desastres consecutivos.
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Las ideas de la Revolucién se habian extendido ya en ¢l
Estado de Sonora v no cra extrafia en mi la idea de poder
hacer algo en beneficio de la patria v especialmente de las
clases trabajadoras, a las que pertenecia. Pero realmente no
sabia como ni por donde empezar. Me atormentaba un torbe-
llino de ideas dispersas. Pero ninguna de ellas era definida v
no podia ordenar mis principios v definir claramente mis pro-
positos. En el fondo era mis un sentimiento que un pensa-
miento. [ira una serie de llamaradas que se esfumaban sin
utilizar su potencialidad o su fuerza, Carecia de la prepara-
cion necesaria y mi inquietud se traducia en desgaste de ener-
gia y cansancio mental. Mis tribulaciones eran grandes, por-
que no encontraba la forma de intclar la realizacién de alguna
idea.

Todo esto era consecuencia de mi impreparacién, lo que
me reproché tanto, pues, como antes relaté, mas me dediqué
de nifio a juegos y travesuras, que a la aplicacidn y aprove-
chamiento del estudio. Mi incertidumbre eta completa y, para
disiparla, buscaba todo tipo de distracciones, lo mismo en las
aventuras que en las parrandas sabatinas, que tanto se acos-
tumbraban en la provincia,

Asi vivi dos o tres afos. Pero con frecuencia brotaban en
mi las ideas de la Revolucion que seguian propagindose en el
Estado de Sonora v que me inducian a hacer algo en benefi-
cio del proletariado. Ello estaba va radicalmente incrustado
en mi espiritu. Pero, repito, me faltaba preparacion.

—31 volviera a vivir aprovecharia cada momento posible
(sin dejar el deporte o ejercicios necesarios pata el desarrollo
y salud fisicos), en estudiar, leer y en general prepararme para
realizar cualquier obra util. Durante la época que estoy tela-
tando, me reprochaba ya haber perdido tan precioso tiempo
en mi mocedad y hoy lo lamento todavia. Que los niflos y los
jovenes aprovechen esta leccion.
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Ya he relatado mi amistad con hombres mayores que vo.
Todos coincidian en un punto. Atribufan su pobreza a la falta
de educacion. Habia algunos con mucho ingenio v buen cri-
terio v eran ellos los que mas se lamentaban: de no haber teni-
do la mstruccion necesaria. Me decian:

—Veme cOmo estoy ahora, sin tener qué comer y sin poder
trabajar v, después agregaban—, no vayas a ser ti también
uno de los nuestros. Fstas en edad escolar; atiende tus estu-
dios v preparate para que cuando seas hombre, no sufras las
necesidades insatisfechas que nosotros padecemos, ni permi-
ras que otros las sufran.

Estas observaciones fueron un factor decisivo en la trans-
formacion de mi imaginacion de nifio, ayudaron a formar mi
cardcter y a pensar y reconocer, desde mis primeros afios, que
existia la desigualdad social y que habria que buscar una solu-
c16n a este problema, con el propdsito de mejorar, hasta don-
de fuera posible, a las clases desheredadas.

Cuando va hombre segui tratando de entablar relaciones
con mayores que vo, procuraba acercarme a la gente de vali-
miento, para escuchar sus conversaciones y relatos. Me acer-
caba a mis jefes v a los hombres de prestigio con quiencs
tenia la forruna de rozarme v todo lo hacia con el objeto de
imitar lo que me parecia bueno y util, de acuerdo con mis
convicelones.

Después de tantos titubeos, decid{ estudiar cooperativismo
por correspondencia. Esto fue a mediados de 1912. Habia
llegado a la conclusion de que esta era la solucién del proble-
ma obrero de la Republica. Pensé que debian organizarse coo-
perativas de produccion y de consumo y crearse centros de
distribucidn que dependieran de las cooperatvas producto-
ras. Estos centros deberian estar en todas las ciudades y mer-
cados importantes. Me imaginaba ta posibilidad de establecer
¢l comercio entre uno y otro Estado, mandando mercancias
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que no se produjetan en la entidad federativa de que se tratara. Las
cooperativas de consumo deberfan estar en todos los centtos co-
merciales, especialmente en los centros de trabajo. Logicamente,
también deberfan instalarse cooperativas de produccion y consu-
mo locales en cada Estado. En una palabra, me inspiraban estas
ideas los sistemas de cooperativismo establecidos en el Norte de
Itlanda, Alemania y paises escandinavos. El proyecto era, aparen-
temente un sueflo. Pero yo tenia la certeza de que, cuando menos,
debia hacerse el intento desde luego v que a la postre el éxito serfa
bueno. Senta que el cooperativismo, bien fuera de produccién o
de consumo, con sus ramificaciones, agencias de venta y distribu-
cién, etcétera, podtia ser una forma de nivelacién de las condicio-
nes econdmicas del hombre, asi como medio de acercamiento entre
las clases productotas y consumidotas del pais.

No pude terminar mis estudios sobre la materia. Apenas
estudiadas las primeras lecciones, fui llamado a crabajar en el
Gobietno, en el afio de 1912,

A la sazdn gobernaba el Estado de Sonora don Ignacio
Pesqueita, maderista, y era prefecto del Distrito de Nogales don
Antonio Legazpi. Este dldmo me invitd para que asumiera la
Comandancia de Policia de Nogales. Acepté desde luego. Pensé
que el encargo podtia ser la iniciacion de una carrera dento de
las filas del Gobierno y que podria desarrollar con mayores facl-
lidades mi programa de accion, en el campo del cooperativismo
o en cualquier otra forma. Mis ideas empezaban a coordinarse.
Ya no eran atropelladas. Tenfan ambicién de cooperar para el
engrandecimiento del pafs y se afianzaba una vez mis mi propd-
sito de fomentar la elevacion del nivel de vida de la clase social a
la que pertenecia, o sea a la clase trabajadora.

Naturalmente me daba cuenta que como Comandante de
Policia nada podia hacer en ese aspecto; pero también pre-
sentia que ese empleo seria el primer escalén para subir hacia
otros a donde podria realizar mis propositos. Asi fue.
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