
INTRODUCCIÓN 

La vida como un caleidoscopio 

La fatagrafia es de 1950. En ella, un hombre de 
perfil, cejudo y con una calvicie que es más anuncio 
que recuerdo, sostiene la reproducción en estuco de 
una máscara maya. El hombre se yergue corno reflejo 
virtual de la pieza arqueológica. La mira con devoción 
y altanería. como cetándola a salir del mundo mineral 
en que reposa el espíritu que esculpió, alguna vez, un 
milenio atrás, esa cabeza de mármol veteado ... 

Ese hombre ya no existe. Sus últimas palabras fueron, según recogió la 
prensa aquella tarde del 16 de febrero de 1977: "Por favor, avisen a Cha­
belita que me van a operar. Diganle que rece mucho por mi". Chabelita 
era el ama de llaves de la casa que habitaba en Sierra Nevada 779, y 
ocupaba el lugar anímico de dona Deifilia Cámara, madre del hombre 
que estaba por morir en el Hospital de la Raza por las complicaciones 
de una peritonitis. Algunos pensamos que el paisaje mató a ese 
hombre; es decir, su ausencia: dos semanas antes un par de ladro­
nes había irrumpido en su casa para llevarse varios óleos de José 
María Velasco, a quien tanto admiraba. Tenía recién cumplidos los 80 
años de edad y era Senador por su natal Tabasco, aunque algunos lo 
suponían más joven: uno de los vanidosos trucos que prefería aquel 
hombre era precisamente el de quitarse los años ... 

El caleidoscopio es un juguete casi mágico: una suerte de espejos ar­
mados en prisma triangular que ante el ojo reflejan simétricamente 
trozos de realidad ... generalmente bisuterías y pedacería de vidrio pig­
mentado. La vida, la obra, las ideas: los sueños de aquel hombre 
repetían, de algún modo, la mecánica ilusionista del juguete óptico. 

El paisaje tropical, su calor feraz, la cordillera andina contagiando 
un frío aire bolivariano: el nacimiento de Jesús Cristo, la graciosa can­
didez pastoril ante el hermano Francisco de Asís, las hormigas herma­
nas, el hermano lobo y el hermano sol; el político vasconcelista, brazo 
derecho del Ulises oaxaqueño domeñado por la furia del clan sonoren­
se, el socialista utópico, cheguevarista, elemental que fue; un maya az­
tequizado, el indigenista y eficiente museógrafo; el tránsito del amor 
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edípico y amor a flor de piel al poema inacabable, un poeta prolífico, 
verborreico y exagerado; Latinoamérica y las costas del Mediterráneo; 
el andariego incansable que restaña la herida de luz en el pétalo vera­
niego. 

Ese hombre se llamó Carlos Pellicer Cámara. 

Este libro reúne testimonios, rasgos biográficos y opiniones vertidas 
en el transcurso de su vida; es un volumen que puede contribuir a la 
desconstrucción del tubo caleidoscópico encarnado por su personali­
dad. Nuestras herramientas son distantes siempre: hemerografía y 
bibliografía, dos conversaciones con su sobrino favorito, Carlos Pelli­
cer López,' y la imaginación evocadora tras el golpe del poema ... 

Acompañan a este prólogo una selección antológica de parte de su 
prosa (casi involuntaria) y de su atiborrante producción poética (más 
de quinientos poemas en una veintena de libros, hasta hoy). 

Su vida fue su palabra. 

UNA TARDE EN LA CAJA DE PAÑUELOS 

Probablemente es la primera vez que viaja en avión. 
El aeroplano es un bimotor y los tripulantes posan 
con solemne quietud frente al aparato. La fotografía 
es de 1922 y el joven Carlos Pellicer (gorra hasta las 
cejas, apretado el cinto de la gabardina para arrostrar 
el viento) está por experimentar el tránsito que le hará 
escribir después, en los Poemas Aéreos de la Suite 
Brasilera: "Desde el avión/vi hacer piruetas a Río de 
Janeiro - arriesgando el porvenir de sus puestas de 
sol..." y más adelante: ..... Estoy, solamente, / estoy. 
nada más./El cielo en mi frente/cambiándome el 
mar. .. " Igual que un niño emocionado, y ¿qué es un 
poeta sino la emoción de un niño que no envejece? 

Alguien le recordó en Italia su infancia "llena de trompos y marqueso­
tes", cuando siendo un chaval de diez años "quise guardar una tarde 

·Carlos Pellicer L6pez colaboró con nosotros en la indagación de pistas sobre el poeta 
tabasqueño. Igualmente Samuel Gordon ofreci6 algunos comentarios y material: para 
ambos, nuestro agradecimiento. 
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en una caja de pañuelos para que no se ajara", en lo que sería "el pri­
mer síntoma de su poderosa anormalidad", (Cartas desde Italia) se­
gún él mismo. 

Carlos Pellicer había nacido el 16 de enero de 1897 en la entonces 
San Juan Bautista de Villahermosa, Tabasco, hijo de Carlos Pellicer 
Marchena, farmacéutico, y Deifilia Cámara Ramos. Luego tendría un 
par de hermanos: Ernesto y Juan, pero el primero muere pronto y 
Juan hasta 1970. La proximidad del mar y de su madre, en esos años de 
arrebatos revolucionarios, son la impronta de su tierna sensibilidad: 

"Mi primer contacto con el arte fue una reproducción en color de un 
cuadro de Monet llamado Casa del Parlamento en Londres. Este cuadro 
estaba en el comedor de mi casa -refirió Pellicer a su paisano poeta Jo­
sé Carlos Becerra-, en San Juan Bautista. Tiempo después, a los dieci­
séis años, visité el Museo de San Carlos y vi por primera vez los cuadros 
de Velasco. Recuerdo que me quedé atónito. Ya para entonces yo estaba 
metido en la naturaleza, desde que vi el mar por primera vez a los siete 
años de edad." 

Alfredo Cardona Pefia imaginó así al nifio Pellicer, asediado por los 
golpes de la brisa y sol marinos, en aquel litoral de sotavento: 

"En los primeros años de este siglo, en una casa del barrio de San Ro­
mán, frente al mar dormido de Campeche, un jovencito que había nacido 
en Villahermosa escribió los primeros versos de su vida, probablemente 
una noche de las calurosas de junio, tapizada de estrellas. Nadie 
-exceptuando su propio descubrimiento- adivinó la trascendencia del 
suceso. ¿Qué habrá comparable al hecho, callado y doloroso de la ini­
ciación? ..•• 

Ese niño traía, pues, en la sangre ya, el paisaje del Golfo de México 
austral: "Los palmerales junto a los ríos/en grupos firmes/su vida 
templan./Una palmera/es un objeto sin nombre; algo/que el 
mediodía sostiene y llena" (Talle y sabor). El nifio Carlos Pellicer, 
quizás padeciendo una sobreprotección culposa cuando a los ocho 
afias muere su hermano Ernesto, de siete, recordaría luego: 

"Yo tenía siete años cuando fui al cementerio de San Juan Bautista. 
Allí vi la tumba de un señor español apellidado Miralda. La tumba tenía 
un ángel pensativo. Esa noche mi hermano Ernesto y yo hicimos 
cuadros plásticos. Me ponía una sábana y trataba de tomar la postura de 
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aquel ángel. También me moria por las figuras de barro de Guadalajara: 
toreros, pastores, jinetes ... " 

"-¿ y qué hacía con ellas?". le preguntó J6se Carlos Becerra. 

"-Verlas. Esas figuras son muy frágiles, no se puede jugar con ellas. 
Yo las acomodaba, formaba grupos con ellas, descubria cosas viéndo­
las. Así se me fue revelando lo plástico del mundo." 

Era precisamente esa relación del tacto y la retina lo que más pas­
maba al niño Pellicer. Sufría los calores y colores del húmedo istmo 
mexicano. 

Se preparaba para cantar, añorante, años después: 

"Trópico, para qué me diste 
las manos llenas de color. 
Todo lo que yo toque 
se llenará de sol." (Deseos). 

Doña Deifilia Cámara, como la mayoría de las madres, temía ante 
cualquier decisión de sus hijos: máxime que Carlos se había propuesto 
viajar por todo el mundo, ser piloto aviador: ••... me soñé el primer pi­
loto del mundo, he volado bastante y en México hice gestiones con el 
Gral. Cruz para entrar como civil a la escuela de Aviación, lo cual se 
me negó como era de esperarse. Gabriela, la gran Gabriela, mi herma­
na mayor muy amada, me dejó una carta amplísima para Obregón en 
la que le trataba mi asunto ( ... ) Renuncia a la gloria avionística. Do­
lor, desencanto, desilusión. Pero la renuncia estaba hecha. Mi madre 
me escribió una larga carta bañada en lágrimas de gozo ... ", refería 
veinte años después el poeta. 

A los once años de edad, Pellicer, se traslada con su familia a la 
ciudad de México (1908). En 1913, a raíz de la asonada huertista, la fa­
mília Pellicer se dispersa (don Carlos Pellicer Marchena se enlista en el 
Ejército Constitucionalista) por lo que el poeta niño vuelve al mar: 
Campeche. 

En 1914 la familia está nuevamente reunida en la adoptada ciudad 
capital: 

..... yo seguí la primaria en el mejor colegio que había en la ciudad de 
México; con los jesuitas, en una escuela para ricos. Yo era muy pobre, 
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pero mi madre se enteró del magnífico sistema educativo de los jesuitas 
y se valió de una amiga tabasqueña rica para que me consiguieran una 
beca para seguir la primaria en Mascarones. Allí estuve dos años y ter­
miné la primaria en una escuela de gobierno, a dos cuadras de la ca­
tedral: la escuela Ponciano Arriaga". 

Por aquel entonces, el poeta estaba ya a punto de la pluma: 

"Probablemente tendría yo once años. Estudiaba, creo que en quinto 
de primaria, y un día el profesor nos dijo que escribiéramos, para leerlas 
al día siguiente, algunas líneas sobre Hidalgo. Yo crecí con el culto a Hi­
dalgo y a Juárez. 

"Mi madre fue una mujer que siempre tuvo una gran admiración por 
Hidalgo, no mucho por Juárez, porque mi madre era muy religiosa y 
creía que Juárez había hecho algo contra la religión ( ... ) Entonces, esos 
retratos de Hidalgo y Juárez yo los vi en mi casa desde que empecé, co­
mo dicen muchas personas, a tener uso de razón ( ... ) Pero junto al 
retrato de Juárez estaba Hidalgo: Hidalgo siempre me simpatizó; yo 
crecí dentro de la religión cristiana, sigo en ella, y la vida de Hidalgo me 
fue muy familiar desde la niñez; de modo que cuando el profesor nos di­
jo: 'Escriban algo sobre Hidalgo para que lo lean mañana', entonces yo 
creí haber escrito un poema. Pensé en unos renglones cortos, fueron tal 
vez catorce o quince, en los que recordaba mi casa de Tabasco y el retra­
to del cura Hidalgo, y escribí naturalmente los elogios que hace un niño 
cuando sabe de una persona que ha hecho bien." 

Con suficiente confianza aquel nifto supo discernir que lo suyo no 
sería precisamente volar en aeroplanos, sino más bien ser un viajero 
inagotable que a su paso roba imágenes de la naturaleza ... "Viajar es 
un tesoro de suspiros/y una copa vacía que ningún vino llena." (Can­
to por un recuerdo griego). Lo suyo sería la luz, una pupila ambulan­
te, el pasmo del punto de vista que evoluciona con la trayectoria 
hemicíclica del sol: 

"De una manera secreta, aun en la oscuridad, el ojo lo ve todo. No se 
puede hablar del mundo, ni de la vida sin los ojos. En arte, crear es ver las 
cosas", le diría a José Carlos Becerra, muerto accidentalmente en Italia en 
1970; donde 42 años antes el poeta niño que decía guardar tardes en una 
caja de pañuelos se hacía hombre adulto y escribía a su hermano Juan con 
desenvuelta fanfarronería: 

• 'Estoy hecho un tigre, dándole las últimas revisadas al próximo libro 
que, si Dios quiere, publicaré en Septiembre en nuestro lindo París. Es 
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el libro de los 30 años, la edad atlética, ágil y fuerte. Ágil y fuerte es el 
libro como yo. Te aseguro que hay poemas verdaderamente magníficos. 
Todos los poemas son inéditos, todos. Este libro ya es todo mío, todo. 
Si n'o el último, será el penúltimo de una época de materialismo verbal, 
primera juventud de mi poesía que está terminando ya como mi primera 
juventud. Como mis libros anteriores, este nuevo libro es diverso como 
un panorama y apretado con el paisaje en que nací. Es un torrente de 
imágenes. A veces las imágenes son dobles o triples y se prestan a confu­
siones y oscuridades. Esto acabará dentro de muy pocos años cuando 
esta primavera gigantesca que aún me acompaña convierta los girasoles 
y las grandes rosas en breves frutos intensos, cuando mi entusiasmo por 
la vida se cambie de grito hermoso en una sola y viva mirada. Nada o casi 
nada le debo a las "novedades" literarias europeas. Yo continúo la tra­
dición del verso con cierta personalidad para ejercitarlo, adecuándolo a 
la imagen, liberándolo frecuentemente de la esclavitud del consonante. 
Las vocales me bastan para poner en acción toda una máquina de ritmo. 
A veces a los adjetivos los convierto en sustantivos. Mi construcción no 
es siempre correcta. Yo lo sé. Pero siempre es poética. Sí: yo soy un tra­
dicionalista, pero no estático sino dinámico. Ahora están de moda el 
'cerebralismo' y los semi versos con cara de hambre. Yo soy lo contrario: 
la sensualidad, el ritmo y la riqueza. Haz lo posible por perdonarme mi 
franqueza insolente que por lo demás no es nueva. Estoy acostumbrado 
a decir lo que pienso de mí mismo por lo que se refiere al negocio de los 
versos. No es vanidad, es la verdad ... Y basta .• Irrealizable' me llama mi 
querido Torres Bodet. 'Cohete' me dice mi querido Villaurrutia. Dentro 
de 5 ó 6 años nos veremos las caras. Yo escribo para mi placer personal. 
Jamás me he ocupado de la gente. No me importa la gente. Es mi único 
egoísmo. Yo mismo soy mi público, y la gloria y la popularidad me 
tienen sin cuidado. Yo nunca publico nada en los periódicos. Las edi­
ciones de mis libros no pasan de 300 ejemplares que no se ponen a la 
venta ni se mandan al exterior. Estoy contento de mi egoísmo, y si publi­
co libros de versos es por darme gusto a mí. Mis compañeros me detes­
tan o me envidian, y por añadidura me saquean sin el menor escrúpulo." 

El avión del poeta niño hacía ya piruetas desbocadas. 

DE TODOS LOS MOLES 

En su cabeza calva resaltan los meandros epidérmicos 
de la vena que serpea sobre el parietal izquierdo. El 
baño de luz gravita con suavidad, las sombras de las 
arrugas faciales (dos en el cefio, las ojeras, las 
comisuras alargadas) son líneas precisas, abocetadas. 

16 



El hombre es viejo y su mirada está detenida en el 
suelo. Viste pijama y posa dentro de un jardín. La 
fotografia es de 1974. El gesto del sujeto supone una 
mezcla de melancolía y dulzura, cansancio y sabiduría. 
Es la imagen exacta de la nobleza fraguada con años. 

Sin alcanzar la indignante decrepitud, Carlos Pellicer mantuvo hasta 
sus últimas apariciones el porte erguido, bípedo, que nos distingue de 
las otras especies. Carlos Pellicer López, su sobrino aún lo recuerda 
saliendo de casa, a pie, para pescar un autobús Reforma-Lomas que 
lo aproximara al Senado de la República, donde representaba a su na­
tal Tabasco. Para esas fechas, su obra estaba concluida, aunque un 
tanto dispersa. " ... Ya la sangre contra el corazón se estrella. / Anochece 
tan claro que me puedo desnudar. / Así, cuando la muerte venga a bus­
carme,/mi ropa solamente encontrará." (Tema para un nocturno), 
pareciera augurar en 1945. 

Pellicer fue, fundamentalmente, un poeta, pero otras facetas de su 
personalidad (volvamos al caleidoscopio) fueron también relevantes: el 
Pellicer arqueólogo-museógrafo, el Pellicer propagandista, el Pellicer 
promotor de las artes plásticas ... 

Un seguimiento cronológico puede ofrecer algunas claves y pistas 
aledañas, conducentes a revelar su personalidad y el contexto cultural 
nacional en el que transcurrió su vida productiva. A riesgo de parecer 
esquemáticos, intentemos pues desandar el tiempo, ayudándonos de la 
cronología que prologa al recientemente publicado Albumfotográfico 
de Pellicer. 

En 1916, a los 19 afias de edad, estudiante aún de la Escuela Nacio­
nal Preparatoria, el joven Carlos Pellicer publica sus primeros poemas 
en las revistas Gladios y San-ev-ank. En 1918 viaja a Bogotá represen­
tando a la Federación Mexicana de Estudiantes. Estudia en el Colegio 
del Rosario de esa ciudad, y es cofundador de la Federación de Estu­
diantes Colombianos. 

En 1921 regresa a México y conoce a Ramón López Velarde, a quien 
dedica póstumamente su primer libro: Colores en el mar y otros poe­
mas. En 1922 es secretario particular del ex rector de la UNAM, José 
Vasconcelos (entonces secretario de Educación Pública) y viaja con él, 
en la misión a Brasil, por varios países de Sudamérica, en los cuales 
conoce a Enrique González Martínez, Leopoldo Lugones y Pablo Ne-
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ruda. Publica en 1924 Piedra de sacrificios (con prólogo de Vasconce­
los); 6, 7 poemas. Oda de junio. En 1926 viaja por Europa (Francia, 
Italia, Espaila, Países Bajos) "para estudiar la organización de mu­
seos", comisionado por la Secretaría de Educación Pública -de la 
que Vasconcelos había renunciado abruptamente, distanciándose del 
naciente callismo-, y regresa a México hasta 1929. En ese lapso 
publica Hora y 20 Y Camino. Aprovecha para viajar durante siete 
semanas con Vasconcelos (exiliado) por Italia y el Medio Oriente con 
algunas de las cartas enviadas por Pellicer en ese viaje, se organiza 
posterior y póstumamente el volumen Cartas desde Italia. 

En 1930, a los 33 afios, Pellicer participa activamente en el vascon­
celismo (luego de la campafia presidencial contra Pascual Ortiz Rubio 
y la agitación estudiantil por la autonomía universitaria) y es encarce­
lado, torturado y posteriormente liberado. 

En 1931 publica cinco poemas en la revista Barandal, y ejerce como 
profesor de secundaria. En 1933 publica Esquemas para una oda tro­
pical, y Estrofas del mar marino en 1934. En 1937 viaja a Espaila con 
los miembros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) 
-entre ellos Juan de la Cabada, Octavio Paz, Silvestre Revueltas y 
Fernando Gamboa- al Congreso de Escritores Antifascistas de Va­
lencia y París. 

Publica en 1940 Ara Virginum, yen 1941 Recinto y otras imágenes y 
Exágonos. Es nombrado director del Departamento de Literatura, y en 
1943 del Departamento de Educación Extraescolar y Estética (actual 
INBA). En 1945 renuncia al puesto, y publica Discurso por las flores. En 
1948 es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 
En 1949 publica Subordinaciones, y Sonetos en 1950. 

En 1951 organiza el Museo Arqueológico de Villahermosa, el cual 
dirige hasta su muerte. En 1953 es elegido miembro de número de la 
Academia Mexicana de la Lengua. En 1956 publica Práctica de vuelo, y 
organiza en Hermosillo el Museo Arqueológico de la Universidad de 
Sonora. En 1958 organiza los museos Parque de la Venta, en Tabasco, 
y el de Palenque, en Chiapas. 

En 1960 es editado un disco suyo en la serie "Voz viva de México", 
de la UNAM. En 1961 organiza la Casa-Museo de Frida Kahlo. Publica 
en 1962 Material poético, Con palabras y fuego; viaja a Cuba. En 1964 
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recibe el Premio Nacional de Literatura y organiza el Museo Arqueo­
lógico de Tepoztlán, Morelos (al que dona su colección particular) y el 
Museo Anahuacalli, en el Distrito Federal, este último montado con 
piezas reunidas por Diego Rivera. En 1965 publica Teotihuacán y 13 
de agosto: ruina de Tenochtitlán, y ese mismo año es detenido por re­
partir volantes en contra del embajador de Estados Unidos. En 1966 
es elegido presidente de la Asociación de Escritores de México, y de la 
Comunidad Latinoamericana de Escritores en 1967, a los 70 años de 
edad. En 1968 es designado presidente de la Sociedad Bolivariana. 
Publica en 1969 su Antología poética. 

En 1974 publica Noticias sobre Netzahualcóyo(/ y algunos sentimien­
tos. En 1974 es elegido presidente del Comité Mexicano de Solidaridad 
con el Pueblo de Nicaragua. En 1975 organiza el parque-museo del 
Centro de Convenciones, en Acapulco; inicia la construcción del nuevo 
Museo Arqueológico de Villahermosa, es designado candidato del PRI al 
Senado de la República. 

En 1976 publica Cuerdas, percusión y aliento y Esquemas para una 
Oda Tropical; es electo Senador por Tabasco. Muere el 16 de febrero 
de 1977, a los 80 afias de edad. En marzo son trasladados sus restos a 
la Rotonda de los Hombres Ilustres. Se publican póstumamente, a par­
tir de ese afio; Breve antología, Miniantología poética, Reinciden­
cias, Cosillas para el Nacimiento, Cartas desde Italia y Cuaderno de 
viaje. 

En la noche del 4 de octubre de 1976, Carlos Pellicer, escribió uno 
de sus últimos poemas. Es un soneto pulido y transparente, como de 
hombre que sospecha no llegar a la primavera siguiente. Así concluye: 

"En el incendio inútil de una rosa 
pereció perseguida mariposa. 
La noche puso en pie nombres callados. 
Todos los sueños estaban despiertos, 
y la vida con los ojos cerrados 
y la muerte con los ojos abiertos." 

RÍO AZUL, IGUANA VERDE 

Semeja un manatí, un tritón fofo y calvo. El hombre 
se ha quitado la ropa y lleva solamente unas gafas 
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ahumadas para el sol. Flota, se deja llevar por la 
corriente del río, quiere que la sensualidad del agua 
fresca apague un poco el calor de ese mediodía. El 
sitio es el ejido riberefto Emiliano Zapata, en Tabasco, 
donde corre el Usumacinta. La fotografia está fechada 
en 1971. Carlos Pellicer no mira hacia la cámara, sabe 
que esas imágenes quedarán como testimonios gráficos 
de su pertenencia al paisaje: el caudal viene desde 
Huehuetenango, en Guatemala, rodea las ruinas de 
Yaxchilán, recoge los escurrimientos de Bonampak, es 
abrevadero de los toros cebú en Tenosique, se funde 
en el Golfo de México al besar en Frontera la boca del 
Grijalba. Carlos Pellicer indudablemente posa para 
una eternidad efímera; pero es reconocible como uno 
más de los seres acuáticos errantes en el Usumacinta. 

¿Cómo era Carlos Pellicer? ¿Cuáles fueron los rasgos sobresalientes 
de su personalidad? ¿Importa saberlo? "Cuando llegué a la Escuela 
Preparatoria era ya una leyenda. El joven poeta que hablaba de 
Bolívar y de Nuestra América de Martí. Había visto los Andes. Escri­
bía a los grandes poetas hispanoamericanos y éstos -a menudo- le 
contestaban como a uno de sus pares. Su voz tenía resonancias conti­
nentales. Ególatra, grandilocuente. Narcisista, usaba una pulsera de 
oro de la que colgaba una figura de jade. Sus amigos eran brillantes. 
Erro, Palacio Macedo, Renato, Elguezábal. "No me atrevía a acercar­
me", recuerda de él Alejandro Oóroez Arias. 

Salido del río, el poeta desnudo que empapa su propia sombra 
diagonal recomendará, después, que "Se canta el canto del Usumacin­
ta,/que viene de tan allá,ly al que acompafian, dando vida,/el La­
kantún y el Lakanjá." (El canto del Usumacinta). Al crecer el caudal 
de sus libros, otros elementos aparecen en el trabajo de un creador in­
cansable de poesía; reflexiona Gómez Arias: "el amor místico en 
Práctica de vuelo, el amor sin nombre en Recinto, pero siempre sobre el 
fondo verde y azul de sus grandes horizontes", porque para Pellicer 
el paisaje no será más ternura reincidente, descripción, sino que lo 
reinventará, lo tefiirá, lo acariciará. 

"Literaria, cronológicamente -claro está- forma parte del' grupo 
sin grupo' de los Contemporáneos, pero -y por eso me atrevo a escribir 
estas líneas- sus preocupaciones políticas, por lo menos en lo que 
corresponde a nuestro país, nacieron en el dramático 29. Es, por eso, un 
hombre de aquel tiempo". señala el articulista, y recuerda que "Como 
presidente de la Confederación Nacional de Estudiantes realicé diversas 
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gestiones legales y personales. Asi llegué a la presencia -acompañado 
de Mariano Azuela- de quien era responsable de lo que acontecía en las 
cárceles del Distrito Federal. El funcionario dijo que la vida de los prisio­
neros era preciosa, principalmente la del poeta Pellicer, pero que no podía 
liberarlos porque en esos días de violencia; sólo en donde estaban podía res· 
ponder por su integridad fisica! Fue entonces cuando Carlos Pellicer 
demostró su sereno valor. En las noches les formaban cuadro y hacía 
simulacros de fusilamientos. El poeta cristiano llegaba tranquilo al pare­
dón, en una escena que se repitió, sádicamente, muchas veces. 
Asombraba a sus valerosos compañeros que ese hombre, joven aún pero 
cuyo nombre se extendía por toda la América de nuestro idioma, jugara 
impasible, el juego de la muerte. Sabía, desde entonces, -como dijo al· 
guna vez- la vida puede ser también un acto poético. Una obra de arte 
limpia, pura. 

"Pasaron los años. Crecieron sus enormes poderes de creación. Era 
-se dijo- el poeta más grande de México. ¿Lo fue hasta ayer? (16 de fe· 
brero de 1977). En su tono, en su medida excesiva, inalcanzable, lo fue 
siempre. Los jóvenes quizás ya no le admiran como nosotros. Su torrente 
verbal, la tumultuosa riqueza de sus colores, imágenes y luces, no son cier· 
tamente de estas horas. Les ahogan y ciegan, pero no les convencen." 

Aquella anécdota de heroísmo vasconcelista también fue recordada 
por José Alvarado, sólo que la fulminó con un comentario postrero: 
"Hace muchos años, allá por los treintas, Pellicer estuvo preso por 
pretextos políticos. Sus delitos habían sido ser amigo y secuaz de José 
Vasconcelos y haber condenado el asesinato de Germán de Campo. 
Fue llevado a una celda miserable y oscura y en las madrugadas lo sa­
caban a los caminos solitarios para hacerle simulacros de fusilamiento 
o fingir la aplicación de la 'ley fuga'. El poeta permanecía sereno, 
entero. El jefe de los guardianes, homicida violento, lloró una vez de 
rabia, de asombro, acaso de arrepentimiento. Pellicer lo ha olvidado." 
Sin embargo, su conclusión es más feliz. Pellicer, advierte Alvarado, 
"es quizá, el más alegre de los poetas mexicanos y parece haber en el 
fondo de sí mismo un niilo constructor de castillos con metáforas, un 
gimnasta del lenguaje". 

Al conocer la muerte de Pellicer, varios escritores vertieron sus re­
cuerdos, que sirven para aproximarse anecdóticamente al espíritu del 
poeta tabasqueño. 

Efraín Huerta seilaló que "porque anduvo lo que había que andar, 
sucedió que su vida fue dorándole la piel, la mirada y el entendimien-
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to, y si bromeaba tabasqueñamente con una desconcertante seriedad, 
también sabia ser tabasqueñamente serio. Nada de bromas: darle la 
cara a la policía azuzada contra los muchachos vasconcelistas, padecer 
la cárcel y la tortura moral; ser fiel a Vasconcelos; seguir el camino de 
Diego y de José Clemente, que era justamente el transparente camino 
trazado por José María Velasco. [ ... ] El conocimiento de la historia 
americana, la pasión bolivariana, le proporcionó la razón cabal de su 
casi fanático antimperialismo. No era posible ser cristiano con quienes 
decían serlo y asesinaban pueblos enteros, aquí en América Latina y 
allá en Corea y en Vietnam. A su debido tiempo -poeta puntual-, 
Carlos Pellicer protestó públicamente, y de nuevo fue huésped de una 
cárcel. [ ... ] Así debo seguir viendo a Carlos Pellicer: indomable, desa­
fiante, ceñido por el laurel invisible de ser joven, familiar a la muerte, 
sí pero no al olvido". 

Pellicer había escrito que "Nací de olmecas y mayas/y gente española 
de la montaña y el mar ( ... ) La iguana y yo somos hermanos verdes" 
(Esto soy), porque desciende de catalanes al fin, la sangre trajinera cir­
culaba por sus venas, y así lo consigna en la entrevista que concedió 
semanas antes de morir: 

"Siempre he viajado con el dinero del sufrido pueblo mexicano. Nun­
ca he víajado en primera, porque el dinero ha sido relativamente escaso, 
pero en cambio nunca he sido turista en ninguna parte. 

"Decidí hacer un viaje a Italia, el pais más interesante del mundo 
sin duda alguna; por donde quiera que se le tome es verdaderamente 
maravilloso. ¡Nada como Italia! Pues yo me organicé un viaje de seis 
meses a Italia siendo estudiante en París, y me quedé más de dos años. 
Entonces tuve 'pequeñas, a veces no tan pequei1as dificultades económi­
cas, pero no fui turista en Italia. 

"He estado cuatro veces en los que llamamos los cristianos 'la tierra 
santa', en ese país prodigioso que es Israel y conozco casi toda la América 
del Sur; he hecho colección de cataratas. he cantado al Iguazú; he esta­
do muchas veces en esa ciudad que para nú es fascinante, bueno, desde 
luego que no la aguanto más de un mes, pero es una ciudad realmente 
maravillosa: Nueva York. Viví en París. No conozco el Extremo Oriente 
Ojalá que, ahora que me hicieron el honor de ofrecerme la candidatura 
para senador y que el pueblo de Tabasco me eligió, me dieran alguna co­
misión algún día para ir a China, a la India, a Indonesia. ¡Ojalá!" 

Veintidós años antes, en septiembre de 1954, Pellicer fue entrevista­
do por una joven reportera que comenzaba a destacar. Estos son algu­
nos fragmentos de la nota firmada por Elena Poniatowska: 
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"Le pedimos a Carlos Pellicer que nos hablara sobre el INBA, o 
cuando menos sobre la literatura mexicana, pero él prefirió extenderse 
sobre el DIABLO. Más bien fuimos nosotros, que obsesionados ante el 
mutismo de Pellicer, preferimos mandar al diablo la entrevista. En fin 
de cuentas logramos que el gran poeta de Tabasco hablara un poco acer­
ca de sí mismo, que es sin lugar a dudas uno de los temas más interesan­
tes de la literatura contemporánea. 

-No puedo estar de acuerdo con el imperialismo de EU. Han atro­
pellado la vida de un país pequeño y creo también que si algunas ideas 
comunistas se llegaron a infiltrar en el gobierno caído de Guatemale., se 
debe únicamente a la conducta de la United Fruit Company y a la 
complacencia de los gobiernos guatemaltecos anteriores ... ¿Usted es ca­
tólica, verdad, señorita? 

-Sí, señor Pellicer. .. 
-Mire usted, yo soy profundamente católico, soy el lector oficial de 

los ejercicios espirituales de encierro del padre Vértiz ... Yo leo durante 
45 minutos [ ... J 

... creo que el diablo va con la humanidad. La misericordia divina es 
infínita y supongo que subsistirá después de los tiempos. Quizá con la 
redención del diablo se termine el mal de la humanidad. 

[ ... ) Por el momento, lo único que yo sé es que me gustaría tener una 
renta vitalicia de mil quinientos pesos mensuales para escribir teatro y 
poemas ambiciosos. De veras, después de estar 25 afios en la burocracia, 
he empezado a fatigarme un poco[ ... ) 

-Bueno j señor Pellicer, ¿y qué cree que Orozco hubiera pensado de 
todo eso que sucedió en el INBA? 

-Orozco, al final de su vida, estaba al margen de todo partidarismo. 
Iba rápidamente hacia la anarquía, que es el ideal de muchas gentes, 
entre otras yo. Y voy rumbo al anarquismo y me siento contento. 

-¿Ya nada le importa? 
-Sí. Me importa escribir bien. Me importa conseguirles agua a unos 

índitos que me lo pidieron... y para eso tengo que ir a Recursos 
Hidráulicos dentro de media hora. Me importa que haya dado una con­
ferencia sobre José Maria Velasco, el gran abuelo de la pintura mexicana, 
el gran historiador poético del Valle de México. Yo creo que la pintura 
es un aliento para el hombre. A mí me reconforta y me rehace. Por 
ejemplo, llego de la calle cansado y fastidiado, lleno de problemas, y po­
so mis ojos en este cuadro de Trinidad Osario, por ejemplo (mire usted 
las tunas, pintadas con tanta verdad poética), y me rehago, me recon­
forto y me restauró. Yana puedo vivir sin la naturaleza ... " 

y esa dependencia anímica con y de la naturaleza, explica el refugio 
que Pellicer se inventó en Tepoztlán. La entrevista de Manuel Yrízar Ro­
jas para el Canal II de Televisión, fue la última concedida por el poeta: 
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"Yo generalmente escribo metido en la cama. Sí, metido en la cama. 
El barrio donde vivo es muy silencioso. Voy con frecuencia a 10 que yo 
llamo mis adobes de Tepoztlán, que son unos cuartos de adobe en un 
paraje maravilloso, porque en realidad la casa no vale nada ... lo que fui 
a comprar a Tepoztlán fue un paisaje. Algunas de las cosas menos de­
fectuosas de mi obra las he escrito en Tepoztlán. Por ejemplo los tres 
poemas dedicados a Cuauhtémoc están escritos en Tepoztlán un medio­
día en que fue tan incisiva la imagen de Cuauhtémoc. Probablemente 
se trataba de un reflejo metido en un recuerdo, porque hacía pocos días 
había yo hablado con un historiador tepozteco que me había recor­
dado que las dos veces que Cuauhtémoc, sitiado por el imperialismo 
europeo, en este caso por los soldados españoles, dos veces pidió auxi­
lio a Tepoztlán y las dos veces que Tepoztlán mandó a sus jóvenes, no 
regreso ninguno. 

"Entonces dos, tres días después, vi y sentí que Cuauhtémoc salía de 
las rocas, y entonces era mediodía ... Me acosté en mi cama, tomé una 
tablita de caoba que traje de tabasco y que me sirve de apoyo, y escribí 
en poco tiempo, dada la intensidad del recuerdo, los Tres poemas a 
Cuauhtémoc. Sí." 

La Oda a Cuauhtémoc, publicada cuando el poeta tiene 27 afias, re­
coge también entre sus versos la emoción evocadora: "En mí ha querido 
el instante/en que fue más terrible la tristeza:/cuando buscaste 
alianzas/ entre los hombres de tu raza/y tu grito se perdió entre las sel­
vas ( ... )/Cuauhtémoc tenía 19 afias/cuando en sus manos/como un 
águila herida cayó el imperio ... " 

También 1 9 afias tiene Pellicer cuando, ávido de expresión, le canta 
a una muchacha (Carmen): "Eran nubes muy altas ... Eran nubes. /Y 
le digo a mi alma:Ya no incubes/ideas crepusculares. Tienes veinte/ 
afias en esta vida... Mira cuánto/ oro tiene ya el cielo... ¡ Falta 
tanto/para pensar así! Suefta, suefta y presiente ... " 

Esa voluntad de vocearlo todo, de llamar a todo con una palabra,la 
explica Pellicer con poesía: Dice él: "Cuando el pensamiento/de Dios, 
las cosas y los seres/fueron, mi voz ya estaba prevista./Lejos de lo 
divino se oye esta voz. Su angustia/es no saber callar. A todo da un 
nombre. ¡El mismo/nombre!. .. " (La voz). Su obra, sin embargo, es 
muy reiterativa y desigual -sefiala el crítico José J. Blanco-, pero 
"nos revela y hasta nos hace memorizar una personalidad que 
sorprendentemente no difiere mucho entre los veinte y los setenta 
afias: podria sefialársele como el último jardín del cristianismo". 
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Reiterativo y desigual... otros lo califican de excesivo, exagerado. 

"Cuando releo a nuestros grandes poetas de América (Díaz Mirón, 
Lugones y Darío, que son los tres poetas que mayor dominio han tenido 
sobre el idioma) -le confesaba Pellicer a su entrevistador Emmanuel 
Carballo-, me siento un fracasado [ ... ) Al releer mis poemas me 
queda la tristeza de no haber conseguido mis propósitos. Le contaré una 
de mis escasas alegrías. Cuando escribí el Tríptico de los arcángeles, me 
di cuenta de que eran tres sonetos francamente buenos [. .] entre los 
400 que probablemente he escrito ( ... ) Yo soy sumamente desordena­
do, y ese desorden proviene de los pantanos de la tierra en donde nací. 
En esos pantanos, claro, hay de repente una garza que, por su blancura, 
su quietud y su verticalidad, no tiene aparentemente nada que hacer allí; 
sin embargo, sí tiene qué hacer: algo parecido ocurre en mis poemas. Al­
gunos versos, en apariencia, están de más. Y no es cierto: cumplen una 
función. Mi propósito consiste en encontrar y aclarar la vinculación de 
lo que yo llamo, en lo que escribo, mis elementos de desorden. No lo he 
conseguido: ésa es mi gran falla. Por eso me considero, absolutamente, 
un poeta fracasado. " 

Solitario y con solamente dos manos, ante la desmesura que pare­
ce haberle contagiado el paisaje tabasqueño, morirá Pellicer heredán­
dole a su sobrino Carlos Pellicer López la tarea de reconstruir el caos de 
hallar sorpresivamente poemas aparecidos "entre el desorden de la ca­
sa del poeta. Algunos se encontraron entre los libros y los anaqueles 
de la biblioteca; la mayoría, arrumbados en cajas de cartón y grandes 
cestos de mimbre, bajo la tarima donde se montaba cada año el cé­
lebre Nacimiento, o en el sótano, en baúles que parecían sobrevivien­
tes de un naufragio. Naturalmente estos manuscritos se acompañaban 
de toda clase de cosas: periódicos, revistas, cartas, postales, boletos, 
cuentas de hotel, insectos y flores disecadas, cerámica prehispánica, 
ropa, alambres y otros objetos no identificados. Fueron años de exca­
vaciones. Al mismo tiempo se comenzó a ordenar el caos. Desde 
entonces han aparecido dos libros de poesía ( ... ) 

"Hay que leer sus cartas escritas desde Italia para saber cuánto y có­
mo dialogaba con su alrededor. Diálogo intenso y abierto, reflexión 
constante en la que definió su voz." 

También David Huerta hizo un eficaz balance del ser pelliceriano al 
fallecer el poeta. Aseguraba él que: 

"La posición de Pellicer por los viajes tuvo su cara opuesta y comple­
mentaria en su trabajo de museógrafo. Esa pasión y ese trabajo tuvieron 
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a su vez motivos más profundos: el movimiento y la fijeza, los ríos y las 
cordilleras y el equilibrio detenido y frágil del Nacimiento de cada año, 
en el retiro de su casa de Sierra Nevada. José Alvarado escribió que 
Pellicer fue 'el poeta más andariego de su generación' y lo demostró con 
esta evocación (poética) de nombres y lugares enumerados y reunidos 
por el fulgor que la contigüedad de esos nombres despierta inevitable­
mente; he aquí la geografía pelliceriana según Alvarado: 'El Cairo y Ams­
terdam, JerusaIem y Atenas, Roma y Río de Janeiro, Mérida y Luxar, el 
Grijalva, el Amazonas, el Iguazú'. Aquí están, por el sólo encanto de 
los nombres, todos los temas de la poesía de Pellicer. .. 

"Escribía poemas deliberadamente poéticos donde la naturaleza 
artística o estética consistía en el empleo recurrente de palabras por sí 
mismas literarias: luz, agua, junio, soledad, noche, aire, etcétera. Pero 
la sensibilidad plástica convertía ese lenguaje, ese repertorio convencional, 
en verdaderas puestas en escena verbales: 'Vuelvo a ti, soledad, agua 
vacía,/agua de mis imágenes, tan muerta .. .' Fue el último gran sonetis­
ta de la poesía escrita en México ... 

"De Pellicer, en cambio, se conserva esta imagen de 1965: un viejo 
calvo y vigoroso repartiendo volantes antimperialistas, en apoyo de 
Vietnam, en compaftía de José Carlos Becerra, entre los asombrados 
turistas rubios de Avenida Juárez, los paseantes, no menos asombrados, 
de México City, y la complacencia de los policías, uniformados y no, 
que creían ver en esa pareja una presa 'extorsionable: Becerra y Pellicer 
pasaron algunas horas en las oficinas policiacas, y salieron con el presti­
gio de esa mínima odisea político-policiaca." 

El recuerdo chabacano de Fedro Guillén es más cálido y próximo, 
hermanable: 

"Pellicer era hombre solar. A sus 80 años trepaba el cerro de Te­
poztlán en busca del dios tutelar que desapareció. Y en la generación de 
los Contemporáneos fue el único viajero que amaba el campo, que 
transportó piedras enormes al museo de La Venta, en Villahermosa ... 

"Carlos Pellicer vivía siempre con buen humor. Lo tratamos de cerca 
en la Comunidad Latinoamericana de Escritores. Era incumplidísimo. 
No tenia horario. El nos presentó a Guimaraes Rosa, que según García 
Márquez es el mejor escritor del Nuevo Mundo. En el estudio de Pellicer, 
al que el genial ecuatoriano Guayasamín echándose unos tragos de mez­
cal que no evitaba mi general Zapata ... 

"Llegó tarde Pellicer a la Rotonda. Está adelante de Díaz Mirón, un 
buen guardaespaldas, al que admiraba, además ... " 

Así, el viejo desnudo que salpicaba gotas de Usumacinta en la co­
munidad de Emiliano Zapata, volvería al nocturno divagar, porque, 
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como él sentencio: "Aquellos que saben como yo de la gran soledad,/ 
conocerán la profunda amargura del tren del poema/ que dice el 
horror de la horrible belleza ... " 

ADORADA MADRECITA 

La anciana posa junto a una ventana, sus manos están 
empeñadas en algún juego de fina costura. Lleva una 
coleta que tensa, desde la nuca, la ondulada cabellera 
de canas. Un chal de punto le cubre los hombros; su 
vista permanece fija, adusta, en el movimiento de las 
propias manos. El otro sujeto que aparece en esa 
fatografia de 1947 es la luz solar; un haz potente, 
diagonal, que refleja planos bruñidos en el pretil de la 
ventana y en el perfil de la septuagenaria. Una 
anciana bajo el sol: esa es la mejor imagen de la 
calidez. Tras la mirilla de la máquina fotográfica, el 
ojo de Carlos Pellicer miraba entonces a sus primeros 
padres: doña Deifilia Cámara y la ardiente luz del 
verano. 

A los 19 afios, el poeta Carlos Pellicer escribe su primera ofrenda lírica 
"a mi incomparable mamacita". Dice el texto: "Madrecita adorada, 
madrecita/llena de amor y de virtud: Mis manos/ que han besado la 
gloria de tus manos;/y en la visión de tu alma infinita/he llorado y 
cantado,/y te he amado intensa, inmensamente ... " (Sigmund Freud 
publicaba apenas, en aquel 1916, Introducción al Psicoanálisis). Un 
año después. Pellicer insiste: "Si yo tengo a mi madre, qué me impor­
ta que el mundo/sea peor de lo que es, ¡si mi madre es la vida! / ¡Nadie 
tiene una madre como yo!/Es tan profundo/el mar de nuestro amor, 
que allí es otra la Vida." 

Detrás de todo gran hombre hay una mujer, reza el adagio. Con 
Pellicer, la presencia de dofia Deifilia fue determinante (¿fulminante?) 
en la modulación sensible del nifio Carlos Pellicer. Él así lo reconocía 
y celebraba, sobre esto, dijo a Emmanuel Carballo, su entrevistador: 

"Yo no soy más que un reflejo poco encendido del fuego que había 
en el corazón y el entendimiento de mis padres. Mi madre me enseñó a 
leer, a decir versos (Los cantos del hogar) y me llevó al mar. Poseía el 
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don de 'disfrutar la naturaleza, y me lo comunicó ... ", y más adelante: 
" ... todos los días acompañaba a mi madre a rezar el rosario. 

"-¿Cómo se llamaba su madre? 
"-Deifilia Cámara. Dei-fi-lia, hija de Dios. Eso quiere decir su 

nombre. Es latín puro. Mi madre tenía una voz preciosa y era, además, 
muy linda, poseía una tremenda simpatía personal. Se adueñaba de la 
gente desde el primer momento. Era de un humor increíble." 

En 1927, cuando viajaba por Italia, Pellicer envía una carta-reporte 
al embajador Mario Pani, en París (de quien dependía para su 
"beca"). El texto es locuaz, festivo, en parte ficticio. Al comentar los 
cuadros sobre la Última Cena que recién ha visto (Giotto, Leonardo 
da Vinci) la figura de la madre irrumpe como relámpago anímico: 

"Ah, las cenas! La de mi casa es siempre la mejor. Una noche, como 
casi todos los días, mi hermano y yo devoramos 5 bistec s entre los dos. Y 
claro: acompañados de piano y orquesta, es decir, de arroz blanco y plá­
tanos fritos y tal vez ensalada. Yo, con mi proverbial descaro, dije al 
terminar: ya no tengo hambre, he perdido el apetito! Entonces mi 
madre, que habia asistido a la batalla y cuyo ingenio es inagotable, 
exclamó: '¡Desgraciado del que se lo encuentre!' En mi casa se come 
una carne deshebrada revuelta con huevo, jitomate, cebolla y chiles pi­
cantes, que por un plato de esos cualquier persona decente darla sin vaci­
lar la mitad de su reino. A mi madre le gustan los dulces y las frutas. A 
nosotros las carnes y las ensaladas. Mi madre es una mujer admirable: 
cuando está triste, nos llama a rezar para que Dios le quite la tristeza. 
Tiene 50 años. Todavía es bella. Ella ha sido mi fuente de poesía y 
mi fuente de ingenio. Quiero mucho a mi padre. Pero más a mi madre. 
Mi padre y yo nos entendemos poco. Mi madre y yo somos una sola per­
sona. En estos momentos estoy viendo su retrato y es natural que, por 
unos renglones suspenda yo esta carta. 

"DE1F1LlA" 

"¿Cuándo traeré a mis padres a Europa? En 1932, si Dios quiere. A mi 
padre a quien respeto hondamente, lo dejaremos unos días donde él 
quiera: yo llevaré a mi madre y a mi hermano a Palestina. Mi padre es 
ateo pero respeta la educación religiosa que mi madre nos ha dado. Mi 
padre es uno de los hombres más ingeniosos y alegres que he conocido. 
Mi hermano y yo tenemos mal carácter y hemos hecho llorar más de una 
vez a la dueña de casa. Esto es triste y malo, pero es verdad. Nos hemos 
corregido bastante. Mis mayores defectos son la sensualidad y el 
egoísmo. Desde hace 4 años libro contra ellos una batalla a muerte. Mis 
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caídas son a veces tan grandes, que tienen facha de final. Pero los ánge­
les acuden y cargo de nuevo y ataco y hiero y paso días y semanas tran­
quilo pero siempre amenazado. Creo que he ganado terreno y tengo fe 
en triunfar en poco tiempo. Sí, en poco tiempo ... También soy orgullo­
so pero mucho menos de lo que proclaman mis amigos. Lo he demostra­
do. También soy perezoso. Por pereza no soy genial. Perdón, pero co­
mo casi no le conozco, se lo puedo decir todo. Además a esta distancia y 
con los Alpes de por medio, todo se puede decir y, también, puede dis­
culparse todo. Además estoy en Florencia y ESTAR en Florencia es 
SER genial. (¿Qué mano izquierda, no? Oh Belmonte! maestro mío ... !) 
Por lo demás, soy una excelente persona. Un momento, hay más: soy 
rencoroso. Mis padres son humildes. Mi abuela paterna era rencorosa, 
voilá l'ennemi! Mi madre es muy humilde. Ah! cuando pienso que un 
día se nos va a ir para siempre, la vida se me nubla terriblemente y en mi 
corazón hay tempestades. Si no fuese cristiano, me suicidaría. Pero le he 
ofrecido a Dios no entristecerme demasiado ... " 

Hasta allí la madre, lo demás será resultado de la suposición y la ob­
viedad. 

Carlos Pellicer Marchena, padre del poeta, debió compartir la con­
cepción del primogénito con el sol veraniego. El sol y el calor, el calor 
y la luz a cántaros, la luz y los colores torrenciales del trópico. Siempre 
confortado por el calor húmedo, Pellicer vino a ser el antecedente de 
lo que sería, después, la oda macondiana de García Márquez. 

Escribe Pellicer (Septiembre) que "la luz, de luz, hizo más luz", y 
charlando con su paisano poeta José Carlos Becerra, le explicaría que 
"en Práctica de vuelo, por ejemplo, quise ver lo trascendente­
invisible, que es ver la luz con respecto a sí mismo. Llevo los ojos en 
las manos, eso esta en dos o tres de mis poemas. Así, ojos y luz son casi 
lo mismo; al emplear la luz hay descripción de algo. En esto, Velasco 
llego al misticismo. Bajo la luz del arte el objeto queda dentro del 
tiempo, del tiempo que manejado por el artista sitúa a la cosa fuera de 
sí misma ( ... ) Bergson nos habla de la realidad aparente y de la reali­
dad real. La realidad real es producto del artista. Usted y yo compra­
mos una fruta y nos la comemos, pero el artista la pone sobre la mesa, 
corre la cortina, abre la ventana, corre hacia este lado de la fruta: la 
está viendo. Y cuando la ve de esta manera activa, es porque comienza 
a pintarla, la fruta casi se pudre dentro de sus ojos. Al verla así, la ha­
ce más real, la convierte en obra de arte. No se ha inventado nada sin 
embargo, hay una revelación a través de un ritmo impreso por el ser. 
Esta clase de ritmo es la tónica general de mi obra". 
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De aquella obsesión por regalar a José María Velasco como el mejor 
ejemplo de la comprensión lumínica y etérea del paisaje, se ocuparía 
sucesivamente el poeta. Escribe en la introducción del libro sobre el 
paisajista landesiano: "Velasco nació para confirmar que el hombre 
es el último resultado de la Nafuracosa [ ... ] Fue un hombre nacido 
para ver y representar la belleza que nos rodea. Su obra es un nuevo 
homenaje a la poesía de lo material. 

"No es ya el paisaje-ventana; en cierta medida es ya lo cósmico 
( ... ) México, como casi toda Nuestra América, es territorio ocupado 
por la luz, y Velasco pinta la atmósfera como casi nadie la ha 
pintado." 

Por esa pasión visual del entorno, Carballo le preguntaba citándolo: 

"-En alguna ocasión, ha dicho usted: 'Siendo yo un modesto escri· 
tor. he pasado mi vida más entre pintores que entre escritores' . 
¿Sus influjos son más plásticos que auditivos? 

"-Sí. Mi afinidad con los pintores es inmediata. Siempre he creído 
que la música es la expresión más importante de la poesía. Vienen des­
pués, en orden decreciente, la pintura y la palabra. Si admito que el co­
lor y -la-línea están más cerca de lo que escribo que la palabra, es fácil 
cOlJlprender por qué he vivido más próximo a los pintores que a los 
escritores .. . 

"Mis amigos nacieron, o se educaron, en el altiplano. Aun cuando la 
mayor parte de mi vida la he pasadO en el Valle de México, no hay que 
olvidar que la infancia pesa mucho. Las cosas que me ocurrieron en Ta­
basco durante la niñez (la muerte de mi hermano Ernesto, mi primer 
viaje al mar. el amor a mi madre) son impresiones y emociones que 
fueron carburando, lentamente, en lo que más tarde hice o actué con el 
idioma. Todas esas cosas siguen pasando en mi vida. Yo he sido un tro­
pical insobornable." 

Insobornable, hijo natural del trópico y de doña Deifilia, el poeta 
de los esbozos excedidos era como un chicozapote cociendo su licor al 
sol desnudo en la atmósfera bicolor tabasqueña: "y llegaba de azules 
y verdes/sombríos y de azules diferentes/y de verdes sin riesgo y sin 
mercado/y de azules de vuelos colibríes/en el manto y de verdes 
panorámicos/y de azules/sacados de los senos de las brisas/y de ver­
des azules y de verdes." (Poesfa naval). 
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"Amigo mío" -escribía en 1917, diez años antes de la fotografía, el 
casi adolescente Carlos Pellicer, en la dedicatoria de un poema a su 
amigo de toda la vida Guillermo Dávila- "la vida no hay que tomarla 
en serio. Es una vieja broma de Dios; que te diviertan mis pobres ver­
sos jóvenes ya que en ellos injertan la Virtud y el Pecado su pasmoso 
misterio ... " 

Pero la vieja broma de Dios iba a seguir adelante. Pellicer había 
concertado en Esperanza N., a la que conoció desde muy joven en 
Campeche, una idolatría platónica. Sus poemas amorosos, por 10 me­
nos hasta antes de Hora de Junio, están inspirados anímicamente en 
ella. Después, ese vínculo afectivo parece diluirse, transformarse. 
Pellicer pasará del "Señor ,1hoy no te pido nada; / perfecto es ya mi 
amor:/sólo dulzura y alabanza/sobre la onda dócil de mi corazón." / 
(Canto del amor perfecto), al "Salgo de ti y estoy en tu tristeza,/sales 
de mí y estás en tu belleza.lLas estrellas nos ven: ya hay otro 
mundo." (Hora de Junio). 

Sobre los sonetos de Hora de Junio, Pellicer referiría, escuetamen· 
te, que "relatan un desastre amoroso". Y ante el asedio de su entrevis­
tador Emmanuel Carballo, el poeta terminará precisando: 

"-S610 puedo decirle que son consecuencia de un fracaso sentimen­
tal. Un fracaso más que le importa a un poeta. Les tengo cariño porque 
son una herida abierta permanentemente. Han pasado muchos años, y 
la herida no se cierra." 

Luego de cumplidos los cincuenta años, el poeta óptico y andariego 
haría un recuento nostálgico y desesperanzado de aquella primera vin­
culación amorosa: "( ... ) En otro tiempo/yo fui novio oficial. Ella 
tenía/la belleza del cielo y de la tierra.lNo puedo decir más. Me quiso 
tanto/como la tierra al cielo, como el agua/al cauce que la cuida, co­
mo el tiempo/a lo que puede parecer eterno.lNuestro amor era 
famoso/como el viaje a la luna. Yo he sabido/llorarlo en todo el 
mundo. Y he viajado/ sin moverme de ti ni de la hermosa/ mujer que 
me dio la vida." (Laudanza de la provincia). 

Sigue Pellicer desnudándose ante nuestros ojos lectores. En la ex­
tensa carta enviada a Mario Pani desde Florencia en 1927, le confiesa 
quejoso: "todo yo soy una placa impresionable a la menor vibración: 
mi Paraíso y mi Infierno"; y más adelante: "Adios. Estoy triste. Por 
primera vez siento que al dejar una ciudad a la que he venido 'de 
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paso', se desgobiernan los maxilares del corazón. Pobre hombre, 
hecho para amar y para abandonar inmediatamente lo que ama! 
Quisiera decir algo más ... Quisiera no haber escrito esta carta ... En 
fin ... quisiera ser menos sensible, menos imaginativo, menos joven y 
menos yo!" 

El amor puede ser una delicia compartida, pero el poeta Pellicer se 
atormenta, busca las sombras. "Que se cierre esa puerta/ que no me 
deja estar a solas con tus besos l ... ] Por raZOnes serenas/pasamos 
largo tiempo a puerta abierta./Y arriesgado es besarse/y oprimirse las 
manos, ni siquiera/mirarse demasiado, ni siquiera/callar en buena 
lid ... "(Recinto). 

El amor como pasión primigenia, el amor como asunto poetizable. 
Pellicer estaba de vena cuando reflexiona así con su amigo-protector 
Mario Pani, al describirle la emoción que despiertan en él las estatuas 
de la Aurora y el Crepúsculo, de Miguel Angel, en la Sacristía Nueva 
de San Lorenzo: "Entre las sombras tibias del Crepúsculo la Aurora 
lloró el llanto del amor. Por los instantes de ese abrazo los amigos han 
traicionado a los amigos, los hermanos han matado a los hermanos y 
los Imperios se han declarado la guerra. Por esos momentos, los reyes 
han mandado reinas al patíbulo y los hombres sin poder matan lenta­
mente a sus mujeres. ¡Digamos del Amor el tiempo maravilloso y sus 
caricias embriagadoras que anulan el tiempo y se aseguran la eterni­
dad! i Digamos del amor el vértigo sin caída, mecedor y arriesgado co­
mo el vuelo de las águilas sobre los volcanes! ¡ Digamos del amor las 
primeras palabra; y las dudas crueles que nos hacen dignos del Reino 
de Dios! En las estrofas de los Poetas el amor ha cantado como un ave 
sobre su rama predilecta! ¡Amantes con fortuna y hombres dados al 
diablo, el amor es ciego y eterno como su goce y como su dolor! 

"La estrella perseguida por los astrónomos y cantada por los de­
socupados que duermen hasta las 9 de la mañana, esplendía 
sobre el abismo del amor. La misma estrella que el Crepúsculo 
dejaba como huella de su paso y que la Aurora echaba a volar 
desde su lecho como un ave familiar. Diálogo silencioso, diálogo 
de caricias, diálogo de pasión." 

La sensibilidad del poeta quedaría, de cualquier manera, mejor 
plasmada en sus poemas escritos a cielo abierto. Algunos se antojan 
casi tangibles, próximos. 
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"4. Hay una sed de naranja 
junto a la tarde todavía muy alta. 

"5. El agua de los cántaros 
sabe a pájaros ( ... ) 

H7. Hay azules que se caen de morados." 
(Estudio) 

o bien, el ya clásico 

"6. Pasan por la acera 
lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera. 

"7. Aquí no suceden cosas 
de mayor trascendencia que las rosas." 

(Recuerdos de Iza) 

Sin embargo, Pellicer desdefia de momento su calidad evocadora. 
Tras anunciarse con aspaviento como un "poeta fracasado", le expli­
ca a su entrevistador la peligrosa liviandad de las palabras y su nostal­
gia por el trabajo manual: 

- "Cuando hago un museo, y los he hecho siempre solo; todos 
los errores son míos, y si hay aciertos también son míos. Estoy 
más cerca de la lógica y el orden a través del tacto, moviendo o 
movilizando objetos, que manejando las palabras. Para mí, 
hombre confundido con la tierra, las palabras son demasiado 
volátiles: se me escapan de las manos. En la organización de mu­
seos es donde me encuentro con menos obstáculos, con mayor 
posibilidad de ejercer, de establecer el orden." 

De aquella imagen tórrida bajo las hayas del parque Río de Janeiro, 
quedaban solamente las postales derivando al sepia. Pellicer ha goza­
do mucho y sufrido poco, ha rezado menos aún. Por fin huérfano, se 
prepara a despedirse de las rosas y los azules. En junio de 1973 hace un 
ensayo de sí mismo al escribir el poema "Diciéndole a José Gorostiza": 
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( ... ) "Tu ausencia es para siempre. Te quedaste 
para siempre también. Juntos hallamos 
lo que nunca se encuentra. Embalsamamos 
lo frutal de la vida ... " 

COSILLAS DE UN FRANCISCANO 

Seguramente la postal fue un tesoro de dofia Deifilia 
Cámara: tiene las heridas de cuatro alfileres en las 
esquinas. Troquelado a golpe de imprenta, un ángel 
de cartón ampara la fotografia, sostiene alzado un 
cáliz consagrado sobre el que parece resplandecer el 
sacramento de la comunión. En la fotografia 
(probablemente de 1905) un piadoso nifio posa con 
estudiada elegancia, apoyando su mano derecha 
sobre un delicioso altar donde la imagen de una 
doliente Virgen parece atestiguar la iniciación 
eucarística de ese nifio con medias de lana, pantaloncito 
corto, mofio blanco en el brazo izquierdo, y que parece 
durar entre un gesto solemne, o la mueca gentil exigida 
por el retratista al llamarlo" Así, quietecito, mirando 
para acá, sin moverse ... eso es." 

La religiosidad en nuestros países católicos y colonizados, cede más 
pronto entre los hombres. Son mujeres las que llenan las bancas de las 
iglesias, son ellas las que rezan más; la práctica religiosa deviene así 
como una más de las "funciones femeninas". 

Carlos Pellicer, sin embargo y no obstante que en su natal Tabasco 
ocurriera una de las más duras persecuciones regliosas con el goberna. 
dor Tomás Garrido Canabal, siempre se presentó como un poeta de 
convicciones cristianas, católicas. Su devoción religiosa puede en 
mucho deberse a la presencia de doña Deifilia Cámara. 

"Creo en Cristo como Dios y la única realidad importante en la his­
toria del planeta. Todo lo demás -arte, ciencia, etcétera- es acceso­
rio, secundario y anecdótico", escribía el poeta en el prólogo del libro 
de sus poemas navideños, titulado Casillas para el Nacimiento. 

Su vehemencia cristiana, muy próxima al misticismo, nos presenta a un 
escritor casi anacrónico, o por lo menos fervorosamente decimonónico: 

"Nuestro Señor nos dio sus palabras/que son la luz, la Vida y la Ver­
dad.lFuera de las palabras de Cristo,/todo es el vacío, el abismo y la 
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soledad.! Cuando nos acercamos a Él,! descubrimos que la belleza! es la 
formá perfecta de la bondad. INo, no estamos solos: abramos la puerta 
de Cristo/y la casa, se volverá de Cristal." 

José J. Blanco refiere cómo "Gabriel Zaid ha seilalado cómo 
mientras la mayoría de los poetas modernos prefiere la derrota y el 
desvalimiento como actitudes predominantes, Carlos Pellicer afirma 
desde el principio -el primer verso del primer libro- un ímpetu 
positivo absolutamente cristiano: 

•• En medio de la dicha de mi vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida." 

-¿Cómo ha podido conciliar algo que en apariencia es irreconci­
liable: ser auténticamente un poeta cristiano (católico, apostólico y ro­
mano) y un poeta de izquierda? -le pregunta Emmanuel Carballo, a 
lo que Pellicer responde: 

"-Creo que es muy fácil conciliar ambas actitudes. Es muy rara 
la semana que yo no repaso los Evangelios. Quiero que usted me diga si 
alguien, alguna vez, puede sustituir por otro mejor este postulado: 
'Amaos los unos a los otros'. Aquí. en este postulado, está toda la teoría 
económica. Digame que no. 

"-Prefiero quedarme callado. 
"-No hay nada que obstaculice ser católico y ser decente. Lo que pasa 

es que las ideas politicas, y la misma palabra política, pueden distorsionar 
la imagen de una persona. Si soy un convencido de que el cristianismo es 
el único sistema que nos hace, que nos puede hacer fraternizar, entonces 
todas esas cosas que llamamos de izquierda y que no son otra cosa que la 
ansiedad contenida en una frase centaveada, 'justicia social' , concuerdan 
con la doctrina cristiana. Creo que hay una decencia, una decencia funda­
mental que es la que nos sitúa, la que nos orienta, la que nos hace salir a la 
calle y participar, e, inclusive, llegar a la injuria, que es tan humana. La 
ansiedad de que la mayoría viva de otro modo no se opone a mis senti­
mientos religiosos: es más, parte de allí." 

Tabasco es un desorden, decía el poeta, y en un contrasentido -para 
compensarlo- Carlos Pellicer repetía Navidad tras Navidad la presen­
tación de un nacimiento, pues, como le dijo a Carballo, "el Nacimiento 
es para mí un ejemplo de orden, una integración de todas las artes." 
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Dejemos que sea Gabriel Zaid quien nos refiera cómo era que el poe­
ta repetía esta tradición: 

uPellicer puso en su casa el Nacimiento durante más de medio siglo. 
Hasta mil novecientos cuarenta y tantos fue un Nacimiento tradicional, 
aunque especialmente artístico: el ponerlo ejercía su vena de pintor. Por 
esos años, empezó a introducir elementos inusitados, que crearon de 
hecho un tipo de obra nueva, sin género conocido: una especie de auto 
sacramental de la luz, que expresa su religiosidad personal, que a nadie se 
le había ocurrido y que sin embargo resulta profundamente tradicional, 
porque reinventa el origen mismo de las fiestas de Navidad ( ... ) 

..... Después de encontrar piedras y ramas en el campo, hacía trabajos 
de carpintería, de pintura, de electricidad, de sonido. Seleccionaba mú­
sica. Escribía. Antes de que se inventaran las grabadoras, se tomaba el 
trabajo de ir a grabar un disco con los versos para ese afio. (Todo cam­
biaba cada año, dentro del mismo formato general.) 

"Puesto el Nacimiento, Pellicer se sometía a la disciplina de estar per­
sonalmente disponible de seis a nueve de la noche (más o menos) todos 
los días. Se tocaba el timbre de la casa de Sierra Nevada 779. Abría la 
vieja ama de llaves y pasaba a los visitantes a un recibidor junto a la es­
calera, por donde bajaba pero nunca de inmediato, con esa mezcla suya 
de cordialidad bromista, de humildad y teatralidad. Conversaba, recibía 
los regalos, de haberlos; y seguía manteniendo la expectación. Por fin, 
abría la puerta a la cochera que nunca usó como tal. Todo el espacio, 
fuera de un pasillo al frente para los visitantes, estaba ocupado por una 
especie de escenario que, a través de una bóveda que representaba el 
cielo cerraba al fondo con un horizonte curvo, espectacular. La inmen­
sidad del espacio se acentuaba con diversos recursos de perspectiva: la 
alineación, el tamaño de las figuras, los colores, el tema de las 'escenas' 
próximas y remotas. No había un árbol típico de Navidad. El conjunto 
recordaba más bien un gran paisaje del Valle de México pintado por 
Velasco. Y, como en los cuadros de Velasco, la luz era el personaje 
central. No el Nifio, ni el portal que, sin embargo estaba perfectamente 
puesto. La luz, la Luz del Mundo era el verdadero Nifio presentado a la 
adoración. " 

El pintor Alfonso Ayala, citado por Ricardo Cortés Tamayo, 
refiere cómo eran las "expediciones" para recoger los materiales de 
cada Nacimiento: 

"Hará 25 ó 26 años, en que un pequefio grupo fuimos hasta Tepoztlán 
para recoger la 'basura' navidefia; de regreso, con nuestro cargamento 
de ramas, hierbecillas, cantos rodados, esperamos en la estación 'Ra­
món' del ferrocarril a Cuernavaca, que ahora no existe. La estación no 
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se catalogaba de 'bandera', así que el tren paraba s6lo cuando encontra· 
ba pasaje esperándolo. El tren llegó, casi se detuvo, más al advertir el 
motorista nuestrO cargamento de estorbosas ramas listo a ser adentrado 
en su convoy repleto de excursionistas domingueros, arrancó nueva­
mente. Sin embargo y a duras penas pudimos todos alcanzar los estribos 
y subir. 

"El maestro (Pellicer) puso, como dicen Dios puso al perico, al con­
ductor y la tripulación toda que llegó en refuerzo y, en desquite, se negó 
terminantemente a enseñar los boletos del pasaje," 

"En la Navidad de 1976, musicalizado con fragmentos de Bach y 
Holborne, Pellicer leía a los visitantes que acudían a su cochera, sin 
saber que ésa sería su última Cosilla para Nacimiento: 

..... Francisco de Asís inventó el Nacimiento 
La Tierra fue 
su primer Cielo. 

La alegría está en Cristo. 
Francisco sangró de alegría 
por Cristo 
La paz está en Cristo. 

Sólo por El seremos 
,espacio infinito. 

Contra el odio el amor 
contra el odio el amor." 

y la figura de San Francisco vuelve a surgir como una clave catárti­
ca de la obra de Pellicer. 

"Usted habla tal vez de panteísmo en el sentido oriental -corregia 
Pellicer a su paisano Carlos Becerra-. No, dentro del catolicismo hay 
algo más parecido a eso. Mi encuentro con San Francisco de Asís fue de­
cisivo. Cuando lo conocí me identifiqué con él. Como el Santo, yo tam­
bién me siento roca, pájaro, árbol ( ... ) Toda obra de arte es generadora 
de luz. El cristianismo también es eso, en un sentido más necesario. En 
Tabasco decimos por 'despertar': 'recordó' muy temprano, porque la os­
curidad es también olvido, y es que uno despierta y al despertar ve. La 
luz no es, pues, un rechazo de la sombra, sino más bien una absorción 
de ésta." 
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ojo de una estrella.lPero líbrala de las puestas de sol. / ¡ Muy alta es mi 
tristeza! /Caballero Tigre,/tráeme unas ramas de roble.lPero que es­
tén huracanadas." (Piedra de sacrificios). 

Ese grito de nacionalismo y soberanía es el que Pellicer le atribuirá, 
luego, al héroe libertador sudamericano. En 1927 Pellicer escribe a su 
amigo buillermo Dávila: 

"He dado conferencias sobre Bolívar, una de ellas ante 10 000 obreros. 
Asistía el orador español M. Domingo. Duró 20 minutos y la gente quedó 
ardiendo. He dado un curso sobre Balivar. No ha sido una admiración: 
ha sido una pasión. Mis amigos se quejan ya de mi bolivarismo. Algunos 
han protestado ya por escrito. Más aún: se afirma por ahí que soy víctima 
de 'mr Bolívar! Oh! Y tantas otras cosas ... ! Recuerdo que fui varias veces 
al Tequendama, solo, y que frente a la estupenda catarata me ponía a gri· 
tar: Bolívar! Bolívar! a grandes gritos para que nadie lo oyera pues el agua 
se derrumba a 156 metros de altura." 

Pellicer se siente portavoz de una estrella olvidada. Se presenta como 
profeta, resucitador, ángel literario de una telúrica anunciación: ¡Bolí­
var vive!, parece decirnos en su poema. "Hace cien años,latravesando 
el corazón desos pueblos,/pasó aquel hombre con las manos ilumina­
das,/los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio.! 
¡Jamás los hombres/vieron nada má grande bajo el cielo!/Tenía/un 
bien entonado nombre griego/y el apellido, en vieja lengua éuskera,! 
significa lugar de molinos.!Yo he nacido para cantar en las plazas/ de 
ciudades y pueblos/la vida mágica de aquel hombre/ como jamás los 
hombres así vieron.! i Canta, oh musa, la cólera sagrada/ de quien no 
tiene idioma/y conoce todos los ritmos del silencio! ... " 

Sin embargo -como compensación quizás del olvido generalizado­
ellatinoamericanismo pelliceriano-bolivarista es excesivo. Si no, qué 
son, pues, estas exacerbadas estrofas: 

j Divina bandera de la Esperanza! 
¡Bandera divina! jel Sol del trópico te aclama! 
La América Latina, 
simultánime y magnífica, 
ha visto la estrella de la mañana. 
¡La América Latina está frente al alba! 
¡Oh América Latina! ¡Oh Patria inmensa! 
j El Cristo de los Andes te bendice 
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con su gran bendición de Su Majestad eterna! 
(Preludio hímnico a la América Latina) 

Sin embargo, si Pellicer encontró en Bolívar a un héroe muerto a 
quien poder mitificar hasta el paroxismo; en José Vasconcelos tuvo 
Pellicer a un héroe vivo, a un maestro, y luego a un amigo. En 1922 se 
hace secretario particular de Vasconcelos, entonces titular de Educa­
ción Pública en el gobierno de Alvaro Obregón. Lo sigue en las buenas 
yen las malas, cuando Vasconcelos disputa la presidencia en las elec­
ciones de 1929 contra Pascual Ortiz Rubio (y el poder con Plutarco 
Elías Calles). No por nada, en 1924 prologa bastante elogiosamente 
Vasconcelos el poemario Piedra de sacrificios, que el joven Pellicer 
publica luego de su Colores en el mar; y lo llama, nada pretensioso, 
"Poema Iberoamericano". 

En la reveladora carta de Florencia a Mario Pani, en septiembre­
octubre de 1927, Pellicer añade un posdata ilustrador: 

"No debo cerrar esta carta sin un recuerdo para José Vasconcelos. 
Una noche de! pasado otoño, llegaba yo por primera vez a Florencia en 
compañía del grande hombre. El venía convalesciente de Milán. Pasa~ 
mas aquí tres días en los que vivimos a toda velocidad lo principal. El 
fue mi guía florentino, apasionado y magnífico. Una mañana, en el 
Bautisterio, tuvimos una conversación que acaso algún día revelaré. 
Hoy la guardo con fervoroso respeto y con viva emoci6n. Desde hace 7 
años trato casi diariamente a Vasconcelos. Creo conocerlo como muy 
pocas personas lo conozcan. Es un hombre extraordinario cuya existencia 
dramática es, de todas las almas de mi época, la que más me apasiona y 
la que más me importa. Su amistad es para nú un tesoro. Su estimación 
me honra y me place y no la cambio por nada en la vida. Una tarde en 
Florencia me tomó del brazo y me situó frente a una de tantas placas 
dantescas que iluminaban las calles de la egregia ciudad. Yo vi que sus 
ojos se nublaron y luego por espacio de algunos minutos no pudo 
dirigirme la palabra. Frente a las cosas del Beato Angélico le oí decir fra~ 
ses admirables. En e! Ponte Vecchio buscaba una piedra grabada para 
obsequiármela. Trabajo me costó disuadirlo de que no la comprara. A 
ratos me trataba paternalmente y a ratos fraternalmente. Cuando nos 
preguntaban si éramos hermanos, se reía como un muchacho y le daba 
gusto. La intimidad deste hombre ha sido para mí una constante lección 
de energía espiritual y cívica. No he conocido a nadie más inteligente 
que él. Su bondad no tiene límites. Su sencillez es fascinante. Él me 
guiaba por Florencia con cariño y entusiasmo. Un día he de escribir lar~ 
gamente sobre él. Estar con Vasconcelos es una de mis mayores alegrías. 
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Pero pensar en él tiene para mi el valor de un viaje sideral. Pitágoras! 
"No, no podría cerrar esta carta sin un recuerdo para el Maestro José 

Vasconcelos ... 

Hay que leer, después, la Elegía Apasionada (escrita en junio de 
1960, un año después de la muerte de Vasconcelos) para entender el 
fervor del discípulo. Dedicada a José Vasconcelos (luego de sus exi­
lios, luego de su orientación pro-fascista), la Elegía propone en sus 
estrofas: 

"¿Cuándo empezaron a volar las flores/ya inmovilizarse las maripo­
sas? /Con esta idea sonriente de la muerte/transcurrió la mañana como 
un ave en la sombra./En lo vertical del mediodía,! soltando las pa­
labras como astillas ardientes,!me dijeron:/Vasconcelos ha muerto.lY 
el sol, que era ya todo el delo,/me pareció una inmensa boca enmudeci­
da/en cuya soledad las palabras/sin saber por dónde, se perdieron.( ... ) 

"Yo estuve cerca de ese hombre/ en la tierra y en el aire,! en el fuego y 
en el agua,/yo presencié la grandeza y la miseria de sus elementos;/la 
fragilidad de su cuerpo/y la solidez de su alma./En la historia de Nuestra 
América/fue, durante un largo instante,/la estrella de la mañana ... " 

El apasionamiento politico del poeta lo lleva también a escribir poemas 
de tema heroico, afines a los carteles del Che Guevara y Ho-Chi-Minh 
que atestiguaban las horas en su estudio. Dice él en la presentación de su 
Cuerdas, percusión y alientos (1976): "Liga a estos poemas de juven­
tud y madurez, una tónica general: el elogio, el homenaje, mi pasión 
por el heroísmo y la belleza misteriosa del heroísmo, mi protesta per­
manente, desde siempre, por la injusticia social. Poemas con frecuen­
cia escritos en voz alta. Pero no todo es percusión y aliento: también 
se oye el sonido de las cuerdas, recordando así, el instrumento invi­
sible del poeta." 

Entre los trabajos recopilados en este volumen, hay que destacar, 
por sus títulos, los siguientes: "Breve informe sobre Machu-Picchu ", 
"Fuego Nuevo en honor de José Clemente Orozco", "Discurso a 
Cananea", "Elegía apasionada", "Palabras y Música en honor de 
Posada", "13 de agosto, ruina de Tenochtitlán ", "Las estrofas a José 
Martí", "A Juárez", "Noticias sobre Netzahualcóyotl y algunos sen­
timientos", l<Lfneas por el Che Guevara". 

Aquel muchacho habría de volver al Tequendama, en la cuenca del 
Orinoco. Escribe en Caracas en 1960: "y aunque no soy sino un poco 
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de tinta/riego con ella/la raíz de este día/en cuya noche sólidamente 
embarcado/pensé, como siempre,/con toda mi alma,len Bolívar." 

COMO EL SOL EN EL AGUA 

Son 22. Los nombres de algunos ya poco dicen (el 
tiempo es ingrato y ninguneador) "Gonzalo 
Zaldumbide", "Guillermo Jiménez·'. "Palma 
Guillén". Posan en dos filas, corbatas todos, en la 
fotografía que hermana a dos generaciones. Abajo, 
sentados, vemos a Mariano Azuela, incómodo allí; a 
Enrique Díez Canedo, mirando al frente con prisa de 
anfitrión; a Salvador Novo, las manos inconmovibles 
sobre los muslos; Julio Torri, la mirada como inmersa 
tras las gafas líquidas; Samuel Ramos, desafiante. 
Arriba están, de pie, Jorge Cuesta, la mirada altiva y 
desquiciada; Enrique González Rojo, la transparencia 
en el semblante; Artemio de Valle-Arizpe, los bigotes 
a la Bismark, al centro; Carlos Pellicer, José 
Gorostiza, una quijada sin pupilas; Xavier 
ViIlaurrutia, chaparrito y orejón. La fotografía es de 
1932. De todos ellos, Pellicer resalta por su anónima 
presencia: o llegó tarde o quedó arrinconado en el 
acomodo del retratista. Hace un año había estado 
encarcelado por vasconcelista y ahora era profesor en 
la Secundaria 4. Mira al frente, su rostro ovalado 
pareciera sacado de una credencial. Tanta fama 
reunida le oprime su alma exuberante y de espacios 
azules. 

Carlos Pellicer, como persona y como poeta, "es un tratado de desme­
sura", reza de él la Enciclopedia de México. "En su obra es más vi­
sible la magnitud cuantitativa que la sutileza cualitativa". En su poesía 
-para dejar el volumen- "conviven armoniosamente los poemas 
civiles, los épicos, los amorosos, los descriptivos y los que nacen de 
contradictorios impulsos religiosos. Sus poemas están basados en el 
sentido de la vista, principalmente." 

La obra de Pellicer llamó la atención desde temprano. En 1924, al 
prologar su Piedra de Sacrificios, José Vasconcelos toca fondo al se­
ñalar: 
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"Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia internacional que tiene 
por patria al Continente y por estirpe la gente toda de habla espaftola 
[" " .] Poeta de la belleza -como Daría a quien no por eso falta 
sentimiento-, Pellicer posee el decoro de esa escuela de expresión que" 
busca en la forma un molde que la idealiza y depura. No hay en su alma 
torrente, ni ante el mismo Iguazú se contagia del trepidar de la fuerza 
confusa, sino que la resiste, la disocia, la musicaliza, la dispersa en notas 
o la organiza en sinfonías. Nada en él es turbio; su corazón se con­
mueve, pero sin pasión perversa, y su mente es cristalina. De allí que todo 
le va resultando claro; los panoramas tropicales de colorido espléndido, 
sus emociones que se tornan visión límpida, su pensamiento que se le 
vuelve paisaje. Leyendo estos versos he pensado en una religión nueva 
que alguna vez soñé predicar: la religión del paisaje ... " 

En 1 %2, cuando Pellicer se había expuesto ya con totalidad, Alfredo 
Cardona Pefia salió en su defensa porque la voz del poeta resultaba in­
tolerable para no pocos: 

., .. .los preocupados por los temas que nada dicen, los perversamente in­
teligentes y los profesores de abstracción comparada. rechazan en silen­
cio -sin exteriorizarlo- una poesía hecha de materiales tan luminosos 
como los peces del mar. Les cuesta amar una poesía que es deleite y des­
bordamiento de los sentidos antes que obscuridades de la razón. Enton­
ces se vuelcan contra el trópico, y hacen una mueca al 'tropicalismo'. 
¿Qué es, en definitiva, el tropicalismo aplicado al arte de la expresión? 
¿Será el bla, bla, bla lírico, el no sugerir nada moviendo sonidos? ¿Y 
qué serán sus contrarios, los antitropicalistas? ¿Serán los que escriben 
poemas verdaderos por indescifrables, y los genuinos descubridores del 
suceso verbal? Hay poetas oscuros, poetas metaflsicos, poetas popula­
res y poetas aristocráticos, y éstos últimos, por finos, retocados e incota­
minables son los que parecen no entender la vehemencia solar, y lanzan 
a la cara, con desprecio, el calificativo de 'poeta tropical', con interpre­
tación de cosa bárbara y charra ... La poesía pelliceriana, hermosamente 
sucia de pantanos y copiosa de ríos, no puede nunca establecer maridaje 
con la poesía de laboratorio-caballete, invernadero-frase oscura, cuarto 
cerrado de los herméticos de la imagen, creada no tanto por los maestros 
del citado grupo, sino hasta la saciedad por sus corifeos." 

En 1966, J ose Emilio Pacheco y Alí Chumacero dicen de Pellicer, 
en la nota introductoria que sobre el poeta prepararon para el volu­
men Poesía en movimiento: 

"Si López Velarde y Tablada inician nuestra poesía contemporánea, 
Carlos Pellicer es el primer poeta realmente moderno que se da en México. 
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No insurge contra el modernismo: lo incorpora a la vanguardia, toma de 
ésta y otras corrientes aquello útil para decir lo que quiere decir. Cuando 
muchos de los 'Contemporáneos' exploraban los desiertos de la con­
ciencia, Pellicer redescubrió la hermosura del mundo: el sol que arde 
sobre los ríos vegetales del trópico, el mar que a cada instante llega por 
vez primera a la playa. Sus palabras quieren reordenar la creación. Y en 
ese 'trópico entrafiable' los elementos se concilian: la tierra, el aire, el 
agua, el fuego le permiten mirar 'en carne viva la belleza de Dios'. Mági­
ca y en continua metamorfosis, su poesía no es razonamiento ni prédica: 
es canto. Gran poeta, Pellicer nos enseñó a mirar el mundo con otros 
ojos y al hacerlo modificó la poesía mexicana. Su obra, toda una poesía 
con su pluralidad de géneros, se resuelve en una luminosa metáfora, en 
una interminable alabanza del mundo: Pellicer es el mismo de principio 
a fin." 

Corrosivo e implacable es Emmanuel Carballo con Pellicer. En la 
nota de presentación -en su libro Protagonistas de la literatura 
mexicana- dice del poeta: 

"Pellicer es un caso asombroso de longevidad poética, parecido al de 
González Martínez. Se ha pasado la vida escribiendo poemas. Personal­
mente yo no creo en los poetas mayores de 28 años, por eso ya no creo 
en la capacidad lírica de los Contemporáneos que aún escriben versos. 
Al madurar, el poeta debe buscar nuevas vías de expresión como la no­
vela, el teatro, el ensayo, la crítica ... Salvador Novo como poeta supo 
enmudecer a tiempo. No concibo a los hombres gordos, casados y con 
hijos (o solterones viejos) escribiendo lánguidos poemas que hablan de 
inmadurez, de deseos reprimidos, de amores fatales y gloriosos. Son 
deprimentes. Carlos comienza a publicar y a ser famoso antes que López 
Velarde. Inteligente y sensible, es un tanto inculto. Quizá su incultura lo 
haya salvado: por lo pronto le ha permitido seguir escribiendo sin pudor 
y con cierto regusto de adolescencia. Es un gran versificador. Escribe de 
una tirada, casi no corrige. Su oído es muy fino. Sabe mucho de versifica­
ción. Sus caídas son premeditadas { ... ] Si se compararan sus poemas con 
los que crearon y crean los escritores que le son contemporáneos, las afini­
dades son casi nulas y las discrepancias permitirían escribir gruesos volú­
menes. Pellicer pertenece a la estirpe de los exagerados; sus compañeros 
de grupo, a la de los melifluos. Una y otra estirpes, por supuesto, no se 
excluyen, se complementan." 

y acota, más adelante, la versión y la valoración que del poeta hace 
Jaime Torres Bode!. 

"En la vida y en la obra de Pellicer es un tratado de desmesu­
ra -apunta Carballo. Esta no es de hoy, parte de sus años juveniles. 
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'Era Carlos en esos días -escribe Jaime Torres Bodet en Tiempo de 
arena- un joven pálido y atildado de mirada profunda, cejas gruesas y 
palabra cálida, varonil... Como sus poemas, lo primero que su persona 
manifestaba era los adjetivos: la corbata de seda espesa, los calcetines 
brillantes; y, en el meñique, un espléndido solitario.' Acerca de su obra, 
sentencia Torres Bodet: 'Pellicer es considerado ahora, muy justamente, 
como el poeta de América. Su abundancia verbal constituye uno de los 
lujos de nuestro continente. Cantor dellguazú, de Bolivar, de Río de Ja­
neiro, de todas las cumbres y cascadas -naturales y humanas- del He­
misferio, su actitud poética más genuina es la de la oda, su temperatura 
normal la fiebre, su colaborador incansable el sol. De haber nacido cien 
años antes, abria peleado en Boyacá o habría escrito un Victoria de 
Jun(n, menos pomposa que la de Olmedo -porque su orientación lite­
raria era la epopeya. Ya entonces, en sus ensayos de estudiante, estaba 
todo él presente, con sus adverbios sinfónicos y sus niágaras de 
nombres, sus mares levantiscos y una católica profusión de campanas 
pascuales sobre la aurora'." 

Ya en la entrevista, el indagador le hace decir: 

"-Octavio Paz, a quien admiro mucho, ha escrito por ahí que yo nun­
ca he podido concluir, redondear un poema ... 
"-¿ Y tiene razón Octavio Paz? 
"-Afirma que soy un poeta de fragmentos; acto seguido me elogia, pe­
ro la afirmación ahí queda: que soy un poeta de fragmentos. 
"-¿A usted le disgusta o le satisface esta afirmacion? 
"-Octavio tiene casi razón." 
y más adelante: 
"-¿Se puede decir, don Carlos, que usted forma parte de los Contem­
poráneos o que es una isla aparte? 
"-No tengo nada que ver con ellos. 
"-Usted colaboró poco en su revista. 
"-Una vez solamente. Una sola vez. 
"-¿Existió una amistad grande entre ellos y usted? 
u-Todos eran difíciles. 
"-Usted tampoco debe ser muy fácil, don Carlos. 
"-Soy un barrendero, por favor [ ... 1 
"-¿Qué hay del pretendido extranjerismo de los Contemporáneos? 
'-No eran extranjerizantes, les deslumbraba simplemente lo que pasa­

ba en el extranjero. Yo, instintivamente, me quedé con la geografía y la 
historia de México y de América." 

Los "contemporáneos", comenta después Pellicer a Manuel Yrízar, 
en 1975, "ese grupo sin grupo, como lo calificó Xavier Villaurrutia, 
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tan admirable, tan gran poeta, éramos seis, siete más o menos, pero 
agruparnos propiamente, nunca ( ... ) Recuerdo que solamente una 
vez nos reunimos, y no todos, con motivo de una invitación que el 
doctor Elías Nandino, poeta admirable, nos hizo para asistir a su con­
sultorio allá por las calles de San Jerónimo para escuchar un poema. Na­
die sabía a que íbamos -creo que llegamos a ser seis los que asistimos 
a esa lectura- y la sorpresa fue grande porque José Gorostiza, esa 
noche, nos leyó Muerte sin fin. La impresión, la emoción que nos 
causó la lectura de ese prodigioso poema fue inolvidable." 

Una vez muerto Pellicer, con la visión tolerante y resignada que 
provoca el hecho, Adolfo Castañón y Carlos Monsiváis -entre otros 
críticos literarios- escribieron sobre el poeta. El primero señalaba: 

" ... todos sabemos que si la inspiración y el entusiasmo los han hecho 
posibles, sus poemas sólo inspiran intermitentemente. Era consciente de 
que en lo que era posible volver discursivo de su poesía no había gran 
originalidad y respetó más o menos el deseo de atenerse a sus límites. Al­
gunos de sus poemas son fiesta (El canto del Usumacinta), otros sólo 
guardan joyas ( ... ) Hay opulencia, la voz se desnuda. Se desemboca ine­
vitablemente en la humildad, la sencillez, el recogimiento. La vigilia de 
estos sentidos no se abre hacia la ebriedad, la exaltación no es extravío. El 
exceso en Pellicer aparece también como un medio. Sobria sobriedad. 
Bajo esta divisa se intenta conciliar el cálculo y el impulso, la lucidez en 
el seno de la exaltación. Se ha llegado a decir de esta poesía que es un 
torrente inagotable de metáforas e imágenes ... " 

Monsiváis es más vasto en su apreciación. Resaltan en su nota estos 
juicios: 

"En 1921 al publicar Carlos Pellicer Colores en el mar, se inicia la ac­
titud de encasillamiento divulgada después en su réclame publicitario: el 
Poeta de América. De alguna manera esta suerte de título nobiliario va 
ocultando -por la grandilocuencia- una política cultural muy especí­
fica que Pellicer mantiene a lo largo de su obra espléndida [ ... ] el título 
de 'Poeta de América' vendrá a significar, casi literalmente, 'poeta de 
ensoñaciones encumbradas sin mayor critero de realidad' [ ... ] Pero 
-al margen de las intenciones literarias- la flexibilidad omnívora del 
sistema político mexicano, asimila sin riesgos o dificultades la verbaliza­
ción vasconcelista y la torna propaganda oficial. Bolívar, Juárez, More­
los que todavía a principios de la década del veinte figuraban ante una 
vanguardia intelectual como elementos estratégicos, la 'Voluntad Mo­
numental' que vivifica a los pueblos, ya para el maximato se consideran 
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elementos de ornato iconografía de conmemoraciones y días festivos. 
Pellicer, sin fijarse en esta domesticación de los símbolos, continúa te­
naz en sus devociones, produciendo poemas tan extraordinarios como la 
Elegía Ditirámbica a Simón Bolívar o Tempestad y calma en honor de 
Morelos: 

Imaginad: 
una espada 
en medio de un jardín 
Eso es Moreios 

'1 ... Para Vasconcelos, en El Desastre, el 'napoleonismo que contagia 
a la juventud'. toma en Pellicer 'el disfraz bolivariano'. Más bien, en 
una atmósfera cultural como la de los veintes oscilante entre el mesianis­
mo y el exilio interno, Pellicer reclama para si el estallido verbal que 
anuncia la salvación de los pueblos. Sin anhelo de grandeza no hay reden­
ción, ni hay poesía. En este sentido, Pellicer jamás se propuso ser un 
'Contemporáneo' [ ... ] sino un bolivariano-vasconcelista y su afinidad 
con los Contemporáneos se dio a través de los intentos de renovación for­
mal y los vínculos de amistad [ ... ] Sea lo que fuere, en esta tradición na­
cional la tarea de Carlos Pellicer representa un momento culminante, el 
intento de habilitar, redescubriéndolo incesantemente, un pasado cultu­
ral, para darle continuidad y movilidad a nuestro presente." 

A los 24 afios (1921) Pellicer escribe con nostalgia de futuro: 

"i Poemas! Si pudiera yo escribir los poemas 
en que mi sangre canta como el sol en el agua. 
Poemas de mi vida, sin redobles ni gemas, 
sin acordes atlánticos ni apogeos de danza. 
Decir la melodia de mis horas sin rumbo. 
Lo que jamás ninguno pudiera sospechar. .. " 

y los pudo escribir y los escribió; hasta cumplida su hora. 

Luego de muerto aquel ya no tan muchacho, vinieron los homena­
jes póstumos. Fue velado en el Senado de la República, y luego de 
inhumados, sus restos fueron trasladados a la Rotonda de los Hom­
bres Ilustres. 

José Luis Martínez escribió y leyó el discurso oficial en el sepelio del 
poeta: 
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"Luego será tiempo de ordenar cuanto fue y cuanto nos dejó su le­
yenda viviente, las obras de sus manos y las de sus palabras. Ahora, con 
su muerte, todo lo que fue Carlos Pellicer y todo lo que suyo se nos con­
funde y atropella. Percibimos que algo grande, múltiple y único se dio 
en él, que lo compartimos algunas veces y fue como el don de la alegría y 
el humor a flor de piel, y que ahora esa presencia está concluida y sella­
da. Comienza a ser historia. 

"Sin embargo, podemos reconstruir aún su presencia y el rastro de 
sus obras. Su voz, ancha y pausada; su cabeza de patricio irónico, que se 
había vuelto desnuda y como transparente; la juvenil sencillez de su vi­
da. Recorrió una y otra vez las viejas cunas de la cultura humana, como 
su propio reino. En su juventud -en la juventud de México- siguió la 
estrella breve que fue José Vasconcelos y padeció cárcel por su creencia. 
Su amor por las culturas prehispánicas y por los pintores del paisaje me­
xicano lo llevo a crear admirables museos, concebidos con paciente 
sabiduría, para dar de nuevo vida a cada poro de las piedras labradas y a 
cada matiz de los paisajistas. Y gracias a sus afanes, supo mover poderes 
y máquinas para que México acrecentara sus tesoros. 

"Pero si estas obras de sus manos, sin olvidar los Nacimientos, en que 
cada afio reinventaba la fiesta de la renovación del mundo, son memo­
rables, Carlos Pellicer seguirá presente en cada lector que descubra el jú­
bilo verbal de su poesía. 'Brill~n en sus poemas -decía uno de sus 
amigos- los nombres de las cosas, aparecen diáfanas las plegarias y 
cobran los colores una existencia prodigiosa. Surge el héroe, se desvela 
el pecador, avanza el trópico y dicen su misterio viejas teogonías 
indígenas. Hay agua y arqueología, mística y sensualidad, árboles y lám­
paras, nubes y palomas. Todo un universo con las manos llenas de color 
y el alma interrogante' . 

"Será siempre más fácil reconocerlo como el poeta del mundo exte­
rior, el que cantó los grandes ríos y la selva del trópico y el que fijó ins­
tantes de belleza: 

El segador, con pausas de música, 
segaba la tarde. 
Su voz es tan fina, 
que siega las dulces espigas y siega la tarde. 

"Pero él fue también el poeta del amor y la desolación que en el 
mediodía de su vida escribió: 

Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento 

y fue, en fin, el que aliado de la profundización religiosa y de los temas 
cívicos y heroicos volvió con palabras más sabias a los viejos temas del 
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paisaje, dibujó una vez más el esquema para una oda tropical y escudri­
ñó su propia y desamparada condición humana: 

Ando en mi corazón como en el fondo 
de un pozo abandonado que enronquece 
la sequía y de noche no merece 
ni una estrella en su antártico redondo. 

"Este persistente creador de obras hermosas, este defensor constante 
de nuestras raíces, recibió hace apenas unos meses la dignidad de Sena­
dor de la República. Mereció este honor no sólo por haber convertido en 
poesia el agua, la tierra yel cielo de su tierra tabasqueña y por haber or­
ganizado los dos museos de Villahermosa, sino también por la intensi­
dad de su vocación de servicio. Hace pocas semanas declaró Carlos 
Pellicer: 'Me acuso de no haber hecho a mis.semejantes todo el bien que 
habría podido hacerles', y añadio: 'Hasta que muera seguiré luchando 
por las causas de los campesinos. En México, queramos o no, las cosas 
cambiarán en favor de los desheredados. Y digo esto porque siempre he 
creído que sin el sentimiento de la esperanza, fundado en la justicia y en 
la belleza, la vida no tiene sentido. Y nadie, ya sea senador, poeta, pe­
riodista, o lo que sea, nadie puede ser ajeno a la injusticia social." 

Permítaseme agregar un testimonio personal. Hace pocos días me 
visitó Carlos Pellicer para pedirme que seleccionara una biblioteca 
básica porque quería entregar una a cada uno de los municipios de su 
Estado. Y agregó: voy a pagarlas con mi sueldo como Senador. 

Por decisión del Presidente José López Portillo, la República honra 
al poeta eminente y al gran mexicano que fue el Senador Carlos Pelli­
cer, con la presencia en sus funerales de altos funcionaríos del país. En 
nombre del Gobierno de la República, yen nombre también de la Acade­
mia Mexicana de la Lengua, expreso a los familiares del poeta la más 
sentida condolencia. 

'En el cielo de nuestros mayores poetas, entre sus pares Othón 
y Díaz Mirón, Nervo y López Velarde y tantos otros estará su lugar. Y 
después de la tristeza y del sentimiento de pérdida con que hoy lo des­
pedimos, recordemos que persistirá la alegria y la fiesta de sus pa­
labras, que son ya parte del patrimonio de México.' 

David Martín del Campo 
México, D.F., a 17 de febrero de 1977 
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