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INTRODUCCION

La vida como un caleidoscopio

La fotografia es de 1950. En ella, un hombre de
perfil, cejudo ¥ con una calvicie que €s mas anuncio
que recuerdo, sostiene la reproduccién en estuco de
una mascara maya. El hombre se vergue como reflejo
virtual de la pieza arqueoldgica. La mira con devocién
y altaneria, como retdndola a salir del mundo mineral
en que reposa el espiritu que esculpid, alguna vez, un
milenio atras, esa cabeza de marmol veteado...

Ese hombre ya no existe. Sus Gltimas palabras fueron, segin recogié la
prensa aquella tarde del 16 de febrero de 1977; *“Por favor, avisen a Cha-
belita que me van a operar. Diganle que rece mucho por mi**. Chabelita
era el ama de llaves de la casa que habitaba en Sierra Nevada 779, vy
ocupaba el fugar animico de dona Deifilia Camara, madre del hombre
que estaba por morir en el Hospital de la Raza por las complicaciones
de una peritonitis. Algunos pensamos que el paisaje matd a ese
hombre; es decir, su ausencia: dos semanas antes un par de ladro-
nes habia irrumpido en su casa para llevarse varios oleos de José
Maria Velasco, a quien tanto admiraba. Tenia recién cumplidos los 80
anos de edad y era Senador por su natal Tabasco, aunque algunos lo
suponian mas joven: uno de los vanidosos trucos que preferia aquel
hombre era precisamente el de quitarse los afios...

El caleidoscopio es un juguete casi magico: una suerte de espejos ar-
mados en prisma triangular que ante ¢l ojo reflejan simétricamente
trozos de realidad... generalmente bisuterias y pedaceria de vidrio pig-
mentado. La vida, la obra, las ideas: los suefios de aquel hombre
repetian, de algin modo, la mecanica ilusionista del juguete dptico.

El paisaje tropical, su caior feraz, la cordillera andina contagiando
un frio aire bolivariano: el nacimiento de Jesiis Cristo, la graciosa can-
didez pastoril ante el hermano Francisco de Asis, las hormigas herma-
nas, el hermano lobo y el hermano sol; el politico vasconcelista, brazo
derecho del Ulises oaxaquefio domefiado por la furia del clan senoren-
se, el socialista utdpico, cheguevarista, elemental que fue; un maya az-
tequizado, el indigenista y eficiente musedgrafo; el transito del amor
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edipico v amor a flor de piel al poema inacabable, un poeta prolifico,
verborreico v exagerado; Latinoameérica y las costas del Mediterraneo;
el andariego incansable que restafia la herida de luz en el pétalo vera-
niego.

Ese hombre se llamd Carlos Pellicer Camara.

Este libro reline testimonios, rasgos biograficos y opiniones vertidas
en el transcurso de su vida; es un volumen que puede contribuir a la
desconstruccion del tubo caleidoscopico encarnado por su personali-
dad. Nuestras herramientas son distantes siempre: hemerografia y
bibliografia, dos conversaciones con su sobrino favorito, Carlos Pelli-
cer Lopez,* y la imaginacion evocadora tras el golpe del poema...

Acompafian a este prologo una seleccion antolbgica de parte de su
prosa (casi involuntaria) y de su atiborrante produccidn poética (més
de quinientos poemas en una veintena de libros, hasta hoy).

Su vida fue su palabra.

UNA TARDE EN LA CAJA DE PANUELOS

Probablemente es la primera vez que viaja en avion.
El aeroplano es un bimotor v los tripulantes posan
con solemne quietud frente al aparato. La fotografia
es de 1922 vy el joven Carlos Pellicer (gorra hasta las
cejas, apretado el cinto de la gabardina para arrostrar
el viento) estd por experimentar el transito que le hara
escribir después, en los Poemas Aéreos de la Suirte
Brasilera: **Desde el avidbn/vi hacer piruetas a Rio de
Janeiro — arriesgando el porvenir de sus puestas de
sol...”” Y maés adelante:; “*...Estoy, solamente, /estoy,
nada més./El cielo en mi frente/cambiandome el
mar..."" Igual que un nifio emocionado, y ;qué es un
poeta sino la emocion de un nifio que no envejece?

Alguien le record6 en Italia su infancia “‘llena de trompos y marqueso-
tes’’, cuando siendo un chaval de diez afios ‘‘quise guardar una tarde

*Carlos Pellicer Lopez colaboré con nosotros en la indagacion de pistas sobre el poeta
tabasquefio. lguatmente Samuel Gordon ofrecid algunos comentarios y material: para
ambos, nuestro agradecimiento.
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en una caja de pafiuelos para que no se ajara’’, en lo que seria ‘‘el pri-
mer sintoma de su poderosa anormalidad’’, (Cartas desde Italia) se-
gan &l mismo.

Carlos Pellicer habia nacido el 16 de enero de 1897 en la entonces
San Juan Bautista de Villahermosa, Tabasco, hijo de Carlos Pellicer
Marchena, farmacéutico, y Deifilia CAmara Ramos. Luego tendria un
par de hermanos: Ernesto y Juan, pero el primero muere pronto y
Juan hasta 1970. La proximidad del mar y de su madre, en esos afios de
arrebatos revolucionarios, son la impronta de su tierna sensibilidad:

“Mi primer contacto con el arte fue una reproduccion en color de un
cuadro de Monet llamado Casa de! Parlamento en Londres. Este cuadro
estaba en ¢l comedor de mi casa —refiri6 Pellicer a su paisano poeta Jo-
sé Carlos Becerra—, en San Juan Bautista. Tiempo después, a los dieci-
séis afos, visité ¢l Museo de San Carlos y vi por primera vez los cuadros
de Velasco. Recuerdo que me quedé atdnito. Ya para entonces yo estaba
metido en la naturaleza, desde que vi el mar por primera vez a los siete
afios de edad.”

Alfredo Cardona Pefia imagino asi al nifio Pellicer, asediado por los
golpes de la brisa y sol marinos, en aquel litoral de sotavento:

“En los primeros afios de este siglo, en una casa del barrio de San Ro-
madn, frente al mar dormido de Campeche, un jovencito que habia nacido
en Villahermosa escribio los primeros versos de su vida, probablemente
una noche de las calurosas de junio, tapizada de estrellas. Nadie
—exceptuando su propio descubrimiento— adivind la trascendencia del
suceso, ;Qué habri comparable al hecho, catlado y doloroso de la ini-
ciacion?...”

Ese nifio traia, pues, en la sangre ya, el paisaje del Golfo de México
austral: ‘‘Los palmerales junto a los rios/en grupos firmes/su vida
templan./Una palmera/es un objeto sin nombre; algo/que el
mediodia sostiene y llena’’ (Talle y sabor). El nifio Carlos Pellicer,
quizas padeciendo una sobreproteccion culposa cuando a los ocho
afios muere su hermano Ernesto, de siete, recordaria luego:

““Yo tenia siete afios cuando fui al cementerio de San Juan Bautista.
Alli vi la tumba de un sefior espafiol apellidado Miralda. La tumba {enia
un angel pensativo. Esa noche mi hermano Ernesto y yo hicimos
cuadros plasticos. Me ponia una sabana y trataba de tomar la postura de
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aquel 4ngel. También me moria por las figuras de barro de Guadalajara:
toreros, pastores, jinetes...”’

“—¢Y qué hacia con ellas?”’, le preguntd Jése Carlos Becerra.

“—Verlas. Esas figuras son muy fragiles, no se puede jugar con ellas.
Yo las acomodaba, formaba grupos con ejlas, descubria cosas viéndo-
las. Asi se me fue revelando lo plastico del mundo.”

Era precisamente esa relaciéon del tacto v la retina lo que mas pas-
maba al nifio Pellicer. Sufria los calores y colores del hiimedo istmo
mexicano.

Se preparaba para cantar, afiorante, afios después:

“Tropico, para qué me diste
las manos llenas de color.
Todo lo que yo toque
se llenara de sol.”” (Deseos}.

Dofa Deifilia Camara, como la mayoria de las madres, temia ante
cualquier decisién de sus hijos: maxime que Carlos se habia propuesto
viajar por todo el mundo, ser piloto aviador: ‘... me soiié el primer pi-
loto det mundo, he volado bastante y en México hice gestiones con el
Gral. Cruz para entrar como civil a la escuela de Aviacion, lo cual se
me negd como era de esperarse. Gabriela, la gran Gabriela, mi herma-
na mayor muy amada, me dejo una carta amplisima para Obregén en
la que le trataba mi asunto (...} Renuncia a la gloria avionistica. Do-
lor, desencanto, desilusién, Pero la renuncia estaba hecha. Mi madre
me escribid una larga carta bafiada en lagrimas de gozo...”’, referia
veinte afios después el poeta.

A los once afios de edad, Pellicer, se traslada con su familia a la
ciudad de México (1908). En 1913, a raiz de la asonada huertista, la fa-
milia Pellicer se dispersa (don Carlos Pellicer Marchena se enlista en el
Ejército Constitucionalista) por lo que el poeta nifio vuelve al mar:
Campeche.

En 1914 |a familia estd nuevamente reunida en la adoptada ciudad
capital:

*,..yo segui la primaria en el mejor colegio que habia en la ciudad de
México; con los jesuitas, en una escuela para ricos. Yo era muy pobre,
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pero mi madre se enterd del magnifico sistema educativo de los jesuitas
y se valid de una amiga tabasquefia rica para que me consiguieran una
beca para seguir la primaria en Mascarones. Alli estuve dos aflos y ter-
miné la primaria en una escuela de gobierno, a dos cuadras de la ca-
tedral: la escuela Ponciano Arriaga’.

Por aquel entonces, el poeta estaba yva a punto de la pluma;

‘“Probablemente tendria yo once afios. Estudiaba, ¢reo que en quinto
de primaria, y un dia el profesor nos dijo que escribiéramos, para leerlas
al dia siguiente, algunas lineas sobre Hidalgo. Yo creci con el culto a Hi-
dalgo y a Juarez.

“‘Mi madre fue una mujer que siempre tuvo una gran admiracion por
Hidalgo, no mucho por Juarez, porque mi madre era muy religiosa y
creia que Juarez habia hecho algo contra la religion (...) Entonces, esos
retratos de Hidalgo y Juarez yo los vi en mi casa desde que empecé, co-
moe dicen muchas personas, a tener uso de razon (. ..) Pero junto al
retrato de Juarez estaba Hidalgo: Hidalgo siempre me simpatizd; yo
creci dentro de la religion cristiana, sigo en ella, y la vida de Hidalgo me
fue muy familiar desde la nifiez; de modo que cuando el profesor nos di-
jo: ‘Escriban algo sobre Hidalgo para que lo lean mafiana’, entonces yo
crei haber escrito un poema. Pensé en unos renglones cortos, fueron tal
vez catorce o gquince, en los que recordaba mi casa de Tabasco y el retra-
to del cura Hidalgo, y escribi naturalmente los elogios que hace un nifio
cuando sabe de una persona que ha hecho bien,”

Con suficiente confianza aquel nifio supo discernir que lo suyo no
seria precisamente volar en aeroplanos, sino mas bien ser un viajero
inagotable que a su paso roba imagenes de la naturaleza. . . “*Viajar es
un tesoro de suspiros/y una copa vacia que ningan vino llena.”” (Can-
to por un recuerdo griego). Lo suyo seria la luz, una pupila ambulan-
te, el pasmo del punto de vista que evoluciona con la trayectoria
hemiciclica del sol:

**‘De una manera secreta, aun en la oscuridad, el ojo lo ve todo. No se
puede hablar del mundo, ni de la vida sin los ojos. En arte, crear es ver las
cosas”’, le diria a José Carlos Becerra, muerto accidentalmente en Italia en
1970; donde 42 afios antes el poeta nifio que decia guardar tardes en una
caja de paiiuelos se hacia hombre adulto y escribia a su hermano Juan con
desenvuelta fanfarroneria: )

““Estoy hecho un tigre, dandole las Gltimas revisadas al proximo libro
que, si Dios quiere, publicaré en Septiembre en nuestro lindo Paris. Es
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el libro de los 30 afios, la edad atlética, 4gil y fuerte. Agil y fuerte es el
libro como yo. Te aseguro que hay poemas verdaderamente magnificos.
Todos los poemas son inéditos, todos. Este libro va es todo mio, todo.
Si no el ultimo, sera el pentltimo de una época de materialismo verbal,
primera juventud de mi poesia que esti terminando ya como mi primera
juventud. Como mis libros anteriores, este nuevo libro es diverso como
un panorama y apretado con el paisaje en que naci. Es un torrente de
imagenes. A veces las imagenes son dobles o triples y se prestan a confu-
siones y oscuridades. Esto acabard dentro de muy pocos afios cuando
esta primavera gigantesca que ain me acompafia convierta los girasoles
y las grandes rosas en breves frutos intensos, cuando mi entusiasmo pot
la vida se cambie de grito hermoso en una sola y viva mirada. Nada o casi
nada le debo a las *‘novedades”’ literarias europeas. Yo continto la tra-
dicidn del verso con cierta personalidad para ejercitarlo, adecuandolo a
la imagen, liberandolo frecuentemente de la esclavitud del consonante.
Las vocales me bastan para poner en accidn toda una maquina de ritmo.
A veces a los adjetivos los convierto en sustantivos. Mi construccion no
es siempre correcta, Yo lo sé, Pero siempre es poética. Si: yo soy un tra-
dicionalista, pero no estatico sino dindmico. Ahora estdn de moda el
‘cerebralismo’ y los semiversos con cara de hambre. Yo soy lo contrario:
la sensualidad, el ritmo y la riqueza. Haz lo posible por perdonarme mi
franqueza insolente que por lo deméis no es nueva. Estoy acostumbrado
a decir lo que pienso de mi mismo por lo que se refiere al negocio de los
versos. No es vanidad, es la verdad... Y basta. ‘Irrealizable’ me llama mi
querido Torres Bodet. ‘Cohete’ me dice mi querido Villaurrutia. Dentro
de 5 6 6 afios nos veremos las caras. Yo escribo para mi placer personal.
Jamas me he ocupado de la gente. No me importa la gente. Es mi dnico
egoismo. Yo mismo soy mi pablico, y la gloria y la popularidad me
tienen sin cuidado. Yo nunca publico nada en los periddicos. Las edi-
ciones de mis libros no pasan de 300 ejemplares que no se ponen a la
venta ni se mandan al exterior. Estoy contento de mi egoismo, y si publi-
co libros de versos es por darme gusto a mi, Mis compafieros me detes-
tan ¢ me envidian, y por afiadidura me saquean sin el menor escriipulo.’’

El avibn del poeta nifio hacia ya piruetas desbocadas.

DE TODOS LOS MOLES

En su cabeza calva resaltan los meandros epidérmicos
de la vena que serpea sobre ¢l parietal izquierdo. El
bafio de luz gravita con suavidad, las sombras de las
arrugas faciales (dos en el cefio, las ojeras, las
comisuras alargadas) son lineas precisas, abocetadas.
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El hombre es viejo v su mirada esta detenida en el
suelo. Viste pijama y posa dentro de un jardin. La
fotografia es de 1974. El gesto del sujeto supone una
mezcla de melancolia y dulzura, cansancio y sabiduria.
Es la imagen exacta de la nobleza fraguada con afios.

Sin alcanzar la indignante decrepitud, Carlos Pellicer mantuvo hasta
sus ultimas apariciones el porte erguido, bipedo, que nos distingue de
las otras especies. Carlos Pellicer Lopez, su sobrino aOn lo recuerda
saliendo de casa, a pie, para pescar un autobis Reforma-Lomas que
lo aproximara al Senado de la Repablica, donde representaba a su na-
tal Tabasco. Para esas fechas, su obra estaba concluida, aunque un
tanto dispersa. ‘“...Ya la sangre contra el corazén se estrella. / Anochece
tan claro que me puedo desnudar. / Asi, cuando la muerte venga a bus-
carme,/mi ropa solamente encontrard.’’ (Tema para un nocturno),
pareciera augurar en 1945,

Pellicer fue, fundamentalmente, un poeta, pero otras facetas de su
personalidad {volvamos al caleidoscopio) fueron también relevantes: el
Pellicer arquedlogo-museografo, el Pellicer propagandista, el Pellicer
promotor de las artes plasticas...

Un seguimiento cronologico puede ofrecer algunas claves y pistas
aledanas, conducentes a revelar su personalidad y el contexto cultural
nacional en el que transcurrié su vida productiva. A riesgo de parecer
esquematicos, intentemos pues desandar el tiempo, ayudandonos de la
cronologia que prologa al recientemente publicado Album fotogrdfico
de Pellicer.

En 1916, a los 19 afios de edad, estudiante aiin de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, el joven Carlos Pellicer publica sus primeros poemas
en las revistas Gladios y San-ev-ank. En 1918 viaja a Bogota represen-
tando a la Federacion Mexicana de Estudiantes. Estudia en el Colegio
del Rosario de esa ciudad, v es cofundador de la Federacion de Estu-
diantes Colombianos.

En 1921 regresa a México y conoce a2 Ramén Lopez Velarde, a quien
dedica postumamente su primer libro: Colores en el mar y otros poe-
mas. En 1922 es secretario particular del ex rector de la UNAM, José
Vasconcelos (entonces secretario de Educacion Phiblica) y viaja con él,
en la misidén a Brasil, por varios paises de Sudamérica, en los cuales
conoce a Enrique Gonzilez Martinez, Leopoldo Lugones y Pablo Ne-
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ruda. Publica en 1924 Piedra de sacrificios (con prologo de Vasconce-
los); 6, 7 poemas. Oda de junio. En 1926 viaja por Europa (Francia,
Italia, Espafia, Paises Bajos) *‘para estudiar la organizacién de mu-
s¢os’’, comisionado por la Secretaria de Educacion Publica —de la
que Vasconcelos habia renunciado abruptamente, distanciandose del
naciente callismo—, y regresa a México hasta 1929. En ese lapso
publica Horg y 20 y Camino. Aprovecha para viajar durante siete
semanas con Vasconcelos (exiliado) por Italia y el Medio Oriente con
algunas de las cartas enviadas por Pellicer en ese viaje, se organiza
posterior v péstumamente el volumen Cartas desde Italia.

En 1930, a los 33 afios, Pellicer participa activamernte en el vascon-
celismo (luego de la campaiia presidencial contra Pascual Ortiz Rubio
y la agitacibn estudiantil por la autonomia universitaria) y es encarce-
lado, torturado y posteriormente liberado.

En 1931 publica cinco poemas en la revista Barandal, v ejerce como
profesor de secundaria. En 1933 publica Esquemas para una oda tro-
pical, y Estrofas del mar marino en 1934, En 1937 viaja a Espafia con
los miembros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR)
—entre ellos Juan de la Cabada, Octavio Paz, Silvestre Revueltas y
Fernando Gamboa— al Congreso de Escritores Antifascistas de Va-
lencia y Paris.

Publica en 1940 Ara Virginum, y en 1941 Recinto y otras imdgenes y
Exdgonos. Es nombrado director del Departamento de Literatura, y en
1943 del Departamento de Educacion Extraescolar v Estética (actual
INBA). En 1945 renuncia al puesto, y publica Discurso por las flores. En
1948 es profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
En 1949 publica Subordinaciones, y Sonetos en 1950.

En 1951 organiza el Museo Arqueologico de Villahermosa, el cual
dirige hasta su muerte. En 1953 es elegido miembro de nimero de la
Academia Mexicana de la Lengua, En 1956 publica Prdctica de vuelo, y
organiza en Hermosillo el Museo Arqueoldgico de la Universidad de
Sonora. En 1958 organiza los museos Parque de la Venta, en Tabasco,
y el de Palenque, en Chiapas.

En 1960 es editado un disco suyo en la serie **Voz viva de México’’,

de la UNAM. En 1961 organiza la Casa-Museo de Frida Kahlo. Publica
en 1962 Material poético, Con palabras y fuego; viaja a Cuba. En 1564

18



recibe el Premio Nacional de Literatura y organiza el Museo Arqueo-
logico de Tepoztlan, Morelos (al que dona su coleccién particular) y el
Museo Anahuacalli, en el Distrito Federal, este Gltimo montado con
piezas reunidas por Diego Rivera. En 1965 publica Teotihuacdn y 13
de agosto! ruing de Tenochtitidn, y ese mismo aflo ¢s detenido por re-
partir volantes en contra del embajador de Estados Unidos. En 1966
es elegido presidente de la Asociacion de Escritores de México, v de la
Comunidad Latinoamericana de Escritores en 1967, a los 70 afios de
edad. En 1968 es designado presidente de la Sociedad Bolivariana.
Publica en 1969 su Antologia poética.

En 1974 publica Noticias sobre Netzahualcéyotl y algunos sentimien-
fos. En 1974 es elegido presidente del Comité Mexicano de Solidaridad
con el Pueblo de Nicaragua. En 1975 organiza el parque-museo del
Centro de Convenciones, en Acapulco; inicia la construccién del nuevo
Museo Argueologico de Villahermosa, es designado candidato del PRI al
Senado de la Republica.

En 1976 publica Cuerdas, percusion y aliento y Esquemas para una
Oda Tropical; es electo Senador por Tabasco. Muere el 16 de febrero
de 1977, a los 80 afios de edad. En marzo son trasladados sus restos a
la Rotonda de los Hombres Ilustres. Se publican postumamente, a par-
tir de ese afo; Breve antologia, Miniantolpgia poética, Reinciden-
cias, Cosillas para el Nacimiento, Cartas desde Italia y Cuaderno de
viaje.

En la noche del 4 de octubre de 1976, Carlos Pellicer, escribid uno
de sus Gltimos poemas. Es un soneto pulido y transparente, como de
hombre que sospecha no llegar a la primavera siguiente. Asi concluye:

“En el incendio inatil de una rosa
perecid perseguida mariposa.

La noche puso en pie nombres callados.
Todos los suefios estaban despiertos,

y la vida con los ojos cerrados

¥ la muerte con los ojos abiertos.”

RiO AZUL, IGUANA VERDE

Semeja un manati, un tritoén fofo y calvo. El hombre
se ha quitado la ropa vy lleva solamente unas gafas
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ahumadas para el s0l. Flota, se deja llevar por la
corriente del rio, quiere que la sensualidad del agua
fresca apague un poco el calor de ese mediodia. El
sitio es el ejido ribereflo Emiliano Zapata, en Tabasco,
donde corre el Usumacinta. La fotografia esta fechada
en 1971. Carlos Pellicer no mira hacia la cAmara, sabe
que esas imagenes quedaran como testimonios graficos
de su pertenencia al paisaje: el caudal vienc desde
Huehuetenango, en Guatemala, rodea las ruinas de
Yaxchilan, recoge los escurrimientos de Bonampak, es
abrevadero de los toros cebll en Tenosique, se funde
en el Golfo de México al besar en Frontera la boca del
Grijalba. Carlos Pellicer indudablemente posa para
una eternidad efimera; pero ¢s reconocible como uno
més de los seres acuaticos errantes en el Usumacinta.

{Como era Carlos Pellicer? ;Cuales fueron los rasgos sobresalientes
de su personalidad? ;Importa saberlo? ‘‘Cuando llegué a la Escuela
Preparatoria era ya una levenda. El joven poeta que hablaba de
Bolivar v de Nuestra América de Marti. Habia visto los Andes. Escri-
bia a los grandes poetas hispanoamericanos y éstos —a menudo— le
contestaban como a uno de sus pares. Su voz tenia resonancias conti-
nentales. Egolatra, grandilocuente. Narcisista, usaba una pulscra de
oro de la que colgaba una figura de jade. Sus amigos eran brillantes.
Erro, Palacio Macedo, Renato, Elguezabal. ‘‘No me atrevia a acercar-
me”’, recuerda de &] Alejandro Gomez Arias.

Salido del rio, el poeta desnudo que empapa su propia sombra
diagonal recomendara, después, que ‘“Se canta el canto del Usumacin-
ta,/que viene de tan all4,/y al que acompaiian, dando vida,/el La-
kantin y el Lakanja.”’ (El canto del Usumnacinta). Al crecer el caudal
de sus libros, otros elementos aparecen en el trabajo de un creador in-
cansable de poesia; reflexiona Gomez Arias: ‘‘el amor mistico en
Prictica de vuelo, el amor sin nombre en Recinto, pero siempre sobre el
fondo verde y azul de sus grandes horizontes’’, porque para Pellicer
el paisaje no serd méas ternura reincidente, descripcion, sino que lo
reinventara, lo tefiira, lo acariciara.

“Literaria, cronolégicamente —claro esta— forma parte del ‘grupo
sin grupeo’ de los Contemporaneos, pero —y por eso me atrevo a escribir
estas lineas— sus preocupaciones politicas, por lo menos en lo que
corresponde a nuestro pais, nacieron en ¢l dramdtico 29. Es, por eso, un
hombre de aquel tiempo'’, sefiala el articulista, ¥ recuerda que “Como
presidente de ia Confederacion Nacional de Estudiantes realicé diversas

20



gestiones legales y personales. Asi Ilegué a la presencia —acompanado
de Mariano Azuela— de quien era responsable de lo que acontecia en las
carceles del Distrito Federal. El funcionario dijo que la vida de los prisio-
neros era preciosa, principalmente la del poeta Pellicer, pero que no podia
liberarlos porque en esos dias de violencia; s6lo en donde estaban podia res-
ponder por su integridad fisica! Fue entonces cuando Carlos Pellicer
demostrd su sereno valor. En las noches les formaban cuadro y hacia
simulacros de fusilamientos. El poeta cristiano llegaba tranquilo al pare-
don, en una escena que se repitid, sadicamente, muchas veces.
Asombraba a sus valerosos compafieros que ese hombre, joven aiin pero
cuyo nombre s¢ extendia por toda la América de nuestro idioma, jugara
impasible, el juego de la muerte. Sabia, desde entonces, —como dijo al-
guna vez— la vida puede ser también un acto poético. Una obra de arte
limpia, pura.

*“‘Pasaron los afios. Crecieron sus enormes poderes de creacion. Era
—se dijo— el poeta mas grande de México. ;Lo fue hasta ayer? (16 de fe-
brero de 1977). En su tono, en su medida excesiva, inalcanzable, lo fue
siempre. Los jovenes quizas ya no le admiran como nosotros. Su torrente
verbal, la tumultuosa riqueza de sus colores, imagenes y luces, no son cier-
tamente de estas horas. Les ahogan y ciegan, pero no les convencen.”’

Aquella anécdota de heroismo vasconcelista también fue recordada
por José Alvarado, s6lo que la fulmind con un comentario postrero:
““Hace muchos afos, alla por los treintas, Pellicer estuvo preso por
pretextos politicos. Sus delitos habian sido ser amigo y secuaz de José
Vasconcelos y haber condenado el asesinato de German de Campo.
Fue llevado a una celda miserable y oscura v en las madrugadas lo sa-
caban a los caminos solitarios para hacerle simulacros de fusilamiento
o fingir la aplicacién de Ia ‘ley fuga’. El poeta permanecia sereno,
entero. El jefe de los guardianes, homicida violento, lloré una vez de
rabia, de asombro, acaso de arrepentimiento. Pellicer 1o ha olvidado.”’
Sin embargo, su conclusion es mas feliz. Pellicer, advierte Alvarado,
“‘es quiza, el mas alegre de los poetas mexicanos y parece haber en el
fondo de si mismo un nifio constructor de castillos con metéaforas, un
gimnasta del lenguaje’’,

Al conocer la muerte de Pellicer, varios escritores vertieron sus re-
cuerdos, que sirven para aproximarse anecdoticamente al espiritu del
poeta tabasquefio.

Efrain Huerta sefiald que **porgque anduvo lo que habia que andar,
sucedid que su vida fue dorandole la piel, la mirada y el entendimien-
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to, ¥ si bromeaba tabasqueilamente con una desconcertanie seriedad,
también sabia ser tabasqueflamente serio. Nada de bromas: darle la
cara a la policia azuzada contra los muchachos vasconcelistas, padecer
la cércel y la tortura moral; ser fiel a Vasconcelos; seguir el camino de
Diego y de José Clemente, que era justamente el transparente camino
trazado por José Maria Velasco. [...] El conocimiento de la historia
americana, la pasion bolivariana, le proporciond la razbn cabal de su
casi fanatico antimperialismo. No era posible ser cristiano con guienes
decian serlo y asesinaban pueblos enteros, aqui en Ameérica Latina y
alla en Corea y en Vietnam. A su debido tiempo —poeta puntual—,
Carlos Pellicer protestd piblicamente, y de nuevo fue huésped de una
carcel. [...] Asi debo seguir viendo a Carlos Pellicer: indomable, desa-
fiante, ceftido por el laurel invisible de ser joven, familiar a 1a muerte,
si pero no al olvido™.

Pellicer habia escrito que ““Naci de olmecas y mayas/y gente espafiola
de la montafia y el mar (. ..) La iguana y yo somos hermanos verdes®’
(Esto soy), porque desciende de catalanes al fin, la sangre trajinera cir-
culaba por sus venas, y asi lo consigna en la entrevista que concedid
semanas antes de morir:

“‘Siempre he viajado con el dinero del sufrido pueblo mexicano. Nun-
ca he viajado en primera, porque el dinero ha sido relativamente escaso,
pero en cambio nunca he sido turista en ninguna parte.

“Decidi hacer un viaje a Italia, el pais mas interesante del mundo
sin duda alguna; por donde quiera que se le tome es verdaderamente
maravilloso. jNada como Italia! Pues yo me organicé un viaje de seis
meses a Italia siendo estudiante en Paris, y me quedé mas de dos afios.
Entonces tuve pequenias, a veces no tan pequefias dificultades econdmi-
cas, pero no fui turista en Italia.

““He estado cuatro veces en los que llamamaos los cristianos ‘la tierra
santa’, en ese pais prodigioso que es Israel y conozco casi toda la América
del Sur; he hecho coleccion de cataratas, he cantado al Iguazi; he esta-
do muchas veces en esa ciudad que para mi es fascinante, bueno, desde
luego que no la aguanto mas de un mes, pero es una ciudad realmente
maravillosa: Nueva York. Vivi en Paris. No conozco el Extremo Oriente
Qjala que, ahora que me hicieron el honor de ofrecerme Ia candidatura
para senador y que el pueblo de Tabasco me eligi6é, me dieran alguna co-
mision algtin dia para ir a China, a la India, a Indonesia. ;Ojal4!”

Veintidos afios antes, en septiembre de 1954, Pellicer fue entrevista-
do por una joven reportera que comenzaba a destacar. Estos son algu-
nos fragmentos de la nota firmada por Elena Poniatowska:
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““Le pedimos a Carlos Pellicer que nos hablara sobre el INBA, o
cuando menos sobre la literatura mexicana, pero él prefirié extenderse
sobre el DIABLO. Mas bien fuimos nosotros, que obsesionados ante el
mutismo de Pellicer, preferimos mandar al diablo la entrevista, En fin
de cuentas logramos que el gran poeta de Tabasco hablara un poco acer-
ca de si mismo, que es sin lugar a dudas uno de los temas mas interesan-
tes de la literatura contemporanea.

—No puedo estar de acuerdo con el imperialismo de EU. Han atro-
pellado la vida de un pais pequefio y creo también que si algunas ideas
comunistas se llegaron a infiltrar en el gobierno caido de Guatemala, se
debe (nicamente a la conducta de la United Fruit Company v a la
complacencia de los gobiernos guatemaltecos anteriores... ;Usted es ca-
tolica, verdad, sefiorita?

—8i, sefior Pellicer...

—Mire usted, yo soy profundamente catdlico, soy el lector oficial de
los ejercicios espirituales de encierro del padre Veértiz... Yo leo durante
45 minutos .. .]

...creo que el diablo va con la humanidad. La misericordia divina es
infinita vy supongo que subsistira después de los tiempos. Quiza con la
redencion del diablo se termine el mal de la humanidad.

[...] Por el momento, lo (inico que yo $¢ es que me gustaria tener una
renta vitalicia de mil quinientos pesos mensuales para escribir teatro vy
poemas ambiciosos. De veras, después de estar 25 aifios en la burocracia,
he empezado a fatigarme un pocol. . .]

—Bueno, sefior Pellicer, ;v qué cree que Orozco hubicra pensado de
todo eso que sucedio en el INBA?

—Orozco, al final de su vida, estaba al margen de todo partidarismo.
[ba rapidamente hacia la anarquia, que es el ideal de muchas gentes,
entre otras yo. Y voy rumbo al anarquismo y me siento contento.

—¢:Ya nada le importa?

-Si. Me importa escribir bien. Me importa conseguirles agua a unos
inditos que me lo pidieron... y para eso tengo que ir a Recursos
Hidraulicos dentro de media hora. Me importa que haya dado una con-
ferencia sobre José Maria Velasco, el gran abuelo de la pintura mexicana,
el gran historiador poético del Valle de México. Yo creo que la pintura
es un aliento para el hombre. A mi me reconforta y me rehace. Por
ejemplo, llego de la calle cansado y fastidiado, lleno de problemas, y po-
$0 mis ojos en este cuadro de Trinidad Osorio, por ejemplo (mire usted
las tunas, pintadas con tanta verdad poética), y me rehago, me recon-
forto y me restaurd. Yo no puedo vivir sin la naturaleza...”

Y esa dependencia animica con v de la naturaleza, explica el refugio
que Pellicer se inventd en Tepoztlan. La entrevista de Manuel Yrizar Ro-
jas para el Canal 11 de Television, fue la altima concedida por el poeta;
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“‘Yo generalmente escribo metido en la cama. Si, metido en la cama.
El barrio donde vivo es muy silencioso. Voy con frecuencia a lo que yo
Nlamo mis adobes de Tepoztlan, que son unos cuartos de adobe en un
paraje maravilloso, porque en realidad la casa no vale nada... lo que fui
a comprar a Tepoztlan fue un paisaje. Algunas de las cosas menos de-
fectuosas de mi obra las he escrito en Tepoztlan. Por ejemplo los tres
poemas dedicados a Cuauhtémoc estan escritos en Tepoztlan un medio-
dia en que fue tan incisiva la imagen de Cuauhtémoc. Probablemente
se trataba de un reflejo metido en un recuerdo, porque hacia pocos dias
habia yo hablado con un historiador tepozteco que me habia recor-
dado que las dos veces que Cuauhtémoc, sitiado por el imperialismo
europeo, en este caso por los soldados espafioles, dos veces pidid auxi-
lio a Tepoztlan y las dos veces que Tepoztlan mand6 a sus jovenes, no
regreso ninguno,

““Entonces dos, tres dias después, vi y senti que Cuauhtémoc salia de
las rocas, y entonces era mediodia,,, Me acosté en mi cama, tomé una
tablita de caoba que traje de tabasco y que me sirve de apoyo, y escribi
en poco tiempo, dada la intensidad del recuerdo, los Tres poemas a
Cuauhtémoc, Si,”

La Oda a Cuauhtémoc, publicada cuando el poeta tiene 27 afios, re-
coge también entre sus versos la emocidn evocadora: ““En mi ha querido
el instante/en que fue mas terrible la tristeza:/cuando buscaste
alianzas/entre los hombres de tu raza/v tu grito se perdid entre las sel-
vas (...)/ Cuauhtémoc tenia 19 afios/cuando en sus manos/como un
dguila herida cayé el imperio...”

También 19 afios tiene Peilicer cuando, avido de expresion, le canta
a una muchacha (Carmen): ‘““Eran nubes muy altas... Eran nubes./Y
le digo a mi alma:Ya no incubes /ideas crepusculares. Tienes veinte/
afios en esta vida... Mira cuanto/oro tiene ya el cielo... jFalta
tanto/para pensar asi! Suefia, suefia y presiente...”

Esa voluntad de vocearlo todo, de llamar a todo con una palabra, la
explica Pellicer con poesia: Dice &l: **Cuando el pensamiento/de Dios,
las cosas y los seres/fueron, mi voz ya estaba prevista./Lejos de lo
divino s¢ oye esta voz, Su angustia/es no saber callar. A todo da un
nombre. ;El mismo/nombre!...”" (La voz). Su obra, sin embargo, ¢s
muy reiterativa y desigual —sefiala el critico José J. Blanco—, pero
*‘nos revela y hasta nos hace memorizar una personalidad que
sorprendentemente no difiere mucho entre los veinte y los setenta
afios: podria sefialarsele como el altimo jardin del cristianismo’”.
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Reiterativo y desigual... otros lo califican de excesivo, exagerado.

““‘Cuando releo a nuestros grandes poetas de América (Diaz Mirdn,
Lugones v Dario, que son los tres poetas que mayor dominio han tenido
sobre el idioma) —le confesaba Pellicer a su entrevistador Emmanuel
Carballo—, me siento un fracasado [...] Al releer mis poemas me
queda la tristeza de no haber conseguido mis propositos. Le contaré una
de mis escasas alegrias. Cuando escribi el Triptico de los arcangeles, me
di cuenta de que eran tres sonetos francamente buenos |...] entre los
400 aue probablemente he escrito (...) Yo soy sumamente desordena-
do, y ese desorden proviene de los pantanos de la tierra en donde naci,
En esos pantanos, claro, hay de repente una garza que, por su blancura,
su quietud y su verticalidad, no tiene aparentemente nada que hacer alli;
sin embargo, si tiene que hacer: algo parecido ocurre en mis poemas. Al-
EUNOS Versos, en apariencia, estan de mas. Y no es cierto; cumplen una
funcién. Mi proposito consiste en encontrar y aclarar la vinculacion de
lo que yo llamo, en 1o que escribo, mis elementos de desorden. No lo he
conseguido: ésa es mi gran falla. Por eso me considero, absolutamente,
un poeta fracasado.”

Solitario y con solamente dos manos, ante la desmesura que pare-
ce haberle contagiado ¢l paisaje tabasquefio, morira Pellicer heredan-
dole a su sobrino Carlos Pellicer Lopez la tarea de reconstruir el caos de
hallar sorpresivamente poemas aparecidos “‘entre el desorden de la ca-
sa del poeta. Algunos se encontraron entre los libros y los anaqueles
de la biblioteca; la mayoria, arrumbados en cajas de carton y grandes
cestos de mimbre, bajo la tarima donde se montaba cada afio el cé-
lebre Nacimiento, o en el sotano, en bailes que parecian sobrevivien-
tes de un naufragio. Naturalmente estos manuscritos se acompaiiaban
de toda clase de cosas: periddicos, revistas, cartas, postales, boletos,
cuentas de hotel, insectos y flores disecadas, ceramica prehispanica,
ropa, alambres y otros objetos no identificados. Fueron afios de exca-
vaciones. Al mismo tiempo se comenzd a ordenar e] caos. Desde
entonces han aparecido dos libros de poesia (...)

*‘Hay que leer sus cartas escritas desde Italia para saber cuanto y co-
mo dialogaba con su alrededor. Dialoge intenso y abierto, reflexion
constante en la que definid su voz.”

También David Huerta hizo un eficaz balance del ser pelliceriano al
fallecer el poeta. Aseguraba &l que:

“*La posicion de Pellicer por los viajes tuvo su cara opuesta y comple-
mentaria en su trabajo de museografo. Esa pasion y ese trabajo tuvieron
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a su vez motivos mas profundos: el movirmiento y la fijeza, los rios y las
cordilleras y el equilibrio detenido y fragil del Nacimiento de cada afio,
en el retiro de su casa de Sierra Nevada. José Alvarado escribid que
Pellicer fue ‘el poeta mas andariego de su generacion’ y lo demostrd con
esta evocacion (poética) de nombres y lugares enumerados y reunidos
por el fulgor que la contigiiedad de esos nombres despierta inevitable-
mente; he aqui la geografia pelliceriana segtin Alvarado: ‘El Cairo y Ams-
terdam, Jerusalem y Atenas, Roma y Rio de Janeiro, Mérida y Luxor, el
Grijalva, el Amazonas, el Iguaz’. Aqui estan, por el sdlo encanto de
los nombres, todos los temas de la poesia de Pellicer...

“Escribia poemas deliberadamente poéticos donde la naturaleza
artistica o estética consistia en el empleo recurrente de palabras por si
mismas /iterarias: luz, agua, junio, soledad, noche, aire, etcétera. Pero
la sensibilidad plastica convertia ese lenguaje, ese repertorio convencional,
en verdaderas puestas en escena verbales: ‘Vuelvo a ti, soledad, agua
vacia,/agua de mis imagenes, tan muerta...” Fue el 0ltimo gran sonetis-
ta de la poesia escrita en Mexico...

*De Pellicer, en cambio, se conserva esta imagen de 1965: un viejo
calvo y vigoroso repartiendo volantes antimperialistas, en apoyo de
Vietnam, en compaiiia de José Carlos Becerra, entre los asombrados
turistas rubios de Avenida Juarez, los paseantes, no menos asombrados,
de México City, v la complacencia de los policias, uniformados y no,
que creian ver en esa pareja una presa-extorsionable: Becerra v Pellicer
pasaron algunas horas en las oficinas policiacas, y salicron con ¢l presti-
gio de esa minima odisea politico-policiaca.”’

El recuerdo chabacano de Fedro Guillén es mas calido y proximo,
hermanable:

“Pellicer era hombre solar. A sus 80 afios trepaba el cerro de Te-
poztlan en busca del dios tutelar que desaparecio. Y en la generacion de
los Contempordneos fue ¢l Unico viajero que amaba el campo, que
transportd piedras enormes al museo de La Venta, en Villahermosa...

““Carlos Pellicer vivia siempre con buen humor. Lo tratamos de cerca
en la Comunidad Latinoamericana de Escritores. Era incumplidisimo.
No tenia horario. El nos presentd a Guimaraes Rosa, que segiin Garcia
Marquez es el mejor escritor del Nuevo Mundo. En el estudio de Pellicer,
al que el genial ecuatoriano Guayasamin echandose unos tragos de mez-
cal que no evitaba mi general Zapata...

‘‘Lleg6 tarde Pellicer a la Rotonda. Esta adelante de Diaz Mirén, un
buen guardaespaldas, al que admiraba, ademés...”’

Asi, el viejo desnudo que salpicaba gotas de Usumacinta en la co-
munidad de Emiliano Zapata, volveria al nocturno divagar, porque,
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como &l sentencio: ““Aquellos que saben como yo de la gran soledad,/
conoceran la profunda amargura del tren del poema/ que dice el
horror de la horrible belleza...”’

ADORADA MADRECITA

La anciana posa junto a una ventana, sus manos estan
empeiiadas en algin juego de fina costura. Lleva una
coleta que tensa, desde la nuca, la ondulada cabellera
de canas. Un chal de punto le cubre los hombros; su
vista permanece fija, adusta, en el movimiento de las
propias manos. El otro sujeto gue aparece en esa
fotografia de 1947 es la luz solar; un haz potente,
diagonal, que refleja planos bruiiidos en el pretil de la
ventana y en ¢l perfil de la septuagenaria. Una
anciana bajo el sol: esa es la mejor imagen de la
calidez, Tras la mirilla de la maquina fotografica, ¢l
ojo de Carlos Pellicer miraba entonces a sus primeros
padres: dofia Deifilia Camara y la ardiente luz del
verano.

A los 19 aiios, el poeta Carlos Pellicer escribe su primera ofrenda lirica
“‘a mi incomparable mamacita'’. Dice el texto: ““Madrecita adorada,
madrecita/llena de amor y de virtud: Mis manos/que han besado la
gloria de tus manos;/y en la visidn de tu alma infinita/he llorado y
cantado,/y te he amado intensa, inmensamente...”’ (Sigmund Freud
publicaba apenas, en aquel 1916, Introduccién al Psicoandlisis). Un
afio despueés, Pellicer insiste: ‘*Si yo tengo a mi madre, qué me impor-
ta que el mundo/sea peor de lo que es, jsi mi madre es la vida! /;Nadie
tiene una madre como yo!/Es tan profundo/el mar de nuestro amor,
que alli es otra la Vida.”

Detras de todo gran hombre hay una mujer, reza el adagio. Con
Pellicer, la presencia de dofia Deifilia fue determinante (; fulminante?)
en la modulacion sensible del nifio Carlos Pellicer. El asi lo reconocia
y celebraba, sobre esto, dijo a Emmanuel Carballo, su entrevistador:

“Yo no soy mas que un reflejo poco encendido del fuego que habia
en el corazdn vy el entendimiento de mis padres. Mi madre me ensefio a
leer, a decir versos (Los cantos del hogar) y me llevd al mar. Poseia el
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don de disfrutar la naturaleza, y me lo comunicd...”, y mas adelante:
“,..todos los dias acompafiaba a mi madre a rezar el rosario.

#—;Cohmo se llamaba su madre?

“—Deifilia Camara. Dei-fi-lia, hija de Dios. Eso quiere decir su
nombre. Es latin puro. Mi madre tenia una voz preciosa y cra, ademas,
muy linda, posefa una tremenda simpatia personal. Se aduefiaba de la
gente desde el primer momento. Era de un humor increible.”’

En 1927, cuando viajaba por Italia, Pellicer envia una carta-reporte
al embajador Mario Pani, en Paris (de quien dependia para su
“‘beca’’). El texto es locuaz, festivo, en parte ficticio. Al comentar los

cuadros sobre la Ultima Cena que recién ha visto (Giotto, Leonardo
da Vinci) la figura de la madre irrumpe como relaimpago animico;

*Ah, las cenas! La de mi casa es siempre la mejor. Una noche, como
casi todos los dias, mi hermano y yo devoramos 5 bistecs entre los dos. Y
claro: acompaiiados de piano y orquesta, es decir, de arroz blanco y pla-
tanos fritos y tal vez ensalada. Yo, con mi proverbial descaro, dije al
terminar: ya no tengo hambre, he perdido el apetito! Entonces mi
madre, que habia asistido a la batalla y cuyo ingenio es inagotable,
exclamd: ‘;Desgraciado del que se lo encuentre!” En mi casa se come
una carne deshebrada revuelta con huevo, jitomate, cebolla y chiles pi-
cantes, que por un plato de esos cualquier persona decente daria sin vaci-
lar la mitad de su reino, A mi madre le gustan los dulces y las frutas. A
nosotros las carnes y las ensaladas. Mi madre es una mujer admirable:
cuando esta triste, nos llama a rezar para que Dios le quite la tristeza.
Tiene 50 afios. Todavia es bella. Ella ha sido mi fuente de poesia y
mi fuente de ingenio. Quiero mucho a mi padre. Pero mas a mi madre.
Mi padre y yo nos entendemos poco. Mi madre v yo somos una sola per-
sona. En estos momentos estoy viendo su retrato v es natural que, por
unos renglones suspenda yo esta carta.

“DEIFILIA"

#:Cuando traeré a mis padres a Europa? En 1932, si Dios quiere, A mi
padre a quien respeto hondamente, lo dejaremos unos dias donde él
quiera; yo llevaré a mi madre y a mi hermano a Palestina. Mi padre es
ateo pero respeta la educacion religiosa que mi madre nos ha dado. Mt
padre es uno de los hombres méas ingeniosos y alegres que he conocido.
Mi hermano y yo tenemos mal carécter y hemos hecho llorar mas de una
vez a la duefia de casa. Esto es triste ¥ malo, pero es verdad. Nos hemos
corregido bastante. Mis mayores defectos son la sensualidad y el
egoismo. Desde hace 4 afios libro contra ellos una batalla a muerte. Mis
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caidas son a veces tan grandes, que tienen facha de final, Pero los ange-
les acuden y cargo de nuevo v ataco y hiero y paso dias y semanas tran-
quilo pero siempre amenazado. Creo que he ganado terreno y tengo fe
en triunfar en poco tiempo. Si, en poco tiempo... También soy orgullo-
so pero mucho menos de lo que proclaman mis amigos. Lo he demostra-
do. También soy perezoso. Por pereza no soy genial. Perdon, pero co-
mo casi no le conozco, se 1o puedo decir todo. Ademas a esta distancia y
con los Alpes de por medio, todo se puede decir y, también, puede dis-
culparse todo. Ademas estoy en Florencia y ESTAR en Florencia es
SER genial. (; Qué mano izquierda, no? Oh Belmonte! maestro mio...!)
Por lo demas, soy una excelente persona. Un momento, hay mas: soy
rencoroso. Mis padres son humildes. Mi abuela paterna era rencorosa,
voila l‘ennemi! Mi madre es muy humilde. Ah! cuando pienso que un
dia se nos va a ir para siempre, la vida se me nubla terriblemente y en mi
corazdn hay tempestades. Sino fuese cristiano, me suicidaria. Pero le he
ofrecido a Dios no entristecerme demasiado...”

Hasta alli la madre, lo demas sera resultado de la suposicion y la ob-
viedad.

Carlos Pellicer Marchena, padre del poeta, debié compartir la con-
cepcion del primogénito con el sol veraniego. El sol y el calor, ¢l calor
y la Iuz a cantaros, la luz y los colores torrenciales del tropico. Siempre
confortado por el calor himedo, Pellicer vino a ser el antecedente de
lo que seria, después, la oda macondiana de Garcia Marquez.

Escribe Pellicer (Septiembre) que *‘la luz, de luz, hizo mas luz”, y
charlando con su paisano poeta José Carlos Becerra, le explicaria que
““‘en Prdctica de vuelo, por ejemplo, quise ver lo trascendente-
invisible, que es ver la luz con respecto a si mismo. Llevo los ojos en
las manos, eso esta en dos o tres de mis poemas. Asi, ojos y luz son casi
lo mismo; al emplear la luz hay descripcion de algo. En esto, Velasco
llego al misticismo, Bajo la luz del arte el objeto queda dentro del
tiempo, del tiempo que manejado por el artista sitQia a la cosa fuera de
si misma {...) Bergson nos habla de la realidad aparente y de la reali-
dad real. La realidad real es producto del artista. Usted vy yo compra-
mos una fruta y nos la comemos, pero el artista la pone sobre la mesa,
corre la cortina, abre la ventana, corre hacia este lado de la fruta: la
esta viendo. Y cuando la ve de esta manera activa, es porque comienza
a pintarla, la fruta casi se pudre dentro de sus ojos. Al verla asi, la ha-
ce més real, la convierte en obra de arte. No se ha inventado nada sin
embargo, hay una revelacion a través de un ritmo impreso por el ser.
Esta clase de ritmo es la tbnica general de mi obra”.
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De aquella obsesion por regalar a José Maria Velasco como el mejor
ejemplo de la comprension luminica y etérea del paisaje, se ocuparia
sucesivamente el poeta. Escribe en la introduccidn del libro sobre el
paisajista landesiano: ‘“Velasco nacid para confirmar que el hombre
es el Gltimo resultado de la Naturacosa [. . .] Fue un hombre nacido
para ver y representar la belleza que nos rodea. Su obra es un nuevo
homenaje a la poesia de lo material.

“No es va el paisaje-ventana; en cierta medida es ya lo ¢ésmico
(...) México, como casi toda Nuestra América, es territorio ocupado
por la luz, y Velasco pinta la atmosfera como casi nadie la ha
pintado.”’

Por esa pasién visual del entorno, Carballo le preguntaba citandolo:

**—En alguna ocasion, ha dicho usted: ‘Siendo yo un modesto escri-
tor, he pasado mi vida mas entre pintores que entre escritores’.
:Sus influjos son mas plasticos que auditivos?

«—8f. Mi afinidad con los pintores es inmediata. Siempre he creido
que la musica es la expresibn més imnportante de la poesia. Vienen des-
pués, en orden decreciente, la pintura y la palabra. Si admito que el co-

~lor ylalinea est4n mas cerca de lo que escribo que la palabra, es facil
compprender por qué he vivido més proximo a los pintores que a los
escritores...

*‘Mis amigos nacieron, o se educaron, en el altiplano. Aun cuando la
mayor parte de mi vida la he pasado en ¢l Valle de México, no hay que
olvidar que la infancia pesa mucho. Las cosas que me ocurrieron en Ta-
basco durante la nifiez (la muerte de mi hermano Ernesto, mj primer
viaje al mar, el amor a mi madre} son impresiones y emociones que
fueron carburando, lentamente, en lo que mas tarde hice o actué con el
idioma. Todas ¢sas cosas siguen pasando en mi vida. Yo he sido un tro-
pical insobornable.”’

Insobornable, hijo natural del tropico y de dofia Deifilia, el poeta
de los esbozos excedidos era como un chicozapote cociendo su licor al
sol desnudo en la atmosfera bicolor tabasquefia: *°Y llegaba de azules
y verdes/sombrios y de azules diferentes/y de verdes sin riesgo y sin
mercado/y de azules de vuelos colibries/en el manto y de verdes
panoramicos/y de azules/sacados de los senos de las brisas/y de ver-
des azules y de verdes.’’ (Poesia naval).
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Algunos de sus poemas dan la impresion de que esta Pellicer dentro
del paisaje, confundido con él, le comenta Carballo, y el poeta, coléri-
co, estalla:

*‘—;Me revienta hablar del paisaje! No le contesto esa pregunta |. . .]
Yo me he quedado en el paisaje poematico, tan lleno de frutas y tan es-
caso de frutos. Asi veo lo que he escrito. Es una cosa frutal. Me pregun-
to, ;jtendra alguna consecuencia, serd solamente la flor, la fruta, pero
fruto, dara algin frute?” Y mds adelante, se quejaba, como suelen
quejarse la mayoria de los autores: “‘La leyenda que hay alrededor de mi
pobre persona, como escritor, es que soy un colorista. Castro Leal me
catalogd, hace ya muchos afios, como un impresionista. Y no es justo,
francamente. Ademas nadic conoce mi obra...”

Dona Deifilia voltea hacia afuera, mas aila de la deslumbrante ven-
tana, pues en el jardin de la casa un colibri deambula zumbon entre las
perfumadas corolas, y entonces (...)

““El pajaro turquesa

se engarzo en la penumbra de un retofio
y entre verdes azules canta y brilla
mientras la hembra gris calla de gozo.”
(E! canto del Usumacinta).

MI PARAISO, M! INFIERNO

La Plaza Rio de Janeiro esta esplendente. A la sombra
irregular cobijada por una haya, posan para la
posteridad —comprometidos por la proximidad
escénica— un joven taciturno {el carrete hasta las cejas,
la corbata recortada) ¥ una alegre muchacha que es
toda sonrisa y también se atavié con modesta elegancia.
Entre ambos, separandolos, articulando la composicion,
se vergue el tronco del arbol. La fotografia es de 1927,
Fl joven taciturno se llama Carlos P., la muchacha
sonriente Esperanza N. (Por cierto que la hermana de
Esperanza padece tuberculosis, y la madre de Carlos le
ha aconsejado a éste que ““nunca la bese’’, pues la
enfermedad es muy contagiosa, letal). Cuando una
pareja posa fotograficamente piensa, quiza solamente
en su felicidad. El tiempo es el enemigo de esas
postales. Al reverso de la impresion hay una frase que
inicia con un frio “Ella y yo'* pero concluye con un
jaculatorio... “;Dios mio!”’
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*‘Amigo mio’’ —escribia en 1917, diez afios antes de la fotografia, el
casi adolescente Carlos Pellicer, en la dedicatoria de un poema a su
amigo de toda la vida Guillermo Davila— *‘la vida no hay que tomarla
en serio. Es una vieja broma de Dios; que te diviertan mis pobres ver-
sos jovenes ya que en ellos injertan la Virtud y el Pecado su pasmoso
misterio...”

Pero la vieja broma de Dios iba a seguir adelante. Pellicer habia
concertado en Esperanza N., a la que conocid desde muy joven en
Campeche, una idolatria platonica. Sus poemas amorosos, por lo me-
nos hasta antes de Hora de Junio, estan inspirados animicamente en
ella. Después, ese vinculo afectivo parece diluirse, transformarse.
Pellicer pasara del *‘Sefior, /hoy no te pido nada;/perfecto es ya mi
amor:/s6lo dulzura y alabanza/sobre la onda docil de mi corazon.”’ /
{Canto del amor perfecto), al *‘Salgo de ti y estoy en tu tristeza, /sales
de mi y estas en tu belleza./Las estrellas nos ven: ya hay otro
mundo.”’ (Hora de Junio).

Sobre los sonetos de Hora de Junio, Pellicer referiria, escuetamen-
te, que “‘relatan un desastre amoroso’’. Y ante el asedio de su entrevis-
tador Emmanuel Carballo, el poeta terminara precisando:

““—8dlo puedo decirle que son consecuencia de un fracaso sentimen-
tal, Un fracaso mas que le importa a un poeta. Les tengo carifio porque
son una herida abierta permanentemente. Han pasado muchos afios, y
la herida no se cierra.”’

Luego de cumplidos los cincuenta afios, el poeta 6ptico y andariego
haria un recuento nostalgico y desesperanzado de aquella primera vin-
culacibn amorosa: ““(...) En otro tiempo/yo fui novio oficial. Ella
tenia/la belleza del cielo y de la tierra. /No puedo decir mas. Me quiso
tanto/como la tierra al cielo, como el agua/al cauce que la cuida, co-
mo el tiempo/a lo que puede parecer eterno./Nuestro amor era
famoso/como el viaje a la luna. Yo he sabido/llorarlo en todo el
mundo. Y he viajado/sin moverme de ti ni de la hermosa/mujer que
me dio la vida.”’ (Laudanza de la provincia).

Sigue Pellicer desnudandose ante nuestros ojos lectores. En la ex-
tensa carta enviada a Mario Pani desde Florencia en 1927, le confiesa
quejoso: ‘‘todo yo soy una placa impresionable a la menor vibracion:
mi Paraiso y mi Infierno”; y mas adelante: “Adios. Estoy triste. Por
primera vez siento que al dejar una ciudad a la que he venido ‘de
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paso’, se desgobiernan los maxilares del corazén. Pobre hombre,
hecho para amar y para abandonar inmediatamente lo que ama!l
Quisiera decir algo mas... Quisiera no haber escrito esta carta... En
fin,.. quisiera ser menos sensible, menos imaginativo, menos joven y
menos yo!”’

El amor puede ser una delicia compartida, pero el poeta Pellicer se
atormenta, busca las sombras. **Que se cierre esa puerta/ que no me
deja estar a solas con tus besos [...] Por razones serenas/pasamos
largo tiempo a puerta abierta./ Y arriesgado es besarse/y oprimirse las
manos, ni siquiera/mirarse demasiado, ni siquiera/callar en buena
lid...”"(Recinto).

El amor como pasion primigenia, el amor como asunto poetizable,
Pellicer estaba de vena cuando reflexiona asi con su amigo-protector
Mario Pani, al describirle la emocion que despiertan en €l las estatuas
de la Aurora y el Crepusculo, de Miguel Angel, en la Sacristia Nueva
de San Lorenzo: ““Entre las sombras tibias del Creplsculo la Aurora
llord el llanto del amor. Por los instantes de ese abrazo los amigos han
traicionado a los amigos, los hermanos han matado a los hermanos y
los Imperios se han declarado la guerra. Por esos momentos, 1os reyes
han mandado reinas al patibule y los hombres sin poder matan lenta-
mente a sus mujeres. jDigamos del Amor el tiempo maravilloso y sus
caricias embriagadoras que anulan el tiempo y se aseguran la eterni-
dad! ;Digamos del amor el vértigo sin caida, mecedor y arriesgado co-
mo el vuelo de las aguilas sobre los volcanes! {Digamos del amor las
primeras palabras y las dudas crueles que nos hacen dignos del Reino
de Dios! En las estrofas de los Poetas el amor ha cantado como un ave
sobre su rama predilecta! ; Amantes con fortuna y hombres dados al
diablo, el amor es ciego v eterno como su goce y como su dolor]

“‘La estrella perseguida por los astronomos y cantada por los de-
socupados gue duermen hasta las 9 de la mafiana, esplendia
sobre el abismo del amor. La misma estrella que el Creptisculo
dejaba como huella de su paso vy que la Aurora echaba a volar
desde su lecho como un ave familiar. Didlogo silencioso, dialogo
de caricias, dialogo de pasion.™

La sensibilidad del poeta quedaria, de cualquier manera, mejor

plasmada en sus poemas escritos a cielo abierto. Algunos se antojan
casi tangibles, proximos.
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‘4. Hay una sed de naranja
junto a la tarde rodavia muy alta.

‘5. El agua de los cantaros
sabe a pajaros (...)

‘7. Hay azules que se caen de morados.”’
(Estudio)

O bien, el ya clasico

““6. Pasan por la acera
lo mismo el cura, que la vaca y que la luz postrera.

““7. Aqui no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.”’

(Recuerdos de Iza)

Sin embargo, Pellicer desdefia de momento su calidad evocadora.
Tras anunciarse con aspaviento como un *‘poeta fracasado’’, le expli-
ca a su entrevistador la peligrosa liviandad de las palabras y su nostal-
gia por el trabajo manual:

—*“Cuando hago un museo, y los he hecho siempre solo; todos
los errores son mios, y si hay aciertos también son mios. Estoy
mas cerca de la logica y el orden a través del tacto, moviendo o
movilizando objetos, que manejando las palabras. Para mi,
hombre confundide con la tierra, las palabras son demasiado
volatiles: se me escapan de las manos. En la organizacion de mu-
seos es donde me encuentro con menos obstaculos, con mayor
posibilidad de ejercer, de establecer el orden.”

De aquella imagen torrida bajo las hayas del parque Rio de Janeiro,
quedaban solamente las postales derivando al sepia. Pellicer ha goza-
do mucho y sufrido poco, ha rezado menos atn. Por fin huérfano, se
prepara a despedirse de las rosas y los azules. En junio de 1973 hace un
ensayo de si mismo al escribir el poema ‘‘Diciéndole a José Gorostiza™:
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{...) ““Tu ausencia es para siempre. Te quedaste
para siempre también. Juntos hallamos
lo que nunca se encuentra. Embalsamamos
lo frutal de la vida..."”

COSILLAS DE UN FRANCISCANO

Seguramente la postal fue un tesero de dofia Deifilia
Camara: tiene las heridas de cuatro alfileres en las
esquinas. Troquelado a golpe de imprenta, un angel
de cartdn ampara la fotografia, sostiene alzado un
caliz consagrado sobre el que parece resplandecer el
sacramento de la ¢comunidén. En la fotografia
{probablemente de 1905) un piadoso nifio posa con
estudiada elegancia, apoyando su mano derecha

sobre un delicioso altar donde la imagen de una
doliente Virgen parece atestiguar la iniciacién
eucaristica de ese nifio con medias de lana, pantaloncito
corto, mofio blanco en el brazo izquierde, y que parece
durar entre un gesto solemne, ¢ la mueca gentil exigida
por ¢l retratista al llamarlo *“Asi, quietecito, mirando
para aca, sin moverse... €50 ¢s.”’

La religiosidad en nuestros paises catolicos y colonizados, cede mas
pronto entre fos hombres. Son mujeres las que llenan las bancas de las
iglesias, son ellas las que rezan mas; la practica religiosa deviene asi
como una mas de las ‘“‘funciones femeninas’’.

Carlos Pellicer, sin embargo y no obstante que en su natal Tabasco
ocurriera una de las més duras persecuciones regliosas con el goberna-
dor Tomas Garrido Canabal, siempre se presentd como un poeta de
convicciones cristianas, catblicas. Su devocion religiosa puede en
mucho deberse a la presencia de dofia Deifilia Camara.

“Creo en Cristo como Dios y la Ginica realidad importante en la his-
toria del planeta. Todo lo demas —arte, ciencia, etcétera— es acceso-
rio, secundario y anecddtico’’, escribia el poeta en el prologo del libro
de sus poemas navidefios, titulado Cosillas para el Nacimiento.

Su vehemencia cristiana, muy proxima al misticismo, nos presenta a un
escritor casi anacrbnico, 0 por lo menos fervorosamente decimonénico:

“Nuestro Sefior nos dio sus palabras/que son la luz, la Vida y la Ver-
dad./Fuera de las palabras de Cristo,/todo es el vacio, el abismo y la
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soledad./Cuando nos acercamos a El, /descubrimos que la belleza/es la
forma perfecta de la bondad. /No, no estamos solos: abramos la puerta
de Cristo/y la casa, se volvera de Cristal.”

José J. Blanco refiere cdmo *‘Gabriel Zaid ha sefialado coémo
mientras la mayoria de los poetas modernos prefiere la derrota y el
desvalimiento como actitudes predominantes, Carlos Pellicer afirma
desde el principio —el primer verso del primer libro— un impetu
positivo absolutamente cristiano:

“*En medio de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno
por la divina sangre de la herida.”

—;Cb6mo ha podido conciliar algo que en apariencia es irreconci-
liable: ser auténticamente un poeta cristiano (catolico, apostoélico y ro-
mano) y un poeta de izquierda? —le pregunta Emmanuel Carballo, a
lo que Pellicer responde:

““—Creo que es muy facil conciliar ambas actitudes, Es muy rara
la semana que yo no repaso los Evangelios. Quiero que usted me diga si
alguien, alguna vez, puede sustituir por otro mecjor este postulado:
‘Amaos los unos a los otros’, Aqui. en este postulado, esta toda la teoria
econdémica. Digame que no.

““—Prefiero quedarme callado.

“——No hay nada que obstaculice ser catdlico y ser decente. Lo que pasa
es que las ideas politicas, y la misma palabra politica, pueden distorsionar
la timagen de una persona. Si soy un convencido de que el cristianismo es
el inico sistema que nos hace, que nos puede hacer fraternizar, entonces
todas esas cosas que llamamos de izquierda v que no son otra cosa que la
ansiedad contenida en una frase centaveada, ‘justicia social’, concuerdan
con la doctrina cristiana. Creo que hay una decencia, una decencia funda-
mental que es la que nos sitha, la que nos orienta, la que nos hace salira la
calle y participar, e, inclusive, llegar a la injuria, que es tan humana. La
ansiedad de que la mayoria viva de otro modo no se opone a mis senti-
mientos religiosos: es mas, parte de alli.””

Tabasco es un desorden, decia el poeta, y en un contrasentido —para
compensarlo— Carlos Pellicer repetia Navidad tras Navidad la presen-
tacion de un nacimiento, pues, como le dijo a Carballo, ‘“el Nacimiento
es para mi un ejemplo de orden, una integracidon de todas las artes.”
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Dejemos que sea Gabriel Zaid quien nos refiera como era que el poe-
ta repetia esta tradicion:

‘‘Pellicer puso en su casa el Nacimiento durante mas de medio siglo.
Hasta mil novecientos cuarenta y tantos fue un Nacimiento tradicional,
aunque especialmente artistico: el ponerlo ejercia su vena de pintor, Por
esos afios, empezd a introducir elementos inusitados, que crearon de
hecho un tipo de obra nueva, sin género conocido: una especie de auto
sacramental de la luz, que expresa su religiosidad personal, que a nadie se
le habia ocurrido y que sin embargo resulta profundamente tradicional,
porque reinventa el origen mismo de las fiestas de Navidad (.. .)

“...Después de encontrar piedras y ramas en el campo, hacia trabajos
de carpinteria, de pintura, de electricidad, de sonido. Seleccionaba mu-
sica. Escribia. Antes de que se inventaran las grabadoras, se tomaba el
trabajo de ir a grabar un disco con los versos para ese afio. (Todo cam-
biaba cada afio, dentro del mismo formato general.)

‘‘Puesto el Nacimiento, Pellicer se sometia a la disciplina de estar per-
sonalmente disponible de seis a nueve de la noche (més o menos) todos
los dias. Se tocaba el timbre de la casa de Sierra Nevada 779. Abria la
vieja ama de llaves y pasaba a los visitantes a un recibidor junto a la es-
calera, por donde bajaba pero nunca de inmediato, con esa mezcla suya
de cordialidad bromista, de humildad y teatralidad. Conversaba, recibia
los regalos, de haberlos; y seguia manteniendo la expectacion. Por fin,
abria la puerta a la cochera que nunca usd como tal. Todo el espacio,
fuera de un pasillo al frente para los visitantes, estaba ocupado por una
especie de escenario que, a través de una boveda que representaba el
cielo cerraba al fondo con un horizonte curvo, espectacular. La inmen-
sidad del espacio se acentuaba con diversos recursos de perspectiva: la
alineacion, el tamafio de las figuras, los colores, el tema de las ‘escenas’
proximas y remotas. No habia un arbol tipico de Navidad. E] conjunto
recordaba mas bien un gran paisaje del Valle de México pintado por
Velasco. Y, como en los cuadros de Velasco, la luz era el personaje
central, No el Nifio, ni el portal que, sin embargo estaba perfectamente
puesto. La luz, la Luz def Mundo era el verdadero Nifio presentado a la
adoracion.””

El pintor Alfonso Ayala, citado por Ricardo Cortés Tamayo,
refiere como eran las ‘“‘expediciones™ para recoger los materiales de
cada Nacimiento:

“‘Hara 25 & 26 afios, en que un pequeiio grupo fuimos hasta Tepoztlan
para recoger la ‘basura’ navidefia; de regreso, con nuestro cargamento
de ramas, hierbecillas, cantos rodades, esperamos en la estacion ‘Ra-
mon' del ferrocarril a Cuernavaca, que ahora no existe. La estacion no
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se catalogaba de ‘bandera’, as{ que el tren paraba s6lo cuando encontra-
ba pasaje esperandolo, El tren llegd, casi se detuvo, mas al advertir el
motorista nuestro cargamento de estorbosas ramas listo a ser adentrado
en su convoy repleto de excursionistas domingueros, arrancd nueva-
mente. Sin embargo y a duras penas pudimos todos alcanzar los estribos
v subir.

*°El maestro (Pellicer) puso, como dicen Dios puso al perico, al con-
ductor y la tripulacion toda que llegd en refuerzo y, en desquite, se negd
terminantemente a enseflar los boletos del pasaje.”’

““En la Navidad de 1976, musicalizado con fragmentos de Bach y
Holborne, Pellicer leia a los visitantes que acudian a su cochera, sin
saber que ésa seria su Oltima Cosilla para Nacimiento:

*...Francisco de Asis inventd el Nacimiento
La Tierra fue
su primer Cielo.

La alegria est4 en Cristo.
Francisco sangro de alegria
por Cristo

La Paz esta en Cristo.

Sblo por El seremos
 gspacio infinito.

Contra el odio el amor
contra el odio el amor.”’

Y la figura de San Francisco vuelve a surgir como una clave catérti-
ca de la obra de Pellicer.

“Usted habla tal vez de panteismo en el sentido oriental —corregia
Pellicer a su paisano Carlos Becerra—. No, dentro del catolicismo hay
algo mas parecido a eso. Mi encuentro con San Francisco de Asis fue de-
cisivo. Cuando lo conoci me identifiqué con él, Como el Santo, yo tam-
bién me siento roca, pajaro, arbol (.. .) Toda obra de arte es generadora
de luz. El cristianismo también es eso, en un sentido mas necesario. En
Tabasco decimos por ‘despertar’; ‘recordd’ muy temprano, porque la os-
curidad es también olvido, y es que uno despierta y al despertar ve. La
luz no es, pues, un rechazo de la sombra, sino més bien una absorcion
de ésta.”
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El nifio de los pantaloncitos cortos habia comulgado ya. En su pri-
mer viaje a Italia visitd Asis. Seguiria componiendo Nacimientos has-
ta el fin de sus dias, hermanado con todo, pues para él —museografo,
hijo del revuelto tropico— el caso tenia remedio.

““—Fl orden en San Francisco —le precisd6 Emmanuel Carballo—
consiste en unificarse: hermano lobo, hermano sol, y unos dias antes de
morir: hermana muerte. Hay en él un principio de unidad que es el or-
den. Su pasidn por la naturaleza revela también ese principio. Cuando
paseaba por los campos de Italia, al principio de la Primavera, les decia
a los campesinos: ‘Por favor una fajita, muy delgada, entre una parcela
y otra para que alli nazcan las flores que ya vienen'. Alli esta la parte
magica. En la tierra que no se tocd, alli nacen las flores. Claro, las flores
silvestres, que son las mas fraternales...”

EN BOLIVAR, CON TODA MI ALMA

A veinte minutos de Bogota queda esa caida de agua.
Escurre, se despefia el rio convertide en cortinas de
bruma descendente. El Tequendama, le ilaman,
Bogota, Colombia, los Andes, y el joven mexicano de
22 afios, de perfil, en un plano mas proximo, posa
para la fotografia sosteniendo un bastén entre las
manos. Descansa recargado sobre el perfil del
mirador. Lleva sombrero. Hace un afio que vive en
Colombia, representa a la Federacion Mexicana de
Estudiantes y estudia en el Colegio del Rosario.
Volvera dos afios después a su patria, donde
acompaifiara, de regreso otra vez a esas naciones
andinas, a José Vasconcelos. Afios juveniles en que el
contorno queda impreso en la memoria con
fotografica intensidad.

Carlos Pellicer asumid, a partir de aquellas experiencias juveniles en
Colombia, una suerte de militancia bolivariana, latinopamericanista,
indigenista, casi como chovinista continental. Antes, a los 19 afios, el
juvenil poeta ya escribia: *‘jCuitlahuac, Tzilacaltzin, Cuauhtémoc?!...
Victoriosa/ fue la derrota indigena de una tarde bella./Rugio6 el Popo-
catépetl cual maxima querclia/y dicen que no hubo ya otr’alba lumi-
nosa.”’ (Triptico de la Tristeza Heroica).

El heroismo de los vencidos, ya fueran quechuas, mayas, incas o az-
tecas, es una constante de su palabra. *‘Caballero Aguila,/traeme el
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ojo de una estrella./Pero librala de las puestas de sol./;Muy alta es mi
tristeza! /Caballero Tigre,/trieme unas ramas de roble. /Pero que es-
tén huracanadas.”” (Piedra de sacrificios).

Ese grito de nacionalismo y soberania es el que Pellicer le atribuira,
luego, al héroe libertador sudamericano. En 1927 Pellicer escribe a su
amigo Guillermo Davila:

“‘He dado conferencias sobre Bolivar, una de ellas ante 10 000 obreros.
Asistia el orador espafiol M, Domingo. Durd 20 minutos y la gente quedo
ardiendo. He dado un curso sobre Bolivar. No ha sido una admiracion:
ha sido una pasion. Mis amigos se quejan ya de mi bolivarismo. Algunos
han protestado ya por escrito. Méas atn: se afirma por ahi que soy victima
de ‘mi’ Bolivar! Oh! Y tantas otras cosas...! Recuerdo que fui varias veces
al Tequendama, solo, y que frente a la estupenda catarata me ponia a gri-
tar: Bolivar! Bolivar! a grandes gritos para que nadie lo oyera pues €l agua
se derrumba a 156 metros de altura.”

Pellicer se siente portavoz de una estrella olvidada. Se presenta como
profeta, resucitador, angel literario de una teldrica anunciacion: jBoli-
var vive!, parece decirnos en su poema. *‘Hace cien aiios, /atravesando
el corazon desos pueblos, /pas6d aquel hombre con las manos ilumina-
das, /los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio./
jJamés los hombres/vieron nada mé& grande bajo el cielo!/Tenia/un
bien entonado nombre griego/y el apellido, en vieja lengua éuskera,/
significa lugar de molinos./ Yo he nacido para cantar en las plazas/de
ciudades y pueblos/la vida mégica de aquel hombre/como jamas los
hombres asi vieron./jCanta, oh musa, la cOlera sagrada/de quien no
tiene idioma/y conoce todos los ritmos del silencio!...”

Sin embargo —como compensacion quizas del olvido generalizado—
el latinoamericanismo pelliceriano-bolivarista es excesivo. Si no, qué
son, pues, estas exacerbadas estrofas;

iDivina bandera de la Esperanza!

iBandera divina! jel Sol del tropico te aclama!
La Ameérica Latina,

simultanime y magnifica,

ha visto la estrella de la mafiana.

jLa América Latina esta frente al alba!

jOh América Latina! jOh Patria inmensa!

iEl Cristo de los Andes te bendice
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con su gran bendicion de Su Majestad eternal
(Preiudio himnico a la América Latina)

Sin embargo, si Pellicer encontrd en Bolivar a un héroe muerto a
quien poder mitificar hasta el paroxismo; en José Vasconcelos tuvo
Pellicer a un héroe vivo, a un maestro, y luego a un amigo. En 1922 se
hace secretario particular de Vasconcelos, entonces titular de Educa-
cion Phblica en ¢l gobierno de Alvaro Obregon. Lo sigue en las buenas
y en las malas, cuando Vasconcelos disputa la presidencia en las elec-
ciones de 1929 contra Pascual Ortiz Rubio (y el poder con Plutarco
Elias Calles). No por nada, en 1924 prologa bastante elogicsamente
Vasconcelos el poemario Piedra de sacrificios, que el joven Pellicer
publica luego de su Colores en ef mar; y lo llama, nada pretensioso,
“‘Poema Iberoamericano” .

En la reveladora carta de Florencia a Mario Pani, en septiembre-
octubre de 1927, Pellicer afiade un posdata ilustrador:

“No debo cerrar esta carta sin un recuerdo para José Vasconcelos.
Una noche del pasado otofio, llegaba yo por primera vez a Florencia en
compailia del grande hombre. El venia convalesciente de Milan, Pasa-
mos aqui tres dias en los que vivimos a toda velocidad lo principal. El
fue mi guia florentino, apasionado y magnifico. Una maifana, en el
Bautisterio, tuvimos una conversacion que acaso algin dia revelaré.
Hoy la guardo con fervoroso respeto v con viva emocidn. Desde hace 7
afios trato casi diariamente a Vasconcelos. Creo conocerlo como muy
pocas personas lo conozcan. Es un hombre extraordinario cuya existencia
dramatica es, de todas las almas de mi época, la que mas me apasiona y
la que méas me importa. Su amistad es para mi un tesoro. Su estimacion
me honra y mie place y no la cambio por nada en la vida. Una tarde en
Florencia me tomo del brazo y me situd frente a una de tantas placas
dantescas que iluminaban las calles de la egregia ciudad. Yo vi que sus
o0jos s¢ nublaron y luego por espacio de algunos minutos no pudo
dirigirme la palabra. Frente a las cosas del Beato Angelico le oi decir fra-
ses admirables. En el Ponte Vecchio buscaba una piedra grabada para
obsequiarmela. Trabajo me costd disuadirlo de que no la comprara. A
ratos me trataba paternalmente y a ratos fraternalmente, Cuando nos
preguntaban si éramos hermanos, se reia como un muchacho y le daba
gusto. La intimidad deste hombre ha sido para mi una constante leccidn
de energia espiritual y civica. No he conocido a nadie mas inteligente
que 1. Su bondad no tiene limites. Su sencillez es fascinante. £l me
guiaba por Florencia con carifio y entusiasmo. Un dia he de escribir lar-
gamente sobre €l. Estar con Vasconcelos es una de mis mayores alegrias.
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Pero pensar en él tiene para mi el valor de un viaje sideral. Pitagoras!
**No, no podria cerrar esta carta sin un recuerdo para el Maestro José
Vasconcelos.”’

Hay que leer, después, la Elegia Apasionada (escrita en junio de
1960, un afio después de la muerte de Vasconcelos) para entender el
fervor del discipulo. Dedicada a José Vasconcelos (luego de sus exi-
lios, luego de su orientacion pro-fascista), la Elegia propone en sus
estrofas:

¢ Cuando empezaron a volar las flores/y a inmovilizarse las maripo-
sas?/Con esta idea sonriente de la muerte/transcurrio la maftana como
un ave en la sombra./En lo vertical del mediodia,/ soltando las pa-
labras como astillas ardientes, /me dijeron: / Vasconcelos ha muerto./Y
el sol, que era ya todo el cielo, /me parecio una inmensa boca enmudeci-
da/en cuya soledad las palabras/sin saber por donde, se perdieron.(...}

“Yo estuve cerca de ese hombre/en la tierra v en el aire, /en el fuego y
en el agua,/yo presencié la grandeza y la miseria de sus elementos;/la
fragilidad de su cuerpo/y la solidez de su alma./En la historia de Nuestra
Ameérica/fue, durante un largo instante,/la estrella de la mafiana...””

El apasionamiento politico del poeta lo lleva también a escribir poemas
de tema heroico, afines a los carteles del Che Guevara y Ho-Chi-Minh
que atestiguaban las horas en su estudio. Dice &l en la presentacion de su
Cuerduas, percusion y alientos (1976): “‘Liga a estos poemas de juven-
tud y madurez, una tonica general: el elogio, €l homenaje, mi pasion
por el heroismo v la belleza misteriosa del heroismo, mi protesta per-
manente, desde siempre, por la injusticia social. Poemas con frecuen-
cia escritos en voz alta. Pero no todo es percusion y aliento: también
se oye el sonido de las cuerdas, recordando asi, el instrumento invi-
sible del poeta.”’

Entre los trabajos recopilados en este volumen, hay que destacar,
por sus titulos, los siguientes: ‘‘Breve informe sobre Machu-Picchu™,
“Fuego Nuevo en honor de José Clemente Orozco’’, “‘Discurso a
Cananea”, "‘Elegia apasionada™, ‘‘Palabras y Musica en honor de
Posada’’, *'13 de agosto, ruina de Tenochtitldn”’, “"Las estrofas a José
Marti’’, ““A Judrez'’, "Noticias sobre Netzahualcéyotl y algunos sen-
timientos®’, *‘Lineas por el Che Guevara®’.

Agquel muchache habria de volver al Tequendama, en la cuenca del
Orinoco. Escribe en Caracas en 1960: **Y aunque no soy sino un poco
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de tinta/riego con ella/la raiz de este dia/en cuya noche solidamente
embarcado/pensé, como siempre,/con toda mi alma,/en Bolivar.”

COMO EL SOL EN EL AGUA

Son 22. Los nombres de algunos ya poco dicen (el
tiernpo es ingrato y ninguneador) ‘‘Gonzalo
Zaldumbide’’, ““Guillermo Jiménez’’, *‘Palma
Guillen’’. Posan en dos filas, corbatas todos, en la
fotografia que hermana a dos generaciones. Abajo,
sentados, vemos a Mariano Azuela, incomodo alli; a
Enrique Diez Canedo, mirando al frente con prisa de
anfitrion; a Salvador Novo, las manos inconmovibles
sobre los muslos; Julio Torri, la mirada como inmersa
tras las gafas liquidas; Samuel Ramos, desafiante.
Arriba estan, de pie, Jorge Cuesta, la mirada altiva v
desquiciada; Enrique Gonzalez Rojo, la transparencia
en el semblante; Artemio de Valle-Arizpe, los bigotes
a la Bismark, al centro; Carlos Pellicer, José
Gorostiza, una quijada sin pupilas; Xavier
Villaurrutia, chaparrito y ore)on. La fotografia es de
1932. De todos ellos, Pellicer resalta por su anénima
presencia: o llegd tarde o quedd arrinconado en el
acomodo del retratista. Hace un afio habia estado
encarcelado por vasconcelista y ahora era profesor en
la Secundaria 4. Mira al frente, su rostro ovalado
pareciera sacado de una credencial. Tanta fama
reunida ie oprime su alma exuberante y de espacios
azules.

Carlos Pellicer, como persona y como poeta, “*es un tratado de desme-
sura’’, reza de €l la Enciclopedia de México. ‘““En su obra es mas vi-
sible la magnitud cuantitativa que la sutileza cualitativa’ . En su poesia
—para dejar el volumen— °‘‘conviven armoniosamente los poemas
civiles, los épicos, los amorosos, los descriptivos y los que nacen de
contradictorios impulsos religiosos, Sus poemas estan basados en el
sentido de la vista, principalmente.”

La obra de Peliicer llamoé la atencién desde temprano. En 1924, al
prologar su Piedra de Sacrificios, José Vasconcelos toca fondo al se-
fialar:
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*‘Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia internacional que tiene
por patria al Continenie y por estirpe la gente toda de habla espafiola
[...] Poeta de la belleza —como Dario a quien no por eso falta
sentimiento—, Pellicer posee el decoro de esa escuela de expresion que
busca en la forma un molde que la idealiza y depura. No hay en su alma
torrente, ni ante el mismo Iguaz( se contagia del trepidar de la fuerza
confusa, sino que la resiste, la disocia, la musicaliza, la dispersa en notas
o la organiza en sinfonias. Nada en él es turbio; su corazbn se con-
mueve, pero sin pasion perversa, y su mente es cristalina. De alli que todo
le va resultando claro; los panoramas tropicales de colorido espléndido,
sus emociones que se tornan visidbn limpida, su pensamiento Que se le
vuelve paisaje. Leyendo estos versos he pensado en una religion nueva
que alguna vez soilé predicar: la religibn del paisaje...”

En 1962, cuando Pellicer se habia expuesto ya con totalidad, Alfredo
Cardona Pefia salid en su defensa porque la voz del poeta resultaba in-
tolerable para no pocos:

“¢,..los preocupados por los temas que nada dicen, los perversamente in-
teligentes y los profesores de abstraccion comparada, rechazan en silen-
cio —sin exteriorizarlo— una poesia hecha de materiales tan luminosos
como los peces del mar. Les cuesta amar una poesia que es deleite y des-
bordamiento de los sentidos antes que obscuridades de la razéon. Enton-
ces se vuelcan contra el tropico, y hacen una mueca al ‘tropicalismo’.
. Queé es, en definitiva, el tropicalismo aplicado al arte de la expresion?
¢Sera el bla, bla, bla lirico, el no sugerir nada moviendo sonidos? ;Y
qué seran sus contrarios, los antitropicalistas? ;Seran los que escriben
poemas verdaderos por indescifrables, y los genuinos descubridores del
suceso verbal? Hay poetas oscuros, poetas metafisicos, poetas popula-
res y poetas aristocraticos, y éstos nitimos, por finos, retocados e incota-
minables son 10s que parecen no entender la vehemencia solar, y lanzan
a la cara, con desprecio, el calificativo de ‘poeta tropical’, con interpre-
tacion de cosa barbara y charra... La poesia pelliceriana, hermosamente
sucia de pantanos y copiosa de rios, no puede nunca establecer maridaje
con la poesia de laboratorio-caballete, invernadero-frase oscura, cuarto
cerrado de los herméticos de la imagen, creada no tanto por los maestros
del citado grupo, sino hasta la saciedad por sus corifeos.”’

En 1966, Jose Emilio Pacheco y Ali Chumacero dicen de Pellicer,
en la nota introductoria que sobre el poeta prepararon para el volu-
men Poesia en movimiento:

“‘Si Lopez Velarde y Tablada inician nuestra poesia contemporanea,
Carlos Pellicer es el primer poeta realmente moderno que se da en México.
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No insurge contra €l modernismo: 1o incorpora a la vanguardia, toma de
ésta y otras corrientes aquello itil para decir lo que quiere decir. Cuando
muchos de los ‘Contemporaneos’ exploraban los desiertos de la con-
ciencia, Pellicer redescubrié la hermosura del mundo: el sal que arde
sobre los rios vegetales del tropico, el mar que a cada instante llega por
vez primera a la playa. Sus palabras quieren reordenar la creacion. Y en
ese ‘tropico entrafiable’ los elementos se concilian: la tierra, el aire, el
agua, el fuego le permiten mirar ‘en carne viva la belleza de Dios’. Magi-
ca y en continua metamorfosis, su poesia no s razonamiento ni prédica:
es canto. Gran poeta, Pellicer nos ensefid a mirar el mundo con otros
ojos y al hacerlo modifico la poesia mexicana. Su obra, toda una poesia
con su pluralidad de géneros, se resuelve en una luminosa metafora, en
una interminable alabanza del mundo: Pellicer es el mismo de principio
a fin.”’

Corrosivo e implacable es Emmanuel Carballo con Pellicer. En la
nota de presentacién —en su libro Protagonistas de la literatura
mexicana— dice del poeta:

““Pellicer es un ¢caso asombroso de longevidad poética, parecido al de
Gonzalez Martinez. Se ha pasado la vida escribiendo poemas. Personal-
merite yo no creo en los poetas mayores de 28 afios, por eso ya no creo
en la capacidad lirica de los Contemporaneos que atn escriben versos.
Al madurar, el poeta debe buscar nuevas vias de expresion como la no-
vela, el teatro, el ensayo, la critica... Salvador Novo como poeta supo
enmudecer a tiempo. No concibo a los hombres gordos, casados ¥ con
hijos (o solterones vieios) escribiendo languidos poemas que hablan de
inmadurez, de deseos reprimidos, de amores fatales y gloriosos. Son
deprimentes, Carlos comienza a publicar y a ser famoso antes que Lopez
Velarde. Inteligente y sensible, es un tanto inculto. Quiza su incultura o
haya salvado: por lo pronto le ha permitido seguir escribiendo sin pudor
y con cierto regusto de adolescencia. Es un gran versificador. Escribe de
una tirada, casi no corrige. Su oido es muy fino. Sabe mucho de versifica-
cidn. Sus caidas son premeditadas [. . .] Si se compararan sus poemas con
los que crearon y crean los escritores que le son contempordneos, las afini-
dades son casi nuias y las discrepancias permitirian escribir gruesos vola-
menes. Pellicer pertenece a la estirpe de los exagerados; sus compaifieros
de grupo, a la de los melifluos. Una y otra estirpes, por supuesto, no se
excluyen, se complementan.”

Y acota, mas adelanie, la version y la valoracion que del poeta hace
Jaime Torres Bodet.

“En la vida vy en la obra de Pellicer es un tratado de desmesu-
ra —apunta Carballo. Esta no es de hoy, parte de sus afios juveniles.
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‘Era Carlos en esos dias —escribe Jaime Torres Bodet en Tiempo de
arena— un joven palido y atildado de mirada profunda, cejas gruesas y
palabra calida, varonil,,. Como sus poemas, lo primero que su persona
manifestaba era los adjetivos: la corbata de seda espesa, los calcetines
brillantes; v, en el mefique, un espléndido solitario.’ Acerca de su obra,
sentencia Torres Bodet: ‘Pellicer es considerado ahora, muy justamente,
como ¢l poeta de América. Su abundancia verbal constituye uno de los
lujos de nuestro continente. Cantor del Iguazi, de Bolivar, de Rio de Ja-
neiro, de todas las cumbres y cascadas —naturales y humanas— del He-
misferio, su actitud poética mas genuina es la de la oda, su temperatura
normal la fiebre, su colaborador incansable el sol. De haber nacido cien
afios antes, abria peleado ¢n Boyaca o habria escrito un Victorig de
Junin, menos pomposa que la de Olmedo —porque su orientacion lite-
raria era la epopeya. Ya entonces, en sus ensayos de estudiante, estaba
todo €l presente, con sus adverbios sinfbnicos y sus nidgaras de
nombres, sus mares levantiscos y una catoélica profusion de campanas
pascuales sobre la aurora’.”’

Ya en la entrevista, ¢l indagador le hace decir:

“—Qctavio Paz, a quien admiro mucho, ha escrito por ahi que yo nun-

ca he podido concluir, redondear un poema...

““—;Y tiene razén Octavio Paz?

“‘— Afirma que soy un poeta de fragmentos; acto seguido me elogia, pe-
ro la afirmacién ahi queda: que soy un poeta de fragmentos.

““— A usted le disgusta o le satisface esta afirmacion?

“_QOctavio tiene casi razon.”

Y mas adelante:

*¢—;Se puede decir, don Carlos, que usted forma parte de los Contem-

poraneos o que es una isla aparte?

**—No tengo nada que ver con ellos.

**—.Usted colabord poco en su revista.

“*—Una vez solamente. Una sola vez.

“—;Existio una amistad grande entre ellos y usted?

*—Todos eran dificiles.

“‘—Usted tampoco debe ser muy facil, don Carlos.

“‘—Soy un barrendero, por favor [...]

“—;Qué hay del pretendido extranjerismo de los Contemporaneos?
‘—No eran extranjerizantes, les deslumbraba simplemente lo que pasa-
ba en ¢l extranjero. Yo, instintivamente, me quedé con la geografia y la
historia de México y de América.*”

Los *‘contemporaneos’’, comenta después Pellicer a Manuel Yrizar,
en 1975, “‘ese grupo sin grupo, como lo calificé Xavier Villaurrutia,
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tan admirable, tan gran poeta, éramos seis, siete mas o menos, pero
agruparnos propiamernte, nunca (...) Recuerdo que solamente una
vez nos reunimos, y no todos, con motivo de una invitacion que el
doctor Elias Nandino, poeta admirable, nos hizo para asistir a su con-
sultorio alla por las calles de San Jerénimo para escuchar un poema. Na-
die sabia a que ibamos —creo que llegamos a ser seis los que asistimos
a esa lectura— y la sorpresa fue grande porque José Gorostiza, esa
noche, nos leyd Muerte sin fin. La impresion, la emocion que nos
causd la lectura de ese prodigioso poema fue inolvidable.””

Una vez muerto Pellicer, con la vision tolerante y resignada que
provoca el hecho, Adolfo Castaiion y Carlos Monsivais -—entre otros
criticos literarios— escribieron sobre el poeta. El primero sefialaba:

‘“...todos sabemos que si la inspiracion y el entusiasmo los han hecho
posibles, sus poemas solo inspiran intermitentemente. Era consciente de
que en lo que era posible volver discursivo de su poesia no habia gran
originalidad y respetd mas o menos el deseo de atenerse a sus limites. Al-
gunos de sus poemas son fiesta (Ef canto del Usumacinta), otros sélo
guardan joyas (. . .) Hay opulencia, la voz se desnuda. Se desemboca ine-
vitablemente en la humildad, la sencillez, el recogimiento. La vigilia de
estos sentidos no se abre hacia la ebriedad, la exaltacion no es extravio, El
exceso en Pellicer aparece también como un medio, Sobria sobriedad.
Bajo esta divisa se intenta conciliar et calculo v el impulso, la lucidez en
el seno de la exaltacion. Se ha llegado a decir de esta poesia que es un
torrente inagotable de metaforas e imagenes...””

Monsivais es mas vasto en su apreciacion, Resaltan en su nota estos
juicios:

‘‘En 1921 al publicar Carlos Pellicer Colores en el mar, se inicia la ac-
titud de encasillamiento divulgada después en su réclame publicitario: el
Poeta de América. De alguna manera esta suerte de titulo nobiliario va
ocultando —por la grandilocuencia— una politica cultural muy especi-
fica que Pellicer mantiene a lo largo de su obra espléndida [. . .] el titulo
de ‘Poeta de América’ vendra a significar, casi literalmente, ‘pocta de.
ensoflaciones encumbradas sin mayor critero de realidad’ [...] Pero
—al margen de las intenciones literarias— la flexibilidad omnivora del
sistema politico mexicano, asimila sin riesgos o dificultades la verbaliza-
¢ion vasconcelista y la torna propaganda oficial. Bolivar, Juarez, More-
los que todavia a principios de la década del veinte figuraban ante una
vanguardia intelectual como elementos estratégicos, la ‘Voluntad Mo-
numental’ que vivifica a los pueblos, ya para el maximato se consideran
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elementos de ornato iconografia de conmemoraciones y dias festivos.
Pellicer, sin fijarse en esta domesticacion de los simbolos, continia te-
naz en sus devociones, produciendo poemas tan extraordinarios como la
Elegia Ditirambica a Simén Bolivar o Tempestad y calma en honor de
Morelos:

Imaginad:

una espada

en medio de un jardin
Eso es Morelos

‘*...Para Vasconcelos, en EI Desastre, ¢l ‘napolecnismo que contagia
a la juventud’, toma en Pellicer ‘el disfraz bolivariano’. M4s bien, en
una atmosfera cultural como la de los veintes oscilante entre el mesianis-
mo vy el exilio interno, Pellicer reclama para si el estallido verbal que
anuncia la salvacion de los pueblos. Sin anhelo de grandeza rio hay reden-
cién, ni hay poesia. En este sentido, Pellicer jamas se propuso ser un
‘Contemporaneo’ [...] sino un bolivariano-vasconcelista y su afinidad
con los Contemporaneos se dio a través de los intentos de renovacion for-
mal y los vinculos de amistad [. . .] Sea lo que fuere, en esta tradicion na-
cional la tarea de Carlos Pellicer representa un momento ¢ulminante, €l
intento de habilitar, redescubriéndolo incesantemente, un pasado cultu-
ral, para darle continuidad y movilidad a nuestro presente.”

A los 24 afios {1921} Pellicer escribe con nostalgia de futuro:

*;Poemas! Si pudiera yo escribir los poemas
en que mi sangre canta como el sol en el agua.
Poemas de mi vida, sin redobles ni gemas,

sin acordes atlanticos ni apogeos de danza.
Decir la melodia de mis horas sin rumbo.

Lo que jamés ninguno pudiera sospechar...”

Y los pudo escribir y los escribi6; hasta cumplida su hora.

Luego de muerto aquel ya no tan muchacho, vinieron los homena-
jes postumos. Fue velado en el Senado de la Republica, v luego de
inhumados, sus restos fueron trasladados a la Rotonda de los Hom-
bres Ilustres.

José Luis Martinez escribio y leyo el discurso oficial en ¢l sepelio del
poeta:
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“Luego sera tiempo de ordenar cuanto fue y cuanto nos dejo su le-
yenda viviente, las obras de sus manos y las de sus palabras. Ahora, con
su muerte, todo lo que fue Carlos Pellicer y todo lo que suyo se nos con-
funde y atropella. Percibimos que aigo grande, multiple ¥ Uinico se dio
en el, que lo compartimos algunas veces y fue como el don de la alegria y
el humor a flor de piel, ¥y que ahora esa presencia esta concluida vy sella-
da. Comienza a ser historia.

*“Sin embargo, podemos reconstruir aiin su presencia y el rastro de
sus obras, Su voz, ancha v pausada: su cabeza de patricio irénico, que se
habia vuelto desnuda y como transparente; la juvenil senciliez de su vi-
da. Recorrié una y otra vez las viejas cunas de la cultura humana, como
su propio reino. En su juventud —en la juventud de México— siguid la
estrella breve que fue José Vasconcelos y padecid carcel por su creencia.
Su amor por las culturas prehispanicas y por los pintores del paisaje me-
xicano lo llevo a crear admirables museos, concebidos con paciente
sabiduria, para dar de nuevo vida a cada poro de las piedras labradasy a
cada matiz de los paisajistas. Y gracias a sus afanes, supo mover poderes
y maquinas para que México acrecentara sus tesoros.

*‘Pero si estas obras de sus manos, sin olvidar los Nacimientos, en que
cada afic reinventaba la fiesta de la renovacion del mundo, son memo-
rables, Carlos Pellicer seguird presente en cada lector que descubra el ji-
btlo verbal de su poesia. ‘Brillan en sus poemas —decia uno de sus
amigos—— los nombres de las cosas, aparecen diafanas las plegarias y
cobran los colores una existencia prodigiosa. Surge el héroe, se desvela
el pecador, avanza el tropico y dicen su misterio viejas teogonias
indigenas. Hay agua y arqueologia, mistica y sensualidad, arboles y lam-
paras, nubes y palomas. Todo un universo con las manos llenas de color
v el alma interrogante’.

““Sera siempre mas facil reconocerlo como el poeta del mundo exte-
rior, el que cantd los grandes rios y 1a selva del trépico y el que fijo ins-
tantes de belleza:

El segador, con pausas de musica,

segaba la tarde.

Su voz es tan fina,

que siega las dulces espigas y siega la tarde.

“Pero &l fue también el poeta del amor y la desolacion que en el
mediodia de su vida escribio:

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento

y fue, en fin, el que al lado de la profundizacion religiosa v de los temas
civicos y heroicos volvid con palabras més sabias a los viejos temas del
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paisaje, dibujb una vez mas el esquema para una oda tropical y escudri-
fio su propia y desamparada condicion humana:

Ando en mi corazon como en el fondo
de un pozo abandonado que enronquece
la sequia v de noche no merece

ni una estrella en su antértico redondo.

““Este persistente creador de obras hermosas, este defensor constante
de nuestras raices, recibid hace apenas unos meses la dignidad de Sena-
dor de la Repiblica. Mereci6 este honor no solo por haber convertido en
poesia el agua, la tierra y el cielo de su tierra tabasquefia y por haber or-
ganizado los dos museos de Villahermosa, sino también por la intensi-
dad de su vocacién de servicio. Hace pocas semanas declard Carlos
Pellicer: ‘Me acuso de no haber hecho a mis semejantes todo el bien que
habria podido hacerles’, y afiadio: ‘Hasta que muera seguiré luchando
por las causas de los campesinos. En México, queramos o no, las cosas
cambiarin en favor de los desheredados. Y digo esto porque siempre he
creido que sin el sentimiento de la esperanza, fundado en la justicia y en
la belleza, la vida no tiene sentido. Y nadie, ya sea senador, poeta, pe-
riodista, o 1o que sea, nadie puede ser ajeno a la injusticia social.”’

Permitaseme agregar un testimonio personal. Hace pocos dias me
visitd Carlos Pellicer para pedirme que seleccionara una biblioteca
basica porque queria entregar una a cada uno de los municipios de su
Estado. Y agregd: voy a pagarlas con mi sueldo como Senador.

Por decision del Presidente José Lopez Portillo, la Republica honra
al poeta eminente y al gran mexicano que fue el Senador Carlos Pelli-
cer, con la presencia en sus funerales de altos funcionarios del pais. En
nombre del Gobierno de la Republica, y en nombre también de Ia Acade-
mia Mexicana de la Lengua, expreso a los familiares del poeta la mas
sentida condolencia.

‘En el cielo de nuestros mayores poetas, entre sus pares Othén
y Diaz Mir6n, Nerve y Lopez Velarde y tantos otros estara su lugar. Y
después de Ia tristeza y del sentimiento de pérdida con que hoy lo des-
pedimos, recordemos que persistira la alegria y la fiesta de sus pa-
labras, que son ya parte del patrimonio de México.’

David Martin del Campo
Meéxico, D.F., a 17 de febrero de 1977
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