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Version de 1975

Oidos con el alma,
pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna sobre brasas
dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pagina,
el sol sobre mi frente,
balcon al voladero
dentro de mi.
Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las silabas
cubre el papel y entierra
sus raices de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un mediodia
del tamaiio del tiempo.
El asalto de siglos del baniano
contra la vertical paciencia de la tapia

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto
de Investigaciones Juridicas de la UNAM
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APENDICE: PASADO EN CLARO
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Version de 1991

Oidos con el alma,
pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos,
por el camino de ecos
que la memoria inventa y borra:
sin caminar caminan
sobre este ahora, puente
tendido entre una letra y otra.
Como llovizna sobre brasas
dentro de mi los pasos pasan
hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa
desaparecen, entre dos palabras.
El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pagina,
el sol sobre mi frente,
balcon al voladero
dentro de mi.

Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las silabas
cubre el papel y entierra
sus raices de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un mediodia
del tamarfio del tiempo.
El asalto de siglos del baniano
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es menos largo que esta momentanea
bifurcacion de pensamiento
entre lo presentido y lo sentido.
Ni alla ni aqui: por esa linde
de duda, transitada
solo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mi mismo.
La hora es bola de cristal.
Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.
Verdes exclamaciones
del viento entre las ramas.
Del otro lado esta el vacio.
Patio inconcluso, amenazado
por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imagenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imagenes.
El fresno, sintiosa llama liquida,
es un rumor que se levanta
hasta volverse torre hablante.
Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologias.
Adobes, cal y tiempo:
entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mitridates,
la lagartija y sus exhalaciones.
Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un nifio
esta cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde le principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.
El patio, el muro, el fresno, el pozo
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contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentanea
bifurcacion de pensamiento

entre lo presentido y lo sentido.

Ni alla ni aqui: por esa linde

de duda, transitada

so6lo por espejeos y vislumbres,

donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo.

La hora es bola de cristal.

Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas.

Del otro lado esta el vacio.

Patio inconcluso, amenazado

por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imagenes de un ojo
desmemoriado. Soy una de sus imagenes.
El fresno, siniiosa llama liquida,

es un rumor que se levanta

hasta volverse torre hablante.

Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologias.
Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mitridates,
la lagartija y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un nino

esta cayendo, el pozo donde cuento

lo que tardo en caer desde le principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua y baja

mi sombra.
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75

80

85
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100

en una claridad en forma de laguna
se desvanecen. Crece en sus orillas
una vegetacion de transparencias.
Rima feliz de montes y edificios, 70
se desdobla el paisaje en el abstracto
espejo de la arquitectura.
Apenas dibujada,
suerte de coma horizontal ( )
entre el cielo y la tierra, 75
una piragua solitaria.
Las olas hablan nahua.
Cruza un signo volante las alturas.
Tal vez es una fecha, conjuncion de destinos:
el haz de cafas, prefiguracion del brasero. 80
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
(alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,
alza sobre la alfombra simétricos incendios,
vuelve llama quimérica 85
este volumen lacre del hojeo
(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitlan todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas 90
que el sol atiza con sus manos rojas.
Se rebela mi lapiz a seguir el dictado.
En la escritura que la nombra
se eclipsa la laguna.
Doblo la hoja. Cuchicheos: 95
me espian entre los follajes
de las letras.
Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ;donde estuve?
Sin piedad y sin célera mis ojos
me miran a los ojos 100
desde las aguas turbias de ese charco

El patio, el muro, el fresno, el pozo

en una claridad en forma de laguna

se desvanecen. Crece en sus orillas

una vegetacion de transparencias.

Rima feliz de montes y edificios,

se desdobla el paisaje en el abstracto

espejo de la arquitectura.

Apenas dibujada,

suerte de coma horizontal ()

entre el cielo y la tierra,

una piragua solitaria.

Las olas hablan nahua.

Cruza un signo volante las alturas.

Tal vez es una fecha, conjuncion de destinos:
el haz de cafias, prefiguracion del brasero.
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
(alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,

alza sobre la alfombra simétricos incendios,
vuelve llama quimérica

este volumen lacre del hojeo

(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitlan todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas

que el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi lapiz a seguir el dictado.

En la escritura que la nombra

se eclipsa la laguna.

Doblo la hoja. Cuchicheos:

me espian entre los follajes

de las letras.

Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ;donde estuve?
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140

que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras

son mis ojos. Vivimos entre nombres;

lo que no tiene nombre todavia

no existe: Adan de lodo,

no mufieco de barro, una metafora.

Ver al mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ;donde estuve?

Mis palabras me miran desde el charco

de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las silabas del agua.

Ondulacion de sombras, visos, ecos,

no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal

y unos cuantos vestigios intestados.
(Donde estuve?

Yo estoy en donde estuve:

entre los muros indecisos

del mismo patio de palabras.
Abderraman, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda

con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula de sol y la centella

breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de ritiiales

polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:

el cuerpo y sus lenguajes

entretejidos, nudo de fantasmas
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Sin piedad y sin colera mis ojos

me miran a los ojos

desde las aguas turbias de ese charco

que convocan ahora mis palabras.

No veo con los ojos: las palabras

son mis 0jos. Vivimos entre nombres;

lo que no tiene nombre todavia

no existe: Adan de lodo,

no muieco de barro, una metafora.

Ver al mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ;donde estuve?

Mis palabras me miran desde el charco

de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las silabas del agua.

Ondulacion de sombras, visos, ecos,

no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal

y unos cuantos vestigios intestados.
(Donde estuve?

Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderraman, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula de sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de ritiiales
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155
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165
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175

palpados por el pensamiento

y por el tacto disipados,

argolla de la sangre, idea fija

en mi frente clavada. 140
El deseo es sefior de espectros,

el deseo nos vuelve espectros:

yo fui la enredadera imaginaria,

la atadura de viento atada al arbol

de viento, el manto calcinado 145
sobre las invenciones de la llama.

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino

cerrado al sol y a mis miradas,

abierto a las hormigas. 150
Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,

el tiempo es luz filtrada, (Confrontar con la nota en la
revienta el fruto negro columna derecha. La reubicacion

en encarnada florescencia, afecta el contenido erotico).

la rota rama escurre savia lechosa y acre.

La hendedura fue portico

del mas alla de lo mirado y lo pensado:

alla dentro son verdes la mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:

es la musica verde de los élitros

en la noche callada de la higuera

—alla dentro son los ojos las yemas de los dedos, 155
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores,

hay una reina diminuta

en un pais de musgo desterrada, (Esta seccion desaparece e

hay un gusano carcelero y gedmetra  la segunda versién). 160
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto de desteje

los silogismos de la luna,

polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento

y por el tacto disipados,

argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.

El deseo es sefor de espectros,
el deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire

en arboles de viento,

manto de llamas inventado

y devorado por la llama.

La hendedura del tronco:

sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.

(Se agregan cuatro versos).

[Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,

el tiempo es luz filtrada, (Se suprime esta estrofa. Sus cuatro
revienta el fruto negro ultimos versos aparecen después
en encarnada florescencia, en esta version).

la rota rama escurre savia lechosa y acre.]

La hendedura fue portico

del mas alla de lo mirado y lo pensado:

alla dentro son verdes la mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:

es la musica verde de los élitros

en la pristina noche de la higuera; (Se agregan un adjetivo
—alla dentro son los ojos las yemas de los dedos, y una pausa).
el tacto mira, palpan las miradas,

los ojos oyen los olores; (Se agrega el punto y coma).



180

185
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195

200

205

210

la luz es una nifia aguja que perfora

las vetas espirales

y ya cascada se despefia

por unos labios entreabiertos

hay rios de cuchillos que nunca desembocan.
rios ciegos que van a tientas

perdidos en los llanos de una duda.

hay rios de latidos

vagando por las selvas del deseo,

entre mis dedos codiciosos

horas de arena fluyen hacia un sin donde tacito
—no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia,

no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la otra,

siempre y nunca es lo mismo,

aqui nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones
—Ia higuera, sus falacias y su sabiduria:
prodigios de la tierra

—fidedignos, puntuales, redundantes—
y la conversacion con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:

hablar con vivos y con muertos.
También conmigo mismo.

La procesion del afio

—cambios que son repeticiones—
en las metamorfosis de la higuera.
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—alla dentro es afuera

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la arafa teje
colgada de los hilos de la luna

—alla dentro el espacio

€s una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

y silenciosamente se evaporan;

—alla dentro, pais de entretejidos ecos
se despena la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo didfano
donde los ojos lavan sus imagenes;
—all4 dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende
resurreciones llameantes

del alfabeto calcinado;

—no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,
nunca ha llovido y llueve siempre
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

(Se agrega la nueva seccién
del verso 165 al 188);

(Cambia la palabra yerba).

(Se suprime la palabra “aqui”).
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245

Si el otofo la quema, su luz la transfigura:
por los espacios diafanos

se eleva descarnada virgen negra.

El cielo es giratorio lapislazuli:

viran au ralenti sus continentes,
insubstanciales geografias.

Llamas entre las nieves de las nubes.
La tarde mas y mas de miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:

la luz se precipita de las cumbres,

la sombra se derrama por el llano.
Ala luz de la lampara —Ila noche

ya duena de la casa y el fantasma

de mi abuelo ya dueno de la noche—
yo penetraba en el silencio,

cuerpo sin cuerpo, tiempo

sin horas. Cada noche,

maquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,

un parpadeo las deshace.

Yo junté lefia con los otros

y lloré con el humo de la pira

del domador de potros;

vagué por la arboleda navegante

que arrastra el Tajo turbiamente verde:
la liquida espesura se encrespaba

tras de la fugitiva Galatea;

vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:
mejor quebrar terrones

por la racion de perro del labrador avaro

que regir las naciones palidas de los muertos;

tuve sed, vi demonios en el Gobi;
en la gruta nadé con la sirena

205

210

215

220

225

230

235

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.

La higuera, sus falacias y su sabiduria:  (Se elmina el guidn inicial).
prodigios de la tierra

—fidedignos, puntuales, redundantes—

y la conversacion con los espectros.

Aprendizajes con la higuera:

hablar con vivos y con muertos.

También conmigo mismo.

La procesion del aio
cambios que son repeticiones. (Se eliminan guiones. Se
El paso de las horas y su peso. agrega un punto).
La madrugada: mas que luz, un vaho (Los versos 213 a 222
de claridad cambiada en gotas gravidas son nuevos).
sobre los vidrios y las hojas
el mundo se atenua
en esas oscilantes geometrias
hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre si mismo
y de la vacuidad en que se precipita
surge, otra vez, corporeo.
El tiempo es luz filtrada.
Revienta el fruto negro
en encarnada florescencia,
la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera: (Este verso ahora comienza
si el otofo la quema, su luz la transfigura. en distico).
Por los espacios diafanos (Esta division es nueva).
se eleva descarnada virgen negra.
El cielo es giratorio lapislazuli:
viran au ralenti sus continentes,
insubstanciales geografias.
Llamas entre las nieves de las nubes.
La tarde mas y mas de miel quemada.

(En la version de 1975 estos cuatro
versos aparecian antes).
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(y después, en el suefio purgativo,
fendendo i drappi, e mostravami ’l ventre,
quel mi sveglio col puzzo che n’uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:
no muevas esta lapida,
soy rico solo en huesos;
aquellas memorables
pecosas peras encontradas
en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salve, me dijo al derribarme
y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me heria;
Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;
y los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales
el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo
de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pefia.
Los nombres acumulan sus imagenes.
Las imagenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.
Nubes y nubes, fantasmal galope
de las nubes sobre las crestas
de mi memoria. Adolescencia,
pais de nubes.

Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los arboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
—su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
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Derrumbe silencioso de horizontes:
la luz se precipita de las cumbres,
la sombra se derrama por el llano.

A la luz de la lampara —la noche

ya duefia de la casa y el fantasma

de mi abuelo ya duefo de la noche—
yo penetraba en el silencio,

cuerpo sin cuerpo, tiempo

sin horas. Cada noche,

maquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,

un parpadeo las deshace.

Yo junté lefia con los otros

y lloré con el humo de la pira

del domador de potros;

vagué por la arboleda navegante

que arrastra el Tajo turbiamente verde:
la liquida espesura se encrespaba

tras de la fugitiva Galatea;

vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:

mejor quebrar terrones

por la racion de perro del labrador avaro
que regir las naciones palidas de los muertos;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;

en la gruta nadé con la sirena

(y después, en el suefio purgativo,

fendendo i drappi, e mostravami 'l ventre,

quel mi sveglio col puzzo che n’uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:

no muevas esta lapida,

soy rico solo en huesos;

aquellas memorables
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310
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a los difuntos despertaba.

Bajo la arcada, en garbas militares,
las cafias, lanzas verdes,

carabinas de azucar;

en el portal, el tendejon magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,

y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos

del arbol meridiano,

los tejocototes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los afios en la plaza,

rueda de Santa Catalina,

y no se mueven. Mis palabras,

al hablar de las casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados

solo por sus fantasmas,

solo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicion dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.
Nifo entre adultos taciturnos

y sus terribles nifierias.

Nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradias de los ausentes,
niNo sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones
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pecosas peras encontradas

en la cesta verbal de Villaurrutia;
Carlos Garrote, eterno medio hermano,
Dios te salve, me dijo al derribarme

y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me heria;
Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;
y los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales

el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo

de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pefia.
Los nombres acumulan sus imagenes.
Las imagenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.

Nubes y nubes, fantasmal galope

de las nubes sobre las crestas

de mi memoria. Adolescencia,

pais de nubes.

Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los arboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
—su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las cafas, lanzas verdes,
carabinas de azucar;
en el portal, el tendejon magenta:
frescor de agua en penumbra,



ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del arbol meridiano,

los tejocototes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los afios en la plaza,
rueda de Santa Catalina,

y no se mueven.

320 resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran mas que los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,
madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente, 310
325  jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada dia.
Los fresnos me ensefiaron,
330 bajo la lluvia, la paciencia, 315
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, una tia
me ensefid a ver con los ojos cerrados,
ver hacia adentro y a través del muro.

Mis palabras, (El verso se separa de la estrofa anterior).
al hablar de las casa, se agrietan.
Muchos cuartos vacios, habitados
solo por sus fantasmas,
so6lo por el rencor de los mayores

(Se cambia la primera palabra.
La edicién de 1978 mantuvo
el verso original).

335  Mi abuelo a sonreir en la caida 320  habitados. Familias,
y a repetir en los desastres: al hecho, pecho. criaderos de alacranes:
(Esto que digo es tierra como a los perros dan con la pitanza
sobre tu nombre derramada: blanda te sea.) vidrio molido, nos alimentan con sus odios
Del vomito a la sed, y la ambicion dudosa de ser alguien.
340 atado al potro del alcohol, 325  También me dieron pan, me dieron tiempo,
mi padre iba y venia entre las llamas. claros en los recodos de los dias,
Por los durmientes y los rieles remansos para estar solo conmigo.
de una estacion de moscas y de polvo Nifio entre adultos taciturnos
una tarde juntamos sus pedazos. y sus terribles nifierias,
345 Yo nunca pude hablar con él. 330  nifio por los pasillos de altas puertas,
Lo encuentro ahora en suefos, habitaciones con retratos,
esa borrosa patria de los muertos. crepusculares cofradias de los ausentes,
Hablamos siempre de otras cosas. nifio sobreviviente
Mientras la casa se desmoronaba de los espejos sin memoria
350 yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza 335y supueblo de viento:
entre escombros andnimos. el tiempo y sus encarnaciones
Un dia resuelto en simulacros de reflejos.
el tiempo se rompid: fui doble. En mi casa los muertos eran mas que los vivos.
Vértigo abstracto: hablé conmigo. Mi madre, nifia de mil afos,
355  No me multiplicaron los espejos 340  madre del mundo, huérfana de mi,
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365

370

375
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385
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codiciosos que vuelven

cosas los hombres, nimero las cosas:

ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mi pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca

y adorable. Presencia suficiente,

cambiante: el tiempo y sus epifanias.

No me habloé Dios entre las nubes;

entre las hojas de la higuera

me hablo el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantaneas:

tarde lavada por la lluvia,

luz recién salida del agua,

ya frente libre o libro abierto

el horizonte despejado,

el vaho femenino de las plantas

piel a mi piel pegada: jsucubo!

—como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con €l,

como si el tiempo y sus dos tiempos

fuesen un solo tiempo

que ya no fuese tiempo, un tiempo

donde siempre es ahora y a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno

y yo no fuese ya.

Dedos de luz abrian los follajes.

Zumbar de abejas en mi sangre:

el blanco advenimiento.

Me arroj6 la descarga

a la orilla mas sola. Fui un extraflo

entre las vastas ruinas de la tarde.

Atonita en lo alto del minuto

la carne se hace verbo —y el verbo se despefia.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces

y también secreto vacio, sin nada adentro:
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abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia.

Los fresnos me ensefiaron,

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.
Virgen somnilocua, una tia

me ensefod a ver con los ojos cerrados,
ver hacia adentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreir en la caida

y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.

(Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)

Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros andnimos.

Dias
como una frente libre, un libro abierto.
No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, nimero las cosas:

(Se suprime el articulo).
(Este verso sustituye a dos que

aparecian en la primera version.
El verso se coloca donde el poema

trata el tema de la escritura).

ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:

el cielo para mi pronto fue un cielo



395

400

405

410

415

420

425

no hay muertos, solo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabia el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su transito
nosotros somos solo llamaradas.
La muerte es madre de las formas...
El sonido, baston de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella
por un instante. Habito su sonido:
es un cubo neumatico de vidrio,
vibra sobre esta pagina,
desaparece entre sus ecos.
Paisajes de palabras:
los despueblan mis ojos al leerlos.
No importa: los propagan mis oidos.
Brotan alla, en las zonas indecisas
del lenguaje, palustres poblaciones.
Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,
se bafian en el fuego, reposan en el aire.
Estan del otro lado. No las oigo, ;qué dicen?
No dicen: hablan, hablan.
Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.
Duerme con los ojos abiertos,
se acuesta entre las yerbas y amanece rocio,
se persigue a si mismo y habla sélo en los tineles,
es un tornillo que perfora montes,
nadador en la mar brava del fuego
es invisible surtidor de ayes,
levanta a pulso dos océanos,
anda perdido por las calles
palabra en pena en busca de sentido,
aire que se disipa en aire.
.Y para qué digo todo esto?
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385
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deshabitado, una hermosura hueca

y adorable. Presencia suficiente,

cambiante: el tiempo y sus epifanias.

No me hablé dios entre las nubes;

entre las hojas de la higuera

me hablo el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantaneas:

tarde lavada por la lluvia,

luz recién salida del agua,

[va frente libre o libro abierto

el horizonte despejado., ]

el vaho femenino de las plantas

piel a mi piel pegada: jsucubo!
—como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con él,

como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo

que ya no fuese tiempo, un tiempo
donde siempre es ahora y a todas horas siempre,
como si yo y mi doble fuesen uno

y yo no fuese ya.

Granada de la hora: bebi sol, comi tiempo.
Dedos de luz abrian los follajes.

Zumbar de abejas en mi sangre:

el blanco advenimiento.

Me arrojo la descarga

a la orilla mas sola. Fui un extrafio

entre las vastas ruinas de la tarde.

Vértigo abstracto: hablé conmigo, (Se agregan dos versos. Son importantes
fui doble, el tiempo se rompio. para respaldar la idea de la ‘epifania
Aténita en lo alto del minuto literaria’. En la version de 1978,
la carne se hace verbo —y el verbo se despefia. un “blanco” se inserta
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra, después del verso 403).
es saberse mortal. Secreto a voces

y también secreto vacio, sin nada adentro:

no hay muertos, so6lo hay muerte, madre nuestra.

(Estos dos versos se suprimen
en la segunda version).

(Se agrega este verso).




430

435

440

445

450

455

460

Para decir que en pleno mediodia
el aire se poblaba de fantasmas,
sol acufiado en alas,
ingravidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza
Oficiaba la luna silenciaria.
La cabeza de muerto, mensajera
de las animas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. jMatala!
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja.
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...
(Hay mensajeros? Si,
cuerpo tatuado de sefales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
—pero cabal en su inacabamiento—
de su discurso. Solipsismo
coherente y vacio:
desde el principio del principio
(qué dice? Dice que nos dice.
Se lo dice a si mismo. Oh madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!
Desde lo alto del minuto
despenado en la tarde de plantas fanerogamas
me descubri6 la muerte.
Y yo en la muerte descubri al lenguaje.
El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

410

415

420

425

430

435

440

Lo sabia el azteca, lo adivinaba el griego:
el agua es fuego y en su transito

nosotros somos s6lo 1lamaradas.

La muerte es madre de las formas...

El sonido, baston de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella

por un instante. Habito su sonido:

es un cubo neumatico de vidrio,

vibra sobre esta pagina,

desaparece entre sus ecos.

Paisajes de palabras:

los despueblan mis ojos al leerlos.

No importa: los propagan mis oidos.
Brotan alla, en las zonas indecisas

del lenguaje, palustres poblaciones.

Son criaturas anfibias, son palabras.
Pasan de un elemento a otro,

se banan en el fuego, reposan en el aire.
Estan del otro lado. No las oigo, ;qué dicen?
No dicen: hablan, hablan.

Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.
Duerme con los ojos abiertos,
se acuesta entre las yerbas y amanece rocio,
se persigue a si mismo y habla so6lo en los tuneles,
es un tornillo que perfora montes,
nadador en la mar brava del fuego
es invisible surtidor de ayes,
levanta a pulso dos océanos,
anda perdido por las calles
palabra en pena en busca de sentido,
aire que se disipa en aire.
.Y para qué digo todo esto?
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470

475
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el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.

La polvareda, el grito, la caida:
algarabia, no discurso.

En el vaivén errante de las cosas,

por las revoluciones de las formas

y de los tiempos arrastradas,

cada una pelea con las otras,

cada una se alza, ciega, contra si misma.
Asi, segun la hora cae desen-

lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)
La injusticia de ser: las cosas sufren
unas con otras y consigo mismas

por ser un querer mas, un mas que mas.

Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.

Pero también es el lugar de prueba:
reconocer en el borron de sangre

del lienzo de Veronica la cara

del otro —siempre el otro es nuestra victima.
Tuneles, galerias de la historia

(s6lo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizas, es hacia adentro.
Purgacion del lenguaje, la historia se consume
en la disolucion de los pronombres:

ni yo soy ni yo mds sino mas ser sin yo.

En el centro del tiempo ya no hay tiempo,

es movimiento hecho fijeza, circulo

anulado en sus giros.

Mediodia:
llamas verdes los arboles del patio.
Crepitacion de brasas ultimas
entre la yerba: insectos obstinados.

Sobre los prados amarillos

claridades: los pasos de vidrio del otofio.
Una congregacion fortuita de reflejos,
pajaro momentaneo,
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Para decir que en pleno mediodia

el aire se poblaba de fantasmas,

sol acunado en alas,

ingravidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza

Oficiaba la luna silenciaria.

La cabeza de muerto, mensajera

de las animas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. ;jMatala!

gritaban las mujeres

y la quemaban como bruja.

Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psiquis...

(Hay mensajeros? Si,
cuerpo tatuado de sefiales
es el espacio, el aire es invisible
tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
—pero cabal en su inacabamiento—
de su discurso. Solipsismo
coherente y vacio:
desde el principio del principio
(qué dice? Dice que nos dice.
Se lo dice a si mismo. Oh madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!

Desde lo alto del minuto

despefiado en la tarde de plantas fanerogamas
me descubrio6 la muerte.

Y yo en la muerte descubri al lenguaje.

El universo habla solo
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entra por la enramada de estas letras.

El sol en mi escritura bebe sombra.
Entre muros —de piedra no:

por la memoria levantados—

transitoria arboleda:

luz reflexiva entre los troncos

y la respiracion del viento.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres

vacios —con los nombres del vacio—,
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes

que escribo. Dispersion de nubes

sobre un espejo neutro:

en la disipacion de las imagenes

el alma es ya, vacante, espacio puro.

En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava

en la corola de la hora absorta.

Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,

la flor es otro sol.

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia,

hora sin horas y otros nombres

con que se muestra y se dispersa

en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire
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pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.

La polvareda, el grito, la caida:

algarabia, no discurso.

En el vaivén errante de las cosas,

por las revoluciones de las formas

y de los tiempos arrastradas,

cada una pelea con las otras,

cada una se alza, ciega, contra si misma.

Asi, segtin la hora cae desenlazada,

su injusticia pagan. (Anaximandro.)

La injusticia de ser: las cosas sufren

unas con otras y consigo mismas

por ser un querer mas, siempre ser mas que mas. (La segunda claisula
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia. se modifica).
Pero también es el lugar de prueba:

reconocer en el borron de sangre

del lienzo de Verénica la cara

del otro —siempre el otro es nuestra victima.
Tuneles, galerias de la historia

(s6lo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizas, es hacia adentro.

Purgacion del lenguaje, la historia se consume
en la disolucion de los pronombres:

ni yo soy ni yo mds sino mas ser sin yo.

En el centro del tiempo ya no hay tiempo,

es movimiento hecho fijeza, circulo

anulado en sus giros.

Mediodia:
llamas verdes los arboles del patio.
Crepitacion de brasas ultimas
entre la yerba: insectos obstinados.

Sobre los prados amarillos
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con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:

habita nombres que lo niegan.

En las conversaciones con la higuera
o entre los blancos del discurso,

en la conjuracion de las imagenes
contra mis parpados cerrados,

el desvario de las simetrias,

los arenales del insomnio,

el dudoso jardin de la memoria

o en los senderos divagantes,

era el eclipse de las claridades.
Aparecia en cada forma

de desvanecimiento.

Dios sin cuerpo,

con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo

con un nombre solar,

una palabra sin revés.

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres.

Ando en busca del nombre desde entonces.

Me fui tras un murmullo de lenguajes,
rios entre los pedregales

color ferrigno de estos tiempos.
Piramides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros sefiores son garrulos y feroces.
Alcé con las palabras y sus sombras

una casa ambulante de reflejos,

torre que anda, construccion de viento.

El tiempo y sus combinaciones:
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claridades: los pasos de vidrio del otofo.
Una congregacion fortuita de reflejos,
pajaro momentaneo,

entra por la enramada de estas letras.

El sol en mi escritura bebe sombra.
Entre muros —de piedra no:

por la memoria levantados—

transitoria arboleda:

luz reflexiva entre los troncos

y la respiracion del viento.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres

vacios —con los nombres del vacio—,
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes

que escribo. Dispersion de nubes

sobre un espejo neutro:

en la disipacion de las imagenes

el alma es ya, vacante, espacio puro.

En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava

en la corola de la hora absorta.

Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,

la flor es otro sol.

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
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585

los afios y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoria de los nombres
verdaderos. A veces la pagina respira:
los enjambres de signos, las republicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotacidn magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.
Estoy en donde estuve:
voy detras del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

México y Cambridge, Mass.,

del 8 de septiembre al 27 de diciembre de 1974.
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en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire

con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma

desde el principio. Es dios:

habita nombres que lo niegan.

En las conversaciones con la higuera

o entre los blancos del discurso,

en la conjuracion de las imagenes

contra mis parpados cerrados,

el desvario de las simetrias,

los arenales del insomnio,

el dudoso jardin de la memoria

o en los senderos divagantes,

era el eclipse de las claridades.

Aparecia en cada forma

de desvanecimiento.

Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban
mis sentidos. Quise nombrarlo
con un nombre solar,
una palabra sin revés.
Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas
las letras rotas de los nombres:
hemos quebrantado a los nombres,
hemos dispersado a los nombres,
hemos deshonrado a los nombres.
Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
rios entre los pedregales
color ferrigno de estos tiempos.



Piramides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros sefiores son garrulos y feroces.
585  Alcé con las palabras y sus sombras
una casa ambulante de reflejos,
torre que anda, construccion de viento.
El tiempo y sus combinaciones:
los afios y los muertos y las silabas,
590  cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema
es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoria de los nombres
verdaderos. A veces la pagina respira:
595  los enjambres de signos, las republicas
errantes de sonidos y sentidos,
en rotacion magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.

Estoy en donde estuve:

600  voy detras del murmullo,

pasos dentro de mi, oidos con los ojos,

el murmullo es mental, yo soy mis pasos,

oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas.

Soy la sombra que arrojan mis palabras.
605

Meéxico
y Cambridge, Mass. del 9 de septiembre (De acuerdo con la segunda vesion,
al 27 de diciembre de 1974. Paz comenzo el poema el 28 de

diciembre de 1974).





