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CAPITULO CUARTO

VIDA REESCRITA:
PASADO EN CLARO DE OCTAVIO PAZ

NOTA PRELIMINAR

A pesar de que el capitulo final de este trabajo también intenta
explorar la relacion entre la poesia y el derecho desde una pers-
pectiva interpretativa, la intencion es ligeramente diferente. Este
capitulo tratara de explorar la interpretacion tanto como un acto
critico como un acto de creacion.

Pasado en claro, poema escrito por Octavio Paz, ayudard a
entender codmo un autor —sea un escritor de textos legales o un
poeta— no es so6lo un creador, sino también un intérprete de sus
propios textos.

En lo que sigue, tendré tres objetivos en la mente. Primero, me
interesa explorar los cambios efectuados en Pasado en claro. Paz
cambio el poema y, al parecer, nadie ha hecho un estudio reflexi-
vo acerca de tan relevante hecho. Ademas, deseo demostrar como
cualquier escritor es también un intérprete de su propio trabajo.
Mi argumento parte de la idea de que los poetas y los escritores
del derecho son intérpretes de su propio trabajo y comparten he-
rramientas que les permiten enfrentar ambos retos. Tercero, quie-
ro demostrar como el razonamiento analdgico se usa tanto por los
poetas como por los escritores del derecho para escribir, interpre-
tar, revisar y re-escribir sus propios textos.

Para alcanzar estos objetivos examinaré Pasado en claro. Mi
intencion es demostrar como ciertos mecanismos analogicos se
pueden encontrar detras de la revision que el poeta llevo a cabo.
Dicho lo anterior, debo ser claro: me interesan las implicaciones
que los abogados pueden derivar de mi analisis. Mi esperanza es
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que los escritores del derecho vean las similitudes que vinculan su
trabajo al de uno de nuestros mayores poetas. Por eso, mi objetivo
es contribuir a que los escritores legales entiendan la importancia
que la creatividad, la coherencia y esfuerzo de revision tienen para
su propio trabajo. También me interesa demostrar la forma en la
cual el razonamiento analdgico que, como hemos visto, es un tipo
de razonamiento comun en derecho, se puede usar en esa empresa.

En resumen, intentaré demostrar como los recursos analdgicos
también se pueden usar para llenar con algin contenido los me-
canismos cognitivos que usamos para escribir. Me interesa que
los abogados entiendan que la reescritura de un poema se planea
y se lleva a cabo, de manera similar a la reescritura de documen-
tos legales.

La estructura del capitulo obedece a ese objetivo. El capitulo
se divide en tres secciones. Esta division trata de convidar una
vision mas clara acerca de mis intereses en esta parte del trabajo.

Asi, la primera seccion lidia con la primera impresion que se de-
riva del analisis del poema: el poema cambi6 de manera dramatica
y nadie ha hecho un estudio més o menos exhaustivo al respecto.

La segunda seccion desarrolla un analisis de los principales te-
mas dentro del texto. La idea general es localizar los temas que
no cambiaron a partir de la revision del poema. Estos temas deben
rescatarse pues en ellos se conservan los elementos constituyentes
del poema.

Es posible afirmar que los limites impuestos a los cambios
posibles del poema, son similares a los limites a los cuales se en-
frenta un juez. Es posible establecer una analogia entre la forma
en que los jueces cambian la ley usando precedentes y la forma en
que Octavio Paz cambi6 Pasado en claro. De acuerdo con Ro-
nald Dworkin:

La idea que tiene cualquier juez acerca de la razon de ser o la
funcion del derecho y de la cual dependera su aproximacion in-
terpretativa, incluird o implicard una concepcion acerca de la
integridad y la coherencia del derecho como una institucion, y
esta concepcion guiara y limitara su teoria de adecuacion prac-
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tica, es decir, sus convicciones acerca de qué tanto el derecho
anterior y de su interpretacion se adecua al nuevo caso, qué por-
ciones de ambos y como.?!

Es posible, por ejemplo, hacer una analogia entre los jueces que
cambian el derecho a partir de precedentes y los cambios que Oc-
tavio Paz introdujo en su famoso poema. De acuerdo con Ronald
Dworkin, los cambios judiciales de la ley estdn constrefiidos por
casos precedentes. De la misma manera, se puede decir que Oc-
tavio Paz cre6 un poema nuevo a partir de una version anterior,
pero al hacerlo, fue también limitado por precedentes. Paz fue
constrefiido por su propio poema tanto en el nivel sénico como
en el nivel sensorial. El poeta no cambi6 el sonido del poema,
ni algunos de los temas importantes que el mismo desarrolla: la
memoria y la infancia. Paz us6 el razonamiento analdgico para
cambiar el poema.

Las dos primeras secciones de este capitulo son necesarias
para poder después desarrollar la tltima. La tercera seccion de
este capitulo se basa en la existencia de elementos constituyen-
tes que se pueden encontrar en ambas versiones del poema. La
existencia de estos elementos permite usar algunas de las ideas
desarrolladas por Ronald Dworkin en relacion con las nociones
de “coherencia” e “integridad” como si estos fueran principios
que restringen el ejercicio del poder revisor que el poeta tiene so-
bre sus textos. También permite respaldar la idea de que los pro-
positos que guian al poema se pueden descubrir. Mi afirmacion
aqui es que estos principios pueden cumplirse de mejor manera
pensando analdgicamente. La existencia de un nucleo poético
restringe la reescritura del poema. Aqui es en donde la poesia y
el derecho se encuentran de nuevo. Coherencia e integridad son
nociones que los escritores del derecho comparten con los poe-
tas. A partir de la comprension de estos limites, también es posi-
ble tener una visién mas acabada de los puntos de contacto que

231 Dworkin, “How Law is Like Literature”, cit., p. 161.
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vinculan a los escritores del derecho y a los poetas, vistos ambos
como intérpretes y reescritores de sus propios textos.

La forma en que Octavio Paz us6 el razonamiento analdgico
en su poesia, ha sido ya apuntada por Javier Gonzalez, quien es-
cribio:

La critica de Paz a la mediacion de las ideas s6lo busca reinstalar
la relacion directa del hombre con el mundo mediante la recrea-
cion poética. Su propuesta se apoya en la nocion original de ana-
logia, tal como fue concebida por los poetas-filosofos de la Grecia
antigua. Mas alla de la simple semejanza, las cosas comparten
una misma naturaleza. Todo objeto, todo ser mantiene relaciones
con los otros; relaciones sutiles que no son desveladas por la logi-
ca o el analisis racional .>*

Los argumentos de Gonzalez también son utiles para entender
la forma en la cual los recursos analdgicos sirven para escribir y
reescribir poesia:

Finalmente la analogia rinde también frutos como técnica de es-
critura en el trabajo poético. La critica ha sefialado en Paz el re-
curso frecuente a las aliteraciones y reiteraciones silabicas [...].
En realidad, todas estas particularidades estilisticas son la puesta
en ejercicio del principio analdgico que le permite relevar la si-
metria entre objetos e ideas contradictorias.?*

Algunas objeciones se derivan de una confusioén que afecta los
argumentos de Gonzalez. Equivocadamente, Gonzalez mezcla el
uso del razonamiento analdgico para leer e incluso para interpre-
tar un poema, con el uso que a este tipo de razonamiento se le

232 Gonzélez, Javier, El cuerpo y la letra. La cosmologia poética de Octavio
Paz, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 23.

233 Idem. A pesar de que las ideas de Gonzédlez se pueden criticar usando
algunas ideas tanto de Brandom (la explicitacion de lo implicito) como de Da-
vidson (la futilidad de las metaforas vistas s6lo como similes), no puede negar-
se que el punto de vista de Gonzalez es acertado: la analogia juega un papel
fundamental en la poética paziana.
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puede dar para escribir un poema. Estamos frente a dos activida-
des diferentes. Es cierto que ambas pueden derivarse de conside-
raciones analogicas. Sin embargo, es claro que leer y escribir son
dos actividades muy diferentes.

1. El poeta cambia el poema

Pasado en claro (1975) es un poema muy interesante por di-
versas razones. La maestria del poeta, el impetu que lo alienta, la
recoleccion de recuerdos y experiencias que lo nutre, son carac-
teristicas admirables y ejemplares en cualquier poeta y para cual-
quier lector. En Pasado en claro, el poeta mexicano ejercita en
forma asombrosa las virtudes que cualquier poeta debe demos-
trar. Sin embargo, afirmar que Pasado en claro es un gran poema
escrito por un gran poeta seria simplista si no se especifican las
razones. En este capitulo, presentaré razones que respaldan mi
interés por este poema en particular. Espero que en lo que sigue,
el lector encuentre suficientes razones parar considerar que este
es un poema mayusculo escrito por un gran maestro.

Octavio Paz cambio el texto del poema al menos en dos oca-
siones. Las versiones que contrastaré en este trabajo son aquellas
publicadas en 1975 y 1978. Las diferencias entre ellas son evi-
dentes a primera vista. La version de 1978 tiene mas versos que
la primera. Ademas, la segunda version introduce asindetones, es
decir, elimina conjunciones de varios versos. Esta herramienta
constructiva, ayuda a separar los componentes del poema con
mayor precision.?**

Son tres los asuntos que se derivan de los cambios hechos
al poema y que ameritan una mirada mas atenta. Estos asuntos
son complejos y producen a su vez consecuencias interesantes.
De hecho, van mas alla de las meras diferencias tipograficas
que distinguen a ambas ediciones. Creo que estos asuntos nos

234 El asindeton jugara un papel muy relevante en el desarrollo de la tercera
parte de este capitulo.
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pueden ilustrar acerca del proceso creativo seguido por el poeta
en este texto.

Antes que nada, la clara dimensién erdtica del primer poema
esta evidentemente diluida en éste. Las consecuencias produci-
das por este cambio son muy interesantes y son utiles para discu-
tir la poética de Paz en general.

Un analisis de la forma en que Octavio Paz cambi6 el poema
parece develar la racionalidad detras de su trabajo. La costumbre
de Paz por cambiar su trabajo ha sido estudiada antes. Por ejem-
plo, Judith Goetzinger escribid:

No se ha estudiado hasta la fecha el proceso de depuracion en
la poesia de Octavio Paz, pero es muy obvio que la forma de
muchos poemas sufre profundas alteraciones con el transcurso
del tiempo.

Los cambios o “correcciones” que Paz va haciendo a estos
poemas reflejan el esfuerzo constante de disciplinar e intensificar
la expresion poética. Con el paso del tiempo, el sentido critico del
poeta es mas exigente: desaparecen no solo versos y estrofas, sino
largos segmentos de ciertos poemas, sobre todo los que versan
sobre el tema erdtico.”’

El poema que estudiamos encierra también otro asunto fun-
damental: la poesia es un pretexto para habitar la otredad. Por
ultimo, como se vera, el ritmo de Pasado en claro no cambio:
la segunda version del poema mantuvo la métrica de la primera
version. A partir de la continuidad sonica del poema es posible
una lectura mas amplia del texto basada en el razonamiento ana-
logico.

Sin embargo, con el fin de llevar a cabo mi lectura, es necesa-
rio revisar algunos de los comentarios y opiniones emitidas por
criticos reconocidos en relacion con la primera version de Pasa-
do en claro.

235 Goetzinger, Judith, “Evolucion de un poema. Tres versiones de ‘Bajo tu clara
sombra’”, en Roggiano, Alfredo (ed.), Octavio Paz, Madrid, Espiral, 1979, p. 73.
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Para 1975, Octavio Paz ya era un poeta muy reconocido. En
ese afio, ya tenia una gran influencia, era reconocido y respetado
como uno de los mayores representantes de la poesia latinoame-
ricana.

En 1968, Octavio Paz renunci6 a su ultimo cargo publico como
embajador de México ante la India. Al hacerlo, expresé su pro-
testa contra la matanza de estudiantes perpetrada en la ciudad de
México a principios de octubre de ese afio. En su vida personal,
en 1975 ya estaba casado con su segunda esposa y habia escrito
ya dos de sus poemas largos mas representativos: Piedra de sol
(1957) y Blanco (1966).

Asi, Pasado en claro es un poema escrito por un poeta madu-
ro, por un hombre con una amplia experiencia vital y poética. Por
esto es que el poema contiene al menos dos sabidurias: la poética
y la que nos explica los mecanismos de nuestra memoria. Esta-
mos frente a un poema escrito por la mente lucida de un hombre
que domina el oficio poético, de un hombre cuya vida ha sido
nutrida por experiencias ptblicas y emocionales muy intensas.?¢
Es por esto que la fuerza de Pasado en claro es inica dentro de
la poética de Paz. Tranquiliza saber que otros criticos también
consideran a este poema como uno de los mejores del poeta. En
esa linea, Diego Martinez Torrdn escribio:

Parece como si el tiempo transcurrido hubiera hecho madurar
el alma del poeta, remanso de sentimientos antes alterados por
la magnifica pasiéon amorosa, o por el esfuerzo de imponer unos
contenidos de pensamiento en sus versos desde este rincon mas
sereno [...].»7

236 Aurelio Asiain ha escrito “es un poema autobiografico, un poema ba-
sicamente construido alrededor de recuerdos de infancia y de recuerdos de
adolescencia, pero escrito desde la vejez y con una mirada constante, con una
consciencia constante de la vejez”, Garcia Viera, Abelardo (ed.), Trdnsito
poético e intelectual de Octavio Paz, Montevideo, Republica Oriental del
Uruguay, 1994, p. 64.

237 Martinez Torron, Diego, Variables poéticas de Octavio Paz, Madrid, Hi-
perion, 1979, p. 243.
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En el mismo sentido, Juan Liscano acertd hace treinta anos al
escribir:

Escribi regreso a las fuentes. ;Por qué? Por varias razones. Por-
que en ese extenso poema ahonda en vivencias de su infancia
[...], porque recoge su heredad, porque vuelve a situar al sol so-
bre su creacion escrita, porque deliberadamente opta por un len-
guaje limpido no experimental [...].

Octavio Paz no se ha negado a la experimentaciéon en su poe-
sia. Dan fe de ello ciertas manipulaciones cinéticas de palabras en
rotacidn y ciertas opciones verbales que, en mi opinion sincera,
no es lo mejor de su obra compacta y clara [...].2%

Pasado en claro fue la primera publicacion de Octavio Paz
después de cuatro afios de silencio poético. No era de extrafiar
por eso la enorme expectacion causada por la publicacion del
nuevo poema y la respuesta critica que le siguio.

Lo interesante es que a pesar de que muchos escribieron acer-
ca de la primera version del poema, es dificil encontrar analisis
de la segunda version. *° Mas aun, es sorprendente que muchos

238 Liscano, Juan, “Lectura libre de un libro de poesia de Octavio Paz”, en
Roggiano, op. cit., pp. 351 y 352.

239 Para escribir este capitulo he revisado tres ediciones de Pasado en claro.
Primero lei la version que originalmente publico el Fondo de Cultura Econémi-
ca en la ciudad de México en 1975. Después revisé la segunda edicion publica-
da también por esa editorial en 1978, misma que contiene tanto los cambios he-
chos al poema como una nota que sefiala que el poema original fue modificado.
Finalmente, usé la edicion de Seix-Barral de 1991. En este capitulo, me referiré
ala version de 1975 cuando mencione la primera version y a las de 1978 y 1991
cuando mencione la segunda, puesto que estas dos ultimas son practicamente
idénticas (véase el apéndice de esta investigacion). Ademas de la nota referida,
solo encontré una referencia al cambio del poema. En una nota del traductor,
Eliot Weinberger advierte que “[IJnesperada también fue la nueva direccion
que Paz tomo: Pasado en claro (A Draft of Shadows |[...] publicado por pri-
mera vez en 1975 y después revisada con cuidado para la edicion francesa de
1977), una larga meditacion acerca de la infancia y la adolescencia del poeta y
sobre del lenguaje que se acerca a estos recuerdos en la pagina”. Weinberger,
Eliot, Octavio Paz. A Draft of Shadows and Other Poems, Nueva York, New
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de los mas conocidos criticos de Paz ni siquiera hayan notado los
cambios que sufrio el poema.?*°

Como demostraré, los cambios en el poema fueron notables;
por eso extrafia la escasez de critica. Este capitulo es una blisque-
da de la explicacion que Paz nunca ofrecid respecto de los cam-
bios que hizo al poema.?*! Me interesa determinar cuales serian
las razones que podrian justificar esa decision.?*> Para hacerlo,
trataré de construir una explicacion razonable, pues creo que Pa-
sado en claro todavia tiene cosas que decirnos.

El método usado en esta seccion serd bastante simple. Puesto
que hay muchas lecturas exhaustivas de la primera version del
poema, como por ejemplo la de José Miguel Oviedo, pondré mi
atencion en aquellos temas que claramente afectaron la decision
que tomo el poeta para cambiar el texto. Al hacerlo, daré una
explicacion plausible acerca de las razones que respaldaron la
decision de Paz y también estableceré un vinculo razonable con
la hipotesis general que persigue este trabajo, i. e., como algunos
métodos de interpretacion que son comunes en la practica del
derecho, se pueden usar para leer poesia.

John M. Fein not6 un cambio en los temas tratados en Pasado
en claro:

Directions Book, 1979, p. 1. Fuera de esta referencia, sélo he encontrado tres
estudios que usan la segunda version del poema en su analisis: uno de John M.
Fein, uno de Javier Gonzalez y uno mas de Jason Wilson. Me referiré a ellos
posteriormente.

240 En su poema dedicado a Octavio Paz y publicado en 1994, Juan Liscano
escribio: “Recuerdo Ginebra, Paris, / Harvard, Plural, Vuelta / y te oigo escri-
biendo tu secreto: / Un dia / el tiempo se rompid: fui doble”. Los dos ultimos
versos de este poema transcriben dos versos de la primera version de Pasado
en claro. Véase Liscano, Juan, “A Octavio Paz en Junio”, Las palabras son
puentes. A Octavio Paz en sus ochenta arios, México, Vuelta, 1994.

241 En la edicion de Seix Barral de 1991 sélo se encuentra una breve nota que
no hace referencia alguna a las razones que llevaron al poeta a cambiar el texto.
Paz, Octavio, Obra poética (1935-1988), México, Seix Barral, 1991, p. 802.

242 Una comparacion de ambas versiones se encuentra en el apéndice de este
trabajo. La idea no es sdlo proveer al lector con una elaboracion mas amplia de
mis argumentos, sino también ayudarlo a enfrentar la lectura del poema.
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Los recuerdos de infancia y adolescencia se mezclan con la con-
ciencia del poeta, en especial con la relacionada con la escritura
del poema. La limitacion temporal del asunto excluye uno de los
temas constantes del poeta, la percepcion del mundo a través del
amor erdtico, mismo que es caracteristico en su trabajo. El tema
es tan recurrente en la obra de Paz, que su ausencia aqui constitu-
ye un cambio en su itinerario poético.**

He dicho que José Miguel Oviedo escribi6 una de las revisio-
nes mas influyentes acerca del poema. El analisis de Oviedo no
solo es importante por su aguda lectura de las relaciones y refe-
rencias cosmologicas que habitan las profundidades del poema:
también lo es porque da luz acerca de la dimension erdtica del
poema, que es la que mas dramaticamente cambio Paz.

José Miguel Oviedo publicé sus ideas dos veces. Sin embargo,
como veremos, su analisis estd basado en la primera version del
poema. En todo caso, en virtud de su exhaustiva lucidez, con-
sidero que este analisis es todavia un referente para analizar el
poema. De acuerdo con el critico peruano:

El ritmo es basicamente una alternancia de heptasilabos, encasi-
labos y endecasilabos, aunque no son escasos los alejandrinos; su
rotacidn no es regular pero si guarda una relacion muy estrecha, y
sobre todo muy armdnica, con el pensamiento del poema.

Muy armonica es también la marcha misma del texto: es una
especie de viaje mental, de travesia del yo hacia si mismo a lo
largo de trece etapas o jornadas.

La oscura atmosfera inicial, el desconcierto del que emprende
el viaje, se resuelven, tras una serie de peripecias dramaticas, en
una vision de claridad, de saber; ese conocimiento es doloroso: el
yo comprueba que es sélo la sombra de una realidad verbal, una
voz que emerge del vacio buscando a alguien; concluido el poema
esa conciencia se apaga y se disuelve en el silencio, en la nada.

243 Fein, John. M., Toward Octavio Paz. A Reading of His Major Poems
1957-1976, Lexington, The University Press of Kentucky, 1986, pp. 122 y 123.
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Todo ese desplazamiento es libre y a la vez preciso porque esta
montado sobre un flexible sistema de correspondencias, analogias
y oposiciones, de avances y retrocesos, de visiones fulgurantes y
de ecos de esas visiones.**

Ramoén Xirau resalta el viaje hacia el interior del poeta. En su
analisis, que no hace referencia a los versos modificados por la
segunda version, Xirau detalla su opinion acerca del texto:

Poema del auto-conocimiento —o de la ausencia de conocimien-
to propio— Pasado en claro remite principalmente al pretérito
—un pretérito recordado y hecho presente [...].2#

Jason Wilson trabaja con la segunda version del poema y escribe

...en parte elegia del tiempo perdido, en parte autobiografia, en
parte defensa de la poesia respecto de los hombres de poder
locuaces y feroces. Por este vaivén entre el acto de escribir y
el nebuloso pasado personal, este gran poema iguala a E/ mono
gramatico.

Como acto moral, este poema recupera la inocencia de la in-
fancia no como un tropo romantico y liberador, sino como un
momento en el que el poeta ignora las perversiones del tiempo
y la historia.?*

Las ideas que han sido citadas hasta ahora nos ayudan a reve-
lar los temas fundamentales del poema. Estamos frente a un poe-
ma que se ocupa de la memoria del poeta. Como veremos, la idea
original, misma que se encuentra en las dos versiones del poema,
es la de escribir la forma en que funciona nuestra memoria. La
seleccion de este tema, le permite a Octavio Paz dotar al poema
con una gran fuerza emotiva.

244 QOviedo, José Miguel, “Los pasos de la memoria: lectura de un poema de
Octavio Paz”, Escrito al margen, Puebla, Premia, 1987, p. 76.

245 Xirau, Entre la poesia y el conocimiento..., cit., p. 279.

246 Wilson, Jason, Octavio Paz, Boston, Twayne Publishers, 1986, p. 32.
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Tal como sucede con otros poemas, la dimensién emotiva de
Pasado en claro puede apreciarse en diferentes niveles. Sin embar-
g0, me parece que la carga emotiva aparece con mas fuerza cuando
el poeta recuerda su nifez. ;Qué es lo que Paz trata de encontrar
en sus recuerdos de infancia? La respuesta parece ser obvia: trata
de recordar los origenes de su voz poética. Esta intencion es clara
desde los primeros versos del poema:

Oidos con el alma,

pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos
por el camino de ecos

que la memoria inventa y borra:

sin caminar caminan

sobre este ahora, puente

tendido entre una letra y otra.?’

El poeta trata de determinar las caracteristicas temporales que
distinguen a la memoria y, al hacerlo, también trata de localizar
el lugar en que existe la memoria. De hecho, las ambiciones geo-
graficas de Pasado en claro son necesarias para poder construir
una caracterizacion plausible de la forma en que funciona la me-
moria.

Es como si desde el punto de vista de Octavio Paz, la me-
moria fuera una accion que sucede en un lugar en concreto: el
presente. Podemos, por supuesto, recordar algo que ya habiamos
recordado antes, pero en todo caso lo hacemos en el presente, no
el pasado, ni el futuro. Esta capacidad humana de recordar nos
advierte acerca la existencia de otro tema bajo la superficie del
poema: la escritura de poesia como un medio para explorar el
contenido de nuestra memoria.***

247 Paz, Obra poética (1935-1988), cit., p. 643.

248 En el primer capitulo de este trabajo mencioné algunas de las ideas que
Charles Fried tiene en relacion con las similitudes que existen entre los textos
legales y los textos literarios. La poesia comparte la fuerza inmortal de la lite-
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José Miguel Oviedo ha definido a este poema como un “viaje
mental”. Esta brillante caracterizacion puede expandirse. Pasado
en claro es una maquina del tiempo. Los versos 36 a 67 estable-
cen con claridad la naturaleza movil de nuestra memoria, misma
que se encuentra en el ntiicleo del entendimiento poético de Octa-
vio Paz. De hecho, en la primera parte del poema, Paz se dedica
a definir las bases de su propuesta.

En este sentido, la intencion detras de la seleccion de palabras
como “transitada” (37), “voy” (40), “entro” (42) o “ando” (50)
es bastante clara: vincular un sentido de movilidad al concepto
de memoria que, como hemos visto, es una de las piedras an-
gulares del poema desde sus primeros versos. La seleccion de
las palabras dice muchas cosas respecto del autor del texto. Las
palabras expresan un significado pero también son muy impor-
tantes para entender el desarrollo estructural del texto. En este
caso en particular, las palabras seleccionadas sugieren la nocion
de movilidad.

Hay algunas palabras y verbos clave que describen y califi-
can la accion de movimiento que le ayuda a Paz a recuperar sus
primeros recuerdos. Sin embargo, el poeta sugiere que recordar
algo, no es un camino ascendente y recto. Por el contrario, al me-
nos por el tipo de recuerdos que Pasado en claro resalta, la ruta
de nuestra memoria es diferente y perturbadora:

Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un nifio

esta cayendo, el pozo donde cuento

lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua y baja

mi sombra.?*

ratura: no podemos referirnos a ella en pasado. Cada vez que leemos un poema,
hacemos a un lado el pasado, celebramos la poesia como una especie de pre-
sente eterno.

249 Paz, Obra poética (1935-1988), cit., pp. 644 y 645.



242 DERECHO Y POES{A: UNA RELACION INTERPRETATIVA

Recordar algo implica moverse, caer de espaldas en el tiempo
del presente al pasado. Cuando recordamos no estamos quietos
ni avanzamos: nos movemos hacia atras, en una especie de caida.
Lo interesante es que, al hacerlo, podemos derrotar tanto nuestra
falta de memoria como nuestra inmovilidad. Se puede decir que,
de alguna manera, somos capaces de domar al tiempo.

Después de establecer tanto la ubicacion geografica de la me-
moria como su naturaleza movil, Octavio Paz puede comenzar a
reescribir su historia. En el verso 67, el poeta ha vuelto al umbral
de su memoria.

He senalado que muchos recuentos criticos en relacion con la
mecanica de la memoria paziana se hicieron a partir de la prime-
ra publicacion del poema. Sin embargo, con el fin de satisfacer
los objetivos que estableci para este trabajo, me enfocaré en la
dimension erdtica de la primera version del poema.

La lectura erética de Oviedo es muy convincente. Llegado el
momento, el critico peruano habla de “la posesion erodtica del
mundo” ejercitada por Paz al escribir Pasado en Claro. Oviedo
identifica este hecho de la siguiente manera:

la asuncion del camino tantrico para entenderse a si mismo y en-
tender al mundo. Entre otras cosas, el pensamiento tantrico nos
dice que solo conocemos a través de la experiencia, apropian-
donos sensualmente del mundo, copulando con ¢l, fundiéndonos
con €l, en una “experiencia total, carnal, espiritual” [...]. La ver-
dadera realidad es la fusion de los dobles (o mitades: macho y
hembra), imantacion que se repite en todas las escalas como un
principio universal.?

La concepcion general de acuerdo con la cual Paz tuvo un cla-
ro entendimiento acerca de los fundamentos del tantrismo es bien
conocida. Muchos criticos han resaltado esto en muchas ocasio-
nes. Por ejemplo, Juan Liscano, al escribir acerca de la dimen-

250 Qviedo, op. cit., p. 87.
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sién tantrica en Pasado en claro afirma que: “(Paz) es un hombre
de cultura esencialmente, y entiende por eso que el didlogo de los
opuestos —no de la extincidon de uno de ellos— nace la renova-
cion probable”.?!

Guillermo Sucre, al citar al propio Paz, escribe:

Alguna vez Paz ha explicado como en la India llegé a entrever
una nueva forma del amor: considerar al cuerpo como instrumen-
to, musical y sagrado, de despersonalizacion; hacer de la unién
erdtica la comunion con un absoluto sin nombre y que esta mas
alla de nosotros. Explicaba también: ya ello no seria amor sino
erotismo o, mejor, tantrismo; es decir, retorno al cuerpo de la ino-
cencia, sin las ataduras y desgarramiento que ello implica en el
mundo occidental.*?

Sin embargo, aquellos que respaldan la idea de que Paz tenia
una clara imagen de la tradicion sexual hindu y acerca del tan-
trismo como una especie de reaccion herética a esa tradicion,
deben considerar una serie de caracteristicas basicas de esas re-
ligiones.** Sin un entendimiento claro de la tradicién hindu es

251 Ibidem, p. 351.

252 Sucre, Guillermo (ed.), “La fijeza y el vértigo”, Acerca de Octavio Paz,
Montevideo, Fundacion de Cultura Universitaria, 1974, p. 28.

253 Por ejemplo, deben estar al tanto de lo siguiente. En su trabajo in-
troductorio en relacién con la principal religion de la India, Gavin Flood
explica con claridad los fundamentos del tantrismo y el lugar que éste ocupa
dentro del territorio inexplorado del hinduismo. La explicacion de Flood es
la siguiente:

“La practica sexual en un entorno ritual y la transformacion del deseo
con fines espirituales, es una practica ancestral en la religion hindd, pues se
extiende al menos al tiempo de Buda y la uniéon mistica con lo absoluto, ha
sido comparada, en el upanishad Brhadaranyaka, con el disfrute de la union
sexual. El acto sexual (maithuna) es importante en el tantrismo como simbo-
lo y como evento. La literatura tantrica temprana, parece enfatizar los ritos
sexuales como ofrendas a la deidad, mientras que textos posteriores indican
que el semen debe contenerse para facilitar la transformacion yogui a un es-
tado superior de conciencia.
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necesario que las referencias acerca de la apropiacion que tuvo
Paz del hinduismo se hagan con cuidado.

Es cierto que Octavio Paz pasé varios aios de su vida viajando
en Asia. Su nombramiento como embajador en la India le per-
mitié vivir en ese pais por casi diez afios. Por eso, es claro que
el mundo hermético del tantrismo estuvo de alguna manera a su
disposicion. Mds aun, no se puede negar que escribio algunos de
los poemas mas poderosos (Blanco, El mono gramadtico, Ladera
Este) viviendo y pensando en y acerca de la India. Sin embargo,
estas no son razones suficientes para creer que esos afios lo con-
virtieron en un experto en hinduismo.

Incluso en nuestros dias, una aproximacion seria a la tradicion
tantrica implica entrar a un territorio casi virgen, casi inexplora-
do por occidente. El hermetismo del pensamiento tantrico no esta
abierto a todos y, a pesar del acentuado interés que actualmente
existe en occidente respecto al pensamiento oriental, no puede
negarse que para muchos occidentales las ideas que sostienen al
tantrismo son bastante ajenas.?*

Por lo anterior, veo con escepticismo la creencia de que la
obra de Paz expresa un profundo conocimiento del pensamiento
oriental. Sucre estaba en lo correcto: el entendimiento de Paz

Los tantras Sakta incluso clasifican a las personas de acuerdo con su na-
turaleza o su disposicion (bhava) —animal (pasu), héroe (vira) o divinidad
(divya)— aunque esta clasificacion no se encuentra en los textos Saiva. Solo
los héroes o las divinidades deben practicar la adoracion erdtica, pues aquellos
que tienen una naturaleza animal son vencidos por el deseo que los lleva a la
destruccion. De hecho, [...] la adoracion eroética conduce a un simbolismo rico
y poderoso. La union real o alegérica de los practicantes del tantra simboliza
la unién de Siva y Sakti, de la polaridad entre lo femenino y el cosmos y su
disfrute refleja el disfrute (ananda) de esa condicion ultima”. Flood, Gavin,
An introduction to Hinduism, Cambridge, Cambridge University Press, 1996,
pp- 190y 191.

254 Un ejemplo puede demostrar la exageracién de muchos de los comenta-
rios acerca del conocimiento que Paz tenia respecto del pensamiento oriental.
El tantrismo puede ser tanto una practica budista como una practica hinduista.
Aquellos que consideran a Paz un experto en el tema, deben definir primero
cual de las dos practicas tantricas interesaba al poeta.
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acerca del tantrismo es erético, no religioso. Por eso, la opinion
de Jason Wilson acerca del verdadero peso que el pensamiento
oriental tuvo para Paz es acertada:

A pesar de las obvias barreras lingiiisticas y culturales ha logrado
penetrar la “mdscara” turistica de la India para incorporar algunas
de las nociones fundamentales del tantrismo y del budismo en
su poética [...]. Paz no es un budista, ni es un tantrica, tampoco
intenta explicar lo que estos términos significan “objetivamente”.
Con la libertad del poeta, adapta y adopta lo que le sirve.?>

En algunos de sus poemas mas famosos, es evidente el interés
de Paz en la dimension erdtica del tantrismo. Mas aun, la aplica-
cion de su entendimiento del tantrismo a su escritura, en muchas
ocasiones logra resultados asombrosos. Sin embargo, parece que
Paz no esta muy interesado en adaptar cada detalle teologico del
hinduismo y de sus variaciones heréticas a sus poemas. Al cam-
biar Pasado en claro, Paz nos demuestra tanto la dispensabilidad
de cualquier referencia oriental en su poema, como la importan-
cia que le asignaba a la posibilidad de modificar un poema ya
editado, un texto escrito.

El que Octavio Paz cambiara el poema porque estaba intere-
sado en diluir las referencias que el mismo exponia al erotismo
tantrico, es mas evidente si consideramos algunas de las ideas
de Oviedo en relacion con la carga erotica de la primera version:

Todo se afantasma y se calcina bajo su soplo incandescente: “yo
fui la enredadera imaginaria”. Pero ese vacio abre otra realidad
detras de la “realidad”: la plenitud del vacio. La imagen de la
higuera al poema transfigurada en otra cosa: como en “la som-
bra”, es un sexo, una hendidura palpitante, una promesa de in-
timo placer.?®

255 Wilson, Jason, Octavio Paz. A Study of his Poetics, Cambridge, Universi-
ty Press, 1976, p. 130.
256 Qviedo, op. cit., p. 83.
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En mi opinioén, el parrafo anterior confirma la precision de la
lectura que Oviedo hizo de la primera version del poema. En
todo caso, el analisis puede respaldar algunas de mis afirmacio-
nes: Paz leyo algunas de las criticas hechas a su poema y decidio
cambiar Pasado en claro para disminuir las referencias erdticas
en el mismo.

La fuerza erotica de la seccion a la que se refiere Oviedo es
clara. Mas aun, es dificil encontrar buenas razones para defen-
der una interpretacion distinta a la que él realiz6. Por eso, la
decision de Paz en el sentido de deshacerse de toda la seccion
debe verse como una decision radical. Para decirlo de otra ma-
nera: la intencidén detras de la decision del poeta debe haber
sido relevante.

En lo que queda de esta seccion, desarrollaré el argumento
de que la conciencia que tuvo el poeta acerca de las opiniones
criticas como la de Oviedo, todas escritas a partir de la publica-
cion de la primera version del poema, llevo al poeta mexicano a
re-examinar su trabajo. Para hacerlo, tom6 muy en cuenta la luz
critica que esas opiniones arrojaron para interpretar el poema.

Si desde el punto de vista de Octavio Paz revisar y cambiar
un texto ya publicado, nunca fue herético o prohibido, enton-
ces tiene sentido pensar que lo era menos cuando los cambios
eran provocados por reacciones razonables a su trabajo. De he-
cho, entendia al trabajo de la critica como indispensable para
llevar a cabo el esfuerzo poético. Tal como Saul Yurkiévich lo
escribio:

Paz [...] cree que la literatura moderna es inseparable de su criti-
ca, que ésta la inventa y fundamenta. La critica conecta las obras,
establece ese campo de relaciones que constituyen una literatura,
provee de un cuerpo de doctrinas y organiza el espacio intelectual
propicio para las nuevas creaciones.?’

257 Yurkiévich, Saul, “Octavio Paz, indagador de la palabra”, Acerca de Oc-

tavio Paz, cit., p. 56.
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Pasado en claro representa la recepcidn critica de Paz a las
criticas hechas a su poema Estas criticas deben haberlo provoca-
do para cambiar el poema. Como resultado, cambié radicalmente
una seccion del poema. Como veremos en lo que sigue, al cam-
biar esa seccion, Paz atenud la dimension erotica del texto con
efectividad.

A partir de esta afirmacion general, es necesario revisar los
cambios que Paz introdujo en la segunda version del poema. Para
hacerlo, es util hacer una lectura cuidadosa de la seccion que fue
mas claramente modificada.

La dimension erotica de la primera edicion del poema se esta-
blece en los versos 155 a 159:

Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
el tiempo es luz filtrada,

revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.??

En la primera edicidén estos versos se localizaron al princi-
pio de la seccion en la cual, criticos como José Miguel Oviedo,
han encontrado la dimension mas claramente erdtica del poema.
Como se ha sefialado, las razones detras de esta interpretacion
pueden compartirse en nuestros dias. Las referencias eroticas a
una rama rota de la que escurre un liquido lechoso, son obvias.
En todo caso, esta impresion se puede confirmar al pensar en el
lugar en que se ubican esas referencias. De hecho, a la imagen
sefalada la sigue un segmento muy sugestivo (170-187). Es pre-
cisamente en este punto donde se encuentra el contenido erotico
de la primera version del poema. A lo largo de los versos 160
a 187, encontramos palabras que estan vigorizadas por signifi-
cados erdticos: “hendedura” (160), “sangre” (163), “yemas” y

258 Paz, Octavio, Pasado en claro, México, Fondo de Cultura Econémica,
1975, p. 17.
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“dedos” (167), “tacto” y “palpan” (168). En todo caso, los versos
finales de este segmento (177-187), contienen una clara inten-
cion erodtica:

la luz es una nifla aguja que perfora

las vetas espirales

y ya cascada se despeia

por unos labios entreabiertos,

hay rios de cuchillos que nunca desembocan,
rios ciegos que van a tientas

perdidos en los llanos de una duda,

hay rios de latidos

vagando por las selvas del deseo,

entre mis dedos codiciosos

horas de arena fluyen hacia un sin donde tacito.?

“La luz” es una aguja que perfora con velocidad para caer de
inmediato en “unos labios entreabiertos”. Las referencias a los
primeros escarceos erdticos del poeta son claros: el semen cae en
labios apenas entreabiertos.

No obstante lo anterior, una lectura de los versos 165 a 188 en
la segunda version del poema, hace imposible creer que el poema
se basa en consideraciones de tipo sexual. En otras palabras, es
precisamente en los nuevos versos, mismos que no fueron anali-
zados por Oviedo, donde se encuentran las razones que orientan
la decision de Paz de cambiar el poema:

—alla dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la arafa teje
colgada de los hilos de la luna;

259 Ibidem, p. 19.
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—alla dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;

—alla dentro, pais de entretejidos ecos,
se despena la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo diafano
donde los ojos lavan sus iméagenes;
—alla dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado [...].2%°

Estas lineas nuevas alteran el tema principal al que se re-
fiere la primera version del poema. Antes que nada, desde un
punto de vista sénico, la prosodia ha cambiado. Debido a la
inclusion de paralelismos gramaticos, tanto el nimero de ver-
sos, como el numero de guiones se ha incrementado. Esto no
es accidental. Las estructuras paralelas (“—alla dentro”), es-
tablecen una cadencia y un nuevo patréon métrico que le per-
miten a Paz mantener la atencion del lector en el lugar donde
el poema debe leerse: dentro de la memoria de Paz, dentro de
la mente del poema. El uso repetitivo de guiones es un recurso
analdgico que a su vez produce patrones estructurales. Debe-
mos recordar que, de acuerdo con Mark Johnson, “la analogia
es un medio elemental por el cual las formas, los patrones y
las oposiciones se presentan en nuestro entendimiento para
ser articuladas en nuestra cognicion reflectiva y en nuestro

lenguaje”.?%!

260 Ibidem, p. 648.
261 Véase nota 56.
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Ademas, el uso repetitivo de guiones, también resalta los
patrones sensoriales que a su vez enfatizan las cosas que un
joven puede encontrar en el interior de una higuera (“—alla
dentro™).

Las estructuras paralelas, también mantienen la lectura en
otro sitio. Estamos dentro de la higuera, dentro de los primeros
recuerdos del poeta. Esos recuerdos primarios incluyen, por su-
puesto, la imagen de una higuera que existi6 en la casa paterna
del poeta en Mixcoac. La imagen de esa higuera ya habia apa-
recido antes en la obra de Paz. En ;Aguila o sol? Paz recuerda
una escena familiar de su mundo adolescente:

...la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba insistente los vi-
drios de la ventana, llamandome. Yo salia y penetraba en su cen-
tro sopor visitado de pajaros, vibraciones de élitros, entraiias de
fruto goteando plenitud.

En los dias de calma la higuera era una petrificada carabela
de jade, balanceandose imperceptiblemente, atada al muro negro,
salpicado de verde por la marea de primavera. Pero si soplaba el
viento de marzo, se abria paso entre la luz y las nubes, hinchadas
las verdes velas. Yo me trepaba a su punta y mi cabeza sobresalia
entre las grandes hojas, picoteada de pajaros, coronada de vatici-
nios.*

La higuera también esta presente en la segunda version de
Pasado en claro, pero ahi Paz no esta recordando un encuentro
sexual, sino se recuerda a si mismo como un jovencito que se es-
conde en las ramas de un arbol.

En la nueva seccion del poema, las referencias a las cosas que
un joven poeta, observo justo entre el final de la infancia y el
principio de la adolescencia, no tienen un contenido erotico. Vea-
mos, por ejemplo, la palabra “labios” (181). La luz cae, tal como
lo hace la lluvia, en el arbol. Podemos asumir que el poeta esta
dentro del arbol y, por lo mismo, recibe algo de esta luz lluviosa.

262 Paz, Obra Poética (1935-1988), cit., p. 217.
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La luz en estos versos no tiene una referencia erotica; mas bien
funciona como una sinestesia que encierra una relacion sensorial
llena de atractivo poético. Aqui la luz se identifica con el agua
0, lo que es mejor, puede tener algunas propiedades acuiferas:
fluidez, frescura, capacidad para combatir la sed, etcétera. El sig-
nificado completo de esta luz acuosa, es mas evidente ahora: nos
enfrentamos a una descripcion de la poesia.

El significado de los siguientes versos, que no fueron alterados
por el poeta, se aclara al compararse con la primera version:

—no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.?

El verso fundamental es el primero. No hay escuela dentro
de la higuera. Sin embargo, la luz lluviosa parece tener algunas
propiedades milagrosas. A partir de lo anterior, una afirmacion se
valida: Pasado en claro no es s6lo un poema de la memoria de
infancia: también es un poema en el que Paz recuerda sus esfuer-
zos literarios mas antiguos.

La interpretacion analodgica que se deriva de la escritura ana-
logica de estructuras paralelas, se describe de la siguiente ma-
nera:

263 bidem, pp. 648 y 649.
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Juicio a = “—allé dentro, es afuera [...]”.

Juicio b = “—alla dentro el espacio [...]".

]

Juicio ¢ = “—allé dentro, pais de entretejidos ecos [...]”.

El

Juicio d = “—alla dentro los cables del deseo [...]".

]

Juicio e = “—no hay escuela alléd dentro [...]".
Propiedad relevante x compartida por a, b, ¢, d y e = Internalidad.

Propiedades relevantes y que también pueden ser compartidas por
a, b, c, dy e = El interior de la memoria del poeta.

Explicacion general de los propdsitos poéticos que guian las es-
trofas analizadas = Octavio Paz recuerda el interior de su memo-
ria, esto es, el interior del lugar en el cual sus primeros esfuerzos
poéticos se originaron.

Es como si en una higuera, aislado, protegido, el jovencito
hubiera recibido sus primeras descargas poéticas. No hay tiempo
dentro de la higuera; ahi, el sol es todavia joven; ahi, no es po-
sible diferenciar las palabras “siempre” y “nunca”. Estos versos
representan una especie de aprendizaje: el jovencito en la higuera
aprende a ver el mundo a través de los ojos de un poeta. Por eso
Pere Gimeferrer escribe:

...la presencia de la higuera propiciara un nuevo transito de fuera
hacia adentro: del mismo modo que antes viviamos dentro del
ojo, viviremos dentro de la higuera, lugar de confluencia, de la
fijeza privilegiada del instante. Este instante lleva al poeta al en-
cuentro consigo mismo [...].2¢

He dicho que Paz resalté que Pasado en claro es una explora-
cion acerca de la memoria y la infancia, mas que acerca de la ex-

264 Gimferrer, Pere, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1980, p. 77.
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periencia erdtica.?®® Al hacerlo, Octavio Paz pudo tener en cuenta
las opiniones de algunos criticos reconocidos. Si asi fue, su acti-
tud demuestra que nos encontramos frente a un poeta inteligente
y reflexivo; frente a un poeta que entiende su trabajo como un
lugar que siempre puede ser revisitado. Paz entiende la labor del
poeta como interminable.

El uso analdgico de estructuras paralelas, mantiene al lector
dentro de la mente del poeta. Le ayuda al lector a resaltar el prin-
cipal tema del poema: el recuerdo de las primeras experiencias
poéticas y los efectos que esas experiencias tuvieron para el mu-
chacho y para el adulto.

Hasta aqui, he dicho que en cierta higuera en la Ciudad de
México, Octavio Paz encontr6 a la poesia. Mi impresion es que
Pasado en claro no es solo acerca de la memoria, sino también
es un recuento de la exploracion del poeta en los origenes de su
voz poética. En la segunda seccion de este capitulo desarrollaré
esta impresion un poco mas.

2. Pasado en claro: poesia de la otredad

Pasado en claro es un poema acerca de la memoria y acerca
de la infancia. Es un poema que lidia tanto con los milagros poé-
ticos que estan a la mano de cualquier niflo atento, como con los
recuerdos amargos que el mismo nifio puede acumular. EI poe-
ma recorre la memoria del poeta. Estamos frente a la higuera a
la que me he referido en las paginas anteriores, pero existe otro
tema detras del proyecto: Pasado en claro sugiere la presencia de
alguien mas o, mejor dicho, defiende a la otredad como un tema

265 Aqui mi posicion se opone a la de Aurelio Asiain. El critico mexicano,
considera que Pasado en claro “es una critica de la memoria, de la vision infan-
til y de la vision adolescente”. El poema no es una critica, sino una celebracion,
un homenaje a la vision iluminadora que Paz tuvo en la juventud. Como he
tratado de argiiir, fue en esa higuera en donde nace el poeta. Vease Garcia Viera,
op. cit., p. 64.
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poético viable. En la otredad encontramos otra dimension sig-
nificativa del poema. El respaldo a esta afirmacion nos permite
explorar las ideas de Paz en relacion con este asunto.

Octavio Paz consider6 que la idea de otredad era fundamental
para su poética. Por eso una nueva seccion en la segunda version
del poema, se dedica a desarrollar el entendimiento de la poesia
como una representacion de otra voz, como la representacion de
la voz de alguien mas.?%

En Pasado en claro, Paz recuerda sus primeras experiencias
debeladoras de la otredad. En el poema recuerda a su padre al-
coholico, a su madre, a su abuelo, a una tia. Sin embargo, creo
que la referencia mas interesante a la otredad en el poema no
involucra a los parientes del poeta. Esa referencia esta vinculada
a la higuera.

266 En muchas ocasiones, Paz declar6 lo importante que consideraba la otre-
dad para su poesia. He seleccionado algunas palabras de Paz en las cuales se
refleja esa declaracion apasionadamente: “El escritor moderno, en el momento
en que escribe, se da cuenta de que esta escribiendo, se detiene y pregunta
(qué estoy haciendo? Esto es absolutamente moderno y aparece también en las
otras artes. La intrusion de la mirada reflexiva, la interrupcion del acto por la
doble accion del espejo y de la conciencia critica, es una de las notas constitu-
tivas de la modernidad. Es hora de referirme a mi caso particular. El tema del
autor que, al escribir, contempla lo que esta escribiendo y se pregunta «;qué
estoy haciendo?», y se responde: «estoy escribiendo», y vuelve a preguntarse
«qué escribo?», es un tema circular, sin fin. La pregunta que se hace el es-
critor no tiene respuesta. O la respuesta es una tautologia. Sin embargo, esta
absurda pregunta aparece una y otra vez en mis escritos en prosa y en verso.
Escribo [...]: «;quién escribe esto que escribo?, ;quién escribe en mi o por
mi?». El que escribe y aquel que mira al que escribe ;son la misma persona?
El escritor se percibe como dualidad, como escision. La Antigiiedad no ignor6
esta experiencia. Varios filésofos concibieron a la creacion poética como la
colaboracion entre un poder extrafio y el poeta [...]. Para Platon era un demo-
nio, un dios. También se habld de las musas, esas misteriosas consejeras de los
antiguos [...]. Los romanticos la llamaron inspiracion y Freud la hizo residir
en el inconsciente [...].

La experiencia de la literatura es, esencialmente, la experiencia del otro: la
experiencia del otro que somos, la experiencia del otro que son los otros [...]”.
Paz, Octavio, “Escribir y decir”, en Verani, Hugo (ed.) Pasion critica, Barcelo-
na, Seix Barral, 1985, pp. 212, 213 y 221.
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Mi argumento aqui es que Pasado en claro sostiene una ex-
plicacion que Paz uso6 para recordarse a si mismo o, para decirlo
de otra manera, para recordarse a si mismo haciendo poesia. Los
recuerdos de Paz acerca del proceso creativo del poeta contienen
la pista mas importante para revelar la importancia que la memo-
ria tiene para el poeta.

El recuerdo que el poeta tuvo de su relacion con la escritura de
poesia es uno de los grandes temas de Pasado en claro. Como he
sefialado, los primeros recuerdos poéticos de Paz se encuentran
en las ramas de una higuera en la casa paterna, el lugar al que en
el poema se refiere como un sitio de aprendizaje, una especie de
escuela.

A partir de lo anterior, Paz demuestra el camino que siguid a
lo largo de su educacion literaria. Por eso el poema contiene un
recuento de las noches que el muchacho pasé leyendo libros con
avidez y que nutrieron su sensibilidad para el resto de su vida.

En Pasado en claro, el proceso de aprendizaje de Paz se abre
al escrutinio del lector. Sin embargo, creo que a este recuento de
la forma en la cual se construy6 una sensibilidad poética debe
anadirse una referencia a la primera aproximacién que el poeta
tuvo a la poesia. Afortunadamente, las referencias al momento en
el cual Paz fue tocado por la poesia inundan el poema.

Antes que nada, debe mencionarse que la especie de labor ar-
queolodgica que Paz llevo a cabo para encontrar los origenes de su
voz poética, no significa un intento extraordinario. Por el contra-
rio, esta labor puede rastrearse en muchos de sus poemas. En este
sentido, encuentro una gran afinidad entre Pasado en claro y un
poema escrito entre 1958 y 1960: “El mismo tiempo”. El razona-
miento analdgico nos ayudara a revelar la continuidad sensorial
que sostiene esa afinidad.

“El mismo tiempo” no es un poema corto, pero tampoco es tan
extenso como Pasado en claro. La relevancia de aquél es obvia,
puesto que muchos de los temas que contiene vuelven a apare-
cer en el poema de 1975. De hecho, los puntos de contacto entre
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ambos poemas parecen revelar muchas de las caracteristicas mas
importantes de Pasado en claro. Se puede decir que un sentido
de integridad y coherencia vinculan a un poema con otro. Un hilo
conductor vincula los intereses poéticos de Paz. Analicemos, por
ejemplo, los versos 183 a 188 en la segunda version de Pasado
en claro:

—alla dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo
que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurreciones llameantes

del alfabeto calcinado;?®”

La vaguedad que afecta estos versos, se disipa cuando el poe-
ma se compara con “El mismo tiempo”:

Cierro los 0jos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan
no sé adonde van
Todos vamos a morir
(sabemos algo mas?
En una banca un viejo habla solo
(Con quién hablamos al hablar a solas?
Olvido su pasado
no tocara el futuro
No sabe quién es
esta vivo en mitad de la noche
habla para oirse.?*

A partir de la lectura de estos versos, el significado de los de
Pasado en claro comienza a tomar forma. Estamos también fren-

267 Paz, Obra poética (1935-1988), cit., p. 648.
268 Thidem, p. 331.
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te a un poema acerca de la memoria. El poeta nos dice que puede
ver automoviles con los ojos cerrados. Esos autos, los carros,
que ve, los carros que recuerda, se encienden y se apagan todo el
tiempo, y van a un lugar desconocido. Es como si esos autos, esas
maquinas eléctricas, fueran articulos que disparan la escritura del
poeta acerca de la memoria.

De acuerdo con Paz, hay algo eléctrico acerca de nuestra me-
moria, algo que hace a nuestra memoria susceptible de encender-
se o apagarse. No es un accidente que en Pasado en claro, Paz se
refiera de nuevo a “la mental corriente eléctrica”.

Estoy consciente de que la palabra “deseo” puede confundir.
Sin embargo, si las lineas en la segunda version de Pasado en
claro se contrastan con aquellas de “El mismo tiempo”, el signi-
ficado se vuelve mas accesible. En “El mismo tiempo”, los ruidos
hechos por los autos que se enciende y se apagan, parecen dis-
parar el interés del poeta en la naturaleza de la memoria. Asi, se
puede decir que “El mismo tiempo” también es un poema acerca
de la memoria, una version anterior de los intentos que tienen
una solucion mas sofisticada en Pasado en claro.

Uno de los poemas contintia al otro. Esto se puede comprobar.
Un sentido de continuidad, por ejemplo, se deriva de la relacion
que sostiene el viejo sentado en una banca que aparece en “El
mismo tiempo” con el papel jugado por la otredad dentro de la
memoria individual que explora Pasado en claro.

El viejo se habla a si mismo: “habla para oirse”. Aqui se en-
cuentra una propuesta poética completa: hablar acerca de uno
mismo, es estar con alguien mas, es sostener un didlogo con otro.
El patetismo de esta imagen es bastante poderoso: el viejo ha
olvidado su pasado, no es capaz de recordarse a si mismo, pero
de todas formas es capaz de dialogar, es decir, es funcional en
el reino de la otredad. La otredad es la propiedad relevante que
vincula a un viejo con la memoria de Paz. En otras palabras, la
otredad es la propiedad relevante que conecta “El mismo tiempo”
con Pasado en claro.
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A partir de lo anterior, Paz regresa a su memoria. Muchos de
los versos de “El mismo tiempo”, hacen referencia a la natura-
leza movil de nuestra memoria. El poeta recuerda sus viajes en
“tranvia” alrededor de la ciudad de México. Acostumbraba viajar
por esa via para regresar a Mixcoac, a la casa familiar:

pajaro
volando silbando volando
entre la sombra enmarafiada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila.>*’

En “El mismo tiempo” no es sélo un artefacto el que trans-
porta al joven poeta al pasado. Al igual que sucede en Pasado en
claro, la memoria es un vehiculo, un transporte.

Ademas, ambos poemas seleccionan las palabras “charcos” y
“lodo” como asociadas a la memoria. En otras palabras, la “lo-
dosa memoria” y los “pasos de la memoria” que encontramos
en Pasado en claro, también se pueden rastrear en “El mismo
tiempo”:

Si estoy vivo camino todavia
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre.?”

El origen de un par elementos fundamentales para Pasado en
claro, también se puede rastrear en “El mismo tiempo”. Primero,
caemos de nuevo en la higuera:

En esta vida hay otra vida
la higuera aquella volvera esta noche
esta noche regresan otras noches.?”!

2609 Ibidem, p. 332.
270 Idem.
270 Ibidem, p. 335.
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Abhora, el significado de “La higuera aquella” parece ser mas
claro. El regreso a la higuera trae de vuelta también a otras no-
ches. Es mas, enfrentamos otro hallazgo: el poeta escribe como
una manera de preservar la memoria y como una manera ser otro.
Tenemos de frente la afirmacioén de Paz: escribir poesia permite
habitar la otredad:

Maestras de los ojos

nubes
arquitectos de silencio
Y de pronto sin mas porque si
llegaba la palabra

alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste

haré musica con ella
castillos de silabas

No hiciste nada
Alabastro

sin flor ni aroma
tallo sin sangre ni savia
blancura cortada

garganta solo garganta
canto sin pies ni cabeza.?"”

El poeta mexicano se refiere a la primera vez que decidi6 usar
las palabras para hacer musica, para construir castillos a partir
de silabas. Se refiere a su primer impulso poético. El muchacho
sufri6 una transformacion mirando las nubes silenciosas que pa-
saban sobre ¢él.

Son muchas las razones que respaldan la idea de que el mo-
mento en el cual Paz tuvo su primer impulso poético esta retrata-
do en los versos 183 a 188 de Pasado en claro. Por eso, el signifi-
cado de la palabra “deseo” deja de ser confusa: el poeta se refiere

272 Idem.
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a la voluntad de usar las palabras en una forma nueva, diferente.
A ese joven lo electrificé un deseo: hacer musica con palabras.
Abajo en el poema que leemos, Paz menciona el “alfabeto calci-
nado”. La palabra “fuego” describe perfectamente la impresion
que el poeta guardaba de su primer encuentro con la poesia. El
joven Octavio Paz, escondido en una higuera, fue electrificado,
pasado por las llamas al encontrarse con la poesia. De hecho, las
palabras “encendido” y “apagado” se aplican lo mismo al fuego
que a la electricidad.

Me gustaria regresar a la importancia que las nubes tienen den-
tro de Pasado en claro. Creo que la presencia de las nubes en “El
mismo tiempo”, resalta la importancia de este elemento en aquel
poema. Las referencias a nubes no cambiaron en la segunda ver-
sion de Pasado en claro. La palabra “nubes” aparece ocho veces
en el poema. Revisemos algunas rapidamente. Esto nos ayudara a
tener un entendimiento mejor de la idea general de otredad inserta
en el poema.

Una referencia muy importante a las nubes se encuentra al final
de la estrofa formada por los versos 281 a 293 de Pasado en claro:

Nombres anclados en el golfo

de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,
me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la peia.
Los nombres acumulan sus imagenes.
Las imagenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.

Nubes y nubes, fantasmal galope

de las nubes sobre las crestas

de mi memoria. Adolescencia,

pais de nubes.?”

2713 Ibidem, p. 651.
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Octavio Paz reflexiona acerca de las razones que lo llevan a
escribir. Esta estrofa cierra la seccion en la que Paz hace una revi-
sidn interesante de sus lecturas de juventud. Lo que debe tomarse
en consideracion es el concepto de poesia que Paz expone: todo
es posible escribiendo; escribir significa producir incluso algo
parecido al agua, es decir, algo milagroso. Esta interpretacion
esta en consonancia con la sostenida por Maya Schéarer-Nussber-
ger al analizar la “encina del druida™:

Como la higuera de Mixcoac, con sus vaticinios, la encina del
“druida” define el &mbito de un lenguaje capaz de “conjurar”, de
“llamar a la presencia” una “palabra/agua” [...] Una vez mas, la
escritura paziana se concibe, pues, como una busqueda de [...]
una palabra fundadora [...].2™

Ademas, el poeta recrea su adolescencia como un lugar en el
que las nubes rigieron (Adolescencia/pais de nubes). Esta expre-
sion habria sido mucho mas oscura para mi de no haber encon-
trado la relacion entre las nubes y la higuera que esta presente en
“El mismo tiempo”. No es exagerado creer que Paz identific a
las nubes con el nacimiento de su voz poética. El muchacho mi-
raba nubes al estar entre las ramas de la higuera. Fue asi como
por primera vez lo sorprendi6 la idea de crear musica a partir de
palabras ordinarias. En la segunda version de Pasado en claro
se lee:

Dias
como una frente libre, un libro abierto.
No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, nimero las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mi pronto fue un cielo

274 Schirer-Naussberger, Maya, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 103.
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deshabitado, una hermosura hueca

y adorable. Presencia suficiente,

cambiante: el tiempo y sus epifanias.

No me hablé dios entre las nubes;

entre las hojas de la higuera

me habl el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.?”

La referencia a las nubes es relevante. De hecho, la estrofa
anterior, nos ayuda a tener un mejor entendimiento del concepto
de otredad, cuya exploracion es uno de los propositos que orien-
tan al poema. Los versos 369 a 381 abren esta dimension para el
lector y permiten creer que cuando Paz experimentd su primer
impulso poético, escucho los cuerpos de su cuerpo.

La importancia de esta interpretacion es fundamental para
desarrollar un poco mas las principales ideas de este capitulo.
Primero, es importante defender la idea de que a través del ra-
zonamiento analogico, Octavio Paz atenud la dimension erdtica
del poema. Ademas, es muy relevante respaldar la afirmacion de
que, desde el punto de vista de Paz, uno de los propdsitos que
guiaron al poema fue el de expresar el papel que la otredad jugo
en su memoria. Por tltimo, como veremos, esta interpretacion es
fundamental también para explicar como una sensacién de conti-
nuidad vincula a las dos versiones del poema.

La continuidad se alcanza a través del uso de herramientas
analdgicas en los diferentes niveles del poema. Este vinculo le
ayuda a Paz a crear un nuevo poema a partir de uno que ya fue
publicado. En otras palabras, esta conexion le permite a Paz lle-
var a cabo un cambio dramatico del trabajo, sin destruir el texto.
El resultado respeta tanto la integridad del poema como su cohe-
rencia original.

Me gustaria resaltar por qué los versos anteriores son impor-
tantes. Lo son porque sostienen los versos que los siguen. La lec-
tura de los versos 302 a 403 en la segunda version del poema le

275 Paz, Obra poética (1935-1988), cit., p. 654.
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abre espacio a una interpretacion erotica de todo el poema. John
M. Fein escribio:

Hay otra interpretacion, acaso menos importante, pero pertinente
de la onceava seccion [...], su “narrativa” auto erética. El poeta
declara que su cuerpo, en diferentes formas, le hablé (verso 13).
Las referencias al siicubo y al olor femenino de las plantas (versos
17-18), asi como el éxtasis de los versos 29-32, claramente su-
gieren un climax sexual solitario, cuyo resultado es la percepcion
de que el tiempo se rompe y que €l es dos personas en una. La
ambigiiedad de esta interpretacion, tiene por objetivo, tal como
Paz lo sefialaba regularmente en su trabajo critico, no forzar al
lector a escoger entre diversas alternativas, aunque estas parecie-
ran mutuamente excluyentes, sino para ayudarlo a conciliar inter-
pretaciones divergentes como parte de la percepcion de la unidad
implicita en la percepcion de la vida.?’

Fein toma una posicion. Cree que la interpretacion erdtica del
poema puede usarse para explicar esta seccion. Sin embargo, mi
argumento considera que el interés de Octavio Paz fue el de di-
luir las referencias eréticas del poema. Creo que los recuerdos
onanistas de Paz no rebaten la fuerza de mi conclusion.

En otras palabras, el uso de la palabra “sucubo” devela una
dimension erdtica. Sin embargo, aun siendo ese el caso, confirma
mi afirmacion: la dimensidn erdtica del poema disminuye en re-
lacion con el despertar sexual de la pubertad. La referencia auto
erdtica representa s6lo uno de los muchos recuerdos que el poe-
ma contiene. En todo caso, la presencia repetitiva de una especie
de divinidad que persigue a Paz desde su descubrimiento de la
poesia en la higuera no tiene una referencia erotica evidente. En
la segunda version (versos 520-533) encontramos que:

Entre muros —de piedra no:
por la memoria levantados—

276 Ibidem, p. 132.
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transitoria arboleda:

luz reflexiva entre los troncos

y la respiracion del viento.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres

vacios —con los nombres del vacio—,
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes

que escribo. Dispersion de nubes
sobre un espejo neutro:

en la disipacion de las imagenes

el alma es ya, vacante, espacio puro.?”’

El tiempo es la divinidad adorada por el poeta. Este fragmen-
to es ya muy interesante. Sin embargo, otros versos dentro del
parrafo pueden ser, me parece, mas Utiles. Estos versos sugieren
que una vez que las palabras se han usado poéticamente, tal como
las usamos al nombrar a nuestros dioses, mas nubes desapare-
cen, mas poesia desaparece, mas imagenes desaparecen y nuestra
alma se vacia.

La cercana relacion entre la poesia y el tiempo se expone en
los versos 589 a 595:

El tiempo y sus combinaciones:

los aflos y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema

es aire que se esculpe y se disipa,
fugaz alegoria de los nombres
verdaderos.””®

Un poema nos puede llevar al pasado. Pero como cualquier
maquina del tiempo, debe ser capaz de volverse casi inmaterial.

277 Ibidem, p. 658.
278 Ibidem, p. 660.
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Por eso, el texto es un “castillo de silabas™, algo hecho de pala-
bras que es, por lo mismo, fuerte pero inmaterial. La estrofa final
del poema es bastante clara:

Estoy en donde estuve:

voy detras del murmullo,

pasos dentro de mi, oidos con los ojos,

el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.?”

La poesia es un castillo hecho de silabas que adquieren vida
propia. Las palabras en Pasado en claro son independientes del
poeta, como regidas por una voluntad autonoma. Lo interesante
es que esas palabras nos hablan a nosotros, extranjeros, con la
voz de alguien mas (“oigo... / las voces que me piensan al pen-
sarlas”). La poesia es otredad porque incluso el poeta, de acuerdo
con lo antes visto, es un extrafio. La voz que habla en el poema
no pertenece al poeta. Paz lo escribe de otra forma:

Eliot dice que la poesia es impersonal. Sin duda, quiere decir
que el arte verdadero demanda el sacrificio de la persona de
carne y hueso en favor de la mascara viva. Reviso mis poemas
porque quiero ser fiel al poeta que los escribio, no a la persona
que era.

La fidelidad al autor de unos cuantos poemas de los cuales yo,
la persona de carne y hueso, no fui mas que el primer lector.?*

La interpretacion analdgica que respalda la relacion entre el
“El mismo tiempo” y las diferentes versiones de Pasado en cla-
ro, se describe de la siguiente manera:

279 Idem.
280 Paz, Octavio, One Word to the Other, Mansfield, Texas, Latitudes, 1992,
p- 19.
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Juicio a = Los recuerdos personales implican viajar en el tiempo
para encontrar a una persona diferente, a una persona que ya no
existe.

Juicio b = La poesia, que se esconde entre nubes, se puede usar
como una maquina del tiempo.

Juicio ¢ = La voz del poema no es la voz del poeta.
Propiedad relevante x compartida por a, b y ¢ = Otredad.

Propiedad relevante y que puede ser compartida por a, by ¢ =Los
recuerdos y la escritura, nos envian a lugares que nunca habita-
mos, a lugares que ya no habitamos o que habitamos siendo otros.

Explicacion general de los propdsitos poéticos que guian los seg-
mentos analizados = Escribir poesia, asi como recordar nuestra
propia vida, nos coloca en la otredad.

La voz que nos habla a través del poema no pertenece al poeta.
Esta declaracion serd fundamental para desarrollar la siguiente
seccion de este capitulo. En resumen, hemos usado el razona-
miento analdgico y hemos encontrado que la otredad es una pro-
piedad que vincula los poemas de Octavio Paz. Estos poemas
lidian con los mismos temas. De hecho, usando el razonamiento
analogico, también encontramos que la revision de Pasado en
claro se ajusta a los principios interpretativos de Ronald Dwor-
kin. Tanto la integridad como la coherencia, constrifieron los po-
deres interpretativos y revisores de Octavio Paz. Este limite pro-
tege los poemas del propio autor quien, como veremos en lo que
sigue, es el primer intérprete de ellos.

3. Pasado en claro: el taller del poeta

Hasta ahora, este capitulo ha tratado de explicar como es que
Octavio Paz cambi6 Pasado en claro. He tratado de argumentar
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que los cambios obedecieron a su conocimiento de la respuesta
critica generada a partir de la primera version del poema. Pues-
to que los cambios estuvieron dirigidos a atenuar el contenido
explicitamente erético de la primera versidon, considero que los
mismos si alteraron el significado general del poema. Asimismo,
he tratado de dar algunas razones acerca de como Octavio Paz
resalto la poesia como un vehiculo para la otredad.

Un analisis de la forma en la cual el poeta mexicano acostum-
braba cambiar sus poemas, se encuentra en el trabajo de Rubén
Medina, quien escribid un libro dedicado a estudiar a Paz como
reescritor de sus propios textos. De acuerdo con la critica de Me-
dina, la actitud de Paz es revisionista:

Paz también recurre a otro argumento para justificar su revisionis-
mo, semejante al lema de laissez-faire, laissez-passer de los fisio-
cratas, con el que preconizaba la libertad de comercio. Dice: “Las
revisiones no fueron mutilaciones pues existen las versiones ante-
riores. El critico y el lector pueden leer y preferir las versiones an-
tiguas”. Sin embargo, las versiones anteriores no aparecen en las
nuevas ediciones de sus poemas y el lector carece de eleccion.?!

Me parece que este es un argumento de doble fondo. Un libro de
poesia que incluye una version previa y una version modificada
de esa version, no es algo comun. Los libros como esos estan di-

281 Medina usa la misma critica para hablar de El preludio de Wordsworth:
“Aunque diga lo contrario, (Paz) de hecho lleva a cabo la misma autocensura
politica en que incurrid6 Wordsworth al revisar The Prelude. El poeta inglés,
movido por la reflexion poética, filosdfica y politica de varios afios [...] mo-
difica alguna de sus visiones anteriores, en particular, su entusiasmo por la
Revolucion francesa [...]. Es decir, para Wordsworth, escribir un poema ya no
constituye la respuesta critica y espontanea del poeta frente a los acontecimien-
tos histdricos en el momento en que suceden [...]. Wordsworth sefiala que el
poeta no debe ser imprudente y cometer el error de tomar directamente partido
en los conflictos histéricos [...]. El poeta debe evitar todo compromiso politico.
Este proceso [...] caracteriza la revision de Paz”. Medina, Rubén, Autor, auto-
ridad y autorizacion. Escritura y poética de Octavio Paz, México, El Colegio
de México, 1999, pp. 226 y 227.
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rigidos a expertos y a criticos literarios, no al resto de lectores de
poesia. Sin embargo, Medina desarrolla mas su argumento:

Paz, como sabemos, a menudo trata en sus poemas sobre el pasa-
do histérico y la pluralidad del tiempo. En dos conocidos poemas
“Piedra de sol” y “Pasado en claro” (1975), evoca y confronta el
pasado personal e histérico y articula su nocion del tiempo. Las
ideas que aparecen alli sobre la historia (el pasado), el tiempo
y su relacidén con la escritura, configuran un paradigma de su
poética sobre la necesidad de volver constantemente al pasado
y revisarlo [...].

En “Pasado en claro” contintia este concepto, aunque ha pro-
fundizado su reflexion sobre la escritura y las palabras, en cuanto
estas inscriben el pasado y el momento del encuentro del sujeto
poético con las imdgenes y voces de la memoria [...].

El poeta sugiere que hay una total autonomia entre el sujeto
y la historia. Lo que siempre ha existido es la constante recrea-
cion del pasado por medio de la imaginacion y la memoria del
sujeto.?®?

He dicho que s6lo he encontrado a un traductor que se refirio
al cambio del poema. Por esto considero que el resultado de esta
investigacion es original. En todo caso, trataré de clarificar este
hallazgo demostrando como Paz, primero como un critico de su
propio poema y luego como autor del mismo, usé herramientas
analdgicas similares a las que autoriza la Constitucion mexicana
para interpretar la ley.

282 Después de leer esto, resulta extrafio que Medina no haya notado el cam-
bio de Pasado en claro. No toma en cuenta la segunda version del poema. En
todo caso, este hecho no le impide llegar a la siguiente conclusion: “La revision
de poemas, seglin estos postulados, es la actividad de un individuo libre de toda
atadura con la historia y su determinismo. Los poemas dejan de ser actos ver-
bales en el tiempo, para convertirse en actos atemporales. Cada texto se explica
por si mismo y explica enteramente la poética del autor. Sin embargo, el pasado
no es un mero acto mnemonico y discursivo del sujeto en el presente. En el caso
de Paz, ese pasado tiene una existencia material, autobnoma del autor, en textos
escritos y publicados en momentos especificos de su biografia”, ibidem, pp.
228 y 229.
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Desde la perspectiva de Paz, cambiar un poema es una activi-
dad que se inscribe en el ntcleo de la actividad poética. De hecho,
no es descabellado creer que Paz veia en Wordsworth un modelo
al respecto.?® Debemos recordar que Pasado en claro arranca
con una cita de El preludio, lo que es interesante pues existen
diversas versiones de ese poema, por lo que J. C. Maxwell nos
recuerda:

...s1 pensamos no en términos de revision, sino de formas radical-
mente opuestas de todo el poema, debemos entonces distinguir
tres versiones: una compuesta por dos libros y terminada hacia
1800; una propuesta de cinco libros que Wordsworth casi termino
al inicio de 1804, cuando decidio alargarla y el texto definitivo
que encontramos tanto en 1805 como en 1850.2%

La intencion detras de los cambios en Pasado en claro parece
ser mas interesante y clara vista desde una perspectiva mas am-
plia. De hecho, es como si el poema de Paz pudiera verse como
un ejemplo de la tradicién “pro-cambio” que incluye la obra de
Wordsworth. En otras palabras, los cambios que Paz introdujo en
Pasado en claro, parecen ser menos arbitrarios al adquirir este
pedigree histérico.

En los capitulos anteriores, al pensar en la relacion entre dere-
cho y literatura, he usado algunos métodos de interpretacion para
leer poemas escritos por Eliseo Diego y Roberto Juarroz. Leer
los poemas de Octavio Paz, usando estos métodos de interpre-
tacion estd, por lo tanto, en linea con el objetivo general de este

283 Qctavio Paz escribe: “sabiendo que no soy yo quien escribe mis poemas,
me he tomado la libertad de revisarlos. ;He cometido algiin abuso o usurpado
la voz de alguien que ha desaparecido? La verdad es que solo sigo el ejemplo
de ciertos poetas que admiro: Wordsworth, Mallarmé, Yeats. En espafiol Juan
Ramon Jiménez y Jorge Luis Borges también han revisado sus textos de vez en
cuando. Esta practica se justifica por una razén: lo que cuenta no es el poeta,
sino el poema”, Paz, One word to the other, cit., p. 17.

284 Maxwell, J. C. (ed), William Wordsworth; The Prelude. A Parallel Text,
New Haven, Yale University Press, 1981, p. 17.
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trabajo. Lo interesante es que mi analisis no es el inico que se
ha llevado a cabo: Paz, como intérprete, analiz6 el poema antes
de cambiarlo.

Antes que nada, debemos saber que cuando Octavio Paz de-
cidi6 cambiar su poema, realizd una intervencion quirurgica al
texto. Puesto que muchas de sus partes no cambiaron, el poema
parece ser el mismo. Sus patrones ritmicos también parecen ser
los mismos. Sin embargo, como hemos visto en las paginas ante-
riores, el segundo poema es bastante diferente al primero.

A partir de esta consideracidn, encuentro que existe un pare-
cido entre los esfuerzos hechos por Paz y dirigidos a cambiar el
poema, con los que llevan a cabo algunos profesionales del dere-
cho al revisar sus textos. La primera evidencia de esta similitud
se encuentra en el nivel sénico del poema.

Las caracteristicas métricas de Pasado en claro son las mis-
mas en ambas versiones. Por lo tanto, se puede asumir que las
correcciones del poeta encontraron muchas restricciones métri-
cas establecidas por el propio poema. Paz no rompid el ritmo del
poema ni cambio6 su sonido. Los patrones métricos de la primera
edicion descritos por Oviedo, permanecen intocados en la segun-
da.?® El poeta respetd la musicalidad del poema y en ese marco
cambid el texto.?® El uso del razonamiento analdgico, entendido
como una estrategia estilistica en los términos de Javier Gonza-
lez, es efectivo: la escritura analdgica, hace posible la simetria.
De hecho, el razonamiento analégico, le ayuda a Paz a mantener
la proporcién métrica, lo que le permite enfatizar el contraste en-
tre las ideas que distinguen a cada version. Esto permite afirmar
que existe un nuevo poema, lo cual seria imposible si la exis-
tencia de los fundamentos soénicos establecidos por la primera
version. De hecho, es posible pensar en una nueva version, no en
una completamente diferente. Esta distincion es relevante para

285 Véase nota 229.
286 Ya he mencionado mi acuerdo con la nocién de musicalidad de Leonardo,
misma que usaré.
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cualquier intento por vincular la poesia al derecho con base en las
nociones de “integridad” y “coherencia”.

Leer y escribir son dos actividades diferentes. Una linea del-
gada separa una actividad de la otra. Aceptar esta distincion es el
primer paso para defender la idea de que Paz cambiod el poema
en una forma radical, sin someter al texto a una cirugia mayor.

Es importante tomar en cuenta que un analisis de Pasado en
claro explica por qué el razonamiento analdgico es una actividad
que se lleva a cabo en dos niveles. Por una parte, el razonamiento
analogico fue usado para escribir el poema. Por la otra, también
se reconoce su empleo desde el punto de vista del re-escritor. En
otras palabras, el razonamiento analogico, se puede usar para es-
cribir, leer y re-escribir un poema.

La caracteristica interesante que ha sido expuesta por Pasa-
do en claro se basa en el hecho de que Octavio Paz hizo las dos
cosas: fue lector y re-escritor del poema. Us6 el razonamiento
analdgico como poeta, luego como critico y después de nuevo
como poeta para cambiar el texto. Llevo a cabo la revision de la
primera edicion del trabajo para hacerlo.

Simi lectura de Pasado en claro es correcta, entonces la revi-
sion de Paz tiene una explicacion interpretativa desde un punto
de vista analdgico. Mi argumento aqui es que debido a las dife-
rencias existentes entre la primera y la segunda edicion del poe-
ma, Pasado en claro también se puede estudiar como un ejemplo
del trabajo en taller del poeta. Por lo mismo, es plausible creer
que Paz usoé el razonamiento analdgico para hacer su revision.
Octavio Paz uso este tipo de razonamiento para cambiar el poe-
ma. Si este fuera el caso, entonces se podria decir que la analogia
se uso en dos niveles. Considero que este es otro hallazgo impor-
tante de esta investigacion.

En el primer capitulo de este trabajo hemos citado las ideas
de Paz en relacion con la analogia. Esas ideas son utiles también
ahora, al leer un poema escrito por ¢l. Tal como lo sefalé al leer
algunos de los poemas de Roberto Juarroz, la construccion de
tropos se basa en el uso del razonamiento analdgico. Me parece
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que ciertos tropos basados en comparaciones se fundan en la de-
teccion de similitudes y patrones.

También se puede sefialar que algunos tropos metaforicos como
las alegorias, se construyen a partir del razonamiento analogico.
Como hemos visto, alcanzar el nivel sonico de las metaforas es
imposible sin tener un tenor compuesto. Por otra parte, el pa-
pel de la analogia es evidente al pensar que una metafora puede
cambiar una palabra al hacerla equivalente a otra cosa. El razo-
namiento anal6dgico nos permite encontrar puntos en comun, nos
permite encontrar el vehiculo de las metaforas.

En todo caso, lo que me interesa resaltar es la conexioén que
existe entre el razonamiento analdgico y los limites que cons-
trifien el proceso de reescritura de un texto. He dicho que, de
acuerdo con Dworkin, los intérpretes legales estan limitados por
la “coherencia” y por la “integridad”. El sistema de revision ju-
dicial descansa en este presupuesto. La caracteristica fundamen-
tal se expresa de la siguiente manera: el razonamiento analogico
ayuda a los intérpretes legales a mantener las interpretaciones
futuras dentro de los limites impuestos tanto por la coherencia
como por la integridad. Al hacerlo, la identificacion de propieda-
des relevantes es fundamental. Esto es mas evidente cuando pen-
samos como funciona el razonamiento analdgico para encontrar
el vehiculo de una metafora.

Por eso la analogia cumple un rol fundamental para los escri-
tores y reescritores tanto de textos legales como de textos poéti-
cos. A partir de esto, es posible encontrar propiedades en comuin
vinculando un precedente cuya solucidn se escoge y el caso si-
milar que se intenta resolver usando ese precedente. La escritura
legal esta obligada a seguir los razonamientos establecidos por
el precedente. Usando el razonamiento por analogia, también es
posible vincular los principales tropos de la primera version de
un poema (como la memoria, el nacimiento de la voz poética, o la
reflexion sobre la otredad, por ejemplo), con los tropos que se en-
cuentran en la segunda version de ese mismo poema (como son
las memoria, el nacimiento de la voz poética o la reflexion sobre
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la otredad, por ejemplo). El razonamiento por analogia ayuda al
reescritor a seleccionar las palabras que seran sacrificadas de la
primera version a la segunda; también ayuda al escritor a selec-
cionar las palabras que habran de reemplazar a las que fueron eli-
minadas en la nueva version. Como vimos en la primera seccion
de este capitulo, esta seleccion también puede afectar la version
previa.

En todo caso, las metaforas no son un privilegio del autor,
pues bien pueden ser disfrutadas por los lectores. Por supuesto
que el privilegio es inmenso si el lector y el autor del texto son
la misma persona, dado que el poder para cambiar el texto esta
completamente en sus manos. En suma, cuando un poeta cambia
un poema, el uso del razonamiento por analogia como una he-
rramienta interpretativa —que es el mismo tipo de razonamiento
que el usado por cualquier otro lector del poema— es fundamen-
tal para resaltar las implicaciones ocultas del poema, los propdsi-
tos que lo guian. El razonamiento analdgico, ayuda al re-escritor
a ajustarse a la “integridad” y a la “coherencia”.

Con el fin de terminar este capitulo debo decir que no pien-
so usar los argumentos que ya usé, ni tampoco pienso volver a
las lineas erdticas del poema que ya revisamos. Prefiero usar la
analogia para hacer una revision agil de la segunda version de
Pasado en claro, en particular de aquellos versos que sostienen
los principales temas del poema y que producen esa sensacion
de coherencia e integridad que vinculan a las dos versiones del
texto; es decir pondré mi atencion en aquellas lineas en las que la
escritura analogica aparece.

Antes de hacerlo, es necesario formular un comentario adi-
cional. Desde un punto de vista interpretativo, el razonamiento
analogico, puede guiar la lectura de un poema y puede guiar la
lectura de dos o mas poemas en conjunto. Ademas, el razona-
miento por analogia, también se puede usar para revisar las ca-
racteristicas métricas y prosddicas de un poema o para perseguir
las implicaciones ocultas que vinculan a dos o més poemas. Mi
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argumento es que la flexibilidad del razonamiento analogico es
tal, que el mismo se usa al escribir.

Antes que nada, el poema cambi6 en razén de omisiones sin-
tacticas. Es lo que algunos retoricos entienden como brachiolo-
ga, lo que, de acuerdo con Lewis Turco, es una técnica construc-
tiva consistente en “separar palabras con pausas, usualmente por
medio de signos de puntuacion (comas en particular), pero en
ocasiones también topograficamente por medio de espacios”.?®

El esquema constructivo segmenta la segunda version del poe-
ma. Sabemos que los “esquemas constructivos tienen que ver con
las formas en las cuales las palabras, frases, clausulas y otras uni-
dades mas largas entran en equilibrio gramatical”.?®® Paz lo logra
introduciendo espacios en blanco entre las diferentes secciones
del poema. Estos espacios no so6lo establecen los limites entre
una seccion y otra. Debido a su ausencia en la primera edicion,
su presencia en la segunda debe verse con cuidado. En la métrica
espafola, los espacios en blanco que dividen a las secciones del
poema son “blancos”.?®

El uso de este recurso, que esta presente en la segunda version
del poema, es efectivo pues enfatiza la sensacion de que el poema
es un viaje en la memoria del poeta. De hecho, la presencia de
“blancos” le da al poema movilidad y mantiene la proporcion del
texto. De hecho, cada seccion se distingue de la anterior como
cada escena es diferente a la anterior en un filme editado y corta-
do. El poema deviene una sucesion de imagenes y, por lo mismo,
su narrativa es mas efectiva y mas cercana a la de nuestra memo-
ria. El uso de “blancos” se repite una y otra vez. Lo anterior re-
salta un tema del poema: la memoria entendida como una maqui-
na del tiempo. Los poderes revisores del poeta estan constrefiidos

287 Turco, op. cit., p. 63.

288 Idem.

289 “Figura retorica que consiste en dejar sobre la linea, ‘como si faltaran
palabras’, un espacio vacio que simboliza un silencio que, al no estar marcado
por ningtin signo de puntuacion (que seria lo usual) adquiere un ‘valor psicolo-
gico’”. Beristain, Diccionario de retorica y poética, cit., p. 74.
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analogicamente por los propoésitos fundamentales del poema. Lo
interesante es que todo puede pasar dentro del silencio. Un “blan-
co” no es s6lo una pausa respiratoria, sino también el lugar en el
cual los sonidos e incluso los tropos del poema reverberan. Los
“blancos” del poema son como ventanas dentro de un laberinto,
desde ellas se puede ver hacia dentro y hacia afuera. Todos son
similares pero son diferentes. Son analogos en su posibilidad: la
vista desde estas ventanas puede ser similar pero nunca idéntica.

Los versos 147 a 150 en la primera edicion, se modificaron
en la segunda. Este es el primer cambio claro que se aplico al
texto. Los nuevos versos, que son parte del segmento en el que
la higuera aparece por primera vez, convierten a ese episodio en
un acontecimiento comun. Por eso la voz cambia de la primera
persona del singular a la primera persona del plural (“somos en-
redaderas de aire”), como si Paz hiciera de su viaje hacia atras
en la memoria, un asunto que es familiar a todos. La sustitucion
de la palabra juega un rol fundamental en la transmision de esta
caracteristica.

El verso 155 de la primera version cambiod de lugar. En la se-
gunda edicion del poema se convierte en el verso 219. Los versos
156 a 159 en la primera version, también cambiaron de lugar.
Ahora son los versos 223 a 226. Esto no es accidental. La idea
contenida en esos cinco versos se expresa mejor gracias a la dis-
posicion en la que se colocan en la segunda version. En la se-
gunda version del poema estas lineas se incluyen en una seccion
completamente nueva que comienza en el verso 210.

En esta seccion, encontramos diez versos nuevos, que son fun-
damentales para que el poeta logre resaltar un significado por
encima de otros. Del verso 212 al verso 222, con exclusion del
verso 219, encontramos un nuevo verso en el poema. En mi opi-
nidn, la nueva seccion fortalece los recuerdos deserotizados del
poeta en relacion con la higuera de la casa familiar. Paz recuer-
da la higuera que vio en incontables noches insomnes. Recuerda
la presencia de la higuera a través de la ventana de su cuarto,
en esas horas que habitan el territorio entre la media noche (“la
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madrugada: mas que luz un vaho”) y el amanecer (“Brota el dia,
prorrumpe entre las hojas”).

Paz repite su recuerdo de la higuera, lo expande para ubicar el
lugar que ocupa en su memoria: el lugar en el cual nacio la poe-
sia, el lugar de donde viene la luz, el lugar donde las primeras se-
fnales del dia se pueden encontrar. Estamos frente a lo que Helena
Beristain entenderia como una amplificacion.?*

“Amplificar” significa la reiterada expresion de algin concep-
to, desde diferentes puntos de vista y siguiendo diferentes pro-
cedimientos. El pensamiento analdgico se puede usar para “am-
plificar”, para enfatizar un concepto. Algo interesante se deriva
del uso de esta “amplificacion”, mismo que se relaciona con los
principales objetivos de esta investigacion. La “amplificacién” es
util para construir una metafora “por mayoria de razon”.

“Amplificar” no es sinéonimo de “repetir”’, aunque existe por
supuesto una cierta similitud entre ambos conceptos. Puesto que
“amplificar” se puede entender como una técnica creativa, es po-
sible argumentar que este recurso no se limita a la escritura de
poemas, sino que también se puede usar para leerlos. “Amplifi-
car” se puede usar tanto por el lector como por el poeta, que actua
primero como lector y luego de nuevo como autor.

Considero que la interpretacion anterior es una conjetura va-
lida. Cualquier lectura de los versos 223 a 226 en la segunda
version, podria respaldar esta interpretacion. Por eso, creo que la
idea de que el verso 226 (“la rota rama escurre savia lechosa y
acre”) contiene una dimension erdtica pierde peso. Se puede ar-
giiir que esta seccion no se ocupa de un acontecimiento erotico,
sino de la forma en la cual Paz recuerda a la poesia emergiendo
frente a ¢l en el amanecer. La seccion tiene que ver con la forma
en la cual el poeta recuerda su nocion de la poesia como algo que
se encuentra al final de las noches largas. Si la poesia se pue-
de encontrar al final de las noches largas, entonces “con mayor

290 “[C]onsiste en realzar un tema desarrollandolo mediante la presentacion
reiterada de los conceptos bajo diferentes aspectos, desde distintos puntos de
vista y recurriendo a diversos procedimientos [...]”, ibidem, p. 33.
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razon”, la poesia se puede encontrar al final de noches largas e
insomnes.

En las secciones anteriores, he tratado de presentar una inter-
pretacion razonable de los versos 379 en adelante. Sin embargo,
una mirada mas cercana a los cambios que sufrio el poema antes
y después del verso 379 puede resultar enriquecedora.

El verso 369, mismo que abre la seccion, fue modificado
en la segunda version. Paz cambid “un dia” por “dias”. Asi,
para la segunda version, Paz selecciond un “nombre de refe-
rente multiple”.?’! “Dias” descubre el punto de partida de su ruta
de aprendizaje poética. Esos dias sin fecha, fueron un libro
abierto, un lugar habitado por el poeta, propicio para la diver-
sion intelectual y la formacion poética. El verso 370 en la se-
gunda version se mueve: antes era el verso 369. Al compararse
las dos versiones, parece que en la segunda ese verso tiene una
relevancia que no tenia en la primera. La razon es bastante evi-
dente, pues el tiempo que pas6 Paz en esa higuera que lo atrajo
a la poesia, fue extendido. El no estuvo sélo un dia trepado en
la higuera. Fue a lo largo de varios dias cuando descubridé su
nuevo lenguaje en la casa familiar de Mixcoac. Siun joven des-
cubrid la poesia después de un largo dia metido entre las ramas
de una higuera, entonces “con mayor razéon” es posible sostener
que ese muchacho fue fascinado por la poesia después de pasar
muchos dias en ese lugar. Hemos encontrado una analogia, un
tropo. Ademas, parece que la palabra “dias”, explica el impacto
que esos dias de formacion tuvieron en la sensibilidad del joven
poeta, sin referencia erotica alguna. Los cambios registrados en
esta seccion, juegan un papel muy importante para sostener la
existencia del otro tema central en el poema: la poesia como el
lugar de la otredad.

291 “Cuando el referente que representa el nombre es multiple, los nombres
pueden ser aplicados con verdad y en mismo sentido a una cualquiera de un
nimero indefinido de cosas. Cada aparicion de la realidad evocada por el nom-
bre y del nombre mismo significa una individuacion particular que se identifica
como igual a la conocida”, Alcina Franch y Blecua, op. cit., p. 500.
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Por ultimo, es importante hacer referencia a otro cambio. Los
versos 353 y 354 en la primera edicion, se movieron. Aparecen
como los versos 402 y 403 en la segunda version. Por si fuera
poco, la sintaxis de algunas de las clausulas cambi6 de “el tiempo
se rompio: fui doble. / Vértigo abstracto: hablé conmigo” a “Vér-
tigo abstracto: hablé conmigo, / fui doble, el tiempo se rompid”.
Encuentro dos explicaciones al respecto. Primero, al cambiar un
signo de dos puntos por una coma, en la segunda clausula del
segundo verso, el concepto de tiempo se separa del concepto de
otredad. En la primera version (“el tiempo se rompio: fui doble™)
estos conceptos se identifican. La eliminacion de los dos puntos,
hace que esa identidad desaparezca. Por el contrario, en la se-
gunda version, encontramos un evento casual: la otredad produce
que el tiempo se rompa.

Por otro lado, al colocar una coma en lugar de los dos puntos,
esto es, al establecer una nueva composicion, el poeta construye
una “gradacion”. Una de las funciones que cumple este recurso
retérico dentro de un poema, es la de enfatizar un significado
en particular. La palabra clave aqui es “abstracto”. Por supuesto
que el climax sexual se puede caracterizar como una especie de
“vértigo”. Sin embargo, mientras que el climax sexual no puede
caracterizarse como abstracto, escribir poesia si puede caracteri-
zarse de esa manera.*? El objetivo detras del cambio de estos dos
versos es el de resaltar el efecto del verso 395: “Granada de la
hora: bebi sol, comi tiempo™.>

He dicho que nada impide hacer una interpretacion de esta
seccion a partir de una lectura erotica. Sin embargo, a partir del
contenido del verso 395, esta interpretacion parece diluirse. Paz
se ve a si mismo como una fruta. El verso no menciona una fruta
en abstracto, sino a una “granada”. Esa es un tipo de fruta que

292 Esto sin mencionar, por supuesto, la palabra “vértigo”. Vértigo implica
estar situado en la altura, en un lugar en el cual se puede ver hacia abajo. Si este
fuera el caso, entonces regresar a la imagen del joven en la higuera adquiere
aun mas sentido.

293 Paz, Obra poética (1935-1988), cit., p. 654.
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se puede dispersar en semillas. Con esto en mente, la seccidn se
puede leer de la siguiente manera.

Octavio Paz se vio a si mismo como una especie de fruta,
como un producto de la higuera. Al escribir “granada” el poeta
nos revela su vision de si mismo: una fruta que se puede dis-
persar, segmentar en semillas, mismas que pueden ser tanto sus
poemas como sus recuerdos.’* Paz se dispersa en semillas, pero
al hacerlo, también esté clarificando su poética. Como lo ha se-
flalado Diego Martinez Torrén, en Pasado en Claro Paz hace ex-
plicito lo que se encuentra detras de su poesia.” Si ese fuera el
caso, entonces el uso de herramientas analdgicas para construir
tropos y figuras retoricas le darian al poema de Paz una dimen-
sion distinta. A partir de esto, tanto de las ideas de Robert Bran-
dom como de las de Ronald Dworkin, la interpretacion del poe-
ma descubre parte de los elementos constituyentes del universo
poético de Paz, asi como algunos de los propodsitos que impulsa-
ron su trabajo. Como re-escritor, Paz tuvo conciencia de esto. De
hecho, tanto los elementos constituyentes como los propositos
mencionados limitaron e hicieron posible (al mismo tiempo) los
cambios hechos al poema. Paz fue guiado por un sentido de inte-
gridad y de coherencia. Esta conclusion describe una leccion de
primer orden para cualquier escrito, incluidos, por supuesto, los
escritores del derecho.

Tal vez la dispersion de Paz vista como una especie de fruta
poética, es lo que también se encuentra detras de esos versos que

294 Acerca de la palabra “semillas”, Maya Schirer-Naussberger escribio: “[P]
ero si la palabra es una ‘semilla’, ;qué es un poema sino un pufiado de semillas,
sino una ‘sonaja de simientes’? Una metafora que reaparece en Pasado en claro,
en donde —frente a la ruptura y la dispersion de los nombres— el poeta confiesa
que sélo le queda ‘una sonaja de semillas secas’. Sélo le quedan el poema y sus
palabras/semillas ineficaces”, Schérer-Naussberger, op. cit., p. 166.

295 “Pero, en todo caso, Pasado en claro es un poema-espejo, que busca una
definicion final, una recapitulacion poética acerca de la poesia hecha por el
poema [...]. Y atn mas, Paz ha puesto en claro todo su pasado poético: ha
explicitado, una vez mas —ahora con meridiana claridad— el sentido de su
poesia”, Martinez Torroén, op. cit., p. 250.



280 DERECHO Y POES{A: UNA RELACION INTERPRETATIVA

estan dentro del grupo de mis favoritos, que el poeta escribio en
el bello poema “La vida sencilla:

pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos,
como la tierra los olvida: en frutos.?*

296 Paz, Obra poética (1935-1988), cit., pp. 90 y 91.



