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capítulo segundo

ELISEO DIEGO A TRAVÉS 
DE UN CRISTAL ANALÓGICO

I. Nota preliminar

La poesía de Eliseo Diego no ha recibido la atención que merece. 
Me parece que la relevancia de su trabajo debe destacarse. Su poe-
sía es delicada, clara y llena de hallazgos. 

En lo que sigue, intentaré explorar la relación interpretativa 
que vincula al derecho con la poesía. Para hacerlo, trataré de leer 
algunos poemas de Eliseo Diego usando el razonamiento analó-
gico. El método que seguiré puede explicarse con facilidad. Al 
inicio de cada análisis ofreceré una propuesta de lectura gene-
ral del poema basada en el uso del razonamiento analógico. En 
este sentido, esa propuesta inicial seguirá la estructura que Cass 
R. Sunstein describe al explicar cómo, usando la analogía, es 
posible obtener especulaciones perceptivas de poesía. Después 
de hacer la lectura analógica, trataré de extender mis resultados 
usando algunas herramientas formales, es decir, a través de lectu-
ras más literarias. Mi objetivo es combinar los dos métodos para 
obtener explicaciones contextuales válidas.

Me parece que es posible interpretar un texto poético mediante 
el uso de analogías. En otras palabras, la analogía puede usarse 
para leer un texto concreto. Nada se opone a usar el razonamiento 
analógico para leer un poema sin hacer referencia a otro poema. 
Como señalé, la descripción que hace Cass R. Sunstein acerca 
del razonamiento analógico, puede ser bastante útil.143 

143		 “(1) A tiene la característica X; (2) B comparte esa característica; (3) A 
también tiene la característica Y; (4) Puesto que A y B comparten la caracterís-
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Me gustaría hacer una aclaración más. Mi intención no es re-
emplazar lecturas sofisticadas obtenidas a partir del uso de mé-
todos ortodoxos de crítica literaria. Sólo intento demostrar la 
forma en la cual la analogía puede contribuir a obtener lecturas 
razonables de poesía. Asumo que tanto los profesionales del de-
recho, como los críticos literarios, pueden beneficiarse con este 
proyecto. Como he señalado, los profesionales del derecho no 
están acostumbrados a interpretar poemas y reflexionar acerca de 
la naturaleza especulativa de su profesión. 

II. Eliseo Diego a través de un cristal analógico

En su Arte Poética, Horacio incluyó un axioma en los siguien-
tes términos: “No es bastante el ser bellos los poemas; dulces que 
sean / y lleven el ánimo del oyente a donde desean”.144

De acuerdo con C. O. Brink, entre los muchos axiomas esta-
blecidos por Horacio en el Arte Poética decorum es el segundo 
en importancia, sólo detrás de la importante distinción entre es-
tilo (y composición) y contenido, al cual provee con un comple-
mento esencial”.145 

El académico citado propone que entendamos por decorum o 
pertinencia al “término de referencia común entre estilo y conte-
nido, estilo y emoción y estilo y carácter”.146 En su opinión, “Ho-
racio emplea la noción de decorum como la condición esencial 
que el poeta debe satisfacer para alinear el estilo con el tema y la 
emoción con el ethos de una obra poética”.147

 Desde mi punto de vista, y espero que esta opinión pueda 
sostenerse con las razones expuestas en este capítulo, la poe-

tica X, es de concluirse lo que no puede saberse aún, que B comparte también 
la característica Y ”. Véase nota 54.

144		 Horacio, op. cit., p. 6.
145		 Brink, C. O., Horace on Poetry. Prolegomena to the Literary Epistles, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1963, p. 229. 
146		 Ibidem, p. 229. 
147		 Idem. p. 229.
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sía de Eliseo Diego es un ejemplo claro de decorum. Su poesía 
es una mezcla cuidadosa de estilo y, casi en cada ocasión, un 
contenido profundo, una mezcla exitosa de métrica y emoción 
que sirve para destacar los temas de sus textos. Por medio de 
la interpretación analógica, trataré de demostrar la forma en la 
cual el decorum en la poesía de Diego se obtiene por medio de 
la aplicación de un estilo complejo que busca expresar senti-
dos profundos que “llevan el ánimo del oyente a donde desean”. 
Más aún, creo que el resultado de este estudio de la poesía de 
Diego es convincente desde un punto de vista argumentativo y 
puede dar buenas razones a aquellos que piensan que la poesía 
del autor cubano es una de las obras más relevantes dentro de la 
poesía hispanoamericana contemporánea. 

La idea fundamental detrás de esta afirmación es que los poe-
mas de Diego son un buen ejemplo de la forma en la cual los 
recursos analógicos se pueden usar no sólo para leer poesía en 
todos los niveles, sino también para reconocer lo que Horacio 
entiende por decorum. Para hacerlo y una vez que la lectura ana-
lógica de cada poema haya sido realizada, iré de ida y vuelta del 
nivel fonológico al nivel sensorial en cada uno de ellos. 

La idea es lograr que cada lectura sea veloz y pueda disfrutar-
se. Por lo tanto, trataré de no extenderme en identificar o detallar 
cada característica prosódica o en discutir si un tropo en particu-
lar es pertinente o no. El método es mucho más simple. En cada 
uno de los poemas que leeré a continuación, intentaré determinar 
cómo las herramientas analógicas pueden usarse para interpretar 
los diferentes niveles del mismo, con el fin de mejorar su inter-
pretación desde los fundamentos gramaticales hasta sus particu-
laridades fonéticas o ideacionales. 

Al final, contaremos con una lectura mucho más completa del 
poema visto como un contexto discursivo en sí mismo. Espero 
proporcionar buenas razones para que el lector considere a los 
poemas seleccionados como ejemplos de “buena poesía”. 

Es necesario enfatizar que la interpretación literal escasamen-
te aparecerá en lo que sigue. Para entender este fenómeno, sólo 
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puedo aventurar una explicación parcial: respaldar una visión 
de acuerdo con la cual la interpretación literal es suficiente para 
leer un poema en su mejor luz, no es tarea fácil. El decorum 
horaciano no es una noción simple, sino un reto complejo que 
el poeta debe poder superar. De hecho, tratar de explicar signi-
ficados y formas poéticas a través de lecturas literales parece 
sospechoso. 

La poesía de Eliseo Diego se basa en un dominio del oficio 
y algunas evaluaciones estéticas pueden derivarse del mismo. 
Es por eso que estoy particularmente interesado en estudiar los 
efectos que las herramientas racionales, como el razonamiento 
analógico, pueden tener para la evaluación estética de un poe-
ma visto como una obra de arte. Si resulta razonable creer en la 
existencia de una relación interpretativa que vincula a la poesía 
con el derecho, entonces pensar acerca del uso que pueden tener 
ciertas herramientas racionales para leer literatura, parece ser un 
buen punto de partida. Mi apuesta aquí es proponer que el uso de 
técnicas razonables, pero especulativos de interpretación, resalta 
el valor de un poema entendido como una obra de arte. 

Como hemos visto, Quintiliano nos recuerda la importancia 
que tiene la ficción dentro de la interpretación legal.148 La inter-
pretación analógica es una herramienta del razonamiento ficcio-
nal, una herramienta de nuestra imaginación. 

Debemos recordar que, de acuerdo con Carlos Pereda, Cass R. 
Sunstein y la jurisprudencia mexicana, el razonamiento analógi-
co se usa para resolver un caso b para el cual el sistema jurídico 
no proporciona una solución clara. 

A través del razonamiento analógico, aplicamos al caso b una 
solución que ha sido usada para resolver el caso a. Ahora bien, de 
acuerdo con la descripción de Sunstein, para hacerlo, debemos 
determinar cuál es la propiedad relevante x que comparten a y b. 
Después, tenemos que proporcionar un argumento que demuestre 
la forma en la cual la propiedad y también es compartida por a 

148		 Véase nota 15. 
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y b. En mi opinión, esta demostración se basa en una ficción, en 
una especulación. Sin embargo, la solución legal propuesta para 
a puede usarse para resolver b. Entonces, lo que es importante 
aquí es explicar por qué b se puede considerar similar a a. Esa ex-
plicación es necesaria para hacer explícitos los métodos usados a 
lo largo de este capítulo.

En este capítulo, sobra decir, no lidiaremos con casos legales. 
Por lo tanto, lo que importa es definir lo que el término “caso” 
puede significar al enfrentarnos a un poema. Antes que nada, de-
bemos saber que un caso legal no es sólo un simple texto. De he-
cho, un caso legal puede entenderse como el texto que contiene 
ese caso y, en este sentido, como las razones y argumentos que 
respaldan las afirmaciones interpretativas que lo sostienen. 

Cualquier profesional del derecho que quiera leer un poema 
usando analogías, tiene que ser capaz de alcanzar cinco objetivos 
secuenciales. Primero, debe ser capaz de crear un sistema de re-
glas dentro del cual sus juicios interpretativos puedan colocarse. 
Después, debe encontrar un caso interpretativo a que pueda ser 
validado por ese sistema de reglas. Además, debe ser capaz de 
encontrar un caso interpretativo b que comparta una propiedad 
lo suficientemente relevante con a como para ser considerado 
similar a a. Luego, debe demostrar la forma en la cual puede 
considerarse que otra propiedad relevante también es compartida 
por a y b. Finalmente, tiene que dar una explicación general de 
los propósitos que guían la práctica interpretativa en relación con 
el poema que ha sido analizado. 

Para los efectos de este trabajo, es imposible sustituir por 
completo un sistema jurídico. Un lector de un poema nunca po-
drá construir un sistema normativo tan sofisticado y tan extenso 
como cualquiera de los sistemas jurídicos. Sin embargo, pode-
mos construir un método basado en la utilización de inferencias 
razonables. El lector solitario de un poema concreto debe ser ca-
paz de presentar y defender racionalmente un juicio interpretati-
vo, lo que sugiere la existencia de un sistema de reglas mínimo. 
Un juicio interpretativo que resulte razonable, puede entenderse 
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contenido dentro de un sistema de reglas razonable, ya sea que 
conozcamos el sistema por completo o no. 

A partir de lo anterior, el reto para cualquier lector analógico 
de un poema, puede ser descrito. Primero, el lector tiene que es-
tablecer un juicio interpretativo razonable a acerca de un poema 
en particular. Después, el lector debe asumir que a es un juicio 
aceptable dentro de un sistema normativo razonable. Es impor-
tante hacer notar que cualquier lector analógico de un poema, 
no tiene necesidad de crear un sistema ficticio que considere a a 
como un juicio válido. El lector analógico de un poema sólo tiene 
que asumir que ese sistema existe. En mi opinión, este es el paso 
más importante de todos. De hecho, no es muy diferente a la for-
ma en la cual el sistema legal es creado porque, como lo he seña-
lado, una presunción ficticia de razonabilidad sostiene la existen-
cia de todo el sistema legal. Una vez que un juicio interpretativo 
razonable ha sido establecido, el lector tiene que seleccionar un 
juicio interpretativo b con el fin de determinar si existen o no si-
militudes relevantes que lo vinculen al juicio a. 

También es importante tener en cuenta que la validación de 
un juicio en concreto trae aparejada la aplicación de un sistema 
de creencias que no se ha hecho explícito todavía. El poema es 
una representación de ese sistema. Aquí, mi argumento descan-
sa en una afirmación: la lectura de un poema en lo particular, 
pone en juego todas las convicciones y creencias que el intérpre-
te tiene en relación con la poesía. Por lo tanto, leer un poema en 
concreto es un caso, una instancia, de un sistema interpretativo 
completo. De hecho, todo lo que el intérprete entiende por “poe-
sía” juega un papel en la interpretación. Lo que más me asombra 
es que podemos creer, con Dworkin, que algo similar ocurre en 
el caso de un sistema legal: cada lectura de una norma, cada 
lectura de un código, cada lectura de un estatuto, cada lectura 
de una demanda, ayuda al lector a poner en juego y a aplicar lo 
que él entiende por “derecho”, lo que él cree que debe entender-
se por “derecho” y lo que él entiende como los propósitos del 
“derecho”. 
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Desde mi punto de vista, el problema interesante que enfrenta 
este trabajo es claro: ¿cómo es posible que la lectura analógica 
de un poema, pueda ser útil para entender mejor su significado? 
La analogía representa una aproximación interpretativa, creativa, 
constructiva, razonable y especulativa. En lo que sigue, intentaré 
aplicar estos estándares.

LA MUCHACHA

1 Mirar a una muchacha refresca,
como el olor de una rosa la tiniebla
pesadamente infinita del aliento.
Mirarla es como mirar una palma,

5 esbelta madre joven
y bendición criolla de las noches diáfanas.

Crecida en sombra de las Vegas,
la muchachita vegetal, con la toca
de serenísimo hilo, por el aire

10 conocedor del Domingo mencionada.
Mientras la iglesia en imagen te aquieta,
dulce aroma del tiempo, hija del hombre,
mirarte es un orgullo melancólico.149

En “La muchacha”, Eliseo Diego introduce un tema recurren-
te en su poesía: el atractivo poético de las mujeres jóvenes. Esta 
afirmación puede considerarse como el juicio a. Por lo tanto, de-
cir que el poema de Eliseo Diego es sobre el atractivo de una 
mujer joven, no es un despropósito. No necesitamos probar que 
algunos de los otros poemas de Diego también tratan este tema. 
El respaldo que podamos darle al juicio a, no necesita ser confir-
mado empíricamente. 

De hecho, las razones que sostienen el juicio a, lo vuelven un 
juicio válido dentro del contexto del poema mismo. Así las cosas, 

149		 Diego, Eliseo, Poesía, La Habana, Letras Cubanas, 1983, p. 53.
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es entonces válido preguntarse por las razones que respaldan al 
juicio a. 

Estas razones pueden ser recuperadas a partir de la primera 
lectura del poema. De hecho, el título guía la lectura. Tal como 
sucede con otros de los títulos de Diego, “La muchacha” puede 
ayudar a cualquier otro lector analógico a aventurar algunas con-
jeturas acerca del significado del poema. Las características del 
poema que pueden ayudar a aclarar su significado, no terminan 
ahí. “Mientras la iglesia en imagen te aquieta”, (11) convierte a la 
joven a la que nos hemos referido en las páginas anteriores, en algo 
diferente. Lo interesante es que éste carácter distintivo, vuelve la 
existencia del juicio b necesaria y útil al mismo tiempo. La humil-
dad del título y la perplejidad derivada de la línea (11), anuncia una 
posibilidad interesante: ¿es esta muchacha María, Madre de Dios? 
En otras palabras, ¿es posible aplicar las razones que respaldan al 
juicio a a un juicio potencial b de acuerdo con el cual el poema se 
refiere a la Virgen María? 

El poema se refiere a la Virgen María, pero con esta afirmación 
no termina la interpretación analógica del mismo. La Virgen Ma-
ría no sólo era la Madre de Dios, sino también una mujer joven 
y, como tal, compartió con muchas otras mujeres propiedades re-
levantes, como, por ejemplo, el atractivo poético. En mi opinión, 
la fertilidad y el erotismo son otros temas poéticos que también 
constituyen propiedades relevantes que vinculan a la Virgen Ma-
ría con otras mujeres. 

A partir de esta conexión, se puede construir una explicación 
general de los propósitos poéticos que orientan el poema. El ar-
gumento que trataré de desarrollar a continuación sostiene que 
esos propósitos se pueden identificar con la expresión de un sen-
timiento de pérdida, de orgullo y de tristeza, que se derivan de la 
biografía de la Virgen. 

La selección de las palabras “esbelta” (5) y “noches” (6) no 
sólo aumenta la perplejidad del lector (especialmente la per-
plejidad de un lector católico), sino también obliga a buscar las 
propiedades relevantes que vinculan al juicio a con el juicio 
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b. Leídas en conjunto, esas palabras tienen un claro contenido 
erótico que puede adscribirse a la virgen, a pesar de que el ero-
tismo de la joven María haya sido un tema desatendido por la 
tradición. 

La interpretación analógica puede ser usada para resolver esta 
perplejidad. Un intérprete del derecho trataría de conjuntar el 
contenido de algunas afirmaciones válidas dentro de un juicio 
a, con el fin de crear otras afirmaciones válidas que le permitan 
sostener un juicio b. La mejor receta para hacerlo, es buscar pro-
piedades relevantes que sean comunes tanto a una mujer joven 
como a la Virgen María. 

En este caso en particular, la respuesta tiene dos niveles: la 
Virgen María fue no sólo una mujer joven sino también, en al-
gún momento, un ser erótico. En este sentido, en algún momen-
to fue también tocada por la fertilidad humana, tal como lo es 
cualquier muchacha joven. La conclusión es simple y elegante: 
la Virgen María fue en alguna ocasión un ser erótico, capaz de 
procrear, de sentir y proporcionar placer, pero en algún momen-
to dejó de serlo.

El razonamiento analógico nos ha demostrado su potencial 
desde un punto de vista creativo. Este potencial es lo que lo 
hace tan atractivo para abogados que se enfrentan a la necesi-
dad de resolver asuntos legales. El razonamiento analógico es 
útil, creativo y es una herramienta para enfrentar retos interpre-
tativos. Sin embargo, tal como Cass R. Sunstein nos los adver-
tía, el razonamiento analógico representa una forma incompleta 
de teorizar por medio del pensamiento. No hemos construido 
una teoría sofisticada para explicar el poema, pero hemos al-
canzado un nivel bastante aceptable de abstracción. El pensa-
miento analógico ha sido útil en esta labor. Incluso, es posible 
decir que es una herramienta razonable que puede ser probada 
por intérpretes que están interesados en contar con respuestas 
razonables. La razonabilidad permite fortalecer la pretensión 
de objetividad de una interpretación y los abogados lo saben. 
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En este sentido, el razonamiento analógico puede servir para 
extender conjeturas interpretativas válidas. 

Hasta ahora y siguiendo la tipología de Sunstein, podemos 
describir el argumento de la siguiente manera: 

Juicio a = Las mujeres jóvenes tienen un atractivo poético. 

Juicio b = El poema se refiere a la Virgen María. 

Propiedad relevante x compartida por a y b = Juventud.

Propiedades y y z también compartidas por a y b = Fertilidad, 
erotismo. 

Explicación general de los propósitos poéticos que guían el poe-
ma = El nacimiento de la Virgen María representa la desaparición 
trágica de una mujer joven, cargada de sensualidad, erotismo y 
fertilidad. 

Ahora, intentaré elaborar las razones que respaldan mi inter-
pretación analógica. Extendamos el análisis un poco más. Para 
hacerlo, el uso de algunas herramientas formales y la referen-
cia al concepto de decoro horaciano, serán bastante útiles. Tres 
analogías nutren la primera estrofa. Primero, la analogía entre 
la mujer joven y la rosa: “Mirar a una muchacha refresca” (1). 
Sabemos que “refresca” significa enfriar o refrescar el ambiente. 
Sin embargo, refrescar también significa suavizar “la tiniebla pe-
sadamente infinita del aliento” (3). La analogía es buena porque 
se basa en la contradicción básica entre la fragancia de la rosa y 
la oscuridad del aliento del hombre maduro. 

Otra analogía vincula a la mujer joven con una palma. Es gra-
cias a esta, que sabemos que el poeta se refiere a una mujer joven 
que es también madre. Las palmas tienen una delicadeza intrín-
seca; también convidan una sensación de fertilidad. Incluso, una 
palma puede ser tan flexible y delgada como una madre joven. 
El lector puede construir la metáfora fundamental de este poema 
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a partir de la apropiación de algunos conceptos botánicos funda-
mentales: flexibilidad y delgadez son propiedades de la juventud 
y la gracia.

Algunas lecturas podrían tratar de vincular la palabra “pal-
ma” y la palabra “domingo” a la famosa tradición Católica “do-
mingo de Ramos”. Sin embargo, es muy difícil establecer una 
conexión razonable en ese sentido. Como sabemos, la Pascua 
Católica comienza formalmente en el “domingo de Ramos” y ce-
lebra la entrada de Jesús a Jerusalén y el reconocimiento que de 
él hace la gente como Mesías. La celebración se realiza en proce-
siones. En ellas, los creyentes llevan hojas de palma que han sido 
previamente bendecidas. Sin embargo, me parece que ninguna 
lectura interesante puede vincular la palabra “palma” expresa-
da en el poema a las palmas que se usan en la celebración del 
domingo de Ramos. Además, María no se adora en domingo de 
Ramos.150 

La tercera analogía es quizás la más compleja de toda la estro-
fa. Si una palma puede considerarse como la “bendición criolla 
de las noches diáfanas” (6), entonces la madre joven también 
puede considerarse así. La analogía también puede ser descubier-
ta a través de una interpretación cuidadosa de la palabra “crio-
lla”. ¿La expresión “palma criolla” podría considerarse como un 
concepto botánico válido? Tal vez. Sin embargo, la importancia 
de la palabra es más simple que eso: las madres jóvenes son seres 

150		 El domingo de Ramos ha sido descrito de la siguiente manera: “En la Se-
mana Santa se celebran los misterios de salvación realizados por Cristo en los 
últimos días desde su entrada mesiánica en la ciudad de Jerusalén. La semana 
santa comienza con el domingo de Ramos de la Pasión Señor, que une el triunfo 
de Cristo —aclamado como Mesías por los habitantes de Jerusalén y hoy en el 
rito de la procesión de las palmas por los cristianos— y el anuncio de la pasión 
con la proclamación de la narración evangélica en la Misa. Los ramos no son un 
talismán, ni un simple objeto bendito, sino el signo de la participación gozosa 
en el rito procesional, expresión de la fe de la Iglesia en Cristo, Mesías y Señor, 
que va hacia la muerte para la salvación de todos los hombres. Por eso, este 
domingo tiene un doble carácter, de gloria y de sufrimiento, que es lo propio 
del Misterio Pascual”, http://mexico.udg.mx/religion/semsanta/ramos.html.
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benditos. A pesar de que el significado literal del verso puede ser 
aprehendido por medio de disquisiciones botánicas o por medio 
del recuerdo de la presencia pacífica y tranquilizadora de una pal-
ma ondulante en medio del desierto, existe al menos una razón 
de peso para sostener que el poema se refiere a una madre joven 
y no a un árbol. 

La importancia de una segunda estrofa es clara, por eso apre-
hender las características formales de la misma es fundamental. 
La sonoridad de esta estrofa es notable, pero, al mismo tiempo, 
no hay rimas visibles. Sin embargo, hay dos repeticiones foné-
ticas que deben destacarse “Vegas-vegetal” (7-8) e “hilo-domin-
go” (9-10). La aliteración es importante porque prepara la pe-
culiar partición de los versos de la estrofa. El encabalgamiento 
métrico es una característica distintiva de la poesía de Diego. 
De hecho, en esta estrofa en particular hay al menos dos enca-
balgamientos (“con la toca / de serenísimo hilo, por el aire / co-
nocedor del Domingo mencionada”).151 Sólo el primer verso es 
de pie quebrado. El uso de encabalgamientos métricos es muy 
importante para los propósitos rítmicos que persigue la poesía de 
Diego. De esta manera, al principio de la estrofa, hay un eneasí-

151		  “El encabalgamiento métrico ocurre cuando, en efecto, la mitad de 
una cláusula que pertenece a un verso posterior, se escribe al final del verso 
precedente. Lo opuesto también puede ocurrir: la mitad de la cláusula que 
pertenece a un verso anterior se agrega al principio del siguiente”. Turco, op. 
cit., p. 32. En nuestra tradición Beristáin nos propone la siguiente definición: 
“El encabalgamiento es una figura retórica que afecta a la sintaxis específica 
del verso al relajar el paralelismo que existe —como supuesta norma— entre 
los esquemas métrico, rítmico, sintáctico y semántico en cada línea versal. El 
encabalgamiento se da cuando una construcción gramatical (sintagma u ora-
ción) rebasa los límites de una línea y se desborda abarcando una parte de la 
línea siguiente. Esto es lo que debilita la estructura de las recurrencias parale-
las que es característica del verso, pues introduce en él una pausa semántico-
sintáctica que obliga a abreviar la anterior pausa final métrico-rítmica-para 
evitar que se fragmente el sentido, lo que coadyuva a hacer oscilar el discurso 
entre el verso y la prosa, es decir, lo hace naufragar en la ambigüedad”. Be-
ristáin, Helena, Análisis e interpretación del poema lírico, México, UNAM, 
1997, p. 98.



ELISEO DIEGO A TRAVÉS DE UN CRISTAL ANALÓGICO 139

labo (7) y un dodecasílabo (8). Además (8) se puede dividir en 
dos cláusulas: un octosílabo y un tetrasílabo. Sin embargo, “con 
la toca / de serenísimo hilo” forma un endecasílabo. El ritmo de 
la estrofa es ambiguo. Tanto el uso de encabalgamientos como el 
uso de cesuras, produce una alternación de versos pares e impa-
res. Los versos de la estrofa están dislocados y modificados en 
el nivel fonético. 

Dos cesuras se encuentran en los versos ocho y nueve. El uso 
de la cesura es analógico y el resultado, por lo mismo, es similar: 
a pesar de la cadencia parecida de los versos (8-9), el metro cam-
bia y el verso que le sigue pierde velocidad. 

Además, esta estrofa es una transición de la primera —que 
contiene una declaración general acerca de las mujeres jóve-
nes— a la tercera, que está completamente orientada por una in-
tención religiosa. 

La tercera estrofa descubre un significado que no ha sido tan 
obvio y que no puede descubrirse con la lectura literal del poe-
ma: el tema del poema es María, madre de Cristo.152 La iglesia ha 
despojado a la joven mujer de gracia y ligereza humana. Esta es 
la razón por la cual mirarla implica un orgullo melancólico. ¿Es 
posible hablar en esos términos? ¿Es posible concebir “orgullos 
melancólicos”? En mi opinión, es posible para aquellos que en-

152		 Diego fue un poeta católico. Se puede conocer más acerca de sus ideas 
de las relaciones entre religión, poesía y la Cuba socialista, leyendo la entre-
vista que concedió a Mario Benedetti (Benedetti, Mario, Los poetas comuni-
cantes, Marcha, Montevideo, 1972). El interés de Eliseo Diego en la religión 
puede explicar su afición por Coventry Patmore quien, de acuerdo con Fre-
derick Page, se convirtió al Catolicismo cuando su primera mujer murió. En 
opinión de Page, “el que Patmore —un discípulo permanente de Coleridge, 
un estudiante eterno de Swedenborg— haya cambiado y en su madurez haya 
jurado su obediencia a los dictados de la Iglesia Católica, no tiene relevan-
cia para la poesía” porque “la poesía es la lectura de la tierra, de la vida”. 
Page, Frederick, The Poems of Coventry Patmore, Oxford, Oxford University 
Press, 1949, p. viii. En mi opinión, La muchacha desarrolla una perspectiva 
diferente respecto a las relaciones que vinculan a la religión y a la poesía.
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tienden lo que significa sustituir a una joven y delicada madre, 
por un ícono religioso muy importante y rígido.153 

En mi opinión, el asunto más importante del poema, es la 
preocupación de Diego acerca del desperdicio erótico de Ma-
ría convertida en Virgen. El potencial erótico que María tenía 
antes de convertirse en la Madre de Dios, está sugerida por tres 
palabras delicadas pero efectivas: “aliento” (3), “Vegas” (7), y 
“aroma” (12). Diego parece sugerir que la Virgen fue alguna vez 
una joven atractiva. La pérdida de tan común pero poderosa ca-
racterística, es lo que produce en el poeta un “orgullo melancó-
lico”. El sentido de pérdida se basa en las razones constitutivas 
del poema. 

Esta opinión está respaldada por todas las razones anteriores. 
Si es posible defender la visión de acuerdo con la cual el tema del 
poema es una madre joven, entonces hay suficiente espacio para 
entender al poema como un texto dedicado a la Virgen María. 
Creo que esta interpretación engloba la llamada razón constitu-
tiva, que propone Joseph Raz y construye el contexto discursivo 
al que se refiere Eco. 

Afirmar que el poema está dedicado a la Virgen no es arbitra-
rio. Esta interpretación se basa en un rizoma de razones constitu-
tivas que explican al poema en su conjunto. 

Además, “La muchacha” demuestra el decoro de Diego en su 
mejor faceta: el poema lleva nuestro ánimo justo al lugar en don-
de el poeta lo quiere. Veamos otro texto. 

153		 Desde el principio hay señales que sugieren que el poema está dedicado 
a la virgen María. Podemos tomar como ejemplo, el título mismo. De acuerdo 
con el comentario hecho por el equipo pastoral de Ramón Ricciardi, “Isaías 
habló de una virgen. Los poetas de Israel solían llamar a las capitales de los 
varios países ‘hija de…’ o ‘virgen hija de…’. Así, por ejemplo, hija de Babel 
significa ciudad de Babel […]. Además cuando tradujeron la Biblia a otros 
idiomas, reemplazaron la palabra usada por Isaías que significa tanto muchacha 
como virgen, por otra que solamente significa La Virgen”. Ricciardi, Ramón, 
La Biblia. Latinoamérica, Madrid, Ediciones Paulinas, 1974, p. 536. Por lo 
tanto, la muchacha es una metonimia de la virgen María.
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LAS ROPAS

1 ¿Y cómo eran las ropas, 
las obstinadas, fieles ropas 
del abuelo? Su saco 

de fervorosa pana,
5 ¿cómo era? ¿Su chaleco

de áureo relumbre, su corbata 

de litúrgico lazo, y aquel cuello 
nevado desde siempre? 
¿Y cómo para ir 

10 al nocturno Liceo, y cómo 
para la vasta misa? 

¿Y para el fausto melancólico 
de la prudente cena, 
y para estarse inmóvil? 

15 ¿Y cómo el imposible, 
absurdo peso de aquel paño, 
fue la costumbre de sus días, 

si ya, cegado espejo 
de la quinta, se vuelve, 

20 con la mágica lluvia, 

materia ya del sueño, 
lienzo de la locura?154 

El método analógico usado para leer “La muchacha”, pue-
de también ayudarnos a desarrollar una interpretación de “Las 
ropas”. Antes que nada, debemos establecer el juicio a. Como 
mencioné, es muy importante resaltar las razones que sostienen 

154		 Diego, op. cit., pp. 121 y 122.
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al juicio elegido. Esto es así porque entre más sólidas sean las ra-
zones que se puedan ofrecer, más sólida será también la validez 
contextual del juicio propuesto. En este caso, de nuevo el título 
del poema puede ayudarnos a enfrentar el reto. Sabemos que el 
poema se refiere a algún tipo de atuendo. Por eso, es plausible 
sostener, como juicio a lo siguiente: el nieto trata de imaginar el 
atuendo, las ropas del abuelo. Diego encuentra un motivo fresco 
para tratar un tema que tiene un largo prestigio poético: la memo-
ria del linaje, el recuerdo de los ancestros. 

La imaginación del poeta no se detiene en un momento en con-
creto en el pasado. Diego trata de imaginar las ropas que el abue-
lo usó en diferentes ocasiones. El uso anafórico de “¿y cómo?”, 
ayuda al lector a entender la forma en la cual el poeta brinca de 
un momento en concreto en el pasado, a otro momento concre-
to también en el pasado. Las palabras “liceo”, “misa”, “cena” e 
“inmóvil” le permiten al poeta moverse a través de la vida de su 
abuelo, teniendo como motivo algo tan concreto como las ropas 
que usó. ¿Cuál era el atuendo del abuelo como un adolescente 
(liceo), como padre (cena), como un cadáver (inmóvil)? 

El poeta nos pasea entre los versos (16) y (17): “absurdo peso 
de aquel paño / fue la costumbre de sus días”. Ambos versos pa-
recen ubicar su interés en una prenda en particular. Puesto que el 
poeta ha preparado al lector para imaginar diferentes atuendos a 
lo largo de la vida, la perplejidad es, incluso, natural. ¿Hay algu-
na prenda que pueda ser parecida a lo que el poeta describe y que 
provoca perplejidad? Al buscar una respuesta a esta pregunta, la 
validez del juicio b empieza a formarse.

¿Qué clase de prenda puede considerarse como una constante 
a lo largo de la vida de un abuelo? Desde mi punto de vista, sólo 
el tiempo puede ser ese atuendo constante. El tiempo representa 
las ropas que el abuelo del poeta vistió todos los días de su vida. 
De esta manera, una analogía une las ropas usadas por el abue-
lo de Diego a lo largo de su vida, con la prenda que uso cada 
día de su vida. Ahora bien, existen varias razones que sostienen 
esta afirmación. Desde mi punto de vista, todas pueden derivar-
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se de dos palabras: “obstinadas” y “costumbre”. Ambas palabras 
tienen como referente al tiempo. Por una parte, el tiempo es el 
atuendo “obstinado” por antonomasia. Por otra parte, la dimen-
sión temporal de la palabra “costumbre” también es evidente. 
Además, en un sentido, ambas palabras también pueden signi-
ficar ciertos atributos de la ropa. En este poema, Diego trata de 
imaginar esos dos atuendos distintos. De esta manera, no sólo 
hemos encontrado un significado para el poema, sino también he-
mos construido una explicación general acerca de los propósitos 
que guían el poema. 

De acuerdo con la descripción de Cass R. Sunstein, la analogía 
en este caso puede describirse de la siguiente manera: 

Juicio a = El abuelo usó diferentes tipos de ropa a lo largo de su 
vida. 

Juicio b = El abuelo usó una prenda en forma constante a lo largo 
de su vida. 

Propiedad relevante x compartida por a y b = Las ropas pertene-
cieron al abuelo de Diego. 

Propiedades y y z que también pueden ser compartidas por a y b 
= Desgaste, erosión. 

Explicación general de los propósitos poéticos que guían al poe-
ma = Diego trata de representar el tiempo como una prenda que 
usamos y desgastamos a lo largo de la vida. 

Trataré de extender mi interpretación por medio de una lectura 
más ortodoxa. De nuevo, mi objetivo es contrastar los resultados 
de la conjetura obtenida por medio del razonamiento analógico 
con los que se pueden obtener por medio de un análisis formal. 

En este poema, Eliseo Diego desarrolla otro de sus temas fa-
voritos: la memoria de los mayores, en particular, la memoria de 
los ancestros. Recordar al abuelo es volver a ser un menor, es 
volverse niño de nuevo. La certeza de sorprenderse ante cosas y 
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sucesos que parecen increíbles, la certeza de preguntarse sobre 
esas cosas increíbles es la única que caracteriza a la infancia. Ser 
niño significa preguntar, no contestar. Quizás es por eso que el 
poema no contesta las preguntas que él mismo formula. ¿Quién 
sino un niño puede convertir en pregunta la fascinación produ-
cida al observar como “su corbata / de litúrgico lazo” (6-7) es 
anudada?155 

Todo parece ser más viejo visto a través de los ojos de un niño 
pequeño. Las ropas del abuelo son más viejas cuando el poeta 
maduro, vuelto a la niñez, las recuerda: “las obstinadas, las fie-
les” (2). ¿Qué clase de ropas son aquellas que el poeta considera 
“obstinadas y fieles”? Se puede suponer que el verso se refiere a 
algunas ropas que han sido vestidas por el abuelo a lo largo de 
muchos años. Es posible imaginar al único atuendo que ha acom-
pañado al abuelo a lo largo de la vida. En todo caso, es posible 
imaginar que las ropas del abuelo se han desgastado tanto como 
el abuelo. Sin embargo, como hemos visto, el abuelo viste un tipo 
de ropa que no tiene que ver con el dinero ni con la prosperidad 
material. 

El poema está escrito en versos regulares o isosilábicos de sie-
te y nueve sílabas.156 Sólo hay un endecasílabo: “de litúrgico lazo 
y aquél cuello” (7). Sin embargo, este verso juega un papel muy 
importante dentro de la composición general del poema, pues 

155		 En la cosmogonía de Eliseo Diego, los niños conservan una especie 
de sabiduría original, una especie de riqueza eterna. De acuerdo con Eliseo 
Diego “los niños, o los señores de la sabiduría, son capaces de ver en cada 
fragmento del universo todas las cosas juntas y por todos sus costados a un 
tiempo, de un solo golpe absoluto y satisfactorio. Sospecho que el acto de es-
cribir es casi un testimonio de pobreza: los demás precisamos de una mirada 
sostenida al máximo de atención posible, y, además, necesitamos comprobar 
que no hubo engaño, que se vio de veras, y en consecuencia, compartir nues-
tra visión con otro”, ibidem, cubierta posterior.

156		 “Verso regular” significa “verso que, en cuanto al número de sílabas mé-
tricas, tiene igualdad o regularidad en relación con los demás versos con los 
que entra en combinación”. Domínguez Caparrós, José, Diccionario de métrica 
española, Madrid, Paraninfo, 1992, p. 192.
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indica que el poema está escrito en versos irregulares o quebra-
dos.157 

La existencia de versos irregulares implica la existencia de 
un esquema métrico definido que soporta al poema completo. El 
hecho de que todos los versos del poema, excepto el 9, sean hep-
tasílabos o eneasílabos, es parte de un plan cuidadoso y creativo 
que afecta el desarrollo del poema en el nivel sónico. Lo intere-
sante es confirmar que el esquema sónico implica la existencia de 
una especie de razonamiento lógico y matemático y la presencia 
de las nociones fundamentales de similitud y diferencia: en otras 
palabras, la existencia de patrones es obvia. Para los fines que 
persigue esta investigación, las nociones de similitud y diferen-
cia son primordiales: ambas son indispensables para poder cons-
truir analogías. Tratemos de entender cómo funciona la estrategia 
analógica en este poema. 

Al romper los versos, Diego obliga al lector a disminuir la 
velocidad de la lectura. De hecho, en ocasiones el poema es tan 
lento como los movimientos de un hombre mayor que se viste. 
La contribución de los encabalgamientos para la semántica del 
poema es de capital importancia. El mejor ejemplo de este tipo 
de estrategia mecánica se encuentra en dos líneas que ya he cita-
do: “su corbata /… de litúrgico lazo”. La cadencia del poema del 
verso (6) a la siguiente estrofa, recrea el esfuerzo hecho por un 
anciano que trata de vestirse a sí mismo, para quien, anudarse la 
corbata, toma tiempo. 

Por lo tanto no es una sorpresa encontrar la primera pista acer-
ca de significado general del poema, justo en el momento en el 
que el poema (y su lectura) está a punto de detenerse desde un 
punto de vista métrico: “y para estarse inmóvil” (14). Aunque el 
significado del verso no es muy claro, la estrategia métrica segui-
da para desacelerar la lectura arroja alguna luz. 

157		 “Verso de siete sílabas, o menos, cuando entra en una composición com-
binado con versos mayores, funcionando, así, como hemistiquio de los versos 
más largos”, ibidem, p. 119.
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Es posible entender “y para estarse inmóvil” como una analo-
gía de la muerte. Es una percepción común que cuando un hom-
bre mayor deja de ser capaz de vestirse a sí mismo, el estado de 
“completa inmovilidad”, el momento de su muerte, se acerca. “Y 
para estarse inmóvil” es un buen ejemplo de la relación que exis-
te entre la métrica y el tema en un poema: el significado se vuelve 
más claro gracias a la mejor comprensión del esquema métrico. 

Una vez que el lector ha ingresado al mecanismo interno que 
regula el ritmo del poema, puede enfrentar el siguiente reto: re-
velar el significado del texto. Los primeros pasos para lograrlo se 
sostienen en pensar en el tipo de ropas que el abuelo usaba “para 
el fausto melancólico/de la prudente cena” (12-13). En mi opi-
nión, es aquí donde el significado del poema se vuelve más claro. 
Trataré de explicarme. La intención del verso citado es recrear el 
proceso de envejecimiento de una persona mayor, que se sienta 
en una mesa fastuosa igual a la que se sentó cuando era más jo-
ven. El poeta intenta resaltar el envejecimiento de un hombre, 
contrastando su imagen senil con la invariable riqueza de la mesa 
en la cual ha cenado en su vida. El contraste se basa en la descrip-
ción de la mesa lujosa —“fausto meláncolico”— y la “prudente 
cena” del abuelo. Las personas mayores comen poco, despacio y 
con cuidado. Las comidas pantagruélicas ya no son para ellos, ni 
siquiera en mesas abundantes. El proceso de envejecimiento es, 
en realidad, el tema principal del poema. 

Con el fin de validar esta hipótesis, es necesario responder la 
última de las preguntas que el poeta formula, misma que, por 
cierto, es la más enigmática de todas. Responderla produce una 
interpretación especulativa pero persuasiva. 

El poeta se dirige a un espejo cegado. La existencia de un es-
pejo cegado es una analogía sutil del transcurso del tiempo. Un 
espejo así es un objeto usado, viejo, incapaz de producir refle-
jos, pero que también, lo que es más importante, ha visto pasar 
muchas cosas frente a él. De esta forma, comparte la naturaleza 
de todos los espejos, es un registro del paso del tiempo, pero es 
un registro cerrado, inaccesible, como la muerte misma. Ade-
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más, el poeta hace referencia a “aquel paño” (16). Me parece 
que un significado plausible de la palabra “paño” es “vestidos”. 
¿Cuáles eran esas ropas de un peso imposible que el abuelo usó a 
lo largo de la vida? Si la analogía sugerida por mi interpretación 
es posible, puede decirse que ese gravoso atuendo es el tiempo 
mismo. El abuelo —al igual que todos— cargó su tiempo en la 
espalda. El tiempo fue para él —al igual que para todos— otra 
piel. Esta idea explica al poema, es su propósito. 

Una vez que el propósito del poema ha sido aprehendido, no 
es difícil encontrar más analogías en él. Sin embargo, estas otras 
analogías se encuentran ubicadas en diferentes niveles interpre-
tativos. Así, por ejemplo, desde un punto de vista fonológico, 
repeticiones, aliteraciones y asonancias se pueden encontrar. La 
analogía fónica más recurrente es la que se deriva de la repeti-
ción de la pregunta “¿y cómo?” Al hacer esa misma pregunta 
acerca de las diferentes ropas del abuelo, el poeta sostiene el 
ritmo del poema en estructuras paralelas, análogas. Las pregun-
tas son análogas pues todas ellas sostienen la misma alegoría: las 
ropas del abuelo como una metáfora del tiempo que transcurre.158 

Las preguntas analógicas no buscan recrear diferentes mo-
mentos en la historia individual de un guardarropa. Su propósi-
to va mucho más allá. De hecho, la estrategia sónica construida 
analógicamente puede ayudar al intérprete a construir una expli-
cación armónica del poema. De esta manera, palabras tales como 
“abuelo” (3), “chaleco” (5) y “cuello” (7) son asonancias llenas 
de contenido y pueden ayudarnos a atrapar la analogía principal 
a la que el poema apunta. Los sonidos de estas palabras son simi-
lares, pero al colocarlas en el contexto adecuado, su significado 
también es similar. Lo mismo sucede con las aliteraciones conte-
nidas en las palabras “áureo” (6) y “fausto” (12). Sabemos que el 
oro representa riqueza, prosperidad. De esta manera, la proximi-
dad semántica entre los conceptos expresados por esas palabras, 

158		 El uso metafórico de la palabra “ropas” tiene un antecedente notable en el 
poema erótico VI Trilce. Las “lavadas ropas” de César Vallejo, también pueden 
leerse como una alegoría de la propia piel del poeta.
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de alguna manera es similar a la proximidad que existe entre el 
sonido asonante de las mismas. 

¿Es posible hablar acerca de la existencia de sonidos analógi-
cos? En mi opinión, no sólo es posible sino esencial para llevar a 
cabo el análisis de un poema. En este sentido, por ejemplo, com-
prender el mecanismo desplegado por medio del uso de esdrúju-
las en el poema también ayuda a comprender el funcionamiento 
métrico del texto. Al escribir “litúrgico”, el poeta obtiene un en-
decasílabo y, por lo mismo, tal como lo he señalado, establece la 
repetición de versos irregulares como el patrón métrico para el 
poema en su conjunto. De esta manera, el uso de recursos analó-
gicos, construye la proporción de un poema.

De la misma manera, al seleccionar la palabra “melancólico”, 
Diego preserva el patrón métrico. Aquí, la esdrújula se usa para 
sustraer la última sílaba del verso del conteo métrico del mis-
mo.159 La selección de la palabra “melancólico” le ayuda a Diego 
a ajustar el verso dentro del esquema sónico basado en heptasíla-
bos y eneasílabos, lo cual busca preservar los patrones analógi-
cos que sostienen el sonido del poema. 

De esta manera, el razonamiento analógico es empleado a lo 
largo del poema. Desde el nivel de dicción hasta el nivel de los 
tropos, una similitud se construye en paralelo y con efectividad: 
la que existe entre las ropas de un hombre mayor y el proceso de 
envejecimiento. De hecho, una nueva manera de ver el transcu-
rrir del tiempo puede verse como el propósito detrás del poema. 
El razonamiento analógico nos lleva a esta especulación que fun-
ciona como explicación general. 

Me parece que de nuevo, la búsqueda de la mejor explicación 
del poema nos lleva a encontrar una explicación convincente. 
A partir del análisis de “Las ropas”, podemos sostener que una 
interpretación formal, fortalece una especulación inicial. El de-

159		 De acuerdo con la definición de Domínguez Caparrós, “verso esdrújulo” 
es un “[V]erso que termina en sílaba acentuada seguida de dos sílabas átonas. 
Debe contarse una sílaba métrica menos a la hora de establecer su medida silá-
bica”, Domínguez Caparrós, op. cit., p. 185. 
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coro del poema, en términos horacianos, guía al lector a través 
del poema en la construcción de esa especulación que explica el 
tema del mismo. 

EN LA COCINA

1 Enrosca el gato su delicia
de sí sobre sí mismo, duerme
de su principio a fin, secreto.
		  En tanto

5 esboza la penumbra disidencias
de cazuelas y potes, resistentes
al imperio del sueño.
		C  ae el mundo

por el filo del agua, gruñe
10 para sí el fuego, pero el gato

lo ignora:
		  permanece
sencillamente, inmune
a memoria y olvido, a salvo

15 en la delicia de su ser 
		  -perfecto.160

El título del poema, nos ayuda en la búsqueda de un juicio a 
válido que proyecte una explicación general de los propósitos del 
poema. El razonamiento analógico también ayuda en este empe-
ño. Esto es así porque el título del poema ofrece un punto de par-
tida específico con una ubicación también concreta. El personaje 
principal es un gato dormido. Desde el principio, es claro que el 
ambiente que rodea el poema es bastante tranquilo. El gato está 
durmiendo plácidamente en una cocina oscura. El poema convi-
da un sentimiento de tranquilidad. Con esto en la cabeza, puede 

160		 Diego, op. cit., p. 363.
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empezar a bosquejarse un juicio a en los términos siguientes: el 
placer y el secreto son propiedades notables de los gatos dormi-
dos. Sin embargo, como el poema no termina aquí, vale la pena 
preguntar si los gatos dormidos tienen otras propiedades o no. 

¿Es posible encontrar otras características propias de los ga-
tos dormidos? ·El poema contiene algunas pistas relevantes: “di-
sidencias”, “imperio”, “sueño”, “fuego”, “ignora”, “inmune”, 
“memoria”, “olvido”. Las ollas y otros utensilios de cocina son 
objetos disidentes del “imperio del sueño” en el que el gato está 
inmerso. Tradicionalmente, el fuego es un elemento que se en-
cuentra bajo el control de los hombres. El mundo, nos dice el 
poeta, cae “por el filo del agua”. El gato ignora no sólo al mundo, 
sino también al fuego que está en la estufa. En otras palabras, el 
gato ignora todos los rastros humanos que existen en la cocina. 
El mundo cae y el gato no se inmuta.

Todo esto hace posible establecer un juicio b válido de la si-
guiente manera: la inmunidad en relación con el tiempo y el ol-
vido, no es una propiedad humana. De hecho, esta propiedad se 
encuentra, de alguna manera, fuera del mundo, pues la detenta el 
gato dormido. A partir de lo anterior, la última palabra del poema 
no es inesperada. Los gatos dormidos, caracterizan el propósito 
del poema, que así puede expresarse: la perfección no es humana, 
pero es humilde; además, podemos encontrarla en nuestra propia 
cocina. 

La analogía permite la siguiente descripción: 

Juicio a = El placer y el secreto son propiedades características de 
los gatos dormidos. 

Juicio b = La inmunidad en relación con el tiempo y el olvido no 
es una propiedad humana. 

Propiedad relevante x compartida por a y b = Los gatos son inmu-
nes al tiempo y al olvido. 
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Propiedades y que puede compartirse por a y b = La placidez y 
el secreto. 

Explicación general de los propósitos poéticos que guían al poe-
ma = La perfección no es humana. La perfección es secreta y hu-
milde, pero está cerca de nosotros. 

Una vez más, tratemos de confirmar este análisis a través de 
un análisis formal.

“En la cocina” es un poema de la intimidad, de privacidad. 
Contiene muchos de los temas que Eliseo Diego adoraba como 
poeta: los pequeños detalles, las esquinas familiares, los rincones 
de la casa. La poética de Diego invita al lector a estar atento, a 
mirar con cuidado las cosas que lo rodean.161

El poema se refiere a un acontecimiento bastante simple: un 
gato duerme en la cocina, al tiempo que el agua hierve en una 
olla en la estufa. En este poema, es posible encontrar el núcleo 
del credo poético de Diego: la poesía aparece en cualquier mo-
mento, en cualquier sitio. Sólo necesitamos una mirada más aten-
ta para percibirla, para recibirla. 

Me parece que esta intuición sugiere un paralelismo interesan-
te con algunas ideas del filósofo Joseph Raz, quien asegura que 
las interpretaciones innovadoras son aquellas que descubren un 
significado que está disponible para el intérprete habilidoso: 

Una interpretación puede no hacer más que recuperar el signifi-
cado que siempre ha estado ahí y, sin embargo, su novedad bien 
puede estar en sólo re-describir un significado familiar con fres-
cura. Bien puede ser la revelación de un significado que había 
estado escondido hasta entonces [...]. Una interpretación, puede 
solo recuperar y descubrir lo que estaba escondido. Es innovadora 
cuando el significado estaba oculto a la vista. Hay interpretacio-

161		 Eliseo Diego escribe: “Me interesa sobre todo subrayar la experiencia en 
sí del descubrimiento repentino de algo que precisamente no vemos de tanto 
verlo”, Diego, Eliseo, “Cómo tener y no tener una alondra”, en La sed de lo 
perdido. Antología, Hingham, Ediciones del Equilibrista, 1993, p. 233.
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nes novedosas, pero no significados nuevos. De acuerdo con el 
modelo recuperacionista, la interpretación innovadora es el des-
cubrimiento de un significado que había permanecido oculto.162 

Un gato duerme enroscado. La palabra que inicia el poema es 
la mejor posible: “enrosca” (1). “Enroscar” tiene varios sentidos. 
Puede implicar lo mismo un abrazo muy poderoso, que un acto 
plácido. Puede, por ejemplo, aplicarse lo mismo al abrazo vigo-
roso de una serpiente o a un gato que duerme.163 Sin embargo, es 
claro que en este poema “enroscar” se usa en su sentido más gen-
til. Esto es así debido a la palabra elegida para terminar el mismo 
verso: “delicia”.

“Enrosca” establece el ritmo de la primera estrofa del poema. 
Es una seguidilla164 escrita en eneasílabos yámbicos.165 El ritmo, 
que se deriva de la cadencia formada a partir de los acentos en 
segunda, cuarta, sexta y octava, produce en el lector una sensa-
ción de sinuosidad. De nuevo, el uso de encabalgamientos juega 
un papel definitivo. Diego sigue esta estrategia sónica. La sinuo-
sidad no significa pero evoca una especie de circularidad. De he-
cho, un gato dormido es casi un círculo perfecto.

Sin embargo, la sugerencia de perfección se fortalece con el 
verso “de su principio a fin, secreto” (3). Como veremos, existe 
una conexión entre la noción de circularidad, la noción de per-
fección y la noción de secrecía. Esta conexión es más evidente 
hacia el final del poema. 

La primera estrofa puede leerse lenta, no abruptamente. Esto 
es así por la presencia de dos cesuras y tres encabalgamientos en 
sólo cuatro líneas. Esta estructura compleja produce una estrofa 

162		 Raz, “Interpretation without retrieval”, cit., p. 167. 
163		 Uroboros (“el que se come la cola”) es un símbolo inconsciente que de-

nota la fijación de “un lugar como sagrado e inviolable”. Véase Fordham, M. y 
Adler, G. (eds.), “Psychology and Alchemy”, en The Collected Works of C.G. 
Jung, London, Routledge and Kegan Paul, vol. 12, 1953, p. 53. 

164		 Seguidilla es una estrofa compuesta de cuatro líneas.
165		 “Eneasílabo que va acentuado en todas las sílabas pares; o, al menos, en 

cuarta, sexta y octava sílabas”. Domínguez Caparrós, op. cit., p. 63.
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clara. Tal vez el vínculo entre la complejidad formal de esta es-
trofa y su claridad se comprenda mejor a partir de una revisión de 
las herramientas analógicas usadas por el poeta. 

En la primera estrofa, por ejemplo, es posible encontrar una 
“anáfora” 166 (“de”) y una “reduplicación”167 (“de sí para sí”). Es-
tas dos herramientas nos pueden ayudar a extender la lectura un 
poco más. Además, colaboran en la construcción de una cadencia 
sinuosa. Su influencia para lograr el ritmo plácido del poema fun-
ciona. Me parece que estas herramientas nos muestran cómo las 
analogías sirven tanto en el nivel fonológico, como en el nivel de 
las ideas del poema.168 Al final de la segunda estrofa, Diego usa el 
adverbio “En tanto”. Este adverbio es asonante con “gato”: le sir-
ve al poeta para continuar el desarrollo de la estrategia sónica del 
poema. Además, sirve para terminar la primera parte del poema. 

La segunda estrofa dispara una lectura visual, dispara una ima-
gen. La penumbra delinea la “disidencia” de cazuelas y potes. En 
uno de sus significados, “disidir” es separarse de una conducta 
normal o común. Los utensilios de cocina no duermen. Puesto 
que todos en la casa, incluso el gato, duermen, los utensilios de 

166		 “También se llama anáfora (o epanáfora) a la repetición de expresiones 
al principio de varias frases o de varios versos consecutivos […]. Su principal 
efecto suele ser el énfasis precisamente acumulativo…”. Beristáin, Diccionario 
de retórica y poética, cit., p. 41.

167		 “Figura de la elocución o construcción del discurso. Consiste en la repe-
tición de una expresión en el interior de un mismo sintagma. Es una reiteración 
por contigüidad o contacto […]. Produce un efecto de insistencia, de prolonga-
ción y, a veces, familiar o juguetón”, ibidem, p. 421.

168		 Tomemos como ejemplo, el uso repetitivo del pronombre “sí” en la frase 
“de sí para sí mismo”. Puesto que se trata de una “reduplicación”, es posible 
encontrar una intención juguetona detrás de su uso. En todo caso, el uso de este 
pronombre reflexivo también produce un efecto semántico. “De sí” significa 
hacer algo de una manera muy natural. Una siesta deliciosa es algo que un gato 
puede hacer en forma muy natural. “Para sí”, denota otro uso del pronombre 
y significa hacer algo con cuidado, con delicadeza. De esta manera, dormir en 
forma placentera es algo inherente a un gato. Así, no sólo nos enfrentamos a 
sonidos analógicos, sino también a analogías semánticas que explican propie-
dades felinas similares.
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cocina en la estufa son disidentes extremos de un orden particu-
lar. Sin embargo, debido a la penumbra, no se pueden ver. Uno 
de los significados de la palabra penumbra es delinear, bosquejar 
una obra o un trabajo. Por eso, uno de los sentidos de “estar en 
la penumbra” expresa el tener un conocimiento incompleto sobre 
algo. La penumbra es una propiedad compartida de los sueños, 
de la noche y de la ignorancia.

El significado de la segunda estrofa está basado en una planea-
ción en el nivel de dicción del poema. Para comenzar, hay dos 
endecasílabos evidentes y otro formado a partir del encabalga-
miento (“cae el mundo / por el filo del agua…”). El tercer ende-
casílabo así formado une el significado y el ritmo de la segunda 
estrofa con los de la tercera.169 

Como veremos, el uso de un metro largo ayuda al poeta a pre-
parar la propuesta sensorial del poema, misma que se desarrolla 
en la tercera estrofa. De hecho, al reciclar algunas de las herra-
mientas usadas en la primera estrofa, el poeta establece tanto un 
patrón rítmico como uno semántico, que vinculan el principio y 
el final del texto. El patrón rítmico se basa en la repetición del 
pronombre reflexivo “sí”, que, como hemos visto, es usado con 
efectividad en la estrofa previa.170 

El razonamiento analógico también está presente. La continui-
dad rítmica y de sentido a lo largo del poema es quizá la mejor 
prueba de su presencia. 

“De” y “sí” son palabras fundamentales en el poema que tie-
nen sonidos y significados similares. Aunque no difieren de las 
de la primera estrofa desde un punto de vista sónico, sí difieren 
un poco en el sentido. 

169		 Puesto que el adverbio “en tanto” termina la estrofa y sigue el patrón mé-
trico del poema, una explicación plausible para la presencia del verso quebrado 
que la contiene viene a cuento: un ritmo análogo da soporte al significado del 
poema. 

170		 “Gruñe/ para sí el fuego” (9-10). Aquí el pronombre “sí” puede leerse en 
el sentido de que el fuego puede hacer cosas sin que nadie las note.
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He dicho que las cacerolas y los potes a los que se refiere 
el poema, son disidentes de un orden establecido. Sin embargo, 
¿qué tipo de orden es este? Me parece que es el que rige cuando 
estamos dormidos, no cuando estamos despiertos. No es el orden 
de un mundo diurno, dominado por el control humano. Existen 
diversas pistas que respaldan esta interpretación. 

Penumbra y silencio, por ejemplo, no son del todo parte del 
mundo animado, tienen un prestigio fantástico. Además, de 
acuerdo con el poema, el mundo ordinario se presenta a sí mis-
mo a través de un signo menor: un poco de agua que hierve sale 
de su contenedor y hace que el fuego gruña. Este ruido mínimo, 
trae al lector de vuelta al mundo real por un instante: el mundo 
cae por ahí. 

Por si fuera poco, un fuego constreñido hace posible la exis-
tencia de oscuridades y silencios parciales. Puesto que el fuego 
“gruñe para sí” (9), es imposible imaginarlo dentro de un sitio 
en silencio absoluto. Debido a la presencia del fuego, es posible 
imaginar que una cocina silenciosa en la noche es también un 
portal a un lugar diferente, regido por reglas diferentes. El fuego 
controlado por el hombre a través de la estufa, hace posible la 
coexistencia de mundos diferentes. 

De nuevo hay encabalgamientos en la tercera estrofa. Puesto 
que la tercera estrofa contiene el núcleo semántico del poema, 
el poeta trata de desacelerar la lectura.171 Los encabalgamientos 
producen dos heptasílabos. Esta decisión prosódica ayuda al poe-
ta a disminuir la velocidad del ritmo. El resultado es parcial, pues 
el recurso constructivo más efectivo, se encuentra un verso des-
pués. Diego separa la palabra “permanece” (12) de la tercera y 
de la cuarta estrofa. El uso de dos puntos y dos blancos, logra el 

171		 Roberto Fernández Retamar considera que la poesía de Diego es “por 
esencia lento resurgir, mediante una nostalgia que organiza sus objetos, de un 
instante definido por la majestad de su movimiento —y que va progresivamente 
animándose de gravedad y alusión a algo más hondo—, su poesía ofrece una 
lentitud y un reposo fundamentales”, Fernández Retamar, Roberto, La poesía 
contemporánea en Cuba (1927-1953), La Habana, Orígenes, 1954, p. 114. 
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efecto de suspender el poema por un instante. El gato está dor-
mido. La forma seleccionada nos convida la imagen de un gato 
como suspendido plácidamente, en un lugar fuera del mundo y 
del tiempo reales. Así, las propiedades del gato han aumentado 
progresivamente a partir de la presencia del pronombre reflexivo 
usado en la primera estrofa, hasta alcanzar una “permanencia” 
fantástica. Las palabras de Diego pueden arrojar alguna luz acer-
ca de esta conclusión: 

Cada cuadro, cada poema es en cierto modo algo similar, es decir, 
algo que se arranca al poder del tiempo. Algo que se salva de él 
[…]. Me parece que a través de la palabra es posible alcanzar un 
presente absolutamente satisfactorio. Es como si las cosas, al pa-
sar al medio nuevo de la palabra, pudieran retener para un ‘siem-
pre’ imposible toda su fragilidad original.172 

El uso de instrumentos analógicos en las estrofas anteriores, 
hace posible la fantástica metamorfosis del gato y también da sus-
tento a una explicación acerca del significado general del poema. 

En todo caso, me parece que la característica realmente fan-
tástica del poema se encuentra en otro sitio: en la falta absoluta 
de interés que tiene el gato por el mundo real. El gato ignora el 
gruñido del fuego, la caída del mundo y permanece dormido. 

El gato, tal como nos recuerda el poema, es inmune a la me-
moria y al olvido. Está a salvo de esas preocupaciones propia-
mente humanas que, además, son típicas del mundo ordinario. El 
gato pertenece, más que nosotros, a un mundo alternativo regido 
por los sueños y en el cual no hay lugar para las preocupaciones 
y tragedias humanas (memoria y olvido).

La última estrofa termina el poema de la mejor manera po-
sible. Una vez más, la sinuosidad que producen los encabalga-
mientos afecta la cadencia de la estrofa. Los encabalgamientos y 
las cesuras, producen dos eneasílabos (12-13, 13-14), un endeca-
sílabo y un verso de tres sílabas. 

172		 Benedetti, op. cit., pp. 180 y 181.
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Por otra parte, los acentos se distribuyen de la siguiente for-
ma: 3/6, 2/5/9, 2/6/10 y 2. El ritmo de la estrofa, también resulta 
afectado por la palabra “permanece” que está antes de su primer 
verso y por la palabra “perfecto” al final (16). La cadencia esta-
blecida por “permanece”, relaja la lectura del final de la estrofa y 
facilita entender la idea de que estarse plácidamente es algo muy 
simple. 

La última palabra (“perfecto”) es también la última palabra 
del poema. Tipográficamente está separada por un blanco y ais-
lada del resto del poema por un guión. En mi opinión, el guión 
enfatiza el significado de la última línea del poema: completitud, 
perfección, inhumanidad. Una vez terminada la lectura, el lec-
tor está listo para encontrar más y más analogías a lo largo del 
texto. De hecho, es bastante fácil encontrar un verso analógico 
en la primera estrofa “de su principio a fin, secreto”.173 Un gato 
dormido casi forma un círculo perfecto. De hecho, la cadencia 
sinuosa del poema, convida un sentido de circularidad. Por eso, 
al terminar el poema, parece que estamos de nuevo al principio. 
La circularidad del poema es delicada. 

En resumen, es posible decir que el poema está escrito en torno 
del concepto de perfección. Al respecto, me parece que la suge-
rencia de Diego puede expresarse de la siguiente manera: la per-
fección implica tanto una inmunidad, una protección contra las 
preocupaciones humanas, como una salvación de los problemas 

173		 El gato dormido es un tema con una larga tradición poética. De hecho, 
su pedigree nos lleva a la estrofa de Les Chats de Baudelaire: “Ils prennent en 
songneant les nobles attitudes/ Des grands sphinx allongés au fond de solitu-
des,/ Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin”. En todo caso, la atracción 
mística que despiertan los gatos, también ha creado una tradición poética que 
es aún más evidente en la última estrofa de ese mismo poema: “Leurs reins 
féconds sont pleins d’étincelles magiques,/ Et des parcelles d’or, ainsi qu’un 
sable fin,/ Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques”. La naturaleza mis-
teriosa de un gato dormido, ha sido también revisada por T. S. Eliot, quien 
escribió acerca el famoso gato Macavity: “And when you think he’s half sleep, 
he’s always wide / awake”, Eliot, T. S., Old Possum’s Book of Practical Cats, 
Londres, Faber and Faber, 2001, p. 37. 
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triviales que atormentan la vida cotidiana. Por supuesto que la per-
fección puede alcanzarse de diferentes maneras, pero para el poeta 
cubano, la simplicidad y la delicia son una forma de acceso a ese 
estado. Por fortuna, parece que Diego nos sugiere que podemos 
encontrar esos caminos de acceso en nuestras propias cocinas. Mi 
análisis ofrece razones suficientes para soportar esta conclusión, 
misma que me parece no sólo razonable, sino también similar a 
la que puede obtenerse al hacer una rápida lectura analógica. Con 
esta conclusión especulativa, el ethos del poema parece más acce-
sible y el poema resulta decoroso en términos horacianos.

RESPONSO POR RUBÉN DARÍO

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día

1 Amigo, el tiempo que no cree en nosotros
nos lleva el pan, el corazón y el día
como a las nadas del otoño muerto.

¿Qué sabe acaso de tu fiel Francisca,
5 de tu chaleco decadente, pulcro

entre las sedas del suburbio ambiguo?
Como por juego, distraídamente,
nos echa encima el polvo que levanta
cegándonos las ganas de la vida.

10 ¿Qué es de ti ahora, dime, a los cincuenta
solemnes años de callarte a solas, 
de no estar ya jamás cuando te llaman?

Ni qué eres, inerme, sino un soplo
en la boca enemiga de los otros,

15 cuanto encierran dos cifras en un libro.

¿No será extraño, entonces, que destellen
como bronce los flancos delicados
del buey que viste, a un sol que ni soñabas?
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No al sol de tu niñez, el que venía
20 recatado y risueño en la corteza

del espléndido pan de tus domingos.

Ese no alumbra ya, no más calienta
siquiera a la nostalgia que temblando
buscó un cráneo abolido como abrigo.

25 Ni al otro en que te hablo, el que persigue
las vanas sombras por la tarde huraña
volándolas del patio a la memoria.

Veloz, vertiginoso, irrestañable
sol de las cosas que perdemos juntos

30 hacia el único ayer que nos reúne.

Y a cuya luz no fue, Rubén Darío,
que viste al buey de tu niñez, el grande,
pacífico animal que es ya la dicha.

Tenso de sangres y significados,
35 macizo, puro, de oro transparente,

vida en lo muerto de la inmensa página.

Ni el árbol, que es apenas sensitivo,
ni más la piedra dura, sino el hombre
dichoso es que engendra lo que mira.

40 Dichoso el buey, el pan y tu Francisca,
Pochás, el caracol, tu Nicaragua,
los tronos, potestades y dominios
eternos hoy al sol de tu palabra.174

Tal como lo hemos hecho con los poemas anteriores, podemos 
formular un juicio a válido, que luego nos permita realizar una 
lectura analógica. Diego se interesa aquí por saber qué es lo que 
ha sido de Rubén Darío a los cincuenta años de la muerte del poe-

174		 Diego, Poesía, cit., p. 410.
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ta nicaragüense. La pregunta, que parece inviable en la realidad, 
es completamente sensata desde un punto de vista poético. De 
hecho, el carácter directo y pesimista de la respuesta derivada de 
la preocupación de Diego también puede sostenerse en una lec-
tura analógica. Los muertos no existen. Esta afirmación da pie a 
un juicio a razonable que puede expresarse de la siguiente forma: 
cuando morimos, nada queda de nosotros, no dejamos ropas ni 
voz. El tiempo no cree en nosotros porque somos insignificantes 
desde un punto de vista temporal. 

Sin embargo, tal como sucede con los poemas que hemos re-
visado antes, “Responso por Rubén Darío” no termina ahí. El 
significado del poema parece cambiar luego de leer los versos 
34 a 36 (“Tenso de sangres y significados / macizo, puro, de oro 
transparente / vivo en lo muerto de la inmensa página”). Parece 
que el poema sugiere que algún tipo de vida puede existir en una 
página en blanco. ¿Cómo es posible ese milagro? La respuesta 
de Diego es tanto deliciosa como tradicional: es la poesía lo que 
hace posible ese milagro. La poesía preserva la vida y la protege 
contra la muerte y el paso del tiempo. Creo que esta respuesta de-
linea un juicio b válido, mismo que nos puede ayudar a cerrar el 
círculo analógico. A partir de lo anterior, es posible declarar que 
la poesía es inmune lo mismo al tiempo que a la muerte y, por lo 
mismo, que la propiedad relevante compartida por a y b se en-
cuadra en una expresión: la poesía es una actividad humana. La 
explicación general del propósito que guía al poema puede pre-
sentarse de la siguiente forma: cuando escribimos poesía, somos 
inmunes a la extinción, permanecemos vivos de alguna manera, 
derrotamos tanto al tiempo como a la muerte.

La analogía puede describirse de la siguiente manera: 

Juicio a = Ser hombre es ser mortal. 

Juicio b = La poesía es inmortal. 

Propiedad relevante compartida por x y b = La escritura.
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Propiedad y que puede compartirse por a y b = Inmortalidad. 

Explicación general de los propósitos poéticos que guían al poe-
ma = Escribir poesía puede ayudar a los hombres a superar a la 
muerte. 

“Responso por Rubén Darío” nos ayuda a entender la forma 
en la cual el razonamiento analógico puede también usarse para 
construir algunos tropos retóricos. Por ejemplo, las tres pregun-
tas retóricas tienen un efecto que puede expresarse de la siguien-
te manera: la inmortalidad puede alcanzarse a través de la poesía 
que resiste la muerte. La oposición está basada en el razonamien-
to analógico. 

Una vez que una lectura analógica ha sido realizada, el poema 
puede verse como un tributo dedicado al quinquagésimo aniver-
sario de la muerte de Rubén Darío. Después de todo, un respon-
so es una plegaria en memoria de los muertos. Ahora bien, aun 
cuando una plegaria por alguien muerto es el tema fundamental 
del poema, un significado aún más profundo se asoma. De hecho, 
me parece que, de nuevo, el poema sirve a Diego para explorar 
algunas de sus ideas centrales acerca de las relaciones entre el 
tiempo y la poesía. Comenzaré el análisis teniendo eso en mente. 

Las primeras cinco estrofas están dirigidas a tratar el tema 
del transcurso del tiempo. Darío está muerto. Diego se queja 
acerca de la naturaleza del tiempo y pregunta acerca de lo que 
queda de la voz de Darío tras cincuenta años de silencio poé-
tico. Han pasado cincuenta años desde que Darío escribió sus 
últimos versos. Cincuenta años en los que sólo han pasado los 
días, uno tras otro. Al parecer, el silencio es lo único que queda. 
Diego parece sugerir que los cincuenta años que han pasado, 
han silenciado al poeta nicaragüense. 

Ahora bien, dicho lo anterior y a pesar de que “Responso por 
Rubén Darío” parece ser un poema pesimista, creo que el caso es 
precisamente lo opuesto. Desde mi punto de vista, Diego escribió 
un poema optimista acerca de la naturaleza y el poder de la poe-
sía. En otras palabras, escribe una compensación. Existen diver-
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sas razones que respaldan esta afirmación. Por ejemplo, es claro 
que el poeta cubano hace una declaración general, de acuerdo a 
la cual una amistad lo vincula a Darío. La noción de amistad im-
plica la existencia de una relación cercana, privada. Esta relación 
se hace más evidente gracias a la primera palabra del primer verso: 
“amigo” convida una atmósfera íntima. Un sentimiento de compli-
cidad se crea desde el principio. Ahora bien, ¿qué tipo de relación 
puede vincular a Rubén Darío con Eliseo Diego? Como veremos 
en lo que sigue, su complicidad se basa en ciertos asuntos que 
son importantes desde un punto de vista poético. 

Una vez que la situación de Darío ha sido reconocida (no sólo 
es un poeta admirado, es antes que nada un amigo), Diego puede 
enfrentar una idea ya de por sí horrible desde una posición mu-
cho más fuerte: el tiempo no cree en nosotros, el tiempo no sabe 
de nosotros y trata a las cosas que consideramos más íntimas 
como insignificantes. Esta certeza es terrible. Sin embargo, el ho-
rror pierde importancia cuando nos damos cuenta que no estamos 
solos. Tener un amigo a la mano, sirve para construir una especie 
de consolación. Tener un amigo hace que nuestras vidas no sean 
vacías, hace que nuestras vidas adquieran sentido. Con un amigo 
cerca de nosotros, dejamos de vivir en la nada y lo que opine o 
no el tiempo acerca de nosotros es irrelevante. 

El epígrafe al principio del poema es el primer verso de “Allá 
lejos”, uno de los poemas más entrañables de Rubén Darío.175 

175		 “Allá lejos” es el poema cuarenta de Cantos de vida y esperanza:

ALLÁ LEJOS
Buey que vi en mi niñez echando vaho un día
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonía
del trópico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pájaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía.

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera,
cuando era mi existencia toda blanca y rosada;
y tú, paloma arrulladora y montañera,
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De acuerdo con Eliseo Diego, escribir poesía significa mirar las 
cosas ordinarias con una atención especial. Por eso, el poema de 
Diego trata de elucidar el significado del segundo verso de “Allá 
lejos”: “bajo el nicaragüense sol de encendidos oros”. Me parece 
que el poema de Diego, resalta la intuición de que la luz bajo la 
cual Darío vio al buey de su infancia, no debe tomarse sólo en 
sentido literal.

Eliseo Diego trata de encontrar el significado del segundo verso 
del poema de Darío y lo logra bastante bien. Tras las tres pregun-
tas retóricas, Diego introduce el verso en el cual está realmente 
interesado y comienza a delinear una respuesta al pesimismo de 
Darío en relación con el tiempo. Como veremos, la compensa-
ción de Diego tiene un efecto optimista en relación con el pesi-
mismo de Darío. 

El poeta escribe en tercetos independientes.176 El uso de este 
esquema métrico debe entenderse como parte de una larga tra-
dición en la poesía hispanoamericana: Eliseo Diego trata de dar 
una especie de consejo, una opinión moral acerca del papel que 
debe asignarse a la poesía, al enfrentarnos al tiempo, al silencio 
y a la soledad. 

El poema se divide en catorce estrofas y en cuarenta y tres ver-
sos. Las primeras siete estrofas establecen lo que se puede con-
siderar como una atmósfera más bien opresiva. La cadencia del 
poema queda establecida desde el principio: los acentos caen en 

significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina Primavera.

Hay algunas pistas que sugieren que Diego leyó con cuidado el libro de Darío 
y, lo que es aún más relevante, que tenía un conocimiento profundo de la vida 
del poeta nicaragüense. Veáse Darío, Rubén, en Oliver Belmás, Antonio (ed.), 
Azul. El salmo de la pluma. Cantos de vida y esperanza. Otros poemas, Méxi-
co, Porrúa, 2002, pp. 167 y 168. 

176		 “Combinación de tres versos de igual o de distinta medida y con rimas in-
dependientes de las de los demás versos de la composición, si es que se da en una 
serie […]. Es una forma utilizada en […] máximas morales. También es empleado 
en la poesía actual, en distintas clases de versos, con rima asonante o consonante y 
aún sin rima”. Domínguez Caparrós, op. cit., p. 169.
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octava en los endecasílabos. La primera parte del poema enfa-
tiza tanto la pena como la memoria. Obviamente, aquí el tema 
fundamental es la muerte de Darío. En las primeras seis estrofas, 
las preguntas de Diego transmiten un sentimiento de tristeza. El 
metro seleccionado ayuda a consolidar esa sensación. Todos los 
versos son endecasílabos que parecen ajustarse perfectamente a 
la intención del poeta por trasmitir una sensación de pena, de do-
lor. De hecho, los versos largos organizan el metro adecuado para 
escribir un responso.

El tiempo de la tristeza no termina rápidamente: Diego toma 
tiempo para honrar la memoria del poeta muerto. Con el fin de lo-
grar la atmósfera de duelo, Diego decide formular dos preguntas 
que son bastante similares en su disposición (4-6, 10-12). Ambas 
preguntas se desarrollan en estrofas de tres versos. El uso de la 
anáfora y el acento las une (“qué”), por lo cual son similares des-
de un punto de vista fonético. 

Sin embargo, la similitud más notable entre ellas está en otro 
lado. Para ponerlo en términos simples: ¿Qué sabe el tiempo de 
la vida diaria de Darío? ¿Qué puede decirse de Darío a los cin-
cuenta años de su muerte? Las respuestas a estas dos preguntas, 
sólo pueden ser terribles: el tiempo que contiene la vida que cada 
uno de nosotros vivirá no tuvo el menor interés en la persona 
concreta que llevó el nombre de Rubén Darío, como tampoco lo 
tuvo respecto a Eliseo Diego. Por eso, ambos poemas parecen 
sumergirse en un tono pesimista. 

Tomando esto en consideración, ¿qué puede decirse de la voz 
y la presencia física de Darío cincuenta años después de su muer-
te? En realidad, ni una sola palabra. Todo lo que queda del poeta 
nicaragüense es su obra, su poesía. A partir de esta conclusion, 
Diego no sólo delinea la segunda parte del poema: también co-
mienza a proponer una reacción más positiva para enfrentar el 
problema del tiempo y la muerte. De hecho, comienza a deli-
near la compensación. La segunda mitad del poema, establece la 
propuesta moral de Diego de una manera mucho más positiva y 
jovial. 
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La interpretación de la segunda mitad del poema exige del 
lector entender que no es sólo un responso. El lector debe en-
tender que el poema también es, como ya lo señalé, una especie 
de consejo moral. La primera pista que tenemos para comenzar 
el análisis de la segunda parte del poema, se encuentra en la res-
puesta a una pregunta que subyace al texto. Esa pregunta puede 
expresarse de la siguiente manera: ¿qué tipo de luz le permitió a 
Darío ver al buey aquél en su niñez? Desde mi punto de vista, la 
respuesta de Diego a esta pregunta contiene el argumento moral 
del poema. El poeta usa el razonamiento analógico para darnos 
la respuesta. 

La analogía fundamental le permite a Diego formular una 
sentencia moral y se deriva de la presencia del sol que ilumina 
la vida de ambos poetas (“sol de las cosas que perdemos jun-
tos”). 

Diego nota que se encuentra bajo el mismo sol que Darío. Esto 
es, el poeta comprende que el sol no es sólo el cuerpo astral, sino 
también una metáfora del tiempo y la vida. Ambos poetas han 
estado bajo el mismo sol poderoso, días tras días. Sin embargo, 
esta explicación le permite al poeta recordar nuestra mortalidad. 
El sol de todos los días es sólo un objeto físico “fugaz, veloz, 
irrestañable/sol de las cosas que perdemos juntos”. El sol de to-
dos los días, es un contador y no evita que caigamos, al final, en 
el silencio. Por el contrario, nos acerca al fin previsible. Vivir 
bajo el sol físico, significa ser humano, significa presenciar cómo 
el tiempo se va día tras día. Por eso, vivir bajo el poder del sol es, 
de alguna manera, morir. 

En otras palabras, me parece que Diego descubre el lado os-
curo del sol, la humanidad del sol. Si el sol no es un proveedor 
de vida, sino una especie de reloj que corre hacia nuestro fin, es 
cierto que el mundo no parece ser un sitio muy agradable para 
estar. Sin embargo, Diego nos ha propuesto que hay una luz de-
trás de las cosas ordinarias del mundo y que esa luz viene de una 
fuente diferente al sol físico. El origen de esa luz está determina-
do por el mismo poema. El sol no es la mayor fuente de luz, sino 
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la poesía. El sol que ilumina a Darío, a Diego y a todos es el sol 
de la poesía. 

A partir de esta consideración, Diego intenta explicar por qué la 
poesía es una forma diferente de luz, de calor, de vida. La poesía 
fue la luz que iluminó al buey que habita el poema de Darío. La 
prueba de la falta de interés de Diego en el sol físico que iluminó 
a un niño nicaragüense casi cien años antes, se manifiesta en la 
tercera pregunta: “¿No será extraño, entonces, que destellen/como 
bronce los flancos delicados/del buey que viste, a un sol que ni so-
ñabas?” A Diego le interesa el extraño hecho de que un buey pueda 
ser visto por cualquier lector del poema de Darío, con la misma 
claridad con la que el niño lo vio. ¿Bajo qué luz puede verse un 
milagro similar? Obviamente, esa luz no puede ser la provista por 
el sol físico que iluminó a un buey en Nicaragua en un día con-
creto en el pasado. Esa luz desapareció esa misma mañana, en ese 
mismo instante: el tiempo la extinguió. Sin embargo, Darío vio un 
buey bajo una luz cuyo poder no le era completamente claro como 
niño. Lo vio bajo una luz reconocible por el poeta. 

De acuerdo con Diego, los milagros que logra la poesía no ter-
minan aquí. En su opinión, el buey sigue vivo dentro del poema 
mismo: “tenso de sangres y significados”, en una realidad eterna. 
“Vida en lo muerto de la inmensa página” resume el argumen-
to de Diego: el buey creado por Diego es eterno. La existencia 
del buey es independiente del tiempo. Como creación poética, la 
existencia del buey es lo suficientemente poderosa como para en-
frentarse al desierto inmenso que representa una hoja en blanco. 
La página en blanco es un territorio inorgánico, un territorio de 
silencio. De todas maneras, recordando al buey visto en la niñez, 
el poeta da vida a lo inanimado, sonoriza la nada. Por medio del 
trabajo escrito del poeta, el desierto deja de serlo, lo habita una 
presencia, adquiere vida.

El verso final del poema se vincula directamente con el poema 
final de “Cantos de vida y esperanza”. Es aquí donde, en mi opi-
nión, el desacuerdo de Diego con el pesimismo de Darío es más 
claro. De acuerdo con el poema “Lo fatal”, no hay un dolor mayor 
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que estar vivo, ni una pena más grande que la vida consciente.177 
Diego parece tener una opinión diferente. Reciclando las palabras 
usadas por Darío, Diego parece sugerir que sólo la humanidad 
es capaz de engendrar las cosas que miran. Tenemos que estar 
contentos, pues lo que sugiere el poeta es claro: engrandamos las 
cosas que vemos bajo una luz particular. Mirando cosas ordinarias 
con atención es posible recrearlas. Mirar de un modo atento, sólo 
es posible por medio del mirador de la poesía.178 

Esta lectura se puede derivar del texto mismo. He tratado de 
interpretar el poema en su mejor luz. Además, he intentado pre-

177		  Lo fatal
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no
				    siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor

de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres
				    ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...

Darío, Rubén, La princesa está triste…Una selección de sus más recordados 
poemas, México, Planeta, 1997, p. 108.

178		 En su lectura del poema en el cual Darío hace referencia a la danza de 
Salomé, Jason Wilson ha escrito que “El poema de Darío reta al lector: para ser 
poeta es necesario interrogar a Salomé, diosa del nacimiento y de la muerte”. 
La opinión moral de Diego acerca del papel jugado por la poesía para enfrentar 
a la muerte no puede ser más contrario a la posición sostenida por el propio 
Darío acerca de la vida y la muerte. Todo puede vivir una vida eterna a través de 
la poesía. Veáse Wilson, Jason, Darío, Borges, Neruda and the Ancient Quarrel 
between Poets and Philosophers, Londres, University of London, Institute of 
Latin American Studies, Occasional Papers 22, 2000, p. 5.
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servar el significado del poema sin hacer demasiadas referencias 
intertextuales. Por supuesto que puede intentarse una lectura del 
poema usando otros textos de Darío o Diego, pero he preferido 
que mi análisis se derive en lo posible del contenido del texto. Así, 
he tratado de demostrar cómo la construcción del mismo sigue pa-
trones analógicos. Desde un punto de vista fónico, la musicalidad 
del poema se construye a partir del uso de recursos analógicos. 
Mecanismos analógicos también colaboran en la construcción de 
las principales ideas y los tropos que el poema encierra. 

Entiendo que la musicalidad es una suerte de contenedor den-
tro del cual las características expresivas de un poema están limi-
tadas. Aquí, mi punto de vista se inspira por Leonardo da Vinci, 
quien nos ofrece una explicación acerca de la relación entre ar-
monía y ritmo, así como acerca de la noción de musicalidad que 
se deriva de ella. La opinión de Leonardo nos otorga un mejor 
entendimiento acerca de lo que debemos entender por “decoro” 
en términos horacianos: 

La música es la hermana de la pintura, puesto que depende del 
oído, es decir, del segundo sentido y su armonía se compone por 
la unión de sus partes proporcionales al sonar en forma simul-
tánea, subiendo y bajando en uno o más ritmos armónicos. Se 
puede decir que estos ritmos rodean la proporcionalidad de los 
miembros que componen la armonía tal como el contorno une a 
los miembros de cuya unión surge la belleza humana.179 

En todo caso, la metáfora central del poema que hemos anali-
zado, i. e., la visión de la poesía como una especie de protección 
frente a la muerte y al paso del tiempo, se construye usando com-
paraciones que se unen proporcionalmente y que, como hemos 
visto, nutren al razonamiento analógico. 

179		 Vinci, Leonardo da, The Notebooks of Leonardo da Vinci, Oxford, Oxford 
University Press, 1998, p. 196. Me parece que la musicalidad, entendida como 
una característica distintiva del poema, puede entenderse mejor usando la ter-
minología de Leonardo.


