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CAPITULO SEGUNDO

ELISEO DIEGO A TRAVES
DE UN CRISTAL ANALOGICO

[. NOTA PRELIMINAR

La poesia de Eliseo Diego no ha recibido la atencion que merece.
Me parece que la relevancia de su trabajo debe destacarse. Su poe-
sia es delicada, clara y llena de hallazgos.

En lo que sigue, intentaré explorar la relacion interpretativa
que vincula al derecho con la poesia. Para hacerlo, trataré de leer
algunos poemas de Eliseo Diego usando el razonamiento analo-
gico. El método que seguiré puede explicarse con facilidad. Al
inicio de cada analisis ofreceré una propuesta de lectura gene-
ral del poema basada en el uso del razonamiento analégico. En
este sentido, esa propuesta inicial seguira la estructura que Cass
R. Sunstein describe al explicar como, usando la analogia, es
posible obtener especulaciones perceptivas de poesia. Después
de hacer la lectura analdgica, trataré de extender mis resultados
usando algunas herramientas formales, es decir, a través de lectu-
ras mas literarias. Mi objetivo es combinar los dos métodos para
obtener explicaciones contextuales validas.

Me parece que es posible interpretar un texto poético mediante
el uso de analogias. En otras palabras, la analogia puede usarse
para leer un texto concreto. Nada se opone a usar el razonamiento
analogico para leer un poema sin hacer referencia a otro poema.
Como sefialé, la descripcion que hace Cass R. Sunstein acerca
del razonamiento analdgico, puede ser bastante ttil.'*

143 ¢(1) A tiene la caracteristica X; (2) B comparte esa caracteristica; (3) 4
también tiene la caracteristica Y; (4) Puesto que 4 y B comparten la caracteris-
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Me gustaria hacer una aclaraciéon mas. Mi intencién no es re-
emplazar lecturas sofisticadas obtenidas a partir del uso de mé-
todos ortodoxos de critica literaria. S6lo intento demostrar la
forma en la cual la analogia puede contribuir a obtener lecturas
razonables de poesia. Asumo que tanto los profesionales del de-
recho, como los criticos literarios, pueden beneficiarse con este
proyecto. Como he sefialado, los profesionales del derecho no
estan acostumbrados a interpretar poemas y reflexionar acerca de
la naturaleza especulativa de su profesion.

I1. ELISEO DIEGO A TRAVES DE UN CRISTAL ANALOGICO

En su Arte Poética, Horacio incluy6 un axioma en los siguien-
tes términos: “No es bastante el ser bellos los poemas; dulces que
sean / y lleven el animo del oyente a donde desean”.!*

De acuerdo con C. O. Brink, entre los muchos axiomas esta-
blecidos por Horacio en el Arte Poética decorum es el segundo
en importancia, solo detras de la importante distincion entre es-
tilo (y composicion) y contenido, al cual provee con un comple-
mento esencial”.'*

El académico citado propone que entendamos por decorum o
pertinencia al “término de referencia comun entre estilo y conte-
nido, estilo y emocion y estilo y caracter”.'* En su opinion, “Ho-
racio emplea la nocion de decorum como la condicion esencial
que el poeta debe satisfacer para alinear el estilo con el tema y la
emocion con el ethos de una obra poética”. '’

Desde mi punto de vista, y espero que esta opinion pueda
sostenerse con las razones expuestas en este capitulo, la poe-

tica X, es de concluirse lo que no puede saberse atin, que B comparte también
la caracteristica Y . Véase nota 54.

144 Horacio, op. cit., p. 6.

145 Brink, C. O., Horace on Poetry. Prolegomena to the Literary Epistles,
Cambridge, Cambridge University Press, 1963, p. 229.

146 Ihidem, p. 229.

147 Idem.
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sia de Eliseo Diego es un ejemplo claro de decorum. Su poesia
es una mezcla cuidadosa de estilo y, casi en cada ocasion, un
contenido profundo, una mezcla exitosa de métrica y emocion
que sirve para destacar los temas de sus textos. Por medio de
la interpretacion analogica, trataré de demostrar la forma en la
cual el decorum en la poesia de Diego se obtiene por medio de
la aplicacion de un estilo complejo que busca expresar senti-
dos profundos que “llevan el animo del oyente a donde desean”.
Mas atn, creo que el resultado de este estudio de la poesia de
Diego es convincente desde un punto de vista argumentativo y
puede dar buenas razones a aquellos que piensan que la poesia
del autor cubano es una de las obras mas relevantes dentro de la
poesia hispanoamericana contemporanea.

La idea fundamental detras de esta afirmacion es que los poe-
mas de Diego son un buen ejemplo de la forma en la cual los
recursos analogicos se pueden usar no s6lo para leer poesia en
todos los niveles, sino también para reconocer lo que Horacio
entiende por decorum. Para hacerlo y una vez que la lectura ana-
logica de cada poema haya sido realizada, iré de ida y vuelta del
nivel fonologico al nivel sensorial en cada uno de ellos.

La idea es lograr que cada lectura sea veloz y pueda disfrutar-
se. Por lo tanto, trataré de no extenderme en identificar o detallar
cada caracteristica prosddica o en discutir si un tropo en particu-
lar es pertinente o no. El método es mucho mas simple. En cada
uno de los poemas que leeré a continuacion, intentaré determinar
como las herramientas analdgicas pueden usarse para interpretar
los diferentes niveles del mismo, con el fin de mejorar su inter-
pretacion desde los fundamentos gramaticales hasta sus particu-
laridades fonéticas o ideacionales.

Al final, contaremos con una lectura mucho mas completa del
poema visto como un contexto discursivo en si mismo. Espero
proporcionar buenas razones para que el lector considere a los
poemas seleccionados como ejemplos de “buena poesia”.

Es necesario enfatizar que la interpretacion literal escasamen-
te aparecerd en lo que sigue. Para entender este fendmeno, solo
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puedo aventurar una explicacidén parcial: respaldar una vision
de acuerdo con la cual la interpretacion literal es suficiente para
leer un poema en su mejor luz, no es tarea facil. El decorum
horaciano no es una nocioén simple, sino un reto complejo que
el poeta debe poder superar. De hecho, tratar de explicar signi-
ficados y formas poéticas a través de lecturas literales parece
sospechoso.

La poesia de Eliseo Diego se basa en un dominio del oficio
y algunas evaluaciones estéticas pueden derivarse del mismo.
Es por eso que estoy particularmente interesado en estudiar los
efectos que las herramientas racionales, como el razonamiento
analdgico, pueden tener para la evaluacion estética de un poe-
ma visto como una obra de arte. Si resulta razonable creer en la
existencia de una relacion interpretativa que vincula a la poesia
con el derecho, entonces pensar acerca del uso que pueden tener
ciertas herramientas racionales para leer literatura, parece ser un
buen punto de partida. Mi apuesta aqui es proponer que el uso de
técnicas razonables, pero especulativos de interpretacion, resalta
el valor de un poema entendido como una obra de arte.

Como hemos visto, Quintiliano nos recuerda la importancia
que tiene la ficcion dentro de la interpretacion legal.'*® La inter-
pretacion analdgica es una herramienta del razonamiento ficcio-
nal, una herramienta de nuestra imaginacion.

Debemos recordar que, de acuerdo con Carlos Pereda, Cass R.
Sunstein y la jurisprudencia mexicana, el razonamiento analdgi-
co se usa para resolver un caso b para el cual el sistema juridico
no proporciona una solucion clara.

A través del razonamiento analdgico, aplicamos al caso b una
solucion que ha sido usada para resolver el caso a. Ahora bien, de
acuerdo con la descripcion de Sunstein, para hacerlo, debemos
determinar cudl es la propiedad relevante x que comparten a y b.
Después, tenemos que proporcionar un argumento que demuestre
la forma en la cual la propiedad y también es compartida por a

148 Véase nota 15.
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y b. En mi opinion, esta demostracion se basa en una ficcion, en
una especulacion. Sin embargo, la solucion legal propuesta para
a puede usarse para resolver b. Entonces, lo que es importante
aqui es explicar por qué b se puede considerar similar a a. Esa ex-
plicacion es necesaria para hacer explicitos los métodos usados a
lo largo de este capitulo.

En este capitulo, sobra decir, no lidiaremos con casos legales.
Por lo tanto, lo que importa es definir lo que el término “caso”
puede significar al enfrentarnos a un poema. Antes que nada, de-
bemos saber que un caso legal no es s6lo un simple texto. De he-
cho, un caso legal puede entenderse como el texto que contiene
ese caso y, en este sentido, como las razones y argumentos que
respaldan las afirmaciones interpretativas que lo sostienen.

Cualquier profesional del derecho que quiera leer un poema
usando analogias, tiene que ser capaz de alcanzar cinco objetivos
secuenciales. Primero, debe ser capaz de crear un sistema de re-
glas dentro del cual sus juicios interpretativos puedan colocarse.
Después, debe encontrar un caso interpretativo a que pueda ser
validado por ese sistema de reglas. Ademas, debe ser capaz de
encontrar un caso interpretativo b que comparta una propiedad
lo suficientemente relevante con @ como para ser considerado
similar a a. Luego, debe demostrar la forma en la cual puede
considerarse que otra propiedad relevante también es compartida
por a y b. Finalmente, tiene que dar una explicacion general de
los propositos que guian la préctica interpretativa en relacion con
el poema que ha sido analizado.

Para los efectos de este trabajo, es imposible sustituir por
completo un sistema juridico. Un lector de un poema nunca po-
dra construir un sistema normativo tan sofisticado y tan extenso
como cualquiera de los sistemas juridicos. Sin embargo, pode-
mos construir un método basado en la utilizacion de inferencias
razonables. El lector solitario de un poema concreto debe ser ca-
paz de presentar y defender racionalmente un juicio interpretati-
vo, lo que sugiere la existencia de un sistema de reglas minimo.
Un juicio interpretativo que resulte razonable, puede entenderse
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contenido dentro de un sistema de reglas razonable, ya sea que
conozcamos el sistema por completo o no.

A partir de lo anterior, el reto para cualquier lector analogico
de un poema, puede ser descrito. Primero, el lector tiene que es-
tablecer un juicio interpretativo razonable a acerca de un poema
en particular. Después, el lector debe asumir que a es un juicio
aceptable dentro de un sistema normativo razonable. Es impor-
tante hacer notar que cualquier lector analdgico de un poema,
no tiene necesidad de crear un sistema ficticio que considere a a
como un juicio valido. El lector anal6gico de un poema solo tiene
que asumir que ese sistema existe. En mi opinion, este es el paso
mas importante de todos. De hecho, no es muy diferente a la for-
ma en la cual el sistema legal es creado porque, como lo he sefia-
lado, una presuncion ficticia de razonabilidad sostiene la existen-
cia de todo el sistema legal. Una vez que un juicio interpretativo
razonable ha sido establecido, el lector tiene que seleccionar un
juicio interpretativo b con el fin de determinar si existen o no si-
militudes relevantes que lo vinculen al juicio a.

También es importante tener en cuenta que la validacion de
un juicio en concreto trae aparejada la aplicacion de un sistema
de creencias que no se ha hecho explicito todavia. El poema es
una representacion de ese sistema. Aqui, mi argumento descan-
sa en una afirmacion: la lectura de un poema en lo particular,
pone en juego todas las convicciones y creencias que el intérpre-
te tiene en relacion con la poesia. Por lo tanto, leer un poema en
concreto es un caso, una instancia, de un sistema interpretativo
completo. De hecho, todo lo que el intérprete entiende por “poe-
sia” juega un papel en la interpretacion. Lo que mas me asombra
es que podemos creer, con Dworkin, que algo similar ocurre en
el caso de un sistema legal: cada lectura de una norma, cada
lectura de un codigo, cada lectura de un estatuto, cada lectura
de una demanda, ayuda al lector a poner en juego y a aplicar lo
que ¢l entiende por “derecho”, lo que €l cree que debe entender-
se por “derecho” y lo que él entiende como los propositos del
“derecho”.
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Desde mi punto de vista, el problema interesante que enfrenta
este trabajo es claro: ;como es posible que la lectura analdgica
de un poema, pueda ser Util para entender mejor su significado?
La analogia representa una aproximacion interpretativa, creativa,
constructiva, razonable y especulativa. En lo que sigue, intentaré
aplicar estos estandares.

LAMUCHACHA

1 Mirar a una muchacha refresca,
como el olor de una rosa la tiniebla
pesadamente infinita del aliento.
Mirarla es como mirar una palma,
5 esbelta madre joven
y bendicion criolla de las noches diafanas.

Crecida en sombra de las Vegas,
la muchachita vegetal, con la toca
de serenisimo hilo, por el aire

10 conocedor del Domingo mencionada.
Mientras la iglesia en imagen te aquieta,
dulce aroma del tiempo, hija del hombre,
mirarte es un orgullo melancolico.'*

En “La muchacha”, Eliseo Diego introduce un tema recurren-
te en su poesia: el atractivo poético de las mujeres jovenes. Esta
afirmacion puede considerarse como el juicio a. Por lo tanto, de-
cir que el poema de Eliseo Diego es sobre el atractivo de una
mujer joven, no es un despropodsito. No necesitamos probar que
algunos de los otros poemas de Diego también tratan este tema.
El respaldo que podamos darle al juicio a, no necesita ser confir-
mado empiricamente.

De hecho, las razones que sostienen el juicio a, lo vuelven un
juicio valido dentro del contexto del poema mismo. Asi las cosas,

149 Diego, Eliseo, Poesia, La Habana, Letras Cubanas, 1983, p. 53.
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es entonces valido preguntarse por las razones que respaldan al
juicio a.

Estas razones pueden ser recuperadas a partir de la primera
lectura del poema. De hecho, el titulo guia la lectura. Tal como
sucede con otros de los titulos de Diego, “La muchacha” puede
ayudar a cualquier otro lector analdgico a aventurar algunas con-
jeturas acerca del significado del poema. Las caracteristicas del
poema que pueden ayudar a aclarar su significado, no terminan
ahi. “Mientras la iglesia en imagen te aquieta”, (11) convierte a la
joven a la que nos hemos referido en las paginas anteriores, en algo
diferente. Lo interesante es que éste caracter distintivo, vuelve la
existencia del juicio b necesaria y util al mismo tiempo. La humil-
dad del titulo y la perplejidad derivada de la linea (11), anuncia una
posibilidad interesante: ;es esta muchacha Maria, Madre de Dios?
En otras palabras, ;es posible aplicar las razones que respaldan al
juicio @ a un juicio potencial b de acuerdo con el cual el poema se
refiere a la Virgen Maria?

El poema se refiere a la Virgen Maria, pero con esta afirmacion
no termina la interpretacion analdgica del mismo. La Virgen Ma-
ria no solo era la Madre de Dios, sino también una mujer joven
y, como tal, compartié con muchas otras mujeres propiedades re-
levantes, como, por ejemplo, el atractivo poético. En mi opinion,
la fertilidad y el erotismo son otros temas poéticos que también
constituyen propiedades relevantes que vinculan a la Virgen Ma-
ria con otras mujeres.

A partir de esta conexion, se puede construir una explicacion
general de los propositos poéticos que orientan el poema. El ar-
gumento que trataré de desarrollar a continuacion sostiene que
esos propdsitos se pueden identificar con la expresion de un sen-
timiento de pérdida, de orgullo y de tristeza, que se derivan de la
biografia de la Virgen.

La seleccion de las palabras “esbelta” (5) y “noches” (6) no
solo aumenta la perplejidad del lector (especialmente la per-
plejidad de un lector catdlico), sino también obliga a buscar las
propiedades relevantes que vinculan al juicio a con el juicio
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b. Leidas en conjunto, esas palabras tienen un claro contenido
erotico que puede adscribirse a la virgen, a pesar de que el ero-
tismo de la joven Maria haya sido un tema desatendido por la
tradicion.

La interpretacion analdgica puede ser usada para resolver esta
perplejidad. Un intérprete del derecho trataria de conjuntar el
contenido de algunas afirmaciones validas dentro de un juicio
a, con el fin de crear otras afirmaciones validas que le permitan
sostener un juicio b. La mejor receta para hacerlo, es buscar pro-
piedades relevantes que sean comunes tanto a una mujer joven
como a la Virgen Maria.

En este caso en particular, la respuesta tiene dos niveles: la
Virgen Maria fue no s6lo una mujer joven sino también, en al-
guin momento, un ser erdtico. En este sentido, en algin momen-
to fue también tocada por la fertilidad humana, tal como Ilo es
cualquier muchacha joven. La conclusion es simple y elegante:
la Virgen Maria fue en alguna ocasion un ser erético, capaz de
procrear, de sentir y proporcionar placer, pero en algin momen-
to dejo de serlo.

El razonamiento analdgico nos ha demostrado su potencial
desde un punto de vista creativo. Este potencial es lo que lo
hace tan atractivo para abogados que se enfrentan a la necesi-
dad de resolver asuntos legales. El razonamiento analdgico es
util, creativo y es una herramienta para enfrentar retos interpre-
tativos. Sin embargo, tal como Cass R. Sunstein nos los adver-
tia, el razonamiento analogico representa una forma incompleta
de teorizar por medio del pensamiento. No hemos construido
una teoria sofisticada para explicar el poema, pero hemos al-
canzado un nivel bastante aceptable de abstraccion. El pensa-
miento analdgico ha sido 1util en esta labor. Incluso, es posible
decir que es una herramienta razonable que puede ser probada
por intérpretes que estan interesados en contar con respuestas
razonables. La razonabilidad permite fortalecer la pretension
de objetividad de una interpretacion y los abogados lo saben.
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En este sentido, el razonamiento analogico puede servir para
extender conjeturas interpretativas validas.

Hasta ahora y siguiendo la tipologia de Sunstein, podemos
describir el argumento de la siguiente manera:

Juicio a = Las mujeres jovenes tienen un atractivo poético.
Juicio b = El poema se refiere a la Virgen Maria.
Propiedad relevante x compartida por a y b = Juventud.

Propiedades y y z también compartidas por a y b = Fertilidad,
erotismo.

Explicacion general de los propdsitos poéticos que guian el poe-
ma = El nacimiento de la Virgen Maria representa la desaparicion
tragica de una mujer joven, cargada de sensualidad, erotismo y
fertilidad.

Ahora, intentaré elaborar las razones que respaldan mi inter-
pretacion analogica. Extendamos el analisis un poco mas. Para
hacerlo, el uso de algunas herramientas formales y la referen-
cia al concepto de decoro horaciano, seran bastante utiles. Tres
analogias nutren la primera estrofa. Primero, la analogia entre
la mujer joven y la rosa: “Mirar a una muchacha refresca” (1).
Sabemos que “refresca” significa enfriar o refrescar el ambiente.
Sin embargo, refrescar también significa suavizar “la tiniebla pe-
sadamente infinita del aliento” (3). La analogia es buena porque
se basa en la contradiccion basica entre la fragancia de la rosa 'y
la oscuridad del aliento del hombre maduro.

Otra analogia vincula a la mujer joven con una palma. Es gra-
cias a esta, que sabemos que el poeta se refiere a una mujer joven
que es también madre. Las palmas tienen una delicadeza intrin-
seca; también convidan una sensacion de fertilidad. Incluso, una
palma puede ser tan flexible y delgada como una madre joven.
El lector puede construir la metafora fundamental de este poema
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a partir de la apropiacion de algunos conceptos botanicos funda-
mentales: flexibilidad y delgadez son propiedades de la juventud
y la gracia.

Algunas lecturas podrian tratar de vincular la palabra “pal-
ma” y la palabra “domingo” a la famosa tradicion Catolica “do-
mingo de Ramos”. Sin embargo, es muy dificil establecer una
conexion razonable en ese sentido. Como sabemos, la Pascua
Catolica comienza formalmente en el “domingo de Ramos” y ce-
lebra la entrada de Jesus a Jerusalén y el reconocimiento que de
¢l hace la gente como Mesias. La celebracion se realiza en proce-
siones. En ellas, los creyentes llevan hojas de palma que han sido
previamente bendecidas. Sin embargo, me parece que ninguna
lectura interesante puede vincular la palabra “palma” expresa-
da en el poema a las palmas que se usan en la celebracion del
domingo de Ramos. Ademas, Maria no se adora en domingo de
Ramos."

La tercera analogia es quizas la mas compleja de toda la estro-
fa. Si una palma puede considerarse como la “bendicién criolla
de las noches diafanas” (6), entonces la madre joven también
puede considerarse asi. La analogia también puede ser descubier-
ta a través de una interpretacion cuidadosa de la palabra “crio-
lla”. ;La expresion “palma criolla” podria considerarse como un
concepto botanico valido? Tal vez. Sin embargo, la importancia
de la palabra es mas simple que eso: las madres jovenes son seres

150 El domingo de Ramos ha sido descrito de la siguiente manera: “En la Se-
mana Santa se celebran los misterios de salvacion realizados por Cristo en los
ultimos dias desde su entrada mesianica en la ciudad de Jerusalén. La semana
santa comienza con el domingo de Ramos de la Pasion Sefior, que une el triunfo
de Cristo —aclamado como Mesias por los habitantes de Jerusalén y hoy en el
rito de la procesion de las palmas por los cristianos— y el anuncio de la pasion
con la proclamacion de la narracion evangélica en la Misa. Los ramos no son un
talisman, ni un simple objeto bendito, sino el signo de la participacion gozosa
en el rito procesional, expresion de la fe de la Iglesia en Cristo, Mesias y Seflor,
que va hacia la muerte para la salvacion de todos los hombres. Por eso, este
domingo tiene un doble caracter, de gloria y de sufrimiento, que es lo propio
del Misterio Pascual”, http://mexico.udg.mx/religion/semsanta/ramos.html.
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benditos. A pesar de que el significado literal del verso puede ser
aprehendido por medio de disquisiciones botanicas o por medio
del recuerdo de la presencia pacifica y tranquilizadora de una pal-
ma ondulante en medio del desierto, existe al menos una razén
de peso para sostener que el poema se refiere a una madre joven
y no a un arbol.

La importancia de una segunda estrofa es clara, por eso apre-
hender las caracteristicas formales de la misma es fundamental.
La sonoridad de esta estrofa es notable, pero, al mismo tiempo,
no hay rimas visibles. Sin embargo, hay dos repeticiones foné-
ticas que deben destacarse “Vegas-vegetal” (7-8) e “hilo-domin-
g0” (9-10). La aliteracion es importante porque prepara la pe-
culiar particion de los versos de la estrofa. El encabalgamiento
métrico es una caracteristica distintiva de la poesia de Diego.
De hecho, en esta estrofa en particular hay al menos dos enca-
balgamientos (“con la toca / de serenisimo hilo, por el aire / co-
nocedor del Domingo mencionada”)."! Sélo el primer verso es
de pie quebrado. El uso de encabalgamientos métricos es muy
importante para los propositos ritmicos que persigue la poesia de
Diego. De esta manera, al principio de la estrofa, hay un eneasi-

151 “E] encabalgamiento métrico ocurre cuando, en efecto, la mitad de

una clausula que pertenece a un verso posterior, se escribe al final del verso
precedente. Lo opuesto también puede ocurrir: la mitad de la clausula que
pertenece a un verso anterior se agrega al principio del siguiente”. Turco, op.
cit., p. 32. En nuestra tradicion Beristdin nos propone la siguiente definicion:
“El encabalgamiento es una figura retdrica que afecta a la sintaxis especifica
del verso al relajar el paralelismo que existe —como supuesta norma— entre
los esquemas métrico, ritmico, sintactico y semantico en cada linea versal. El
encabalgamiento se da cuando una construccidén gramatical (sintagma u ora-
cion) rebasa los limites de una linea y se desborda abarcando una parte de la
linea siguiente. Esto es lo que debilita la estructura de las recurrencias parale-
las que es caracteristica del verso, pues introduce en ¢l una pausa semantico-
sintactica que obliga a abreviar la anterior pausa final métrico-ritmica-para
evitar que se fragmente el sentido, lo que coadyuva a hacer oscilar el discurso
entre el verso y la prosa, es decir, lo hace naufragar en la ambigiiedad”. Be-
ristain, Helena, Andlisis e interpretacion del poema lirico, México, UNAM,
1997, p. 98.
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labo (7) y un dodecasilabo (8). Ademas (8) se puede dividir en
dos clausulas: un octosilabo y un tetrasilabo. Sin embargo, “con
la toca / de serenisimo hilo” forma un endecasilabo. El ritmo de
la estrofa es ambiguo. Tanto el uso de encabalgamientos como el
uso de cesuras, produce una alternacion de versos pares e impa-
res. Los versos de la estrofa estan dislocados y modificados en
el nivel fonético.

Dos cesuras se encuentran en los versos ocho y nueve. El uso
de la cesura es analdgico y el resultado, por lo mismo, es similar:
a pesar de la cadencia parecida de los versos (8-9), el metro cam-
bia y el verso que le sigue pierde velocidad.

Ademas, esta estrofa es una transicion de la primera —que
contiene una declaracién general acerca de las mujeres jove-
nes— a la tercera, que esta completamente orientada por una in-
tencion religiosa.

La tercera estrofa descubre un significado que no ha sido tan
obvio y que no puede descubrirse con la lectura literal del poe-
ma: el tema del poema es Maria, madre de Cristo.">? La iglesia ha
despojado a la joven mujer de gracia y ligereza humana. Esta es
la razén por la cual mirarla implica un orgullo melancoélico. (Es
posible hablar en esos términos? (Es posible concebir “orgullos
melancolicos”? En mi opinion, es posible para aquellos que en-

152 Diego fue un poeta catodlico. Se puede conocer mas acerca de sus ideas
de las relaciones entre religion, poesia y la Cuba socialista, leyendo la entre-
vista que concedi6 a Mario Benedetti (Benedetti, Mario, Los poetas comuni-
cantes, Marcha, Montevideo, 1972). El interés de Eliseo Diego en la religion
puede explicar su aficién por Coventry Patmore quien, de acuerdo con Fre-
derick Page, se convirtid al Catolicismo cuando su primera mujer murié. En
opinion de Page, “el que Patmore —un discipulo permanente de Coleridge,
un estudiante eterno de Swedenborg— haya cambiado y en su madurez haya
jurado su obediencia a los dictados de la Iglesia Catolica, no tiene relevan-
cia para la poesia” porque “la poesia es la lectura de la tierra, de la vida”.
Page, Frederick, The Poems of Coventry Patmore, Oxford, Oxford University
Press, 1949, p. viii. En mi opinién, La muchacha desarrolla una perspectiva
diferente respecto a las relaciones que vinculan a la religion y a la poesia.
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tienden lo que significa sustituir a una joven y delicada madre,
por un icono religioso muy importante y rigido.'s

En mi opinion, el asunto mdas importante del poema, es la
preocupacion de Diego acerca del desperdicio erotico de Ma-
ria convertida en Virgen. El potencial erdtico que Maria tenia
antes de convertirse en la Madre de Dios, esta sugerida por tres
palabras delicadas pero efectivas: “aliento” (3), “Vegas” (7), y
“aroma” (12). Diego parece sugerir que la Virgen fue alguna vez
una joven atractiva. La pérdida de tan comtn pero poderosa ca-
racteristica, es lo que produce en el poeta un “orgullo melanco-
lico”. El sentido de pérdida se basa en las razones constitutivas
del poema.

Esta opinidn esta respaldada por todas las razones anteriores.
Si es posible defender la visién de acuerdo con la cual el tema del
poema es una madre joven, entonces hay suficiente espacio para
entender al poema como un texto dedicado a la Virgen Maria.
Creo que esta interpretacion engloba la llamada razén constitu-
tiva, que propone Joseph Raz y construye el contexto discursivo
al que se refiere Eco.

Afirmar que el poema esta dedicado a la Virgen no es arbitra-
rio. Esta interpretacion se basa en un rizoma de razones constitu-
tivas que explican al poema en su conjunto.

Ademas, “La muchacha” demuestra el decoro de Diego en su
mejor faceta: el poema lleva nuestro animo justo al lugar en don-
de el poeta lo quiere. Veamos otro texto.

153 Desde el principio hay sefiales que sugieren que el poema esta dedicado
a la virgen Maria. Podemos tomar como ejemplo, el titulo mismo. De acuerdo
con el comentario hecho por el equipo pastoral de Ramoén Ricciardi, “Isaias
habl6 de una virgen. Los poetas de Israel solian llamar a las capitales de los
varios paises ‘hija de...” o ‘virgen hija de...”. Asi, por ejemplo, hija de Babel
significa ciudad de Babel [...]. Ademas cuando tradujeron la Biblia a otros
idiomas, reemplazaron la palabra usada por Isaias que significa tanto muchacha
como virgen, por otra que solamente significa La Virgen”. Ricciardi, Ramon,
La Biblia. Latinoamérica, Madrid, Ediciones Paulinas, 1974, p. 536. Por lo
tanto, la muchacha es una metonimia de la virgen Maria.
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LAS ROPAS

1 Y como eran las ropas,
las obstinadas, fieles ropas
del abuelo? Su saco

de fervorosa pana,
5 ¢como era? ;Su chaleco
de aureo relumbre, su corbata

de liturgico lazo, y aquel cuello
nevado desde siempre?
(Y cémo para ir

10 al nocturno Liceo, y coémo
para la vasta misa?

(Y para el fausto melancélico
de la prudente cena,
y para estarse inmovil?

15 (Y como el imposible,
absurdo peso de aquel pafio,
fue la costumbre de sus dias,

si ya, cegado espejo
de la quinta, se vuelve,
20 con la magica lluvia,

materia ya del sueflo,
lienzo de la locura?'**

El método analdgico usado para leer “La muchacha”, pue-
de también ayudarnos a desarrollar una interpretacion de “Las
ropas”. Antes que nada, debemos establecer el juicio a. Como
mencioné, es muy importante resaltar las razones que sostienen

154 Diego, op. cit., pp. 121 y 122.
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al juicio elegido. Esto es asi porque entre mas solidas sean las ra-
zones que se puedan ofrecer, mas solida sera también la validez
contextual del juicio propuesto. En este caso, de nuevo el titulo
del poema puede ayudarnos a enfrentar el reto. Sabemos que el
poema se refiere a algln tipo de atuendo. Por eso, es plausible
sostener, como juicio a lo siguiente: el nieto trata de imaginar el
atuendo, las ropas del abuelo. Diego encuentra un motivo fresco
para tratar un tema que tiene un largo prestigio poético: la memo-
ria del linaje, el recuerdo de los ancestros.

La imaginacion del poeta no se detiene en un momento en con-
creto en el pasado. Diego trata de imaginar las ropas que el abue-
lo us6 en diferentes ocasiones. El uso anaférico de “;y como?”,
ayuda al lector a entender la forma en la cual el poeta brinca de
un momento en concreto en el pasado, a otro momento concre-
to también en el pasado. Las palabras “liceo”, “misa”, “cena” e
“inmovil” le permiten al poeta moverse a través de la vida de su
abuelo, teniendo como motivo algo tan concreto como las ropas
que uso. ;Cual era el atuendo del abuelo como un adolescente
(liceo), como padre (cena), como un cadaver (inmévil)?

El poeta nos pasea entre los versos (16) y (17): “absurdo peso
de aquel pafio / fue la costumbre de sus dias”. Ambos versos pa-
recen ubicar su interés en una prenda en particular. Puesto que el
poeta ha preparado al lector para imaginar diferentes atuendos a
lo largo de la vida, la perplejidad es, incluso, natural. ; Hay algu-
na prenda que pueda ser parecida a lo que el poeta describe y que
provoca perplejidad? Al buscar una respuesta a esta pregunta, la
validez del juicio b empieza a formarse.

(Qué clase de prenda puede considerarse como una constante
a lo largo de la vida de un abuelo? Desde mi punto de vista, solo
el tiempo puede ser ese atuendo constante. El tiempo representa
las ropas que el abuelo del poeta vistio todos los dias de su vida.
De esta manera, una analogia une las ropas usadas por el abue-
lo de Diego a lo largo de su vida, con la prenda que uso cada
dia de su vida. Ahora bien, existen varias razones que sostienen
esta afirmacion. Desde mi punto de vista, todas pueden derivar-
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se de dos palabras: “obstinadas” y “costumbre”. Ambas palabras
tienen como referente al tiempo. Por una parte, el tiempo es el
atuendo “obstinado” por antonomasia. Por otra parte, la dimen-
sion temporal de la palabra “costumbre” también es evidente.
Ademas, en un sentido, ambas palabras también pueden signi-
ficar ciertos atributos de la ropa. En este poema, Diego trata de
imaginar esos dos atuendos distintos. De esta manera, no so6lo
hemos encontrado un significado para el poema, sino también he-
mos construido una explicacion general acerca de los propdsitos
que guian el poema.

De acuerdo con la descripcion de Cass R. Sunstein, la analogia
en este caso puede describirse de la siguiente manera:

Juicio a = El abuelo us6 diferentes tipos de ropa a lo largo de su
vida.

Juicio b = El abuelo us6 una prenda en forma constante a lo largo
de su vida.

Propiedad relevante x compartida por a y b = Las ropas pertene-
cieron al abuelo de Diego.

Propiedades y y z que también pueden ser compartidas por a y b
= Desgaste, erosion.

Explicacion general de los propdsitos poéticos que guian al poe-
ma = Diego trata de representar el tiempo como una prenda que
usamos y desgastamos a lo largo de la vida.

Trataré de extender mi interpretacion por medio de una lectura
mas ortodoxa. De nuevo, mi objetivo es contrastar los resultados
de la conjetura obtenida por medio del razonamiento analdgico
con los que se pueden obtener por medio de un analisis formal.

En este poema, Eliseo Diego desarrolla otro de sus temas fa-
voritos: la memoria de los mayores, en particular, la memoria de
los ancestros. Recordar al abuelo es volver a ser un menor, es
volverse nifio de nuevo. La certeza de sorprenderse ante cosas y
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sucesos que parecen increibles, la certeza de preguntarse sobre
esas cosas increibles es la inica que caracteriza a la infancia. Ser
nifio significa preguntar, no contestar. Quizas es por eso que el
poema no contesta las preguntas que ¢l mismo formula. ;Quién
sino un nifio puede convertir en pregunta la fascinacioén produ-
cida al observar como “su corbata / de litargico lazo” (6-7) es
anudada?'>

Todo parece ser mas viejo visto a través de los 0jos de un nifio
pequefio. Las ropas del abuelo son mas viejas cuando el poeta
maduro, vuelto a la nifiez, las recuerda: “las obstinadas, las fie-
les” (2). (Qué clase de ropas son aquellas que el poeta considera
“obstinadas y fieles”? Se puede suponer que el verso se refiere a
algunas ropas que han sido vestidas por el abuelo a lo largo de
muchos afios. Es posible imaginar al inico atuendo que ha acom-
pafiado al abuelo a lo largo de la vida. En todo caso, es posible
imaginar que las ropas del abuelo se han desgastado tanto como
el abuelo. Sin embargo, como hemos visto, el abuelo viste un tipo
de ropa que no tiene que ver con el dinero ni con la prosperidad
material.

El poema estd escrito en versos regulares o isosilabicos de sie-
te y nueve silabas.'** S6lo hay un endecasilabo: “de litirgico lazo
y aquél cuello” (7). Sin embargo, este verso juega un papel muy
importante dentro de la composicion general del poema, pues

155 En la cosmogonia de Eliseo Diego, los nifios conservan una especie
de sabiduria original, una especie de riqueza eterna. De acuerdo con Eliseo
Diego “los niflos, o los sefiores de la sabiduria, son capaces de ver en cada
fragmento del universo todas las cosas juntas y por todos sus costados a un
tiempo, de un solo golpe absoluto y satisfactorio. Sospecho que el acto de es-
cribir es casi un testimonio de pobreza: los demas precisamos de una mirada
sostenida al maximo de atencion posible, y, ademas, necesitamos comprobar
que no hubo engafio, que se vio de veras, y en consecuencia, compartir nues-
tra vision con otro”, ibidem, cubierta posterior.

156 “Verso regular” significa “verso que, en cuanto al nimero de silabas mé-
tricas, tiene igualdad o regularidad en relacion con los demas versos con los
que entra en combinacion”. Dominguez Caparrds, José, Diccionario de métrica
espariola, Madrid, Paraninfo, 1992, p. 192.
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indica que el poema esté escrito en versos irregulares o quebra-
dos.'’

La existencia de versos irregulares implica la existencia de
un esquema métrico definido que soporta al poema completo. El
hecho de que todos los versos del poema, excepto el 9, sean hep-
tasilabos o eneasilabos, es parte de un plan cuidadoso y creativo
que afecta el desarrollo del poema en el nivel soénico. Lo intere-
sante es confirmar que el esquema sénico implica la existencia de
una especie de razonamiento logico y matematico y la presencia
de las nociones fundamentales de similitud y diferencia: en otras
palabras, la existencia de patrones es obvia. Para los fines que
persigue esta investigacion, las nociones de similitud y diferen-
cia son primordiales: ambas son indispensables para poder cons-
truir analogias. Tratemos de entender como funciona la estrategia
analogica en este poema.

Al romper los versos, Diego obliga al lector a disminuir la
velocidad de la lectura. De hecho, en ocasiones el poema es tan
lento como los movimientos de un hombre mayor que se viste.
La contribucion de los encabalgamientos para la semantica del
poema es de capital importancia. El mejor ejemplo de este tipo
de estrategia mecanica se encuentra en dos lineas que ya he cita-
do: “su corbata /... de litargico lazo”. La cadencia del poema del
verso (6) a la siguiente estrofa, recrea el esfuerzo hecho por un
anciano que trata de vestirse a si mismo, para quien, anudarse la
corbata, toma tiempo.

Por lo tanto no es una sorpresa encontrar la primera pista acer-
ca de significado general del poema, justo en el momento en el
que el poema (y su lectura) esta a punto de detenerse desde un
punto de vista métrico: “y para estarse inmovil” (14). Aunque el
significado del verso no es muy claro, la estrategia métrica segui-
da para desacelerar la lectura arroja alguna luz.

157 “Verso de siete silabas, o menos, cuando entra en una composiciéon com-
binado con versos mayores, funcionando, asi, como hemistiquio de los versos
mas largos”, ibidem, p. 119.
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Es posible entender “y para estarse inmévil” como una analo-
gia de la muerte. Es una percepcion comun que cuando un hom-
bre mayor deja de ser capaz de vestirse a si mismo, el estado de
“completa inmovilidad”, el momento de su muerte, se acerca. “Y
para estarse inmoévil” es un buen ejemplo de la relacion que exis-
te entre la métrica y el tema en un poema: el significado se vuelve
mas claro gracias a la mejor comprensién del esquema métrico.

Una vez que el lector ha ingresado al mecanismo interno que
regula el ritmo del poema, puede enfrentar el siguiente reto: re-
velar el significado del texto. Los primeros pasos para lograrlo se
sostienen en pensar en el tipo de ropas que el abuelo usaba “para
el fausto melancolico/de la prudente cena” (12-13). En mi opi-
nion, es aqui donde el significado del poema se vuelve mas claro.
Trataré de explicarme. La intencion del verso citado es recrear el
proceso de envejecimiento de una persona mayor, que se sienta
en una mesa fastuosa igual a la que se sent6 cuando era mas jo-
ven. El poeta intenta resaltar el envejecimiento de un hombre,
contrastando su imagen senil con la invariable riqueza de la mesa
en la cual ha cenado en su vida. El contraste se basa en la descrip-
cion de la mesa lujosa —*“fausto melancolico”— y la “prudente
cena” del abuelo. Las personas mayores comen poco, despacio y
con cuidado. Las comidas pantagruélicas ya no son para ellos, ni
siquiera en mesas abundantes. El proceso de envejecimiento es,
en realidad, el tema principal del poema.

Con el fin de validar esta hipdtesis, es necesario responder la
ultima de las preguntas que el poeta formula, misma que, por
cierto, es la mas enigmatica de todas. Responderla produce una
interpretacion especulativa pero persuasiva.

El poeta se dirige a un espejo cegado. La existencia de un es-
pejo cegado es una analogia sutil del transcurso del tiempo. Un
espejo asi es un objeto usado, viejo, incapaz de producir refle-
jos, pero que también, lo que es mas importante, ha visto pasar
muchas cosas frente a ¢l. De esta forma, comparte la naturaleza
de todos los espejos, es un registro del paso del tiempo, pero es
un registro cerrado, inaccesible, como la muerte misma. Ade-
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mas, el poeta hace referencia a “aquel pano” (16). Me parece
que un significado plausible de la palabra “pafio” es “vestidos”.
(Cuales eran esas ropas de un peso imposible que el abuelo uso6 a
lo largo de la vida? Si la analogia sugerida por mi interpretacion
es posible, puede decirse que ese gravoso atuendo es el tiempo
mismo. El abuelo —al igual que todos— cargd su tiempo en la
espalda. El tiempo fue para ¢l —al igual que para todos— otra
piel. Esta idea explica al poema, es su proposito.

Una vez que el propodsito del poema ha sido aprehendido, no
es dificil encontrar mas analogias en €l. Sin embargo, estas otras
analogias se encuentran ubicadas en diferentes niveles interpre-
tativos. Asi, por ejemplo, desde un punto de vista fonoldgico,
repeticiones, aliteraciones y asonancias se pueden encontrar. La
analogia fonica mas recurrente es la que se deriva de la repeti-
cion de la pregunta “;y como?” Al hacer esa misma pregunta
acerca de las diferentes ropas del abuelo, el poeta sostiene el
ritmo del poema en estructuras paralelas, analogas. Las pregun-
tas son analogas pues todas cllas sostienen la misma alegoria: las
ropas del abuelo como una metafora del tiempo que transcurre. '

Las preguntas analdgicas no buscan recrear diferentes mo-
mentos en la historia individual de un guardarropa. Su proposi-
to va mucho mas alla. De hecho, la estrategia sonica construida
analdgicamente puede ayudar al intérprete a construir una expli-
cacion armonica del poema. De esta manera, palabras tales como
“abuelo” (3), “chaleco” (5) y “cuello” (7) son asonancias llenas
de contenido y pueden ayudarnos a atrapar la analogia principal
a la que el poema apunta. Los sonidos de estas palabras son simi-
lares, pero al colocarlas en el contexto adecuado, su significado
también es similar. Lo mismo sucede con las aliteraciones conte-
nidas en las palabras “aureo” (6) y “fausto” (12). Sabemos que el
oro representa riqueza, prosperidad. De esta manera, la proximi-
dad semantica entre los conceptos expresados por esas palabras,

158 El uso metaforico de la palabra “ropas” tiene un antecedente notable en el
poema erdtico VI Trilce. Las “lavadas ropas” de César Vallejo, también pueden
leerse como una alegoria de la propia piel del poeta.
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de alguna manera es similar a la proximidad que existe entre el
sonido asonante de las mismas.

(Es posible hablar acerca de la existencia de sonidos analogi-
cos? En mi opinion, no sélo es posible sino esencial para llevar a
cabo el analisis de un poema. En este sentido, por ejemplo, com-
prender el mecanismo desplegado por medio del uso de esdraju-
las en el poema también ayuda a comprender el funcionamiento
métrico del texto. Al escribir “litiirgico”, el poeta obtiene un en-
decasilabo y, por lo mismo, tal como lo he sefialado, establece la
repeticion de versos irregulares como el patron métrico para el
poema en su conjunto. De esta manera, el uso de recursos anald-
gicos, construye la proporcion de un poema.

De la misma manera, al seleccionar la palabra “melancélico”,
Diego preserva el patron métrico. Aqui, la esdrtijula se usa para
sustraer la ultima silaba del verso del conteo métrico del mis-
mo.'” La seleccion de la palabra “melancélico” le ayuda a Diego
a ajustar el verso dentro del esquema sonico basado en heptasila-
bos y eneasilabos, lo cual busca preservar los patrones analdgi-
cos que sostienen el sonido del poema.

De esta manera, el razonamiento analdgico es empleado a lo
largo del poema. Desde el nivel de diccion hasta el nivel de los
tropos, una similitud se construye en paralelo y con efectividad:
la que existe entre las ropas de un hombre mayor y el proceso de
envejecimiento. De hecho, una nueva manera de ver el transcu-
rrir del tiempo puede verse como el propdsito detras del poema.
El razonamiento analdgico nos lleva a esta especulacion que fun-
ciona como explicacion general.

Me parece que de nuevo, la busqueda de la mejor explicacion
del poema nos lleva a encontrar una explicacion convincente.
A partir del analisis de “Las ropas”, podemos sostener que una
interpretacion formal, fortalece una especulacion inicial. EI de-

159" De acuerdo con la definicion de Dominguez Caparrds, “verso esdriijulo”
es un “[V]erso que termina en silaba acentuada seguida de dos silabas atonas.
Debe contarse una silaba métrica menos a la hora de establecer su medida sila-
bica”, Dominguez Caparro6s, op. cit., p. 185.
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coro del poema, en términos horacianos, guia al lector a través
del poema en la construccion de esa especulacion que explica el
tema del mismo.

EN LA COCINA

1 Enrosca el gato su delicia
de si sobre si mismo, duerme
de su principio a fin, secreto.
En tanto

5 esboza la penumbra disidencias
de cazuelas y potes, resistentes
al imperio del suefio.

Cae el mundo

por el filo del agua, grufie
10 para si el fuego, pero el gato
lo ignora:
permanece
sencillamente, inmune
a memoria y olvido, a salvo
15 en la delicia de su ser
-perfecto.'®

El titulo del poema, nos ayuda en la busqueda de un juicio a
valido que proyecte una explicacion general de los propositos del
poema. El razonamiento analogico también ayuda en este empe-
no. Esto es asi porque el titulo del poema ofrece un punto de par-
tida especifico con una ubicacion también concreta. El personaje
principal es un gato dormido. Desde el principio, es claro que el
ambiente que rodea el poema es bastante tranquilo. El gato esta
durmiendo placidamente en una cocina oscura. El poema convi-
da un sentimiento de tranquilidad. Con esto en la cabeza, puede

160 Diego, op. cit., p. 363.
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empezar a bosquejarse un juicio a en los términos siguientes: el
placer y el secreto son propiedades notables de los gatos dormi-
dos. Sin embargo, como el poema no termina aqui, vale la pena
preguntar si los gatos dormidos tienen otras propiedades o no.

(Es posible encontrar otras caracteristicas propias de los ga-
tos dormidos? ‘El poema contiene algunas pistas relevantes: “di-
sidencias”, “imperio”, “suefo”, “fuego”, “ignora”, “inmune”,
“memoria”, “olvido”. Las ollas y otros utensilios de cocina son
objetos disidentes del “imperio del suefio” en el que el gato esta
inmerso. Tradicionalmente, el fuego es un elemento que se en-
cuentra bajo el control de los hombres. El mundo, nos dice el
poeta, cae “por el filo del agua”. El gato ignora no sélo al mundo,
sino también al fuego que esta en la estufa. En otras palabras, el
gato ignora todos los rastros humanos que existen en la cocina.
El mundo cae y el gato no se inmuta.

Todo esto hace posible establecer un juicio b valido de la si-
guiente manera: la inmunidad en relacion con el tiempo y el ol-
vido, no es una propiedad humana. De hecho, esta propiedad se
encuentra, de alguna manera, fuera del mundo, pues la detenta el
gato dormido. A partir de lo anterior, la Gltima palabra del poema
no es inesperada. Los gatos dormidos, caracterizan el proposito
del poema, que asi puede expresarse: la perfeccion no es humana,
pero es humilde; ademas, podemos encontrarla en nuestra propia
cocina.

La analogia permite la siguiente descripcion:

Juicio a = El placer y el secreto son propiedades caracteristicas de
los gatos dormidos.

Juicio b = La inmunidad en relacion con el tiempo y el olvido no
es una propiedad humana.

Propiedad relevante x compartida por a y b = Los gatos son inmu-
nes al tiempo y al olvido.
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Propiedades y que puede compartirse por a y b = La placidez y
el secreto.

Explicacion general de los propdsitos poéticos que guian al poe-
ma = La perfeccion no es humana. La perfeccion es secreta y hu-
milde, pero esta cerca de nosotros.

Una vez mas, tratemos de confirmar este analisis a través de
un analisis formal.

“En la cocina” es un poema de la intimidad, de privacidad.
Contiene muchos de los temas que Eliseo Diego adoraba como
poeta: los pequenos detalles, las esquinas familiares, los rincones
de la casa. La poética de Diego invita al lector a estar atento, a
mirar con cuidado las cosas que lo rodean.'®!

El poema se refiere a un acontecimiento bastante simple: un
gato duerme en la cocina, al tiempo que el agua hierve en una
olla en la estufa. En este poema, es posible encontrar el nucleo
del credo poético de Diego: la poesia aparece en cualquier mo-
mento, en cualquier sitio. S6lo necesitamos una mirada mas aten-
ta para percibirla, para recibirla.

Me parece que esta intuicion sugiere un paralelismo interesan-
te con algunas ideas del filosofo Joseph Raz, quien asegura que
las interpretaciones innovadoras son aquellas que descubren un
significado que esta disponible para el intérprete habilidoso:

Una interpretacion puede no hacer mas que recuperar el signifi-
cado que siempre ha estado ahi y, sin embargo, su novedad bien
puede estar en solo re-describir un significado familiar con fres-
cura. Bien puede ser la revelacion de un significado que habia
estado escondido hasta entonces [...]. Una interpretacion, puede
solo recuperar y descubrir lo que estaba escondido. Es innovadora
cuando el significado estaba oculto a la vista. Hay interpretacio-

161 Eliseo Diego escribe: “Me interesa sobre todo subrayar la experiencia en
si del descubrimiento repentino de algo que precisamente no vemos de tanto
verlo”, Diego, Eliseo, “Cémo tener y no tener una alondra”, en La sed de lo
perdido. Antologia, Hingham, Ediciones del Equilibrista, 1993, p. 233.
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nes novedosas, pero no significados nuevos. De acuerdo con el
modelo recuperacionista, la interpretacién innovadora es el des-
cubrimiento de un significado que habia permanecido oculto.!¢?

Un gato duerme enroscado. La palabra que inicia el poema es
la mejor posible: “enrosca” (1). “Enroscar” tiene varios sentidos.
Puede implicar lo mismo un abrazo muy poderoso, que un acto
placido. Puede, por ejemplo, aplicarse lo mismo al abrazo vigo-
roso de una serpiente o a un gato que duerme.'®* Sin embargo, es
claro que en este poema “enroscar” se usa en su sentido mas gen-
til. Esto es asi debido a la palabra elegida para terminar el mismo
verso: “delicia”.

“Enrosca” establece el ritmo de la primera estrofa del poema.
Es una seguidilla'® escrita en eneasilabos yambicos.'®* El ritmo,
que se deriva de la cadencia formada a partir de los acentos en
segunda, cuarta, sexta y octava, produce en el lector una sensa-
cion de sinuosidad. De nuevo, el uso de encabalgamientos juega
un papel definitivo. Diego sigue esta estrategia sonica. La sinuo-
sidad no significa pero evoca una especie de circularidad. De he-
cho, un gato dormido es casi un circulo perfecto.

Sin embargo, la sugerencia de perfeccion se fortalece con el
verso “de su principio a fin, secreto” (3). Como veremos, existe
una conexion entre la nocién de circularidad, la nocion de per-
feccion y la nocion de secrecia. Esta conexion es mas evidente
hacia el final del poema.

La primera estrofa puede leerse lenta, no abruptamente. Esto
es asi por la presencia de dos cesuras y tres encabalgamientos en
solo cuatro lineas. Esta estructura compleja produce una estrofa

162 Raz, “Interpretation without retrieval”, cit., p. 167.

163 Uroboros (“el que se come la cola”) es un simbolo inconsciente que de-
nota la fijacion de “un lugar como sagrado e inviolable”. Véase Fordham, M. y
Adler, G. (eds.), “Psychology and Alchemy”, en The Collected Works of C.G.
Jung, London, Routledge and Kegan Paul, vol. 12, 1953, p. 53.

164 Seguidilla es una estrofa compuesta de cuatro lineas.

165 “Eneasilabo que va acentuado en todas las silabas pares; o, al menos, en
cuarta, sexta y octava silabas”. Dominguez Caparr6s, op. cit., p. 63.
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clara. Tal vez el vinculo entre la complejidad formal de esta es-
trofa y su claridad se comprenda mejor a partir de una revision de
las herramientas analdgicas usadas por el poeta.

En la primera estrofa, por ejemplo, es posible encontrar una
“anafora” 1% (“de”) y una “reduplicacion”'®’ (“de si para si”’). Es-
tas dos herramientas nos pueden ayudar a extender la lectura un
poco mas. Ademas, colaboran en la construccion de una cadencia
sinuosa. Su influencia para lograr el ritmo placido del poema fun-
ciona. Me parece que estas herramientas nos muestran como las
analogias sirven tanto en el nivel fonoldgico, como en el nivel de
las ideas del poema.'®® Al final de la segunda estrofa, Diego usa el
adverbio “En tanto”. Este adverbio es asonante con “gato”: le sir-
ve al poeta para continuar el desarrollo de la estrategia sonica del
poema. Ademas, sirve para terminar la primera parte del poema.

La segunda estrofa dispara una lectura visual, dispara una ima-
gen. La penumbra delinea la “disidencia” de cazuelas y potes. En
uno de sus significados, “disidir” es separarse de una conducta
normal o comun. Los utensilios de cocina no duermen. Puesto
que todos en la casa, incluso el gato, duermen, los utensilios de

166 “También se llama anafora (o epanéfora) a la repeticion de expresiones
al principio de varias frases o de varios versos consecutivos [...]. Su principal
efecto suele ser el énfasis precisamente acumulativo...”. Beristain, Diccionario
de retorica y poética, cit., p. 41.

167 “Figura de la elocucion o construccion del discurso. Consiste en la repe-
ticion de una expresion en el interior de un mismo sintagma. Es una reiteracion
por contigliidad o contacto [...]. Produce un efecto de insistencia, de prolonga-
cion y, a veces, familiar o jugueton”, ibidem, p. 421.

168 Tomemos como ejemplo, el uso repetitivo del pronombre “si” en la frase
“de si para si mismo”. Puesto que se trata de una “reduplicacion”, es posible
encontrar una intencion juguetona detras de su uso. En todo caso, el uso de este
pronombre reflexivo también produce un efecto semantico. “De si” significa
hacer algo de una manera muy natural. Una siesta deliciosa es algo que un gato
puede hacer en forma muy natural. “Para si”, denota otro uso del pronombre
y significa hacer algo con cuidado, con delicadeza. De esta manera, dormir en
forma placentera es algo inherente a un gato. Asi, no solo nos enfrentamos a
sonidos analdgicos, sino también a analogias semanticas que explican propie-
dades felinas similares.
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cocina en la estufa son disidentes extremos de un orden particu-
lar. Sin embargo, debido a la penumbra, no se pueden ver. Uno
de los significados de la palabra penumbra es delinear, bosquejar
una obra o un trabajo. Por eso, uno de los sentidos de “estar en
la penumbra” expresa el tener un conocimiento incompleto sobre
algo. La penumbra es una propiedad compartida de los suefios,
de la noche y de la ignorancia.

El significado de la segunda estrofa estd basado en una planea-
cion en el nivel de diccion del poema. Para comenzar, hay dos
endecasilabos evidentes y otro formado a partir del encabalga-
miento (“cae el mundo / por el filo del agua...”). El tercer ende-
casilabo asi formado une el significado y el ritmo de la segunda
estrofa con los de la tercera.'®

Como veremos, el uso de un metro largo ayuda al poeta a pre-
parar la propuesta sensorial del poema, misma que se desarrolla
en la tercera estrofa. De hecho, al reciclar algunas de las herra-
mientas usadas en la primera estrofa, el poeta establece tanto un
patron ritmico como uno semantico, que vinculan el principio y
el final del texto. El patron ritmico se basa en la repeticion del
pronombre reflexivo “si”, que, como hemos visto, es usado con
efectividad en la estrofa previa.'”

El razonamiento analogico también esta presente. La continui-
dad ritmica y de sentido a lo largo del poema es quiza la mejor
prueba de su presencia.

“De” y “si” son palabras fundamentales en el poema que tie-
nen sonidos y significados similares. Aunque no difieren de las
de la primera estrofa desde un punto de vista sonico, si difieren
un poco en el sentido.

169 Puesto que el adverbio “en tanto” termina la estrofa y sigue el patron mé-
trico del poema, una explicacion plausible para la presencia del verso quebrado
que la contiene viene a cuento: un ritmo analogo da soporte al significado del
poema.

170 “Grufie/ para si el fuego” (9-10). Aqui el pronombre “si” puede leerse en
el sentido de que el fuego puede hacer cosas sin que nadie las note.
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He dicho que las cacerolas y los potes a los que se refiere
el poema, son disidentes de un orden establecido. Sin embargo,
(,qué tipo de orden es este? Me parece que es el que rige cuando
estamos dormidos, no cuando estamos despiertos. No es el orden
de un mundo diurno, dominado por el control humano. Existen
diversas pistas que respaldan esta interpretacion.

Penumbra y silencio, por ejemplo, no son del todo parte del
mundo animado, tienen un prestigio fantastico. Ademas, de
acuerdo con el poema, el mundo ordinario se presenta a si mis-
mo a través de un signo menor: un poco de agua que hierve sale
de su contenedor y hace que el fuego grufia. Este ruido minimo,
trae al lector de vuelta al mundo real por un instante: el mundo
cae por ahi.

Por si fuera poco, un fuego constrefiido hace posible la exis-
tencia de oscuridades y silencios parciales. Puesto que el fuego
“grufie para si” (9), es imposible imaginarlo dentro de un sitio
en silencio absoluto. Debido a la presencia del fuego, es posible
imaginar que una cocina silenciosa en la noche es también un
portal a un lugar diferente, regido por reglas diferentes. El fuego
controlado por el hombre a través de la estufa, hace posible la
coexistencia de mundos diferentes.

De nuevo hay encabalgamientos en la tercera estrofa. Puesto
que la tercera estrofa contiene el nucleo semantico del poema,
el poeta trata de desacelerar la lectura.'”! Los encabalgamientos
producen dos heptasilabos. Esta decision prosodica ayuda al poe-
ta a disminuir la velocidad del ritmo. El resultado es parcial, pues
el recurso constructivo mas efectivo, se encuentra un verso des-
pués. Diego separa la palabra “permanece” (12) de la tercera y
de la cuarta estrofa. El uso de dos puntos y dos blancos, logra el

171 Roberto Fernandez Retamar considera que la poesia de Diego es “por
esencia lento resurgir, mediante una nostalgia que organiza sus objetos, de un
instante definido por la majestad de su movimiento —y que va progresivamente
animandose de gravedad y alusion a algo més hondo—, su poesia ofrece una
lentitud y un reposo fundamentales”, Fernandez Retamar, Roberto, La poesia
contemporanea en Cuba (1927-1953), La Habana, Origenes, 1954, p. 114.
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efecto de suspender el poema por un instante. El gato esta dor-
mido. La forma seleccionada nos convida la imagen de un gato
como suspendido placidamente, en un lugar fuera del mundo y
del tiempo reales. Asi, las propiedades del gato han aumentado
progresivamente a partir de la presencia del pronombre reflexivo
usado en la primera estrofa, hasta alcanzar una “permanencia”
fantastica. Las palabras de Diego pueden arrojar alguna luz acer-
ca de esta conclusion:

Cada cuadro, cada poema es en cierto modo algo similar, es decir,
algo que se arranca al poder del tiempo. Algo que se salva de ¢l
[...]. Me parece que a través de la palabra es posible alcanzar un
presente absolutamente satisfactorio. Es como si las cosas, al pa-
sar al medio nuevo de la palabra, pudieran retener para un ‘siem-
pre’ imposible toda su fragilidad original.'”

El uso de instrumentos analdgicos en las estrofas anteriores,
hace posible la fantastica metamorfosis del gato y también da sus-
tento a una explicacion acerca del significado general del poema.

En todo caso, me parece que la caracteristica realmente fan-
tastica del poema se encuentra en otro sitio: en la falta absoluta
de interés que tiene el gato por el mundo real. El gato ignora el
gruilido del fuego, la caida del mundo y permanece dormido.

El gato, tal como nos recuerda el poema, es inmune a la me-
moria y al olvido. Estd a salvo de esas preocupaciones propia-
mente humanas que, ademas, son tipicas del mundo ordinario. El
gato pertenece, mas que nosotros, a un mundo alternativo regido
por los suefios y en el cual no hay lugar para las preocupaciones
y tragedias humanas (memoria y olvido).

La ultima estrofa termina el poema de la mejor manera po-
sible. Una vez mas, la sinuosidad que producen los encabalga-
mientos afecta la cadencia de la estrofa. Los encabalgamientos y
las cesuras, producen dos eneasilabos (12-13, 13-14), un endeca-
silabo y un verso de tres silabas.

172 Benedetti, op. cit., pp. 180 y 181.
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Por otra parte, los acentos se distribuyen de la siguiente for-
ma: 3/6, 2/5/9, 2/6/10 y 2. El ritmo de la estrofa, también resulta
afectado por la palabra “permanece” que est4 antes de su primer
verso y por la palabra “perfecto” al final (16). La cadencia esta-
blecida por “permanece”, relaja la lectura del final de la estrofa y
facilita entender la idea de que estarse placidamente es algo muy
simple.

La ultima palabra (“perfecto”) es también la ultima palabra
del poema. Tipograficamente estd separada por un blanco y ais-
lada del resto del poema por un guion. En mi opinién, el guion
enfatiza el significado de la ultima linea del poema: completitud,
perfeccion, inhumanidad. Una vez terminada la lectura, el lec-
tor esta listo para encontrar mas y mas analogias a lo largo del
texto. De hecho, es bastante facil encontrar un verso analdgico
en la primera estrofa “de su principio a fin, secreto”.'” Un gato
dormido casi forma un circulo perfecto. De hecho, la cadencia
sinuosa del poema, convida un sentido de circularidad. Por eso,
al terminar el poema, parece que estamos de nuevo al principio.
La circularidad del poema es delicada.

En resumen, es posible decir que el poema esta escrito en torno
del concepto de perfeccion. Al respecto, me parece que la suge-
rencia de Diego puede expresarse de la siguiente manera: la per-
feccion implica tanto una inmunidad, una proteccion contra las
preocupaciones humanas, como una salvacion de los problemas

173 El gato dormido es un tema con una larga tradicion poética. De hecho,
su pedigree nos lleva a la estrofa de Les Chats de Baudelaire: “Ils prennent en
songneant les nobles attitudes/ Des grands sphinx allongés au fond de solitu-
des,/ Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin”. En todo caso, la atraccion
mistica que despiertan los gatos, también ha creado una tradicion poética que
es aun mas evidente en la Ultima estrofa de ese mismo poema: “Leurs reins
féconds sont pleins d’étincelles magiques,/ Et des parcelles d’or, ainsi qu’un
sable fin,/ Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques”. La naturaleza mis-
teriosa de un gato dormido, ha sido también revisada por T. S. Eliot, quien
escribi6 acerca el famoso gato Macavity: “And when you think he’s half sleep,
he’s always wide / awake”, Eliot, T. S., Old Possum's Book of Practical Cats,
Londres, Faber and Faber, 2001, p. 37.
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triviales que atormentan la vida cotidiana. Por supuesto que la per-
feccion puede alcanzarse de diferentes maneras, pero para el poeta
cubano, la simplicidad y la delicia son una forma de acceso a ese
estado. Por fortuna, parece que Diego nos sugiere que podemos
encontrar esos caminos de acceso en nuestras propias cocinas. Mi
analisis ofrece razones suficientes para soportar esta conclusion,
misma que me parece no solo razonable, sino también similar a
la que puede obtenerse al hacer una rapida lectura analégica. Con
esta conclusion especulativa, el ethos del poema parece mas acce-
sible y el poema resulta decoroso en términos horacianos.

RESPONSO POR RUBEN DARIO
Buey que vi en mi niiiez echando vaho un dia

1 Amigo, el tiempo que no cree en nosotros
nos lleva el pan, el corazon y el dia
como a las nadas del otofio muerto.

(Qué sabe acaso de tu fiel Francisca,
5 de tu chaleco decadente, pulcro

entre las sedas del suburbio ambiguo?

Como por juego, distraidamente,

nos echa encima el polvo que levanta

cegandonos las ganas de la vida.

10 ;Qué es de ti ahora, dime, a los cincuenta
solemnes anos de callarte a solas,
de no estar ya jamas cuando te llaman?

Ni qué eres, inerme, sino un soplo
en la boca enemiga de los otros,
15 cuanto encierran dos cifras en un libro.

(No sera extraflo, entonces, que destellen
como bronce los flancos delicados
del buey que viste, a un sol que ni sofiabas?
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No al sol de tu nifiez, el que venia
20 recatado y risuefio en la corteza
del espléndido pan de tus domingos.

Ese no alumbra ya, no mas calienta
siquiera a la nostalgia que temblando
busco un craneo abolido como abrigo.

25 Ni al otro en que te hablo, el que persigue
las vanas sombras por la tarde huraia
volandolas del patio a la memoria.

Veloz, vertiginoso, irrestafiable
sol de las cosas que perdemos juntos
30 hacia el tnico ayer que nos reune.

Y a cuya luz no fue, Rubén Dario,
que viste al buey de tu nifiez, el grande,
pacifico animal que es ya la dicha.

Tenso de sangres y significados,
35 macizo, puro, de oro transparente,
vida en lo muerto de la inmensa pagina.

Ni el arbol, que es apenas sensitivo,
ni mas la piedra dura, sino el hombre
dichoso es que engendra lo que mira.

40 Dichoso el buey, el pan y tu Francisca,
Pochas, el caracol, tu Nicaragua,
los tronos, potestades y dominios
eternos hoy al sol de tu palabra.!™

Tal como lo hemos hecho con los poemas anteriores, podemos
formular un juicio a valido, que luego nos permita realizar una
lectura analogica. Diego se interesa aqui por saber qué es lo que
ha sido de Rubén Dario a los cincuenta afios de la muerte del poe-

174 Diego, Poesta, cit., p. 410.
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ta nicaragliense. La pregunta, que parece inviable en la realidad,
es completamente sensata desde un punto de vista poético. De
hecho, el caracter directo y pesimista de la respuesta derivada de
la preocupacion de Diego también puede sostenerse en una lec-
tura analdgica. Los muertos no existen. Esta afirmacion da pie a
un juicio a razonable que puede expresarse de la siguiente forma:
cuando morimos, nada queda de nosotros, no dejamos ropas ni
voz. El tiempo no cree en nosotros porque somos insignificantes
desde un punto de vista temporal.

Sin embargo, tal como sucede con los poemas que hemos re-
visado antes, “Responso por Rubén Dario” no termina ahi. El
significado del poema parece cambiar luego de leer los versos
34 a 36 (“Tenso de sangres y significados / macizo, puro, de oro
transparente / vivo en lo muerto de la inmensa pagina”). Parece
que el poema sugiere que algln tipo de vida puede existir en una
pagina en blanco. ;Como es posible ese milagro? La respuesta
de Diego es tanto deliciosa como tradicional: es la poesia lo que
hace posible ese milagro. La poesia preserva la vida y la protege
contra la muerte y el paso del tiempo. Creo que esta respuesta de-
linea un juicio b valido, mismo que nos puede ayudar a cerrar el
circulo analdgico. A partir de lo anterior, es posible declarar que
la poesia es inmune lo mismo al tiempo que a la muerte y, por lo
mismo, que la propiedad relevante compartida por a y b se en-
cuadra en una expresion: la poesia es una actividad humana. La
explicacion general del proposito que guia al poema puede pre-
sentarse de la siguiente forma: cuando escribimos poesia, somos
inmunes a la extincion, permanecemos vivos de alguna manera,
derrotamos tanto al tiempo como a la muerte.

La analogia puede describirse de la siguiente manera:
Juicio a = Ser hombre es ser mortal.
Juicio b = La poesia es inmortal.

Propiedad relevante compartida por x y » = La escritura.
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Propiedad y que puede compartirse por a y b = Inmortalidad.

Explicacion general de los propdsitos poéticos que guian al poe-
ma = Escribir poesia puede ayudar a los hombres a superar a la
muerte.

“Responso por Rubén Dario” nos ayuda a entender la forma
en la cual el razonamiento analogico puede también usarse para
construir algunos tropos retdricos. Por ejemplo, las tres pregun-
tas retoricas tienen un efecto que puede expresarse de la siguien-
te manera: la inmortalidad puede alcanzarse a través de la poesia
que resiste la muerte. La oposicion esta basada en el razonamien-
to analdgico.

Una vez que una lectura analogica ha sido realizada, el poema
puede verse como un tributo dedicado al quinquagésimo aniver-
sario de la muerte de Rubén Dario. Después de todo, un respon-
so es una plegaria en memoria de los muertos. Ahora bien, aun
cuando una plegaria por alguien muerto es el tema fundamental
del poema, un significado atin mas profundo se asoma. De hecho,
me parece que, de nuevo, el poema sirve a Diego para explorar
algunas de sus ideas centrales acerca de las relaciones entre el
tiempo y la poesia. Comenzaré el analisis teniendo eso en mente.

Las primeras cinco estrofas estdn dirigidas a tratar el tema
del transcurso del tiempo. Dario esta muerto. Diego se queja
acerca de la naturaleza del tiempo y pregunta acerca de lo que
queda de la voz de Dario tras cincuenta afnos de silencio poé-
tico. Han pasado cincuenta afios desde que Dario escribid sus
ultimos versos. Cincuenta afos en los que s6lo han pasado los
dias, uno tras otro. Al parecer, el silencio es lo inico que queda.
Diego parece sugerir que los cincuenta anos que han pasado,
han silenciado al poeta nicaragiiense.

Ahora bien, dicho lo anterior y a pesar de que “Responso por
Rubén Dario” parece ser un poema pesimista, creo que el caso es
precisamente lo opuesto. Desde mi punto de vista, Diego escribid
un poema optimista acerca de la naturaleza y el poder de la poe-
sia. En otras palabras, escribe una compensacion. Existen diver-
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sas razones que respaldan esta afirmacion. Por ejemplo, es claro
que el poeta cubano hace una declaracion general, de acuerdo a
la cual una amistad lo vincula a Dario. La nocion de amistad im-
plica la existencia de una relacion cercana, privada. Esta relacion
se hace mas evidente gracias a la primera palabra del primer verso:
“amigo” convida una atmosfera intima. Un sentimiento de compli-
cidad se crea desde el principio. Ahora bien, ;qué tipo de relacion
puede vincular a Rubén Dario con Eliseo Diego? Como veremos
en lo que sigue, su complicidad se basa en ciertos asuntos que
son importantes desde un punto de vista poético.

Una vez que la situacion de Dario ha sido reconocida (no sélo
es un poeta admirado, es antes que nada un amigo), Diego puede
enfrentar una idea ya de por si horrible desde una posicion mu-
cho mas fuerte: el tiempo no cree en nosotros, el tiempo no sabe
de nosotros y trata a las cosas que consideramos mas intimas
como insignificantes. Esta certeza es terrible. Sin embargo, el ho-
rror pierde importancia cuando nos damos cuenta que no estamos
solos. Tener un amigo a la mano, sirve para construir una especie
de consolacion. Tener un amigo hace que nuestras vidas no sean
vacias, hace que nuestras vidas adquieran sentido. Con un amigo
cerca de nosotros, dejamos de vivir en la nada y lo que opine o
no el tiempo acerca de nosotros es irrelevante.

El epigrafe al principio del poema es el primer verso de “Alla
lejos”, uno de los poemas mas entrafiables de Rubén Dario.!”

175 “Alla lejos” es el poema cuarenta de Cantos de vida y esperanza:

ALLA LEJOS

Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros,
en la hacienda fecunda, plena de la armonia
del tropico; paloma de los bosques sonoros
del viento, de las hachas, de pajaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mia.

Pesado buey, tu evocas la dulce madrugada
que llamaba a la ordefia de la vaca lechera,
cuando era mi existencia toda blanca y rosada;
y t0, paloma arrulladora y montaiiera,
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De acuerdo con Eliseo Diego, escribir poesia significa mirar las
cosas ordinarias con una atencion especial. Por eso, el poema de
Diego trata de elucidar el significado del segundo verso de “Alla
lejos™: “bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros”. Me parece
que el poema de Diego, resalta la intuicidén de que la luz bajo la
cual Dario vio al buey de su infancia, no debe tomarse sélo en
sentido literal.

Eliseo Diego trata de encontrar el significado del segundo verso
del poema de Dario y lo logra bastante bien. Tras las tres pregun-
tas retdricas, Diego introduce el verso en el cual estd realmente
interesado y comienza a delinear una respuesta al pesimismo de
Dario en relacion con el tiempo. Como veremos, la compensa-
cion de Diego tiene un efecto optimista en relacion con el pesi-
mismo de Dario.

El poeta escribe en tercetos independientes.!”® El uso de este
esquema métrico debe entenderse como parte de una larga tra-
dicion en la poesia hispanoamericana: Eliseo Diego trata de dar
una especie de consejo, una opinién moral acerca del papel que
debe asignarse a la poesia, al enfrentarnos al tiempo, al silencio
y a la soledad.

El poema se divide en catorce estrofas y en cuarenta y tres ver-
sos. Las primeras siete estrofas establecen lo que se puede con-
siderar como una atmosfera mas bien opresiva. La cadencia del
poema queda establecida desde el principio: los acentos caen en

significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina Primavera.

Hay algunas pistas que sugieren que Diego ley6 con cuidado el libro de Dario
y, lo que es ain mas relevante, que tenia un conocimiento profundo de la vida
del poeta nicaragiiense. Vedse Dario, Rubén, en Oliver Belmas, Antonio (ed.),
Azul. El salmo de la pluma. Cantos de vida y esperanza. Otros poemas, Méxi-
co, Porrtia, 2002, pp. 167 y 168.

176 “Combinacion de tres versos de igual o de distinta medida y con rimas in-
dependientes de las de los demas versos de la composicion, si es que se da en una
serie [...]. Es una forma utilizada en [...] maximas morales. También es empleado
en la poesia actual, en distintas clases de versos, con rima asonante o consonante y
aun sin rima”. Dominguez Caparro6s, op. cit., p. 169.
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octava en los endecasilabos. La primera parte del poema enfa-
tiza tanto la pena como la memoria. Obviamente, aqui el tema
fundamental es la muerte de Dario. En las primeras seis estrofas,
las preguntas de Diego transmiten un sentimiento de tristeza. El
metro seleccionado ayuda a consolidar esa sensacion. Todos los
versos son endecasilabos que parecen ajustarse perfectamente a
la intencion del poeta por trasmitir una sensacion de pena, de do-
lor. De hecho, los versos largos organizan el metro adecuado para
escribir un responso.

El tiempo de la tristeza no termina rapidamente: Diego toma
tiempo para honrar la memoria del poeta muerto. Con el fin de lo-
grar la atmosfera de duelo, Diego decide formular dos preguntas
que son bastante similares en su disposicion (4-6, 10-12). Ambas
preguntas se desarrollan en estrofas de tres versos. El uso de la
anafora y el acento las une (“qué”), por lo cual son similares des-
de un punto de vista fonético.

Sin embargo, la similitud mas notable entre ellas esta en otro
lado. Para ponerlo en términos simples: ;Qué sabe el tiempo de
la vida diaria de Dario? ;Qué puede decirse de Dario a los cin-
cuenta anos de su muerte? Las respuestas a estas dos preguntas,
solo pueden ser terribles: el tiempo que contiene la vida que cada
uno de nosotros vivira no tuvo el menor interés en la persona
concreta que llevo el nombre de Rubén Dario, como tampoco lo
tuvo respecto a Eliseo Diego. Por eso, ambos poemas parecen
sumergirse en un tono pesimista.

Tomando esto en consideracion, ;qué puede decirse de la voz
y la presencia fisica de Dario cincuenta afios después de su muer-
te? En realidad, ni una sola palabra. Todo lo que queda del poeta
nicaragiiense es su obra, su poesia. A partir de esta conclusion,
Diego no s6lo delinea la segunda parte del poema: también co-
mienza a proponer una reacciéon mas positiva para enfrentar el
problema del tiempo y la muerte. De hecho, comienza a deli-
near la compensacion. La segunda mitad del poema, establece la
propuesta moral de Diego de una manera mucho mas positiva y
jovial.
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La interpretacion de la segunda mitad del poema exige del
lector entender que no es s6lo un responso. El lector debe en-
tender que el poema también es, como ya lo sefialé, una especie
de consejo moral. La primera pista que tenemos para comenzar
el andlisis de la segunda parte del poema, se encuentra en la res-
puesta a una pregunta que subyace al texto. Esa pregunta puede
expresarse de la siguiente manera: ;qué tipo de luz le permitié a
Dario ver al buey aquél en su nifiez? Desde mi punto de vista, la
respuesta de Diego a esta pregunta contiene el argumento moral
del poema. El poeta usa el razonamiento analoégico para darnos
la respuesta.

La analogia fundamental le permite a Diego formular una
sentencia moral y se deriva de la presencia del sol que ilumina
la vida de ambos poetas (“sol de las cosas que perdemos jun-
tos™).

Diego nota que se encuentra bajo el mismo sol que Dario. Esto
es, el poeta comprende que el sol no es sdlo el cuerpo astral, sino
también una metafora del tiempo y la vida. Ambos poetas han
estado bajo el mismo sol poderoso, dias tras dias. Sin embargo,
esta explicacion le permite al poeta recordar nuestra mortalidad.
El sol de todos los dias es s6lo un objeto fisico “fugaz, veloz,
irrestafiable/sol de las cosas que perdemos juntos”. El sol de to-
dos los dias, es un contador y no evita que caigamos, al final, en
el silencio. Por el contrario, nos acerca al fin previsible. Vivir
bajo el sol fisico, significa ser humano, significa presenciar como
el tiempo se va dia tras dia. Por eso, vivir bajo el poder del sol es,
de alguna manera, morir.

En otras palabras, me parece que Diego descubre el lado os-
curo del sol, la humanidad del sol. Si el sol no es un proveedor
de vida, sino una especie de reloj que corre hacia nuestro fin, es
cierto que el mundo no parece ser un sitio muy agradable para
estar. Sin embargo, Diego nos ha propuesto que hay una luz de-
tras de las cosas ordinarias del mundo y que esa luz viene de una
fuente diferente al sol fisico. El origen de esa luz est4 determina-
do por el mismo poema. El sol no es la mayor fuente de luz, sino
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la poesia. El sol que ilumina a Dario, a Diego y a todos es el sol
de la poesia.

A partir de esta consideracion, Diego intenta explicar por qué la
poesia es una forma diferente de luz, de calor, de vida. La poesia
fue la luz que ilumind al buey que habita el poema de Dario. La
prueba de la falta de interés de Diego en el sol fisico que ilumind
a un nifo nicaragiliense casi cien afios antes, se manifiesta en la
tercera pregunta: ““; No serd extrafio, entonces, que destellen/como
bronce los flancos delicados/del buey que viste, a un sol que ni so-
flabas?” A Diego le interesa el extrafio hecho de que un buey pueda
ser visto por cualquier lector del poema de Dario, con la misma
claridad con la que el nifio lo vio. ;{Bajo qué luz puede verse un
milagro similar? Obviamente, esa luz no puede ser la provista por
el sol fisico que iluminé a un buey en Nicaragua en un dia con-
creto en el pasado. Esa luz desaparecié esa misma mafiana, en ese
mismo instante: el tiempo la extinguio. Sin embargo, Dario vio un
buey bajo una luz cuyo poder no le era completamente claro como
nino. Lo vio bajo una luz reconocible por el poeta.

De acuerdo con Diego, los milagros que logra la poesia no ter-
minan aqui. En su opinion, el buey sigue vivo dentro del poema
mismo: “tenso de sangres y significados”, en una realidad eterna.
“Vida en lo muerto de la inmensa pagina” resume el argumen-
to de Diego: el buey creado por Diego es eterno. La existencia
del buey es independiente del tiempo. Como creacion poética, la
existencia del buey es lo suficientemente poderosa como para en-
frentarse al desierto inmenso que representa una hoja en blanco.
La pagina en blanco es un territorio inorganico, un territorio de
silencio. De todas maneras, recordando al buey visto en la nifiez,
el poeta da vida a lo inanimado, sonoriza la nada. Por medio del
trabajo escrito del poeta, el desierto deja de serlo, lo habita una
presencia, adquiere vida.

El verso final del poema se vincula directamente con el poema
final de “Cantos de vida y esperanza”. Es aqui donde, en mi opi-
nion, el desacuerdo de Diego con el pesimismo de Dario es mas
claro. De acuerdo con el poema “Lo fatal”, no hay un dolor mayor
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que estar vivo, ni una pena mas grande que la vida consciente.!”’

Diego parece tener una opinidn diferente. Reciclando las palabras
usadas por Dario, Diego parece sugerir que sélo la humanidad
es capaz de engendrar las cosas que miran. Tenemos que estar
contentos, pues lo que sugiere el poeta es claro: engrandamos las
cosas que vemos bajo una luz particular. Mirando cosas ordinarias
con atencion es posible recrearlas. Mirar de un modo atento, s6lo
es posible por medio del mirador de la poesia.'”

Esta lectura se puede derivar del texto mismo. He tratado de
interpretar el poema en su mejor luz. Ademas, he intentado pre-

177 LO FATAL
Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,
y més la piedra dura, porque ésa ya no
siente,
pues no hay dolor mas grande que el dolor
de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, ¥ no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fiinebres
ramos,

iy no saber adonde vamos,

ni de donde venimos!...

Dario, Rubén, La princesa esta triste...Una seleccion de sus mas recordados
poemas, México, Planeta, 1997, p. 108.

178 En su lectura del poema en el cual Dario hace referencia a la danza de
Salomé, Jason Wilson ha escrito que “El poema de Dario reta al lector: para ser
poeta es necesario interrogar a Salomé, diosa del nacimiento y de la muerte”.
La opinién moral de Diego acerca del papel jugado por la poesia para enfrentar
a la muerte no puede ser mas contrario a la posicion sostenida por el propio
Dario acerca de la vida y la muerte. Todo puede vivir una vida eterna a través de
la poesia. Vease Wilson, Jason, Dario, Borges, Neruda and the Ancient Quarrel
between Poets and Philosophers, Londres, University of London, Institute of
Latin American Studies, Occasional Papers 22, 2000, p. 5.
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servar el significado del poema sin hacer demasiadas referencias
intertextuales. Por supuesto que puede intentarse una lectura del
poema usando otros textos de Dario o Diego, pero he preferido
que mi analisis se derive en lo posible del contenido del texto. Asi,
he tratado de demostrar como la construccidon del mismo sigue pa-
trones analogicos. Desde un punto de vista fonico, la musicalidad
del poema se construye a partir del uso de recursos analogicos.
Mecanismos analdgicos también colaboran en la construccion de
las principales ideas y los tropos que el poema encierra.

Entiendo que la musicalidad es una suerte de contenedor den-
tro del cual las caracteristicas expresivas de un poema estan limi-
tadas. Aqui, mi punto de vista se inspira por Leonardo da Vinci,
quien nos ofrece una explicacion acerca de la relacion entre ar-
monia y ritmo, asi como acerca de la nocion de musicalidad que
se deriva de ella. La opinién de Leonardo nos otorga un mejor
entendimiento acerca de lo que debemos entender por “decoro”
en términos horacianos:

La musica es la hermana de la pintura, puesto que depende del
oido, es decir, del segundo sentido y su armonia se compone por
la unién de sus partes proporcionales al sonar en forma simul-
tanea, subiendo y bajando en uno o mas ritmos armonicos. Se
puede decir que estos ritmos rodean la proporcionalidad de los
miembros que componen la armonia tal como el contorno une a
los miembros de cuya union surge la belleza humana.'™

En todo caso, la metafora central del poema que hemos anali-
zado, i. e., la vision de la poesia como una especie de proteccion
frente a la muerte y al paso del tiempo, se construye usando com-
paraciones que se unen proporcionalmente y que, como hemos
visto, nutren al razonamiento analdgico.

179 Vinci, Leonardo da, The Notebooks of Leonardo da Vinci, Oxford, Oxford
University Press, 1998, p. 196. Me parece que la musicalidad, entendida como
una caracteristica distintiva del poema, puede entenderse mejor usando la ter-
minologia de Leonardo.



