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capítulo tercero

EL MUNDO POÉTICO IMPLÍCITO EN LA OBRA  
DE ROBERTO JUARROZ

I. Nota preliminar

La poesía de Roberto Juarroz no es clara ni simple. Usar el razona-
miento analógico en la interpretación especulativa nos puede ayu-
dar a enfrentar su obra de mejor manera. En lo que sigue, inten-
taré clarificar el trabajo de este poeta argentino usando el método 
jurídico de mayoría de razón, un tipo de interpretación analógica 
que está autorizado también por la Constitución mexicana. Para 
hacerlo, usaré algunos de las críticas que en el primer capítulo hice 
sobre las ideas de Ezquiaga. Tal como lo señalé en ese apartado, el 
uso de las ideas de Robert Brandom y de Joseph Raz nos ayudan a 
tener una idea más clara de lo que significa la “mayoría de razón”. 
Además, la descripción del argumento analógico que he utilizado 
a partir de la propuesta de Cass R. Sunstein, volverá a serme útil 
en esta ocasión. El lector de este capítulo encontrará razones que 
respaldan mi lectura de cada poema, lecturas que además, preten-
den presentarse listas para ser debatidas. La idea central es que 
la razonabilidad es una característica fundamental de las mejores 
interpretaciones, que no por ese hecho dejan de ser falseables. En-
fatizaré la noción de que un criterio para evaluar la validez de una 
interpretación consiste en determinar el grado de exposición de las 
razones que la sostienen.

Dividiré mi aproximación a la obra de Juarroz en tres partes. 
El punto de partida es una triada conceptual compuesta por los 
elementos constituyentes del trabajo del poeta argentino. Creo 
que esta triada puede usarse para construir un argumento sólido 
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que dé contenido a una interpretación razonable acerca de los in-
tereses poéticos de Roberto Juarroz. Cada uno de los componen-
tes de la triada están respaldados por argumentos por “mayoría 
de razón”. Los resultados derivados de este método nos ayudarán 
a tener un mejor punto de acceso a la poesía, que de otra manera 
resulta muy hermética.

En este capítulo, el razonamiento por analogía será usado en 
un orden diferente a la forma en la que fue usado en el capítulo 
anterior. En esta ocasión, intentaré demostrar cómo el razona-
miento analógico sirve para conectar diferentes poemas escritos 
por el mismo autor. Así, usaré el razonamiento analógico para 
leer en forma especulativa diferentes poemas escritos por Rober-
to Juarroz. Intentaré lograr recuentos perceptivos de los tres pro-
pósitos fundamentales que se encuentran detrás de los intereses 
poéticos de Juarroz. 

II. El mundo poético implícito en la obra 
de Roberto Juarroz

Tres son los temas importantes que, en mi opinión, nutren la 
poesía de Roberto Juarroz. Primero, Juarroz se preocupa por ex-
plorar la relación entre nuestra visión y la realidad. ¿Las cosas 
que miramos son las cosas que se ven? En mi opinión, Juarroz da 
una respuesta negativa a esta pregunta y, al hacerlo, nos enfrenta 
a otra pregunta que también exige una respuesta. Esta segunda 
pregunta se puede expresar en tres preguntas más de la siguien-
te manera: si sabemos que algo falta en las cosas que miramos, 
¿dónde se encuentra eso que falta?, ¿cómo podemos recuperar-
lo?, ¿cómo podemos hacerlo visible? Este capítulo ofrecerá ra-
zones convincentes para creer que la poesía de Juarroz está más 
interesada en lidiar con las cosas que están más allá de nuestra 
vista y que quizá aprehendemos con la mirada. En lo que sigue 
desarrollaré el argumento de que la verticalidad, una noción cla-
ve dentro de la poética juarroziana, es un complemento necesario 
para desarrollar la idea de ausencia que interesaba al poeta. 
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La verticalidad es necesaria para internarse en el primer in-
terés poético, el primer tema de Juarroz. Aquí mi argumento se 
enfrenta a otra cuestión, lo que es necesario para poder cons-
truir una aproximación razonable a la compleja dimensión se-
mántica de la poesía juarroziana. Esta adición, que mira a la 
poesía de Juarroz como una instancia de la forma en la cual una 
serie de creencias implícitas se convierten en juicios explícitos, 
se deriva de mi lectura de algunas de las ideas de Robert Bran-
dom, mismas que exploré en el primer capítulo de este trabajo. 
En mi opinión, la llamada “mayoría de razón” es útil para en-
tender mejor la forma en la cual funciona este tipo de razona-
miento. Mi intención es la misma, pues intento demostrar cómo 
un método de interpretación común entre los profesionales del 
derecho en México, ilumina los procesos cognitivos que segui-
mos para leer un poema. 

Tal como lo señalé en el primer capítulo de este trabajo, la 
“mayoría de razón” ayuda a construir interpretaciones más con-
vincentes acerca de la poesía de Juarroz. Para hacerlo conectaré 
algunas ideas que Ronald Dworkin ha desarrollado en relación 
con los llamados “elementos constituyentes de una obra”, con 
lo que Joseph Raz denomina “las razones constitutivas” de una 
interpretación. Es un hecho que tanto los “elementos constitu-
yentes” de una obra de arte, como sus “razones constituyentes” 
se usan para construir argumentos que abonen a la interpretación. 
En la parte final de cada sección, intentaré escribir un sumario 
acerca del razonamiento analógico que respalda mi interpreta-
ción en cada caso. 

A partir de una interpretación basada en la conversión de nues-
tras creencias implícitas en juicios explícitos, la poesía de Rober-
to Juarroz se puede leer mejor y sus temas principales se pueden 
comprender de mejor manera. La “mayoría de razón” es útil tan-
to para enfrentarnos a nociones no muy precisas como “ver” o 
“verticalidad”, como para tener una explicación más completa y 
consistente del universo poético juarroziano. 
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1. “Lo visto” / “Lo visible” 

De acuerdo con Guillermo Sucre, en la poesía de Roberto Jua-
rroz ver es más importante que las cosas que miramos.180

Me gustaría ser lo más claro posible. El objetivo principal de este 
capítulo es construir el primer elemento de la triada conceptual que 
explica de mejor manera la poesía de Juarroz. Si como conclusión 
de este apartado, también se refuerza la tesis de Guillermo Sucre, el 
valor académico de este esfuerzo también aumentará. 

Si Sucre está en lo correcto, existe una clara diferencia entre 
la obra de Roberto Juarroz y la de Eliseo Diego. Tal como vimos 
en el capítulo anterior, a Diego le preocupa mirar las cosas en una 
forma muy cuidadosa. Diego nos propone mirar las cosas con 
mucha atención. No parece exagerado afirmar que Juarroz sos-
tiene una visión cercana: al resaltar nuestra habilidad física para 
mirar algo, la habilidad física que nos ayuda a dirigir nuestros 
ojos (físicamente) a diferentes objetos en el mundo, realizamos 
una tarea interesante desde un punto de vista poético. En lo que 
sigue, trataré de ahondar en esa intuición. 

Desde el punto de vista de Juarroz, la importancia de mirar es 
evidente desde el inicio. En el primer poema de su primer libro 
escribió: 

Una red de mirada
mantiene unido al mundo, 
no lo deja caerse.181 

El mundo existe no por las cosas que vemos en él, sino porque 
somos capaces de mirar. Mirar es lo importante, es lo que unifica 

180		 “Se trata, más bien de la concentración de todo ver que, por ello mismo, 
se convierte en una visión (“coincidencia del ojo y del sueño”); esa visión bus-
ca transparentar lo sensible”, Sucre, Guillermo, La máscara, la transparencia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 287. 

181		 Juarroz, Roberto, Poesía vertical. 1958/1982, Buenos Aires, Emecé, 
1997, p. 13.
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un mundo que es difuso y desarticulado. No obstante lo anterior, la 
concepción que tiene Juarroz de la mirada, no sólo se limita a una 
habilidad física. Podemos mirar el mundo de una forma diferente si 
usamos una habilidad humana peculiar: la que nos permite atisbar lo 
visible, aquello que no se ha visto. De hecho, parece que Juarroz nos 
sugiere que lo visible encierra una especie de sabiduría. Al alcanzar 
lo visto, ganamos en comprensión, ganamos en entendimiento.182 

“Lo visible es sólo un ejemplo de lo real”. Roberto Juarroz 
usaba esta cita de Paul Klee como una suerte de inspiración per-
sonal, la usaba permanentemente para escribir poesía. Desde mi 
punto de vista, tener la frase de Klee en mente, es útil para en-
frentar la poesía de Juarroz y para desarrollar este capítulo. 

01	 La elemental fragancia del café
	 nos reintegra al ciclo del olor,
	 a esa franja magnánima del mundo
	 que también nuestra locura ha pospuesto.
05	 ¿Por qué las cosas huelen?
	 ¿Por qué un cuerpo se expande en su perfume
	 hasta tocarnos de otro modo,
	 hasta exhalarse y envolvernos
	 en una metamorfosis
10	 que nos evoca otra versión de las cosas?
	 Porque todo es un efluvio limitado,
	 emanación convocante que nos dice
	 que las cosas no están donde las vemos.
	 La impavidez del universo 
15	 tiene también sus efusiones.183

182		 En una entrevista, Juarroz recuerda que “[H]ay una hermosa frase de Paul 
Éluard, que dice que el objeto del poema es dar a ver, mostrar el mundo, mos-
trar esto que nos disimulamos todos los días, esto que la tontería de nuestra vida 
no nos deja ver”, Juarroz, Roberto, Poesía y creación. Diálogos con Guillermo 
Boido, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1980, p. 16. 

183		 Juarroz, Roberto, Poesía vertical. 1983/1993, Buenos Aires, Emecé, 
1997, p. 447.
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En este poema, escrito poco antes de su muerte, Roberto Jua-
rroz da contenido a su visión poética. Lo interesante es que lo 
hace reconociendo la importancia de nuestras habilidades senso-
riales. Hay más cosas alrededor de nosotros que las que vemos. 
Siempre que olemos una taza de café, somos capaces de reco-
nocer el café contenido. Una vez que reconocemos el olor que 
caracteriza al café, es razonable asumir que el líquido que reco-
nocemos como tal, está cerca. En este sentido, el olor del café es 
tan real como los granos o el líquido que no miramos. 

La propuesta de Juarroz es clara: hay cosas que podemos ver 
sin ver; podemos ver café oliendo. Aquí nos enfrentamos a una 
sinestesia que se basa en una aproximación multisensorial al ca-
fé.184 Oler café nos permite entender en forma empírica y clara, 
una forma diferente de ver, de contemplar lo visible. La taza de 
café es visible porque la podemos oler. Usando un elemento bas-
tante común (el olor del café es una experiencia humilde y coti-
diana), Juarroz abre la puerta al núcleo de su poética: aunque la 
realidad se puede construir a partir de muchas cosas distintas que 
se ven, la poesía no está limitada por esa certeza física. 

El mundo visible que la poesía permite entrever, está más allá 
del alcance de nuestros ojos: rebasa nuestros atributos sensoria-
les. El concepto de poesía que postula Juarroz está más allá de 
nuestras capacidades visuales. El poeta argentino supo el verda-
dero poder de nuestra mirada, es decir, supo que podemos ver 
cosas que están más allá de las cosas que vemos. 

Ver implica una capacidad poética, no sólo física. Creo que 
la poesía de Roberto Juarroz tiene en esta afirmación su piedra 
angular, pues es factible sostener que vemos más de lo que se 
presenta en forma explícita ante nuestros ojos. 

El poema que analizamos es un ejemplo justo del estilo mé-
trico de Juarroz. De entrada, no está sostenido en una estructura 
muy sofisticada. En todo caso, tras hacer un análisis cuidadoso, 

184		 De acuerdo con Lewis Turco, la sinestesia es una construcción metafórica 
construida al hablar de uno de los sentidos, a partir de las características distin-
tivas de otro de los sentidos, Turco, op. cit., p. 51. 
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el esquema métrico se vuelve interesante. Hay quince versos que 
no son simétricos. Hay heptasílabos, eneasílabos y endecasíla-
bos. En otras palabras, el poema sigue patrones métricos básicos. 
Descubrir el esquema sónico del poema, nos permite entender la 
planeación métrica de Juarroz de mejor manera.

El ritmo repetitivo del poema se debe tanto a la selección de la 
cadencia de los versos, como al uso recurrente de repeticiones y 
anáforas. Analicemos, por ejemplo, lo que sucede con la segunda 
estrofa. El acento cae repetidamente en las sílabas 2, 4, 6, y 8 y 
mantiene la cadencia bajo control. El esquema métrico tampoco 
es muy complejo. Hay seis versos: uno de ellos es un dodecasíla-
bo, otra es un endecasílabo, hay dos eneasílabos, un octasílabo y 
un heptasílabo. Toda la estrofa se construye alrededor de dos pre-
guntas cuyas respuestas aparecen después en el poema. Cuatro de 
los seis versos en la estrofa se agrupan en pares debido a la pre-
sencia de las anáforas: “¿Por qué…? / ¿Por qué…?” y “hasta…/ 
hasta…” (6-8). La segunda estrofa del poema es fundamental, 
pues en ella Juarroz revela su preocupación acerca de la posibili-
dad de tener “otra versión de las cosas”.185 

La tercera estrofa nos proporciona tanto una respuesta a las 
preguntas hechas por el poeta como una versión reducida de 
la propuesta poética de Roberto Juarroz: lo visible no siempre 
está en lo que vemos, en lo visto. De hecho, parece sugerir-
nos el poeta, es necesario que realicemos un esfuerzo adicional 
para este hecho. En otras palabras, reconocer el olor del café 
nos permite aprehender el cuerpo de esa sustancia que, de otra 
manera es inaprehensible. La verdadera visibilidad del café no 
requiere nuestros ojos. 

¿Cómo es posible oler el café? ¿Acaso no estamos sólo ima-
ginando un acontecimiento sensorial que en realidad no existe? 

185		 El uso de la anáfora por Roberto Juarroz, es una herramienta poética que 
tal como lo argumentaré en la tercera sección de este capítulo, puede revelar 
algunas cosas interesantes no sólo en relación con las características formales 
de la poesía de Juarroz, sino también acerca de sus convicciones poéticas y 
epistémicas. 
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Es importante recordar que desde el punto de vista de Juarroz, 
no es posible tener una imagen completa de la realidad si sólo 
miramos las cosas que nos rodean. En otras palabras, el sentido 
de la vista, no es suficiente para enfrentar lo que existe más allá de 
nuestra piel. 

No parece exagerado decir que Roberto Juarroz identificó lo 
visible como una forma fragmentada de conocer. De hecho, en-
tiendo que este entendimiento contiene otra piedra angular de 
sus creencias poéticas. La importancia de esta identificación 
es obvia: al mirar alrededor conocemos el mundo, pero algu-
nas partes de la imagen completa se nos escapan: conocemos el 
mundo pero no completamente.186 Se puede decir que conoce-
mos el concepto de “café” no sólo porque somos capaces de ver 
el contenido de una taza oliendo, sino también porque podemos 
mirar el contenido de esa taza —en forma parcial— oliendo. 

Extendiendo la idea un poco más, se puede decir que la idea 
básica detrás de la tercera estrofa es una comprobación de la 
creencia de Juarroz en el dictum de Paul Klee ya mencionado: 
las cosas que vemos, son sólo una versión, un ejemplo de lo 
real. 

Hay muchas maneras en las cuales podemos conocer las cosas 
que nos rodean, verlas es sólo una de esas maneras, pues nos es 
posible entender que hay cosas cerca de nosotros sin abrir los 
ojos. El olor del café nos proporciona una forma diferente de 
conocer una sustancia que conocemos a través de otros sentidos 
en una forma que parece exótica. De hecho, una vez que olemos 
café, podemos ver diferentes cosas: nuestros hábitos matinales, 
nuestros recuerdos, algunas tradiciones íntimas. 

La realidad puede aprehenderse de diferentes maneras. Jua-
rroz, que está al tanto de tan fascinante hecho, propone una de-
claración de su entendimiento al respecto: aprehender la realidad 
significa verla. Las diferentes versiones de las cosas que pode-

186		 Esta afirmación será desarrollada con mayor detenimiento al final de este 
capítulo. Ahí, construiré el tercer elemento de la triada que, a mis ojos, puede 
explicar la poesía de Roberto Juarroz.
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mos ver (la versión ocular y la versión olfativa de las cosas, por 
mencionar sólo dos), no necesariamente ocurren en el mismo lu-
gar al mismo tiempo.187

Esta es una idea fundamental en la poesía de Juarroz. Se pue-
de entender mejor una vez que la distinción semántica entre las 
palabras “ver” y “mirar”, se comprende a cabalidad. De acuer-
do con una de sus definiciones “ver” significa percibir algo con 
cualquier sentido o con la inteligencia. Por otra parte, en su 
sentido más básico, “mirar” significa poner los ojos en algo. 
Así, mientras podemos percibir muchas cosas usando no sólo 
nuestros sentidos, sino también nuestra inteligencia, sólo mi-
ramos en forma restringida, parcial.188 Es un hecho físico, una 
verdad de la naturaleza que no podemos mirarlo todo al mismo 
tiempo.

La diferencia entre “ver” y “mirar”, tan importante para la 
poesía de Juarroz, es aún más evidente en el poema que sigue:189

01	 La vida nos acorta la vista
	 y nos alarga la mirada.
	 ¿Cómo poner otra figura en el paisaje
	 sin desarticularlo como a una feria invadida por la tristeza,
05	 sin que las nubes o los árboles se despeguen
	 y salten como muñecos desarmados? 

187		 Es posible creer que existen muchas versiones de las cosas visibles; tam-
bién es posible especular que las cosas se encuentran en más lugares que los 
que somos capaces de ver. Creo que podríamos estar de acuerdo en que es 
imposible localizar la posición exacta de una taza de café sólo oliéndola. A 
pesar de que podemos ubicar la dirección en la cual se encuentran ciertas co-
sas con el olfato, lo cierto es que es muy difícil reconocer la posición exacta 
de una taza de café que se encuentra más allá de nuestros orificios nasales. Si 
queremos tener certeza absoluta de su localización física, tenemos que mirar 
la taza. 

188		  http://www.rae.es
189		 ¿Es posible ver algo sin mirarlo? ¿Pueden los ciegos ver? Juarroz trata de 

demostrar cómo incluso un ciego puede ver una taza de café. Esa percepción es 
equivalente a ver.
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	 ¿Cómo poner una palabra en el paisaje
	 sin que el silencio se asuste
	 igual que un animal sorprendido en el bosque
10	 o como una procesión que ha perdido su imagen?

	 ¿Cómo poner una muerte en el paisaje
	 sin que se vuelva frío
	 y se sumerja como una flauta
	 con todos los agujeros tapados?

15	 ¿Cómo alargar el sueño 
	 hasta que sea un punto en el paisaje,
	 una figura, una palabra o la muerte,
	 sin que el paisaje se desintegre como una burbuja?

	 Nosotros ya no podemos dejar de estar en el paisaje siguiente,
20	 aunque sea un paisaje en blanco.
	 Nosotros ya no podemos dejar de estar en la página siguiente,
	 aunque la hayan arrancado. 

(para Laura)190 

A primera vista y tomando en cuenta los significados de las 
palabras mencionadas, los dos primeros versos de este poema pa-
recen reconocer un hecho de la naturaleza: con el paso del tiem-
po, al envejecer, nuestra capacidad sensorial disminuye, nuestra 
actividad sensorial empeora y comenzamos a mirar las cosas con 
mayor detenimiento. Al mismo tiempo, nuestro entendimiento 
de las cosas también declina. A partir de los significados de las 
palabras “ver” y “mirar”, parece que Juarroz lanza una afirma-
ción doble: primero, entre más viejos somos, menor es nuestra 
capacidad intelectual; segundo, entre más vivimos, pasamos más 
tiempo mirando las cosas. Los dos primeros versos del poema, no 
son tan directos como aparentan. De hecho, parecen una especie 
de proverbio y como tal el efecto es claro: los lectores tienen que 

190		 Juarroz, Poesía vertical. 1958/1982, cit., p. 311.
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hacer un esfuerzo para poder entender el significado de la mejor 
manera posible. 

Entre más vivimos, mayor es la capacidad que tenemos para 
mirar. De acuerdo con esta idea, a pesar de que los mayores se 
cansan y se debilitan, la capacidad que tienen para mirar es ma-
yor que la que tienen los más jóvenes. En la segunda parte de 
esta afirmación, Juarroz parece implicar que las personas mayo-
res pasan más tiempo que los jóvenes mirando las cosas, mirando 
el mundo.191 

La idea de que nuestra edad restringe nuestra capacidad físi-
ca, se ajusta perfectamente con la afirmación de que la realidad 
es mucho más amplia que las cosas que miramos. De esta for-
ma, perder la vista en forma gradual, (nuestra capacidad para, de 
acuerdo con Juarroz, entender la realidad) se puede considerar 
una tragedia porque implica perder la posibilidad de seguir des-
cubriendo la realidad. Esta pérdida, sin embargo, no se mitiga 
siquiera al emplear más tiempo para mirar las cosas que se pre-
sentan ante nuestros ojos. Así, siempre que vemos cosas de una 
forma ordinaria, esto es poniendo nuestra mirada en ellas, sólo 
tenemos un vistazo de lo que es la realidad. 

Desde el inicio de este poema, Roberto Juarroz respalda una 
diferencia semántica entre “ver” y “mirar”. Sin embargo, creo que 
el poema también permite otra interpretación, derivada de los dos 
primeros versos. Esto es así porque aunque las dos palabras tienen 
significados diferentes, también tienen acepciones parecidas; de 
hecho, pueden ser casi idénticas, sinónimas. Me parece que el sig-
nificado abierto de estas dos palabras genera la posibilidad de que 
se usen en formas confusas. Por esto me parece que, en relación 
con este poema, dos interpretaciones son pertinentes: una deriva-
da de la sinonimia que afecta a las dos palabras; otra de acuerdo 

191		 ¿Qué significa “mirar largamente”? ¿Acaso significa tener una mirada 
perfecta o más bien significa mirar las cosas en una forma determinada? En 
español es posible “mirar largamente”, lo cual implica no sólo una dimensión 
física en la cual el acto de mirar es posible, sino también una dimensión tem-
poral. 
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con la cual las dos palabras son completamente diferentes desde 
un punto de vista semántico. 

Me parece que en este poema nos confrontamos con una decla-
ración más general y casi literal respecto de los efectos que en-
vejecer produce en nuestro cuerpo y en nuestros sentidos. Con el 
paso del tiempo, nuestras habilidades sensoriales, incluyendo por 
supuesto el sentido de la vista, se reducen. En una definición bá-
sica “ver” significa percibir a través de uno de nuestros sentidos, 
esto es, a través de nuestros ojos. Si esto es cierto y tomando en 
consideración las primeras dos líneas del poema, conforme enve-
jecemos, nuestra visión se debilita. Sin embargo, al mismo tiempo 
desarrollamos una atención mayor para mirar las cosas que cruzan 
frente a nuestros ojos. De esta manera, se puede decir que entre 
más viejos somos, mayor es el tiempo y la atención que emplea-
mos al mirar las cosas que nos rodean y más profundo y, por lo 
mismo sutil, el conocimiento que generamos. Si los significados 
de “ver” y “mirar” se entienden como sinónimos, la interpretación 
anterior es imposible: no podemos perder el sentido de la vista y 
fortalecer nuestra mirada al mismo tiempo. 

Si el significado de “lo visto” en el cual piensa Juarroz no 
sólo se refiere a una habilidad sensorial, entonces el significado 
del poema deja de ser literal y la oposición desaparece. Desde 
esta perspectiva, lo que el poeta dice es que la vida oscurece la 
claridad de nuestro conocimiento, pero agranda nuestra visión. 
Al envejecer sabemos menos pero miramos las cosas con mayor 
agudeza y por más tiempo. De acuerdo con esta interpretación, el 
poeta nos sugiere que en la medida en que envejecemos, nuestro 
conocimiento se debilita, pero nuestra capacidad para ver lo visi-
ble es mayor. Perdemos lo visto, pero podemos ganar lo visible. 
Lo importante es que puesto que “mirar” no implica “percibir”, 
nuestros ojos no son sólo una herramienta de conocimiento. 

Lo anterior sugiere una actitud juguetona respecto del lengua-
je. Esto es así porque Juarroz explora las posibilidades semánti-
cas de dos palabras bastante ordinarias que permiten diferentes 
sentidos. Lo interesante es que todo el “divertimento” se deriva 



EL MUNDO POÉTICO IMPLÍCITO DE ROBERTO JUARROZ 181

simplemente de dos versos y de dos palabras bastante comunes 
en español. 

De esta manera, se puede decir que el poema intenta postular 
que no por mirar las cosas, no por poner nuestros ojos en los 
objetos del mundo, recuperaremos algo de claridad epistémica. 
Los ojos entendidos como meros órganos físicos, no son capa-
ces de incorporar nuevas formas, palabras o incluso muertes 
al mundo que conocemos, al mundo que podemos ver (en el 
sentido más amplio de la expresión). Podemos ver el mundo al 
mirarlo más atentamente, podemos verlo al escucharlo o, como 
argumenté antes, oliéndolo. En esta línea de razonamiento, se 
puede agregar que un muerto es visible al recordarlo. Sin em-
bargo, conforme pasa el tiempo, nuestra memoria se va apagan-
do y la imagen de nuestros recuerdos se va desvaneciendo, per-
diendo claridad. Así, el tono del poema que hemos analizado se 
vuelve un tanto oscuro. El tiempo nos despoja de la capacidad 
de ver y al hacerlo, perdemos claridad acerca del mundo. 

Nuestros ojos no son capaces de incorporar nuevas cosas a 
la realidad. Sin embargo, puede decirse que perder capacidades 
sensoriales, no significa que nuestra capacidad de asombro ante 
la permanente expansión de la realidad desaparezca. Al mirar con 
atención nuevas cosas, no concentramos nuestro conocimiento 
en torno a objetos o entidades sólidas y claras. Por el contrario, 
al mirar cosas que no habíamos mirado antes, expandimos y pro-
fundizamos el mundo que nos rodea. De acuerdo con el poema, 
una posibilidad —la pérdida de capacidades sensoriales— no 
puede existir sin la otra —el incremento en nuestra capacidad 
para mirar las cosas. Por eso, lo importante no es determinar cuál 
de las dos es mejor que la otra, sino entender el proceso: sabemos 
menos de lo aparente, pero podemos concentrar nuestra atención 
en menos cosas y expandir el mundo. 

La simplicidad métrica del poema es evidente y ayuda mucho 
a transmitir una sensación general de desconcierto. Las preocu-
paciones del poeta derivan del cambio que viene aparejado con 
el debilitamiento de nuestros poderes visores. Creo que el ritmo 
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resalta la forma en la cual las cosas que conocemos cambian al 
poner más atención, con nuestros ojos, en ellas. 

Los primeros dos versos desarrollan las fronteras sensoriales 
del poema. Tal como lo he señalado, ambos versos forman un pro-
verbio que se integra por dos premisas relacionadas íntimamente. 
En estos versos se encuentra la idea que sostiene a todo el poema. 
La noción acerca de la naturaleza regresiva de la vida, se entrelaza 
con un sentimiento de pérdida: conforme pasa el tiempo, vemos 
menos y tendemos a mirar más afiladamente, por más tiempo. 
Hay una opinión, simple pero directa en estos versos. Ambos son 
similares y sus estructuras son analógicas. Uno es un endecasíla-
bo (por el acento en la última sílaba) y el otro es un eneasílabo. 
La selección de palabras por el poeta parece no sólo ser simple: 
incluso es redundante. El artículo “la” se repite tres veces en once 
palabras, mientras que el pronombre “nos” se repite dos. Aquí, 
una reduplicación, refuerza la impresión de simplicidad. Sin em-
bargo, el núcleo semántico de los versos y del poema como un 
todo, puede hallarse en cuatro palabras: los verbos “acorta” y 
“alarga” por una parte, y los sustantivos “vista” y “mirada” por la 
otra. En mi opinión, estas cuatro palabras soportan tanto el ritmo 
como el significado del poema. Los dos verbos están intencional-
mente aliterados y forman una paronomasia.192 

Esta es una decisión fundamental. Con sólo dos versos, que 
son bastante simples desde un punto de vista métrico, Juarroz le 
da contenido y cadencia al poema. Este es un poema que se dirige 
a todos (“nos”). El poema se alarga y se acorta al mismo tiempo 

192		 De acuerdo con Helena Beristáin, la paronomasia es la “[f]igura que con-
siste en aproximar dentro del discurso expresiones que ofrecen varios fonemas 
análogos (paronimia), ya sea por parentesco etimológico (parlamento, parle-
ro) en cuyo caso se llama parequesis, ya sea casualmente (adaptar, adoptar) 
[…]. Se produce por adición repetitiva de varios fonemas en palabras o frases 
que poseen significados en algún grado diferentes, por lo que pueden ofrecer 
una homonimia parcial (pues a veces los términos casi son homónimos) y una 
equivocidad también parcial, pues el destinatario asocia sentidos semejantes a 
sonidos semejantes […]”, Beristáin, Diccionario de retórica y poética, cit., pp. 
392 y 393. 
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debido a la existencia de dos concepciones diferentes de visión 
que se le aplican. La forma juguetona en la cual Juarroz contrasta 
“acortar” con “alargar” es fascinante: al cambiar dos sílabas, nos 
encontramos con verbos que son completamente diferentes uno 
del otro. Las diferencias entre ellos son semánticas, no fonéticas. 
En el mismo sentido, se puede argüir que son similares pero dis-
tintos al mismo tiempo. 

Normalmente, la “paronomasia” le permite al poeta introdu-
cir dos palabras opuestas entre sí. Este es precisamente el caso 
al que nos enfrentamos: las palabras son casi idénticas desde un 
punto de vista fonológico, pero sus significados son completa-
mente opuestos al compararlos uno frente al otro. Así, toda la 
estrategia expresiva del poema se revela en los dos primeros ver-
sos. Sin embargo, a partir de este hecho, significados más profun-
dos comienzan a emerger. 

Las siguientes cuatro estrofas (3-18), desarrollan las caracte-
rísticas básicas a las que apuntan los dos primeros versos. De 
nuevo, son simples, incluso redundantes desde el punto de vista 
de las ideas del poema. Encontramos muchas anáforas, repeticio-
nes y, por lo mismo, se va construyendo una amplificación. Sin 
embargo, estas estrofas son esenciales para contar con un mejor 
entendimiento de las profundidades semánticas del poema. Las 
estructuras paralelas se organizan en forma de preguntas. Todas 
se parecen en diversos aspectos. Para empezar, sus metros son si-
milares y ninguna tiene menos de ocho sílabas. Además, y lo que 
es quizás más importante, todas comparten el mismo comienzo 
anafórico (“¿Cómo…”). El poeta busca una respuesta de la for-
ma “de esta manera”; busca una receta que le permita colocar una 
imagen más, una palabra más y una muerte más en un paisaje que 
es fijo. Además, es claro que las preguntas convidan una sensa-
ción de incertidumbre que es transmitida en forma exitosa al lec-
tor. El punto culminante del poema aparece en la quinta estrofa. 

Los versos 19 a 22 son también muy importantes para respal-
dar los argumentos que desarrollaré más adelante en este capítu-
lo. Su tema involucra un par de asuntos que interesaron poética-
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mente a Juarroz: la noción de la humanidad como una especie de 
abismo y la noción de la poesía como un acontecimiento incom-
pleto, inacabado.193 

Una consideración final puede hacerse en relación con las ca-
racterísticas sónicas del poema. En la línea 15 el poeta usa de 
nuevo el verbo “alargar”. Sabemos que, de acuerdo con la de-
claración expresada en el segundo verso del poema, la vida nos 
alarga la mirada. Si el argumento presentado es correcto, es po-
sible decir que en la última pregunta del poema el autor no sólo 
pregunta acerca de la receta que permita alargar los sueños, sino 
que también presenta una propuesta: los sueños y las miradas se 
pueden alargar, ambos fenómenos comparten esa característica. 
De acuerdo con la primera línea del poema, somos incapaces de 
alargar nuestro conocimiento. De hecho, nuestro conocimiento 
empeora conforme envejecemos. Los mayores pasan más tiempo 
mirando las cosas que los jóvenes. La afirmación convida una 
sensación de calma y paz: en algún momento en la vida, podemos 
parar el afán apresurado que tenemos por tratar de aprehender 
la realidad; en algún momento en la vida, podremos pasar más 
tiempo sólo mirando el mundo. 

Sea como fuere, Juarroz parece presentar una idea bastante 
atractiva y original: la vida nos quita vista o conocimiento, pero 
a cambio nos da atención y quizás nos regresa una habilidad per-
dida con los años para aprehender lo visible en el mundo.194 Al 
envejecer, perdemos conocimiento, perdemos lo visto; a cambio 
nos volvemos más flexibles para alargar el mundo cambiando 
con parsimonia el escenario que nos rodea. Una característica 
importante de esta propuesta poética, es el rol que los sueños jue-
gan en él. Nuestros sueños alargan la realidad. Así, la afirmación 
fundamental de Juarroz en el sentido de que las cosas que vemos 

193		 Usar la imagen de una página en blanco aislada es particularmente intere-
sante. Este verso es similar en su significado a algunas de las ideas escritas en 
un poema que será analizado al final del capítulo. 

194		 Después de todo, la palabra mirar se encuentra en la base de la palabra 
admirar. 
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son sólo un ejemplo de lo real, sostiene el poema que hemos 
analizado. 

 Juarroz creyó que ganar un conocimiento completo de la rea-
lidad, es una empresa imposible. Sin embargo, volver a ganar la 
capacidad de mirar, no implica adquirir habilidades para cambiar 
la realidad en forma radical: sólo podemos ampliar nuestras in-
tuiciones acerca de la verdadera extensión de la realidad.

Si este argumento es correcto, la realidad no es sólo lo que sa-
bemos en forma explícita acerca del mundo, sino también lo que 
podemos ver usando nuestros ojos casi como lo hacen los niños. 

Conforme envejecemos, conocer la realidad como un todo es 
más y más difícil. Conforme envejecemos, sólo podemos profun-
dizar nuestra visión de la realidad; pasamos más tiempo mirando 
las cosas que son parte de ella. Juarroz parece sostener que, en la 
medida en la que confiamos en nuestras habilidades físicas, nos 
separamos del verdadero conocimiento. Esta postura no es pesi-
mista. Las personas mayores, recuperan el poder de mirar hacia 
las cosas en una forma muy atenta y, por lo mismo, recuperan la 
capacidad de alargar la realidad, de aprehender aspectos de la rea-
lidad que permanecen escondidos para las personas jóvenes que 
están interesadas en conocer y entender muchas cosas con rapidez. 

Guillermo Sucre escribió que la poesía de Juarroz está más inte-
resada en nuestra capacidad de ver que en las cosas que podemos 
mirar. No comparto esta opinión. Es posible sostener que el poeta 
argentino trabaja sobre una distinción aún más sofisticada entre 
“ver” y “mirar”. El primero de estos dos verbos se relaciona con la 
forma en la cual conocemos el mundo que nos rodea, con la mane-
ra en la cual usamos la vista. La segunda se relaciona con nuestra 
capacidad de mirar, con la habilidad que nos permite dirigir los 
ojos a lo visible. La diferencia es clara: mirar algo no significa 
conocer qué es lo que miramos, ni siquiera significa entender qué 
es eso que miramos. Esta diferencia tiene un origen semántico 
profundamente enraizado en la ambigüedad de un par de palabras 
bastante comunes en español. La capacidad poética de Juarroz se 
beneficia de esa simple distinción en forma notable. 
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Una demostración original basada en la llamada “mayoría de 
razón”, nos puede ayudar a sostener la validez contextual de esta 
interpretación especulativa. En otras palabras, el razonamiento 
por “mayoría de razón” nos puede ayudar a verificar la distinción 
“lo visto / lo visible”, como una dicotomía que sostiene váli-
damente una interpretación acerca de los intereses poéticos que 
guiaron la obra de Juarroz. 

En principio, debemos recordar que “mayoría de razón” es un 
tipo de razonamiento por analogía. Por eso, es posible usar de nue-
vo la descripción que Cass R. Sunstein nos propone acerca de la 
estructura del razonamiento analógico y que apareció en el capí-
tulo anterior. Para hacerlo, debemos encontrar propiedades rele-
vantes que vinculen un juicio a válido a un juicio b cuya validez 
no ha sido aún determinada. Además, la validez del juicio b debe 
resultar más clara (“con mayor razón”) a partir del juicio a. 

Un argumento por “mayoría de razón” en relación con los poe-
mas que hemos analizado hasta ahora, puede construirse de la 
siguiente manera: podemos ver café y lo que esa sustancia repre-
senta en nuestra mente (recuerdos, hábitos, lugares, personas), 
simplemente oliendo. El olor de una taza de café, por ejemplo, 
nos recuerda que las cosas no siempre están donde las vemos. 
Esto puede verse como la razón constitutiva de mi argumento, 
pues hace explícito el elemento constituyente de la poética de 
Juarroz: la diferencia entre “mirar” y “ver” y la forma en la cual 
esa diferencia verbal y conceptual afecta nuestra percepción de la 
realidad. Muchas veces vemos cosas que se encuentran más allá 
de nuestros ojos. Si las cosas que miramos no están en el lugar 
en el que podemos verlas, parece razonable decir que están en un 
lugar distinto, en un sitio diferente. Así es como nuestras habili-
dades visuales abren lugares y espacios diferentes para nosotros. 
Esta es otra razón constitutiva del argumento. Ahora un juicio a 
válido puede expresarse de la siguiente manera: existe una dife-
rencia entre “ver” y “mirar”, entre “lo visto” y “lo visible” y las 
cosas pueden verse en lugares diferentes a aquellos en los que 
aparecen delante de nuestros ojos. 
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Algunas otras razones pueden ser traídas a cuento. Podemos 
decir, por ejemplo, que si hay cosas en otros lugares, en sitios que 
no pueden ser localizados por nuestros ojos, entonces “por ma-
yoría de razón”, hay un lugar en el que las cosas visibles existen. 
Entonces, el juicio b puede expresarse de la siguiente manera: las 
cosas existen aunque no sean parte de lo visto. 

En resumen, si al menos parte del mundo real no está en donde 
podemos verlo y si sabemos que ver algo implica el uso de una 
capacidad más poderosa que la que usamos para mirar algo, enton-
ces “por mayoría de razón”, el mundo real también se encuentra 
más allá de las cosas que sólo miramos. De esta manera, conocer 
el mundo en forma integral, requiere más que una capacidad física 
de nuestra parte. Podemos pensar en un ejemplo de la siguiente 
manera: si alargamos nuestra capacidad de ver usando la misma 
capacidad que tenemos para alargar nuestros sueños, podemos ha-
bitar lugares distintos a los vistos. No necesitamos mirar algo par 
soñarlo. Sólo entendemos qué es el café si es visible. Así, es po-
sible entender qué es el café si seguimos no sólo nuestros ojos, 
sino también nuestra vista. Sin embargo, las cosas que vemos no 
necesariamente son las cosas que existen. Aquí nos enfrentamos 
a lo que se puede considerar como un recuento del propósito que 
alienta al poema analizado: tanto las cosas que miramos, como las 
cosas que vemos son ejemplos de la realidad. Es interesante hacer 
notar que esta conclusión también puede verse como una razón 
constitutiva que permita extender la interpretación un poco más. 

El argumento “por mayoría de razón” que sostiene esta lectu-
ra, se puede describir de la siguiente manera: 

Juicio a = Hay una clara diferencia entre “ver” y “mirar”. 

Juicio b = Las cosas visibles existen aunque no sean parte de lo 
visto.

Propiedad relevante x compartida por a y b = La existencia de las 
cosas no depende de nuestra habilidad para percibir lo visto, sino 
de mirar lo visible. 
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Juicio “por mayoría de razón” = Si las cosas pueden tener formas 
diferentes a aquéllas como las percibimos, “con mayor razón” las 
cosas que existen pueden verse de otra manera. 

Explicación general de los propósitos poéticos que guían al poe-
ma = Las imágenes de las cosas visibles, son tipos diferentes de 
realidad.

La “mayoría de razón” nos puede ayudar a entender el segun-
do poema seleccionado en esta sección. Si la vida alarga nuestra 
capacidad para mirar a las cosas y acorta nuestros sueños, esas 
dos características humanas son distintas. Si la vida disminuye 
nuestra capacidad de ver, también disminuye nuestra capacidad 
de entender la existencia de un mundo real más allá de las cosas 
que podemos mirar y disminuye nuestra capacidad de soñar. Esta 
es una razón constitutiva que permite respaldar no sólo la expli-
cación conjetural desarrollada a partir de mi lectura, sino también 
la existencia de la doble dicotomía “ver” / “mirar”, “lo visto” / 
“lo visible”, como un elemento constituyente de la triada poética 
de Juarroz. 

Una conclusión sombría se asoma. Si sabemos que la vida sólo 
puede alargar nuestra habilidad para mirar, si sabemos que la vida 
disminuye nuestra capacidad para ver y si sabemos que nuestra 
capacidad de ensoñación es un caso de nuestra capacidad para ver, 
entonces, en alguna medida, nuestras capacidades visuales tam-
bién pueden llegar a un punto final. Si este argumento es correcto, 
entonces “por mayoría de razón” la pregunta se puede formular de 
la siguiente manera: “¿cómo alargar la vista /…sin que el paisaje 
se desintegre como una burbuja?”

Si nuestros sueños son frágiles y pueden desaparecer, “por ma-
yoría de razón” el mundo de lo visto también es frágil y temporal. 

2. “Verticalidad”

El título de la obra completa de Roberto Juarroz es enigmáti-
co. ¿Por qué el poeta decidió nombrar casi todos sus libros con el 
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mismo título? ¿Qué es lo que implica la noción de verticalidad? 
¿Es posible rastrear un interés por la verticalidad a lo largo de la 
obra de Juarroz? 

“A Juarroz no le conviene la gastada expresión ‘gran poeta’: lo 
define algo distinto y más raro: fue un alto y hondo poeta”.195 La 
opinión de Octavio Paz apunta a una idea importante y evidente 
que se encuentra detrás del trabajo de Juarroz: la verticalidad. 

Creo que es posible creer que dentro del universo poético de 
Juarroz, la idea de verticalidad se puede entender tanto desde un 
punto de vista material como desde un punto de vista temporal. 
En una entrevista con Luis Bravo, Roberto Juarroz sugirió dos 
maneras diferentes de entender el concepto de verticalidad. Pri-
mero, desde un punto de vista temporal: 

En la búsqueda de esa poesía tuve la impresión que en el deve-
nir del tiempo, en la transitoriedad, se producían cortes, como 
excepciones, y que en esos cortes es donde brotaba el poema. El 
poema actúa como un tiempo de otra dimensión, un tiempo ver-
tical. También Gaston Bachelard dice que el tiempo de la poesía 
es vertical. Por eso para mí el poema ha sido cada vez más una 
presencia, pone delante algo que antes no estaba […]. Y eso es lo 
que da su razón de ser. Así el tiempo de la poesía como corte de 
tiempo lineal, cronológico, me llevó a concebir un tiempo crono-
lógicamente geométrico […].196

Además, en la misma entrevista, sugiere un sentido material: 

Me atrajo una visión, y es que de todos los movimientos del hom-
bre hay uno hacia el cual inevitablemente vamos, que se repite a 
lo largo de la vida hasta que se da en forma definitiva: la caída 
[…]. Sin embargo, sentí que paradójicamente se producía tam-
bién el movimiento inverso. Como si en el fondo de la caída hu-

195		 Paz, Octavio, “Roberto Juarroz: El pozo y la estrella”, Vuelta (222), 
México, mayo de 1995, p. 62. 

196		 Juarroz, Roberto, “Un rigor para la intensidad” (entrevista con Luis Bra-
vo), Espéculo (Revista digital), núm. 11.
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biera un rebote, y es allí donde se encuentra el ascenso. Esto se 
fue hilando con otros pensamientos. Dice Heráclito “el camino 
que baja es el mismo camino que sube” […]. La etapa de la subida 
se da en la poesía misma […].197 

Desde un punto de vista temporal, el poeta usa el concepto de 
verticalidad para desarrollar la idea de que la caída es parte de un 
proceso eterno: el mundo, que nos incluye a nosotros y a las vi-
siones que tenemos de él, sufre un proceso de caída permanente. 
Así, la idea de verticalidad, vista desde un punto de vista mate-
rial, involucra la noción de movimiento. 

Al mismo tiempo y tomando en consideración el título enig-
mático seleccionado por el poeta para nombrar su obra, es decir, 
para nombrar su mundo, una afirmación se asoma: la verticalidad 
implica la ausencia de la horizontalidad. La apariencia de sentido 
común que cobija a esta afirmación parece exigir una mirada más 
atenta. En mi opinión, la verticalidad le permite a Juarroz lidiar 
con algunos de los asuntos que le interesan más. Así, enfatizar la 
verticalidad en términos abstractos, implica enfatizar algo acerca 
de la horizontalidad o, en otras palabras, significa apuntar hacia la 
ausencia de horizontalidad. La poesía de Roberto Juarroz parece 
originarse en una idea que también es simple pero empieza a tener 
una carga poética más clara: algo hace falta. De este modo, es posi-
ble argumentar que el mundo poético de Roberto Juarroz también 
está dirigido a lidiar con una noción tan poética como la ausencia. 

Vista desde esta perspectiva, la idea de ausencia parece tener 
dos implicaciones. No sólo la horizontalidad en su poesía está 
ausente: tampoco hay rastros de inmovilidad. En la poesía de 
Juarroz, el movimiento y la verticalidad son dos características 
distintivas a las que el lector deberá enfrentarse. Sin embargo, 
las ausencias mencionadas antes son fundamentales y la razón es 
clara: es imposible entender el concepto de verticalidad sin hacer 
referencia (al menos implícita), al concepto (ausente) de hori-
zontalidad. Asimismo, el concepto de movimiento es imposible 

197		  Idem. 
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de entender si no se tiene también una noción de lo que significa 
que algo no se mueve. 

Antes que nada, exploremos la fuerte relación que existe entre 
la horizontalidad y la verticalidad. Puede decirse que un minu-
to es una interrupción vertical en el transcurso de la hora y que 
un día tiene el mismo efecto en un mes. La verticalidad implica 
la noción de temporalidad. La poesía de Roberto Juarroz —tal 
como el poeta lo explicó— se interesa en el problema del tiempo. 

La relación entre estados explícitos (verticalidad y movimien-
to) y sus opuestos implícitos (horizontalidad e inmovilidad) se 
pueden encontrar en el siguiente poema:

01	 Un abismo hacia arriba.
	 Otro abismo hacia abajo.
	Y  entre arriba y abajo,
	 cuajado entre ambos abismos,
05	 el hombre, 
	 nada más que otro abismo. 

	 Y no puede elegir entre los otros,
	 no por ser el tercero,
	 sino porque un abismo ya no puede elegir:
10	 sólo puede ser abismo o no ser nada.

	 Todavía ni siquiera sabemos
	 cuál de las dos cosas es mejor.
	 Todavía no sabemos
	 qué forma del abismo es nuestra forma. 

(para Orlando Flores Menessini)198

Aquí, encontramos algunas ideas puras que pueden ayudarnos 
a entender mejor lo que Juarroz entendía por verticalidad. Existe 
un abismo del que no podemos librarnos. El abismo se encuentra 

198		 Juarroz, Poesía vertical. 1983/1993, cit., p. 325.
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por encima y por debajo de nosotros. No podemos librarnos del 
abismo porque estamos en él. La noción de verticalidad necesi-
ta algunas referencias materiales y en este poema: los adverbios 
“arriba” y “abajo” lo son. Así, la noción de una verticalidad que 
se encuentra entre algo que está arriba y algo que está abajo, se 
puede ubicar en un espacio, lo que representa, necesariamente 
una abstracción. De esta manera, la concepción que tiene Juarroz 
acerca del abismo en este poema es, claramente, una concepción 
espacial. Lo que resulta interesante es considerar que una no-
ción espacial sólo puede enunciarse por alguien que entiende el 
contraste entre esa noción y otras nociones espaciales. Un ha-
blante competente entiende las diferencias entre el concepto que 
está detrás del adverbio “arriba” y el que está detrás del adverbio 
“debajo” y, al entenderlas, aprehende, al menos en lo fundamen-
tal, la noción de verticalidad. Acaso también aprehenda una no-
ción primaria de “abismo”. En otras palabras, podemos decir que 
estos términos tienen referencias espaciales que resultan signifi-
cativas para los seres humanos. 

Ahora bien, la verticalidad tiene sentido en la medida en la que 
entendemos que el concepto que está detrás de esta palabra tiene 
un fin: termina cuando comienza la horizontalidad. De esta ma-
nera, hablar de algo vertical, implica hablar de eso que no es ho-
rizontal. En términos generales, uno puede sostener que Juarroz 
intenta compartir con el lector su visión acerca del significado de 
la ausencia. Algo falta arriba y abajo, y algo le hace falta también 
a la humanidad. Decir que algo le hace falta a un abismo, es reco-
nocer que, eventualmente, ese abismo puede completarse, lo que 
significa reconocer que el abismo puede ser diferente, que el abis-
mo puede cambiar. Juarroz parece sugerir que la ausencia es una 
característica distintiva, tanto de la humanidad como del abismo. 
Ni los humanos ni los abismos están completos, están satisfechos. 

Sin embargo, este poema nos propone una nueva manera de 
imaginar la existencia abismal, misma que es fundamental en el 
poema de Juarroz. Juarroz repite seis veces la palabra “abismo” 
en el poema. La repetición enfatiza la importancia que la palabra 
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tiene dentro del poema. La importancia de esta palabra no termi-
na aquí. Esto es así porque el uso repetitivo de la palabra es una 
herramienta analógica. Juarroz nos propone no sólo diferentes 
tipos de abismo, sino también diferentes calidades en el abismo 
mismo. Juarroz nos prepara para comparar y encontrar simili-
tudes que vinculen a los abismos entre sí. El poeta nos prepara 
para pensar analógicamente acerca de la verticalidad y, al hacer-
lo, para entrar en su noción de verticalidad. 

Considerar a cada ser humano como un abismo implica hacer 
una consideración de orden material. Considerar que los seres 
humanos son abismales, significa no vernos sólo como sucesos 
temporales. Puesto que vivir es —desde un punto de vista ele-
mental y claro— una noción temporal, pensar nuestra naturaleza 
abismal como algo que es independiente del tiempo, parece ser 
un contrafáctico. Sin embargo, la naturaleza abismal de algo se 
acerca a una noción material de verticalidad, a la noción de la 
caída, más que a una noción temporal. Una caída puede ser algo 
casi eterno, pero debe terminar en algún punto (debe tener un 
final horizontal). Desde la perspectiva de alguien que sufre una 
caída abismal, el tiempo de hecho no importa, sólo la ausencia 
horizontal, la ausencia de un final, importa. 

El poema parece ser bastante oscuro. Sin embargo, podemos 
caer más hacia el final del poema para tratar de encontrar pis-
tas de lectura. La estrofa final trata de resumir las interrogantes 
hechas por Juarroz en el resto del poema. De hecho, podemos 
distinguir dos preguntas. Primero, ¿qué tipo de abismo somos 
los seres humanos: el abismo de arriba o el abismo de abajo? 
Además, ¿cuál es la mejor opción, existir como un abismo o no 
existir? Juarroz no da una respuesta. Se trata de preguntas que 
pueden ayudarnos a entender el concepto de verticalidad que se 
encuentra en el centro de la propuesta juarroziana. Leamos el 
poema una vez más. Hay dos tipos de abismo: uno que sube y 
uno que baja. La humanidad se encuentra entre esas dos alter-
nativas y no sabe dónde ubicarse dentro de la escala. En otras 
palabras, no sabemos si somos un tipo de abismo ascendente o 
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un tipo de abismo descendente. Una distinción entre estas dos 
alternativas puede no ser importante, pero una entre ellas y la 
humanidad sí puede serlo. 

Juarroz usa el adjetivo “cuajado” y le otorga así algo de tempo-
ralidad a la humanidad. Esto es más evidente si pensamos que la 
humanidad se puede contrastar con la vacuidad que afecta tanto al 
abismo que asciende como al que desciende. Si ser humano significa 
ser un tipo de abismo, entonces estamos hablando de un tipo de abis-
mo que es diferente al que sube y al que baja casi eternamente. ¿Qué 
es lo que hace que la humanidad sea un tipo diferente de abismo? La 
respuesta es el tiempo. Intentaré desarrollar esta idea un poco más. 

¿Dentro de qué tipo de abismo podría ser importante el tiem-
po? Tratemos de encontrar una respuesta en el poema. Para ha-
cerlo, revisemos la estrofa final una vez más. De acuerdo con 
ella, ser un abismo o no serlo más son las opciones ontológicas 
que se nos ofrecen. Juarroz agrega que nosotros simplemente no 
sabemos cuál de las dos formas es la nuestra. Sin embargo, si 
queremos entender el poema, tenemos que tratar de llenar los 
cuernos del dilema con un contenido mínimo. El concepto de 
tiempo es ese contenido mínimo que comparten los dos estados 
que pueden explicar lo que somos (es decir, una elevación abis-
mal o una caída abismal). He señalado la palabra seleccionada 
por Juarroz: “cuajar”. Esta palabra introduce la noción de tem-
poralidad en el poema, puesto que para que algo esté cuajado se 
necesita que eso no lo haya estado antes: en algún momento en el 
pasado, la humanidad dejó de estar no cuajada, en algún punto la 
humanidad dejó de tener el estado material que tenía. 

“Cuajar” significa un cambio que puede verificarse desde un 
punto de vista temporal. Por lo tanto, una manera de diferen-
ciar el cambio entre ser algo y no serlo, es usar un criterio tem-
poral: en un momento en particular algo es y, en el momento 
siguiente, ha dejado de serlo. Cuando ha dejado de ser lo que 
era, la noción de cambio se llena de contenido. La humanidad 
ha cambiado de un estado “no-cuajado” a un estado “cuajado”. 
Cuando algo cambia y deja de ser lo que era, este acontecimien-
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to sólo puede explicarse desde un punto de vista temporal: algo 
que era, ya no es. Cambiar de ser algo a no serlo más, puede 
entenderse como una interrupción vertical en el proceso hori-
zontal que identificamos con el trascurrir del tiempo. Parece 
que Juarroz se hace cargo en forma implícita de ese cambio y, al 
hacerlo, introduce la noción de verticalidad, misma que puede 
entonces vincularse con la de horizontalidad desde un punto de 
vista temporal. 

En el análisis temporal de la última estrofa del poema espera 
otro hallazgo: el poema es una liga. El lector no cae en el abismo 
para siempre. De hecho, la última estrofa introduce el adverbio 
temporal “todavía”, mismo que nos convida la sensación de que 
el poema regresa del abismo en el cual caía desde las dos prime-
ras estrofas. “Todavía” convida una sensación de suspensión en 
el tiempo. El adverbio califica una acción que aún no termina. La 
acción que continúa, nos ayuda a tener una imagen más clara del 
dilema, esto es, ser un abismo o no serlo y, si lo somos, ser un 
abismo ascendente o uno descendente.199 Una anadiplosis se nos 
presenta: el uso anafórico de “todavía” en dos versos contiguos 
lleva al lector de regreso a las estrofas previas. 

Mi interpretación puede sostenerse leyendo otro poema, que 
nos dará más pistas acerca de las ideas que tenía Juarroz en rela-
ción con el tiempo y la eternidad. Veremos que, usando recursos 
analógicos, Juarroz crea algunas conexiones que le permiten vin-
cular este poema con el anterior. 

01	 Torbellino de pies, manos y bocas,
	 torbellino no virtual ni pasmado,
	 que resume o percibe un renglón
	 de esa escritura sin escandir que es la eternidad.

199		 Es importante hacer notar que el uso del adverbio no presupone que la acción 
vaya a ser concluida en el futuro o lo que es más excitante, no presupone el final fe-
liz de alcanzar el conocimiento acerca de nuestra existencia y del tipo de existencia 
que es nuestra existencia. Además, parece que Juarroz no quiere dar una respuesta 
a las preguntas difíciles que ha formulado. Por eso, el uso del adverbio es sensitivo.
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05	 ¿Qué eternidad es ésta,
	 más espacio que tiempo,
	 más cerco que infinito,
	 más concreta que dios?
	 ¿Qué espacio en el vacío?
10	 ¿Qué límite en la nada?
	 ¿Cuántas eternidades faltan?

	Y  allí, entre eternidades
	 que caen como pañuelos,
	 ¿qué hace el hombre y sus manos, 
15	 sus pies, su boca triste,
	 su figura empañada,
	 su tema y su silencio? 

	C ae la noche en lo eterno.
	 Sí, siempre cae la noche.
20	 Se oye una respiración.
	Y , de pronto, unas pocas palabras,
	 las últimas que quedan.
	 Respirar ya casi no se oye. 

	H ay palabras que siguen 
	 cuando ya no se respira. 

(repensando a Beckett)200 

Juarroz habla acerca de un torbellino. Un torbellino implica la 
noción de que algo se mueve en sí mismo. “Torbellino de pies, 
manos y bocas/torbellino no virtual ni pasmado”. De acuerdo con 
Juarroz, los humanos somos torbellinos. Declarar que el torbelli-
no en este poema tiene algunas características humanas, es una 
conclusión tajante. Es más, a partir de esta conclusión, otra se 
deriva en el sentido de que la humanidad se mueve en forma fre-
nética. Por eso, es posible decir que los humanos son abismos y 

200		 Juarroz, Poesía vertical. 1983/1993, cit., p. 195. 
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tiempo, podemos decir que somos algo parecido a un movimien-
to abismal que no es eterno.

Las líneas 5 a la 11 son el núcleo del poema. Una vez más, el 
poeta usa repeticiones (repite tres veces la palabra “qué” y tres 
veces la palabra “más”). La conduplicación o anadiplosis enfati-
za la naturaleza especulativa del poema. Estas repeticiones tienen 
un uso analógico desde un punto de vista sónico. Los acentos en 
“qué” y “más” establecen la cadencia de versos heptasílabos (5 
a 11). Usando este ritmo a lo largo de esos versos, el poeta logra 
acelerar la expresión de las preguntas que los versos contienen.201 

El poeta se compromete a respaldar algunos juicios relaciona-
dos con la naturaleza de la eternidad. Por ejemplo, después de rea-
lizar una lectura de los versos 5 a 11, es posible concluir que la 
eternidad está mucho más cerca de la noción de “espacio” que de 
la noción de “tiempo” (6). Es posible concluir que la eternidad es 
algo que puede oponerse a conceptos tales como tiempo, infinitud, 
divinidad. La eternidad es algo concreto, constreñido, enorme pero 
no tan flexible como puede serlo Dios (8). Sabemos que existen 
varios tipos de eternidad que se caen… ¿dónde caen? A pesar de 
que no parece haber una respuesta clara para esta pregunta, el aná-
lisis de este poema sugiere, sin embargo, una: las eternidades caen 
en abismos. 

Detengámonos un poco en este aspecto. Si una eternidad cae 
en un abismo, entonces estamos frente a algo que puede con-
frontarse también a la visión que Juarroz tenía en relación con el 
concepto de lo humano. He dicho que, de acuerdo con la visión 
del poeta, una característica humana es la abismalidad. Somos 
abismos dentro de abismos más profundos. 

A partir de lo anterior, es posible vincular el poema que anali-
zamos antes con el que analizamos ahora. Esta conexión se pue-
de expresar de la siguiente manera: los humanos y las eternidades 
(en plural) no sufren las mismas afecciones: las eternidades pue-

201		 Es como si el poeta nos mostrara la forma en que el pensamiento especu-
lativo se presenta en nuestro cerebro: no en forma detenida, contemplativa, sino 
vertiginosa.
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den caer por abismos, los humanos no porque son abismos en sí 
mismos. ¿Cuál es la diferencia entre ser eterno y ser abismal? La 
diferencia es sólo temporal: la eternidad no termina y, por lo mis-
mo, desde un punto de vista eterno, el tiempo no importa. Mien-
tras que los abismos pueden terminar, las eternidades no. Por eso, 
dentro de la poética de Juarroz, los humanos pueden verse como 
un tipo de abismos, nunca como eternidades. A pesar de que los 
humanos son abismales, nunca pueden ser eternos. 

En el análisis anterior argumenté que la propiedad relevante 
que comparten dos tipos diferentes de abismo (uno que sube y 
otro que baja) es que ambos están sujetos al tiempo. Los hu-
manos también son abismos, pero entre nosotros y otro tipo de 
abismos existe otra diferencia: en un punto en el pasado, no está-
bamos “cuajados”, éramos distintos. El poema analizado parece 
respaldar la idea de que las eternidades pueden caer en abismos. 
A partir de estas lecturas, es posible hacer algunas afirmaciones 
interesantes. Podemos decir que, de acuerdo con Juarroz, por 
ejemplo, los humanos somos abismales pero no somos eternos. A 
los humanos nos afecta el tiempo. Pasamos de algo “no cuajado” 
a algo “cuajado”. De la misma manera, es posible decir que los 
abismos finitos pueden contener eternidades que caen y a las que 
el tiempo no afecta. Por eso es posible escribir “ahí entre eterni-
dades / que caen como pañuelos”.202 ¿Cuáles son esos sitios ca-
paces de contener eternidades cayendo? ¿Cuál es su naturaleza? 
¿Qué pasa cuando una eternidad termina su caída? Puesto que el 
tiempo no los afecta, es posible creer que nunca cambian. 

Los versos 18 a 25 son quizá los más oscuros dentro del poema. 
Irónicamente, esto parece ser bastante claro desde el principio. La 
noche cae en la eternidad. En otras palabras, el poeta parece sugerir 
que la noche siempre cae en algo que, a su vez, está cayendo. Sin 
embargo, el uso del artículo neutro por el poeta, puede contarnos una 

202		 “Eternidades que caen como pañuelos”. Esta es una manera muy hermosa 
de explicar cómo puede caer una eternidad. La caída de la eternidad es sutil, 
es parsimoniosa y terminará en algún punto. De esta manera, aquellos abismos 
capaces de contener eternidades cayendo en ellos, son finitos. 
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historia diferente. Sabemos que una de las funciones de la partícula 
“lo” como artículo en la gramática española, es que orienta semán-
ticamente a la partícula que la sigue en el discurso.203 En este caso, 
“lo” dirige sus atributos hacia algo que forma parte de algo que se 
puede considerar un todo en sí mismo. Debido a la aparición del ar-
tículo neutro antes de la palabra “eterno”, podemos considerar que 
esa palabra es sólo una parte de un todo, que también está formado 
por “lo no eterno”. La solución de Juarroz es elegante: completa dos 
conceptos explícitos (noche / eterno) mediante la inclusión de sus 
opuestos implícitos (día / no eterno), mismos que no están escritos. 
De esta manera, mientras nuestras noches siempre caen en “lo eter-
no”, nuestros días no sufren esa caída. Los días nos caen en eternida-
des, por lo que son más ordinarios, más manejables, más humanos. 
Nuestros días no durarán por siempre. 

El artículo neutro en el verso 18 es el único que se usa a lo 
largo del poema. La selección del artículo neutro “lo eterno”, nos 
ayuda a atrapar el significado de la noción de eternidad dentro 
del texto. “Lo eterno” es muy diferente a “la eternidad”, incluso 
es muy diferente a “una eternidad”. La noche puede caer en “lo 
eterno” y al hacerlo, puede hacer espacio para el otro estado que 
le sigue necesariamente: el tiempo diurno. Si Juarroz hubiera es-
crito, “la noche cae en la eternidad”, no habría quedado espacio 
disponible para ese estadio alternativo porque, como he tratado 
de argumentar, la eternidad no tiene un final. 

En este poema el tiempo nocturno es el tiempo adecuado pa- 
ra que “lo eterno” aparezca. Además, no es el tiempo correcto 
para respirar (“respirar ya casi no se oye”); por el contrario, el 
tiempo nocturno es el tiempo adecuado para pronunciar ciertas 

203		 “En la serie de artículos con que cuenta la lengua, es característico de lo 
orientar semánticamente el adjunto que introduce, al tiempo que como transpo-
sitor de sustantivación lo marca funcionalmente. En el sistema de neutros, los 
demostrativos realizan una mención mostrativa que gradúa y caracteriza en el 
texto, en la circunstancia o en el tiempo, la situación de lo aludido (esto/eso/
aquello). Ello y el artículo lo realizan la mención pura aportando al discurso 
una o varias realidades que no han llegado a lexicalizarse en la lengua”, Alcina 
Franch, J. y Blecua, J. M., Gramática española, Barcelona, Ariel, 2001, p. 569.
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palabras, no cualquier tipo de palabras, sino sólo aquellas que se 
pueden escuchar cuando la respiración se ha detenido. 

Los dos últimos versos son enigmáticos: “Hay palabras que si-
guen / cuando ya no se respira”. Conocemos algunas de las propie-
dades que caracterizan a ese tipo misterioso de palabras que el poeta 
tiene en mente. Sabemos que esas palabras pueden ocurrir de noche. 
También sabemos que esas palabras ocurren en “lo eterno”. Sin em-
bargo, puesto que “lo eterno” no es eterno, esas palabras pueden 
dejar de existir en un momento determinado, es decir, durante el día. 

Creo que cualquier interpretación del poema anterior debe es-
tar al tanto de una lectura posible pero problemática de acuerdo 
con la cual en este texto hay más de un poema. En este supuesto, 
es posible creer que el primero de los poemas dentro del texto 
busca enfrentar el problema de la eternidad, mientras que el se-
gundo busca enfrentar el problema de “lo eterno”. Tengo razones 
que pueden ayudarnos a mantener el poema íntegro, bajo una 
sola interpretación. Me parece que Roberto Juarroz confronta su 
concepción de la existencia, con su concepción de la poesía. La 
primera parte del poema lidia con “las eternidades”. Las ideas de 
Juarroz acerca de la relevancia de la humanidad, en relación con 
“la eternidad” son bastante claras: frente a “la eternidad” o frente 
a “una eternidad”, los humanos nada somos. 

De hecho, el significado de los versos 12 a 17 parece apuntar 
en esa dirección. La interrogación o erotema enfatiza la existen-
cia de una respuesta clara. Pongámoslo de la siguiente manera: 
frente a la eternidad, existir es completamente irrelevante. Sin 
embargo, contra esta postura poética, Juarroz nos ofrece una al-
ternativa: hay algunas palabras que pueden pronunciarse de no-
che, en ese tiempo apropiado para que aparezca “lo eterno”. Las 
palabras son incluso independientes de nuestra existencia huma-
na. Toda vida humana es temporal, especialmente vista a la luz de 
la eternidad. Sin embargo, las palabras escritas son un producto 
humano que puede escucharse incluso después de que nuestra 
respiración cesa. Además, esas palabras son parte de “lo eterno”, 
un estadio temporal que termina con la llegada del día. Mi suge-
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rencia es que esas palabras son palabras de la poesía. La poesía 
es parte de “lo eterno” y sucede en la noche. Sin embargo, si este 
juicio fuera verdadero, entonces la poesía no es eterna, la poesía 
es finita. 

Me parece que para tener un entendimiento robusto del con-
cepto de poesía vertical de Roberto Juarroz, se puede hacer una 
breve parada para analizar el papel que las palabras juegan dentro 
de su visión poética. Para hacerlo, la lectura del siguiente poema 
es útil. 

01	 Balbuceo del comienzo.
	 Balbuceo del final.

	 Desde nacer muriendo
	 hasta morir viviendo todavía.

05	Y  unas pocas palabras
	 extraídas del páramo
	 como flores ajenas al lugar,
	 abriéndose hacia aquel origen
	 pero orientando su perfume 
10	 hacia aquel acabamiento.

	 Toda palabra es balbuceo.
	 Toda flor es balbuceo.

	Y  todo entre los paréntesis
	 de unas rocas partidas
15	 y lagartos que huyen. 

	 Nadie puede decirlo.
	 Nadie dijo mejor
	 cómo no se puede decir.

(al morir Samuel Beckett)204

204		 Juarroz, Poesía vertical. 1983/1993, cit., p. 405.
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Tal como sucede con el resto de los poemas de Juarroz, éste 
tampoco tiene título. Sin embargo, es posible suponer que la refe-
rencia en la parte inferior del poema juega un papel similar al de 
un título.205 En todo caso, el poema debe leerse como un tributo a 
la memoria de Samuel Beckett.

De acuerdo con el texto, balbuceamos al nacer y al morir. Tan-
to nuestro comienzo como nuestro final están marcados por esa 
característica expresiva que transmite una sensación incómoda 
derivada de la falta de discurso. Tanto los bebés como las per-
sonas que están por morir son incapaces de expresarse en forma 
articulada. 

Los versos 3 y 4 están dirigidos a proveer al poema con un 
marco temporal, pero su efecto es, de alguna manera, más sor-
prendente. Estos versos se construyen sobre una paradoja.206 
Cuando nacemos dejamos a la muerte atrás; por decirlo de alguna 
manera, abrimos y cruzamos la puerta de salida de la no-existen-
cia; por otra parte, cuando morimos, cruzamos la puerta de salida 
de la vida. Nacer implica dejar la no existencia detrás, misma que 
es, desde un punto de vista secular, un estado similar al que se 
encuentra al morir. Por otra parte, sólo podemos morirnos si es-

205		 Se puede argumentar que Juarroz invierte nuestro sentido de verticalidad. 
Las cosas que normalmente se encuentran abajo, de repente se colocan arriba y 
lo que iba arriba pasa a estar abajo: el final del poema se vuelve el principio. En 
este sentido, la referencia a Beckett al final del poema se puede entender como 
un título invertido. 

206		 De acuerdo con Helena Beristáin, la paradoja es una “figura de pensa-
miento que altera la lógica de la expresión pues aproxima dos ideas opuestas y 
en apariencia irreconciliables, que manifestarían un absurdo si se tomaran al pie 
de la letra […] pero que contienen una profunda y sorprendente coherencia en 
su sentido figurado. Al igual que el oxímoron, […] la paradoja llama la atención 
por su aspecto superficialmente ilógico y absurdo, aunque la contradicción es 
aparente porque se resuelve en un pensamiento más prolongado que el literal-
mente anunciado. Ambas figuras sorprenden y alertan por su aspecto de posición 
irreductible; pero mientras el oxímoron se funda en una contradicción léxica, la 
paradoja es más amplia pues la contradicción afecta al contexto, por lo que su 
interpretación exige apelar a otros datos que revelen su sentido y pide una mayor 
reflexión”, Beristáin, Diccionario de retórica y poética, cit., p. 387.
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tamos vivos. Paradójicamente, la vida y la muerte, que a primera 
vista parecen estar en oposición, se necesitan para existir. Todo el 
poema debe leerse a la luz de esta paradoja. El uso de la paradoja 
es muy importante dentro del credo poético de Roberto Juarroz. 
Alguna vez el poeta aclaró que 

La poesía tiene en sus manos, a través de la imagen y de los giros 
inusuales del pensamiento, la posibilidad de suplantar la conclu-
sión por una suerte de salto, de relámpago, de golpes paradójicos 
que nos dejan sueltos, desnudos, abandonados y, al mismo tiem-
po, infinitos en el campo de la realidad.207

En este poema, la paradoja tiene un rol interesante por va-
rias razones. Primero, establece un marco temporal que separa el 
balbuceo del habla. Hablar significa balbucear. El poeta afirma 
que sólo vivos nos es posible pronunciar palabras y un discurso 
articulado. La representación gráfica de esta afirmación puede 
hacerse fácilmente trazando una línea horizontal que comienza 
en el día que nacemos y termina en el día que morimos. Entre 
esos dos momentos humanos, las palabras y el lenguaje apare-
cen y existen. Sin embargo, existen flores verticales que se abren 
en un paisaje desolado (“páramo”). Los versos 5 a 10 desarro-
llan la naturaleza de algunas palabras que se pueden pronunciar 
durante el tiempo que estamos vivos. Es importante notar que no 
todas las palabras son flores, sino sólo algunas de ellas. ¿Cuáles 
son esas palabras lo suficientemente raras como para estar en el 
“páramo” y que, por lo mismo, son extraordinarias? Sólo sabe-
mos que esas palabras extrañas son también pocas. Por lo tanto, 
no todas las palabras que decimos, tiene el mismo valor. Regre-

207		 Juarroz, Poesía y creación. Diálogos con Guillermo Boido, cit., p. 19. 
Además, Guillermo Sucre ha dado una explicación interesante acerca de la 
importancia que tiene contrastar conceptos opuestos en la poesía de Juarroz,: 
“[T]oda experiencia requiere el enfrentamiento con la totalidad, con los extre-
mos más opuestos entre sí, y que toda posible plenitud empieza en el vacío o 
en la nada, o sencillamente en el otro lado que a la vez que la niega la prefigu-
ra”. Sucre, “Juarroz: sino/si no”, p. 211.
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sar al poema anterior puede ayudarnos a identificar la naturaleza 
extraordinaria de las flores a las que nos enfrentamos. 

De acuerdo con el texto del poema, hay palabras que sobre-
viven incluso cuando nuestra respiración se ha detenido. El vín-
culo entre los dos poemas anteriores se sostiene en una palabra: 
“pocas”. Pocas palabras son esas flores capaces de aparecer en 
el “páramo”; pocas flores son lo suficientemente fuertes como 
para superar a la muerte. De hecho, si unas pocas palabras pue-
den existir sin respiración, “con mayor razón” se puede conside-
rar que son algo exótico y extraordinario. El uso de la llamada 
“mayoría de razón”, revela un vínculo entre los dos poemas y es 
posible construir una interpretación razonable de la poesía jua-
rroziana. Sin embargo, a pesar de cualquier uso adicional que se 
pueda hacer de este tipo de razonamiento al final de esta sección, 
queda espacio para refinar aún más el significado de algunas pala-
bras que son importantes para la poesía de Juarroz. Además, si lo 
hacemos, el uso de la llamada “mayoría de razón” se fortalecerá. 
Para llevar a cabo lo anterior, la revisión de algunas afirmaciones 
de Juarroz en la entrevista que hemos ya conocido son útiles, en 
especial aquellas que se refieren a la noción que el poeta argenti-
no tenía del tiempo. 

Las pocas palabras que sobreviven sin nuestro aliento son parte 
de “lo eterno”, pero no son infinitas. Es posible decir que las pala-
bras de la poesía, se rigen por un tiempo vertical diferente al marco 
temporal dentro del cual pasamos nuestros días. La verticalidad es 
una característica que distingue a la poesía del resto de las palabras, 
del resto de nuestro lenguaje. El lenguaje como balbuceo ocurre a lo 
largo de nuestra vida. Las palabras de la poesía no son palabras or-
dinarias, son excepcionales y están regidas por un tiempo diferente. 

De acuerdo con el símil sugerido por el poeta, muy pocas de 
nuestras palabras son como flores que extrañamente viven en el 
“páramo” que es nuestro discurso. Aunque el lenguaje distingue 
a la humanidad, esta habilidad tiene como resultado lo que, a los 
ojos de Juarroz, es un “páramo”. Casi todas las palabras son balbu-
ceo, sólo algunas son flores que viven en un lugar inhóspito. Esas 
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flores extraordinarias se pueden considerar como algo que rompe 
con la monotonía del páramo. Son cortes verticales que interrum-
pen el desierto balbuceante y horizontal que es nuestra vida. 

A partir del análisis de los dos poemas previos, es posible de-
cir que las palabras de la poesía son aquellas que aparecen en la 
noche, aquellas que siempre caen en “lo eterno”.208 

La idea implícita y atractiva en todo esto es que las palabras 
de la poesía se pueden considerar como acontecimientos eternos 
capaces de caer en lo que constituye un corte vertical: la noche.

Abismos interrumpidos, eternidades fragmentadas, parecen 
ser nociones que habitan el núcleo del credo poético de Juarroz. 
Para tener una imagen aún más clara de estas características dis-
tintivas, podemos revisar un texto más: 

01	 Sí, hay puntos de contacto.
	 No sé si adentro, afuera
	 o en una diagonal
	 que corta ambos abismos.

05	 Allí se alerta el día,
	 se concilia la noche,
	 nos da tregua la muerte,
	 se vuelve espacio el tiempo,
	 tus dos manos son una.

10	Y  hasta vuelve a mis manos
	 el tacto que perdieron.

	 Aunque allí, en esos puntos,
	 se toca hasta sin dedos.

	Y  aunque nunca sepamos qué se toca.209

208		 Si esto es cierto, entonces podemos formular una conclusión interesante: 
de acuerdo con Juarroz, nuestra inhóspita vida humana es parte de “lo eterno”, 
lo cual no es igual a la eternidad. De esta manera, nuestro balbuceo, nuestro 
inútil discurso ordinario, es también parte de “lo eterno”.

209		 Juarroz, Poesía vertical. 1983/1993, cit., p. 478.



206 derecho y poesía: una relación interpretativa

Este poema nos ayuda a entender la forma en que Juarroz de-
sarrolla sus ideas acerca de la verticalidad. El poema fue publi-
cado en un periodo tardío de su obra. Tal vez esta es la razón por 
la cual algunos de los temas que le interesaban, se encuentran 
tratados en una forma más sofisticada en este caso. Hagamos una 
lectura gradual del poema. 

Antes que nada, debe saberse que el poema es parte de un 
libro cuyo título es ligeramente distinto al que Juarroz acos-
tumbró a la largo de su obra: “Trípticos Verticales”. “Tríptico” 
implica dos ideas básicas: secuencia y movimiento. Al mismo 
tiempo, la palabra “tríptico” implica la noción de grupo, la no-
ción de una serie de cosas juntas. Por su parte, una serie o gru-
po, implica la noción de finitud. En otras palabras, un “tríptico” 
es un grupo, una secuencia de cosas que no es eterna, de cosas 
relacionadas entre sí pero que no son idénticas. 

La segunda característica del poema que me gustaría resaltar, 
es la idea de un corte diagonal. Conceder la existencia de un corte 
diagonal que termina una verticalidad infinita significa imaginar 
un abismo interrumpido, finito. Las palabras fundamentales en 
este poema son “adentro” y “afuera”. Estar dentro o fuera de algo 
es una condición espacial, determinada por el hecho de que exis-
te algo que nos impide salir si estamos dentro, o entrar si estamos 
fuera. De acuerdo con el poema tanto el interior como el exterior 
son estados abismales, pero interrumpidos por un corte diagonal. 
Desde un punto de vista geométrico, una línea diagonal es algo 
intermedio entre la horizontalidad y la verticalidad. La introduc-
ción de esta dimensión geométrica, es fascinante pues representa 
una versión sofisticada de las ideas de Juarroz. 

La perplejidad derivada de un corte diagonal se puede expre-
sar de la siguiente manera: ¿qué sucede en el punto de contacto 
entre una línea vertical y una línea horizontal? Pensar en que 
existe una línea diagonal abismal que interrumpe a otro abismo, 
parece ser una propuesta más interesante.210 

210		 Debemos reflexionar acerca de los tres últimos versos del poema: 
“Aunque allí, en esos puntos, / se toca hasta sin dedos. / Y aunque nunca 
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Juarroz nos dice que hay dos tipos diferentes de abismo: exter-
nos e internos. Me gustaría detenerme un momento. De acuerdo 
con Juarroz, estar dentro significa estar en un abismo. Debemos 
recordar que la noción de abismo no implica la noción de infini-
to, ni la de eternidad. La idea de un abismo interior, contenido 
en algo, es imponente: un abismo similar implica la existencia de 
algo más grande y tridimensional que lo contiene y rodea. 

Los puntos de contacto a los que el poema se refiere son aque-
llos que vinculan al abismo exterior con el abismo interior. Los 
versos 5 a 9 se refieren a las cosas que son posibles, en virtud de 
la existencia de puntos en común que conectan a esos dos abis-
mos. Aunque estos versos son particularmente oscuros, de todas 
forman transmiten una sensación de alivio. Parece que ahí pode-
mos encontrar un escape de la eternidad, del vacío abismal y del 
desierto discursivo. De esta manera, un corte en el abismo, es una 
forma de salvación. 

Desde un punto de vista lingüístico, la salvación es posible 
porque si las extrañas flores de la poesía son eternas, entonces es 
posible asumir que hay un patrón, un acontecimiento permanen-
te —la poesía— en el que podemos entendernos, escucharnos, 
incluso tal vez ver otras partes de la realidad. La poesía como un 
ejemplo de la eternidad nos salva de los abismos que nos amena-
zan, sean estos temporales o materiales. 

A partir de lo anterior, construiremos un argumento basado en 
la llamada “mayoría de razón”, con el fin de fortalecer la noción 
de que la verticalidad es fundamental en la poesía de Juarroz. Tal 
como lo he señalado, para contar con un concepto más claro de 
verticalidad, es necesario contar con referencias materiales. Así, 
un abismo implica a su vez, otras dos nociones: “arriba” y “aba-
jo”. Los abismos no pueden existir sin esas referencias materiales 
que los encuadran. 

sepamos qué se toca”. Hay una clara diferencia entre conocer la naturaleza 
de las cosas que podemos tocar y saber que somos capaces de tocar. Tocar 
implica que no estaremos vagando eternamente en un páramo sin fin. 
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Sabemos que la humanidad es un tipo de abismo. Sin embar-
go, no sabemos si pertenecemos a un tipo de abismo que va hacia 
arriba o a un tipo de abismo que va hacia abajo. En todo caso, 
una vez que esta distinción se hace evidente, sabemos algo más: 
desde un punto de vista conceptual, un abismo implica una sen-
sación de movilidad. En otras palabras, los abismos nunca son 
inmóviles. 

A partir del uso de la palabra “cuajado” en el primer poema, 
sabemos que una explicación del concepto derivado de la palabra 
“abismo”, también necesita una referencia temporal. El segundo 
poema analizado en esta sección nos da algunas nociones que 
pueden ser útiles para tener una imagen más clara del significado 
de la palabra “abismo”. 

Muchas cosas se derivan del segundo poema. Puede decirse, 
por ejemplo, que desde la perspectiva de Juarroz, la eternidad se 
puede ver como un tipo de escritura. Escribir implica dos nocio-
nes, por una parte implica la noción de tiempo. Escribir implica 
la realización de una actividad secuencial, la realización de una 
actividad temporal. Escribir sucede en el tiempo. Escribir es un 
fenómeno eterno. Sin embargo, no se puede considerar un fenó-
meno abismal. Por otra parte, de acuerdo con Juarroz, escribir 
es un fenómeno eterno que también tiene algunas características 
materiales. 

Sabemos que el concepto que explica la palabra “abismo”, im-
plica la noción de verticalidad. Sin embargo, no implica la no-
ción de eternidad. Por lo tanto, aunque los humanos son abisma-
les, no son eternos. Tenemos entonces un juicio a válido, que se 
puede expresar de la siguiente forma: los abismos no son eternos. 
Ahora bien, también tenemos un juicio b válido: los humanos 
somos abismales. Un argumento a fortiori, se puede escribir de 
la siguiente manera: los humanos tampoco somos eternos; si los 
abismos no son eternos, entonces, “con mayor razón”, los huma-
nos no son eternos. Los humanos somos abismos, compartimos 
propiedades abismales, pero no al revés, esto es, los abismos no 
adolecen de las características humanas. Esta es una razón cons-
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titutiva de mi argumento y se deriva de entender a la verticalidad 
como elemento constituyente del trabajo de Juarroz. El mundo 
que cae surge de ese elemento constituyente y, puesto que los 
humanos somos abismos, es posible creer que el mundo también 
puede caer dentro de nosotros. 

Los humanos no son del tipo de eternidades que caen. ¿A dón-
de caen esas eternidades? Caen en abismos. Las eternidades caen 
en abismos. Debe notarse que los humanos contienen eternidades 
que caen. 

A partir de lo anterior, se puede construir otro argumento por 
“mayoría de razón”. Si la humanidad es un tipo de abismo, enton-
ces estamos en algún lugar entre eternidades que caen. Ahora bien, 
si la humanidad está en algún lugar entre eternidades que caen, 
“con mayor razón” tanto los abismos que suben como los que ba-
jan, también están en algún lugar entre las eternidades que caen. 

Sabemos que escribir es un tipo de eternidad. Si los humanos 
que son abismales no son eternos ni tampoco son un tipo de es-
critura, entonces “con mayor razón”, los otros tipos de abismo no 
son eternos ni son ejemplos de escritura. 

Una conclusión más relevante se puede obtener a partir de la 
noción de eternidad y de su relación con las nociones de vertica-
lidad y escritura. Se puede expresar de la siguiente manera: escri-
bir es eterno. Si sabemos que escribir es eterno, “con mayor ra-
zón” sabemos que escribir no es humano, que escribir cae dentro 
de nosotros. Este es el propósito que guía los poemas analizados 
en esta sección. Sin embargo, podemos indagar un poco más en 
ese propósito. Al hacerlo, los argumentos se pueden desarrollar 
aún más. 

Los versos 21 y 22 del poema analizado al final, incluyen una 
referencia a las últimas y pocas palabras que quedan. A partir de 
la relación entre las palabras y la noción de verticalidad se puede 
construir un argumento más.

Sabemos que de acuerdo con la visión de Juarroz, existe una 
especie de páramo en el cual pronunciamos todas nuestras pa-
labras. De hecho, nuestras palabras son tan pocas, son tan ex-
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trañas, que se pueden considerar habitantes exóticos del pára-
mo que es nuestra vida. He identificado a esas palabras con la 
poesía. 

Ahora, una conclusión se puede aventurar. Si sabemos que es-
cribir es eterno pero no humano, “con mayor razón” esas pala-
bras que son flores en el páramo, las palabras de la poesía, tam-
poco son humanas. Esta es una razón constitutiva del argumento 
que sostiene mi lectura. 

De acuerdo con Juarroz, la existencia de las palabras no para, 
ni siquiera cuando la respiración termina. A partir de aquí, sur-
ge otro argumento. Si hay palabras que van más allá de nuestra 
vida humana, “con mayor razón” eso sucede con las palabras de 
la poesía. Esto también puede verse como una razón constitutiva 
de mi lectura. 

Ahora bien, sabemos que los humanos somos abismos transi-
torios. Por lo tanto, no somos relevantes desde un punto de vista 
temporal. Si escribir no es humano y la poesía es eterna, ¿qué 
clase de seres son los poetas? La respuesta es un tanto obvia. Si 
los poetas son escritores, “con mayor razón” los poetas no son 
abismales ni humanos. La escritura de poesía no es una actividad 
propiamente humana.

Tal vez por eso, se ha considerado que los poetas son capaces 
de escapar de los abismos. El poeta chileno Gonzalo Rojas escri-
bió un poema bellísimo titulado “Los verdaderos poetas son de 
repente”, en cuya primera estrofa se lee lo que sigue:

Los verdaderos poetas son de repente: 
nacen y desnacen, dicen
misterio y son misterio, son niños
en crecimiento tenaz, entran
y salen intactos del abismo, ríen 
con el descaro de abismo.211 

211		 Matta Ferrari, Germana, Duotto. Canto a dos voces. Gonzalo Rojas-
Matta, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 21.
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De acuerdo con Gonzalo Rojas, los poetas son seres extraños. 
El poema de Rojas se interesa en la naturaleza de los abismos. La 
idea de que los poetas son capaces de escalar el abismo implica 
una noción de verticalidad. Si seguimos esta imagen a un punto 
extremo, podemos decir que una de las eternidades que caen, es 
capaz de subir, de regresar del abismo. 

Más aún, de acuerdo con Juarroz, las flores que habitan el de-
sierto de nuestra vida, son las palabras de la poesía. Las palabras 
de la poesía, representan un corte vertical, una interrupción en lo 
que, por lo demás, es un espacio vacío. 

Ahora bien, si las palabras de la poesía pueden dar vida al de-
sierto, “con mayor razón”, esos seres que son lo suficientemente 
poderosos como pronunciar esas palabras, también son capaces de 
traer vida eterna a algo que está muerto. Esto también se puede ver 
como una razón constitutiva detrás de mi argumento. 

Así, se puede decir que los poetas no son humanos y pueden 
manejar el transcurrir de la eternidad. 

Los argumentos anteriores se resumen de la siguiente mane-
ra. Un corte diagonal es una forma geométrica bastante extraña. 
Desde un punto de vista conceptual, una línea diagonal comparte 
algunas de las propiedades que pueden permitir distinguir una 
línea horizontal de una línea vertical. 

Una línea diagonal permite la existencia de un punto de unión 
entre la horizontalidad y la verticalidad. Si una línea diagonal 
vincula la horizontalidad con la verticalidad entonces, “con ma-
yor razón”, también permite la existencia de un punto que vincu-
le a las eternidades con los abismos, así como una vida dedicada 
a la poesía con el desierto de una vida sin poesía. Esta conclusión 
también se puede ver como una razón constitutiva para sostener 
otros desarrollos argumentativos. 

Como se ve, el razonamiento por “mayoría de razón”, nos per-
mite conectar razones constitutivas de forma creativa. Estas co-
nexiones pueden extender cualquier argumento dirigido a respal-
dar la noción de verticalidad como un elemento constitutivo de 
la poética de Juarroz. 
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El argumento a fortiori que se encuentra detrás de esta sec-
ción, se puede describir de la siguiente forma: 

Juicio a = Los abismos no son eternos. 

Juicio b = Las eternidades caen en abismos. 

Juicio c = Escribir es eterno. 

Juicio d = Los humanos son abismales. 

Propiedad x compartida por a, b, c y d = Conceptos infinitos son 
contenidos por abstracciones finitas. 

Juicio por mayoría de razón = Si los humanos no son eternos, 
“con mayor razón” escribir no es abismal ni es humano. 

Explicación general de los propósitos poéticos que guían los poe-
mas analizados = Escribir no es humano pero puede caer en no-
sotros. Los poetas no son humanos, pues son eternos. La poesía 
es un tipo especial de corte —un corte vertical— que da vida a 
un mundo estéril y horizontal regido por los hombres y el tiempo. 

3. “Lo implícito en lo explícito”

De acuerdo con Robert Brandom, racionalistas del corte de 
Spinoza y Leibniz estaban 

...explícitamente preocupados, a diferencia de Descartes, por no 
poder explicar qué significa que el sujeto pueda entender, tomar, 
tratar o emplear algo como referente: qué significa que algo pue-
da ser entendido, tomado, tratado o empleado como representan-
do algo para ese sujeto. Su idea era que la manera en la cual los 
representantes o referentes apuntan más allá de sí mismos hacia 
algo representado o referido debe entenderse en términos de las 
relaciones inferenciales que existen entre esos representantes o 
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referentes. Los estados y los actos adquieren contenido al formar 
parte de inferencias, no de preferencias o conclusiones.212

Robert Brandom señala que toda afirmación que expresamos, 
es parte de una red más amplia de creencias implícitas. Explicitar 
algo implica una responsabilidad relacionada con nuestra capa-
cidad de dar y pedir razones acerca de lo que decimos y de las 
creencias que respaldan nuestras afirmaciones.213 Una conexión 
muy interesante resulta al vincular “lo visible”, “la verticalidad” 
y “lo eterno” a otras ideas que se encuentran en el credo poético 
de Roberto Juarroz y que surgen al usar las ideas de Brandom 
para leer el trabajo del poeta argentino. Al hacerlo, el razona-

212		 Brandom, Robert, Articulating Reasons. An Introduction to Inferentia-
lism, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 46. 

213		 “Es en este punto donde Sellars introduce su idea central: para que una 
respuesta tenga contenido conceptual, le es suficiente jugar un papel en el juego 
inferencial de hacer afirmaciones y dar y pedir razones. Entender este concepto 
significa manejar con maestría las inferencias involucradas, conocer en el senti-
do práctico que se refiere a poder distinguir (una especial de know-how) qué es 
lo que sigue de la aplicación de un concepto y de dónde surge.

De esta demarcación inferencial de lo conceptual, se sigue que para manejar 
cualquier concepto, uno debe manejar muchos conceptos. Aprehender un con-
cepto, consiste en manejar al menos algunas de sus relaciones inferenciales con 
otros conceptos […].

En uno de sus primeros trabajos, Sellars introduce la idea de la siguiente for-
ma: El método socrático sirvió al propósito de hacer explícitas las reglas que 
adoptamos para pensar y actuar, e interpretar nuestros juicios de manera que A 
necesita causalmente a B, como la expresión de una regla que gobierna el uso 
de los términos ‘A’ y ‘B’. Sellars entiende estas declaraciones modales como 
licencias inferenciales, que identifican el contenido de una afirmación con la per-
tinencia de transiciones inferenciales. Más aún, entiende que la función de estas 
afirmaciones es hacer explícito, en la forma de reglas afirmativas, compromisos 
que hasta entonces habían permanecido implícitos en prácticas inferenciales. El 
método socrático es una manera de controlar nuestras prácticas racionales al 
expresarlas explícitamente de una forma en la cual se pueden confrontar con 
objeciones y alternativas, de una forma en la cual se pueden exhibir como con-
clusiones de inferencias que buscan justificarlas sobre la base de premisas que se 
permiten la existencia de otras inferencias que exploran las consencuencias que 
se derivan de su aceptación”, ibidem, p. 48.
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miento por “mayoría de razón” es útil. En otras palabras, el uso 
de los métodos de interpretación que presupone la teoría de Bran-
dom nos permite afinar nuestro entendimiento de los principales 
temas y tropos en la poesía juarroziana. 

La idea detrás de mi afirmación ha sido desarrollada en las pági-
nas anteriores: podemos afianzar nuestro conocimiento de la poesía 
de Juarroz, si encontramos algunos de los contenidos conceptuales 
implícitos en su poesía. En las secciones anteriores, he tratado de 
llenar con contenido algunos de los rasgos característicos de la poé-
tica de Juarroz. La diferencia entre “lo visible” y “lo visto” por un 
lado; la idea de que la poesía es un fenómeno vertical, no-humano 
y eterno, sostenido no sólo en la idea de una caída abismal, sino 
también en la del tiempo que pasa, por el otro. El uso de inferencias 
condicionales nos ha dado una lectura plausible, razonable, contex-
tualmente válida de algunos de los poemas de Juarroz.

El siguiente paso será determinar si, a partir del punto de vista 
poético de Juarroz, la idea de “lo implícito” tiene un papel que ju-
gar en sí mismo. Para hacerlo, es posible leer el poema que sigue: 

01	 El mundo es el Segundo término 
	 De una metáfora incompleta,
	 una comparación 
	 cuyo primer elemento se ha perdido.

05	 ¿Dónde está lo que era como el mundo?
	 ¿Se fugó de la frase 
	 o lo borramos?

	 ¿O acaso la metáfora
	 estuvo siempre trunca?214

A partir de la diferencia “lo implícito”/ “lo explícito” desa-
rrollada por Brandom y de algunas ideas de Ricœur acerca de la 
naturaleza de las metáforas que hemos analizado en el primer ca-

214		 Juarroz, Poesía vertical. 1958/1982, cit., p. 248.
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pítulo de este trabajo, un elemento constituyente de la poesía de 
Juarroz, se puede encontrar en el poema anterior. De hecho, para 
localizar la importancia de este poema dentro del marco general 
que encuadra a la poética de Juarroz, es necesario tener una idea 
clara del razonamiento por analogía y de su relación general con 
las metáforas. Para ello, es pertinente hacer una referencia a lo 
que está implícito en el fondo de nuestras expresiones. 

De acuerdo con los dos primeros versos del poema, Juarroz 
considera que el mundo es parte de una metáfora incompleta, 
de una comparación trunca.215 Donald Davidson nos recuerda 
que una metáfora no es sólo importante por el símil que contie-
ne, sino por las cosas hacia las cuales apunta.216 Sin embargo, 
es claro que si el primer término de la metáfora no existe, en-
tonces la metáfora simplemente no existe.

Creo que la poesía de Juarroz es un intento por rellenar el hue-
co que abre esa posibilidad. El poeta trata de encontrar el primer 
término del tenor de la metáfora. Al final, parece que Juarroz 
considera viable hacer una comparación, así como la existencia 
de una metáfora que involucra al mundo. De otra manera, no ten-
dría sentido hablar de una metáfora. Encontrar el primer término 
del tenor de la metáfora es indispensable para tratar de buscar 
una explicación del poema.

Tal como hemos visto, de acuerdo con Robert Brandom, nues-
tra red conceptual explícita se expresa usando inferencias im-
plícitas. Detrás de cada afirmación que hacemos debemos ser 
capaces de encontrar toda razón o argumento que nos permita 

215		 De acuerdo con Helena Beristáin, “[L]a metáfora[…] se ha visto fundada 
en una relación de semejanza entre los significados de las palabras que en ella 
participan, a pesar de que asocia términos que se refieren a aspectos de la rea-
lidad que habitualmente no se vinculan. Es decir, la metáfora implica la copo-
sesión de dos semas (unidades mínimas de significación) que se da en el plano 
conceptual o semántico […], y en esta figura se manifiesta la identidad parcial 
de dos significados, paralelamente a la no identidad de los dos significantes 
correspondientes”, Beristáin, Diccionario de retórica y poética, cit., p. 311.

216		 Davidson, Donald, “What Metaphors Mean”, Inquiries into Truth and 
Interpretation, Oxford, Oxford Clarendon Press, 2001, p. 254.
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defenderla. Lo importante aquí es notar que debemos tener ra-
zones para respaldar nuestras afirmaciones. Debemos estar listos 
para usarlas en cuanto alguien cuestione sus fundamentos. 

Entender al mundo como el segundo elemento que compone el 
tenor de una metáfora, implica una creencia: la metáfora existe. 
Tenemos que el primer elemento de ese tenor falta, pero debe exis-
tir porque el mundo se compara con él. La ausencia no significa 
inexistencia. En algún momento, la metáfora debió estar completa, 
de otra manera, de haber estado incompleta, la metáfora simple-
mente no existiría. En otras palabras, cada metáfora, una vez que 
ha sido expresada en forma explícita, implica la existencia de un 
tenor compuesto que soporta la existencia de la misma. 

Es importante notar que de acuerdo con Juarroz, la primera par-
te del tenor de la metáfora, está perdido pero se parece al mundo. 
Esto parece ser confuso. Sin embargo, el misterio no es absoluto: 
sabemos que la primera parte del tenor compuesto es parecido al 
mundo. Por lo tanto, podemos buscarlo. De hecho, todo lo que se 
pueda ver como parecido al mundo, podría verse como un candi-
dato adecuado para ser reconocido como la primera parte faltante 
del tenor metafórico. De hecho, todo es un candidato potencial 
para completar la metáfora. 

Habiendo dicho lo anterior, puede especularse que este poema 
afirma la naturaleza de algo que, aunque está perdido, puede re-
cuperarse. Todo puede identificarse con el mundo. Sin embargo, 
esta afirmación debe respaldarse en razones poderosas. La pre-
gunta no es si cosas diferentes son similares al mundo o no. Más 
bien, la pregunta debe indagar en las razones que hacen que una 
comparación de este tipo sea posible.217 

Tal como Davidson nos advierte, lograr una comparación exi-
tosa entre el mundo y algo más, no es una cuestión de verdad: 

217		 En su crítica a la teoría que iguala el significado figurado de la metáfora, 
con el significado literal del símil Donald Davidson nos advierte acerca del de-
fecto fatal que afecta a esa propuesta teórica: hace del significado oculto de la 
metáfora algo obvio, demasiado accesible y trivial pues todo se parece a todo. 
ibidem, p. 254.
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La metáfora nos hace notar algo que de otra manera no notaría-
mos y no hay razón, me parece, para no decir que las visiones, 
pensamientos y sentimientos que la metáfora produce, son ver-
daderos o falsos.

Si la sentencia que ha sido usada metafóricamente es verda-
dera o falsa en el sentido ordinario, entonces es claro que, por lo 
regular, es falsa […].

Por lo general, aceptamos que estamos frente a una metáfora 
sólo cuando aceptamos que el enunciado es falso, por lo que co-
menzamos a buscar las implicaciones ocultas. Es probable que 
por esta razón, la mayor parte de los enunciados metafóricos sean 
evidentemente falsos, tal como los símiles son trivialmente ver-
daderos. El absurdo y la contradicción en un enunciado metafóri-
co garantizan que no lo creamos y nos invita, bajo las condiciones 
adecuadas, a tomar la oración en forma metafórica […].

El significado ordinario en el contexto de uso es lo suficien-
temente raro como para obligarnos a hacer a un lado la verdad 
literal.218

Los argumentos de Brandom se acercan a los esgrimidos por 
Ricœur en relación con la naturaleza de las “metáforas vivas”. 
Además, puesto que los enunciados metafóricos son evidente-
mente falsos, el razonamiento analógico nos puede ayudar a es-
pecular para “buscar las implicaciones ocultas”. 

Parece que el objetivo debe ser encontrar la explicación que 
resulte más convincente para respaldar la comparación propues-
ta. Con el fin de alcanzar este objetivo, es posible traer a colación 
los contenidos conceptuales implícitos que dentro de los poemas 
de Juarroz, pueden entenderse como similares al mundo. 

En otras palabras, es por medio de razones como debemos dis-
tinguir diversos contenidos. La distinción entre contenidos que 

218		 Ibidem, p. 257. Aquí encuentro una de las razones más poderosas que 
me permiten explicar por qué no debemos dar demasiada importancia a las 
interpretaciones literales al leer un poema. La interpretación literal se opone 
a la interpretación metafórica. Los enunciados falsos no pueden interpretarse 
literalmente. La verdad literal obstruye la interpretación que se realiza en dife-
rentes niveles.
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permita saber cuáles de ellos sirven y cuáles no, debe sujetarse a 
una evaluación razonable. 

Creo que es posible sostener algo más respecto al poema ante-
rior: el poema no expresa el asunto que es realmente interesante. 
Si éste es un producto de la metáfora en sí misma, podemos de 
todas maneras preguntarnos acerca de cuál es el vehículo de esta. 
¿Cuál es la implicación escondida de una metáfora que vincula a 
algo que no se conoce con el mundo? 

Podemos tratar de buscar una respuesta a este acertijo anali-
zando algunos otros poemas de Juarroz. Al hacerlo, es posible 
construir un respaldo mayor para algunas de las afirmaciones ya 
expresadas. 

01	 Una tachadura en el texto
	 crucifica la escritura,
	 se parece a la muerte.
	 La muerte también es
05	 una tachadura en el texto.
	 Pero todo lo tachado
	 hace resaltar otra cosa.
	 ¿Qué cosa resaltaría 
	 si se tachara todo el texto?219

Este poema también pertenece al extraño libro que lleva un tí-
tulo un poco diferente al del resto de los trabajos de Juarroz. He-
mos analizado algún poema de este libro en la sección anterior. 

La afirmación central del poema es bastante familiar para cual-
quier persona que haya escrito algo. Borrar, tachonar un escrito, 
es un asunto dramático e incluso doloroso para el autor. Es, en 
realidad, una especie de muerte. Las ideas y las palabras, parecen 
morir cuando se borran o se sustituyen por otras. Sin embargo, 
la borradura también es el inicio de ideas y palabras nuevas.220 

219		 Juarroz, Poesía vertical. 1983/1993, cit., p. 491.
220		 Tachar o borrar un verso también se puede considerar como un corte ver-

tical en el texto. Sin embargo, lo interesante (y paradójico) es que un texto sólo 
se puede terminar borrándolo, cortándolo.
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Además, borrar algo que ya ha sido escrito, responde a una 
intención básica: mejorar el texto. Juarroz es muy claro acerca 
de esto: “Pero todo lo tachado / hace resaltar otra cosa”. Algo tan 
oscuro como puede ser matar las palabras y las ideas, puede dar 
lugar a otras palabras y a otras ideas.

Desde un punto de vista formal, el poema es simple. Hay tres 
estrofas y nueve versos. El ritmo del poema no es muy complejo. 
Me parece que tanto la conduplicación como la repetición de la 
palabra “texto” son sus características formales más importantes. 
Ayudan a que el poema alcance sus objetivos sensoriales. 

Desde un punto de vista sensorial, el poema es un muy com-
plejo. “Tachadura en el texto” se repite una vez, pero en cada una 
de sus apariciones el significado de la oración es completamente 
diferente. Una analogía vincula a dos significados que son distin-
tos entre sí.221 

El poema es también interesante porque nos pone a pensar 
acerca de algo que puede expresarse de la siguiente manera: 
¿qué pasa con las palabras y las ideas que se borran cuando es-
cribimos? ¿Es posible creer que las palabras que borramos no 
existen más? Si volvemos atrás, a los orígenes de un texto en 
particular, ¿es posible considerar que las palabras que fueron 
borradas no forman parte, de alguna manera, de las que sobre-
vivieron? De hecho, las palabras borradas, pueden rastrearse al 
origen del texto, pueden incluso buscarse en el núcleo de lo que 
fue publicado. 

Respecto de este poema, me gustaría resaltar dos cosas. Pri-
mero, el hecho de que la palabra “tachar” puede construir una 
metáfora de la muerte. Así, morir implica resaltar algo. ¿Qué 
puede resaltarse a partir de la muerte de alguien? Por lo menos 
la ausencia de la muerte en otros y la ausencia de vida en quien 

221		 Tal como lo señalé en el primer capítulo de este trabajo, descubrir los 
elementos constituyentes de un texto es uno de los retos a los que se enfrenta 
un intérprete que quiere usar el razonamiento analógico para respaldar sus es-
peculaciones.
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murió. En todo caso, nuestra muerte no necesariamente significa 
silencio, Juarroz parece sugerir. 

Por otra parte, me gustaría apuntar a la idea de que algo pasa 
una vez que un texto completo ha sido borrado. La conjetura que 
sostiene la relación entre el poema anterior y el que analizamos 
ahora, me parece clara. Existe un vínculo entre lo tachonado, en-
tre los versos borrados, y la primera parte del tenor compuesto 
de la metáfora a la que se refiere el primer poema analizado en 
esta sección. La conexión se puede explicar así: hay algo eterno 
tanto en la primera parte del tenor compuesto, como en las pala-
bras pérdidas mencionadas en el segundo poema. A partir de esto, 
aparece otro vínculo. El primer elemento del tenor compuesto de 
la metáfora y las palabras tachonadas, están cerca de “lo eterno”, 
mismo que de acuerdo con otros análisis desarrollados en este 
capítulo, es el territorio de las extrañas flores que son la poesía. 

Mi intención es ofrecer una conclusión sólida que nos ayude a 
entender mejor los elementos constituyentes de la poesía de Jua-
rroz. Dicho lo anterior, el análisis de otro poema puede también 
ser útil:

01	  Desdoblar un papel, 
	 alisarlo con esmero
	 y ensayar luego su lectura.
	 No importa que no tenga nada escrito:
05	 es justamente esa lectura
	 la que debemos ensayar.
	 Podemos, eso sí, preguntarnos
	 por qué estaba entonces el papel
	 tan cuidadosamente doblado.222 

Roberto Juarroz comienza este poema a partir de un objeto 
concreto: una hoja de papel. El referente es claro.223 Se trata de 

222		 Juarroz, Poesía vertical. 1983/1993, cit., p. 487.
223		 La referencia a la llamada “tabula rasa” propuesta por John Locke para 

explicar nuestro conocimiento es inevitable.
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una hoja en blanco, una hoja que no está escrita y mucho menos 
tachada. ¿Qué es lo que se puede leer en esa hoja? El poema no 
nos da una respuesta muy clara. Por lo tanto, depende del intér-
prete encontrarla. Sin embargo, la sugerencia es directa: debe-
mos tratar de leer una hoja de papel que no está escrita. Esta su-
gerencia implica una creencia: algún significado puede obtenerse 
a partir de ese esfuerzo. Así, la hoja en blanco no es el desierto 
que parece ser a primera vista.224

¿Cómo puede leerse una hoja de papel que no está escrita? 
Juarroz nos ofrece una pista de lectura para buscar una respuesta. 
Al final del poema nos encontramos con que la hoja de papel está 
doblada cuidadosamente. “Cuidadosamente” es la palabra clave: 
transmite una sensación de ausencia. Alguien está ausente pero 
la hoja de papel es real. El adverbio nos ofrece una característica 
distintiva de la hoja de papel a la que se refiere el poema: está 
doblada con cuidado. En mi opinión, esto provoca una sensación 
de ternura. Sin embargo, una pregunta enigmática deriva de la 
palabra “cuidadosamente”: ¿Quién dobló la hoja de papel? Esta-
mos de nuevo cerca de los elementos constituyentes del trabajo 
de Juarroz. En otras palabras, nos encontramos en el centro de su 
sensibilidad.225 Lo importante es leer la página en blanco y, para 
hacerlo, el lector no necesita palabras o mecanismos interpretati-
vos. De acuerdo con Juarroz, debemos entrenarnos en el esfuer-
zo especial que significa leer páginas en blanco cuidadosamente 
dobladas. 

Este poema es similar a aquel en el que revisamos la ausencia 
que afecta a un tenor metafórico. Aquí también hay una sensa-
ción de ausencia. Podemos reproducir algunos de los argumen-

224		 Es interesante comparar esta visión respecto de una hoja en blanco, con 
la que presenta Eliseo Diego en “Responso por Rubén Darío” que leímos en el 
capítulo anterior.

225		 Aquí también nos encontramos frente a algo incompleto. Una hoja de 
papel que no está escrita pero que está cuidadosamente doblada nos trasmite la 
idea de que algo falta. Un sentimiento de pérdida es característico de una poesía 
interesada en eternidades, abismos, etcétera. 
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tos que sostienen el análisis realizado con motivo de ese texto. 
Puede decirse, por ejemplo, que una hoja de papel que puede 
leerse nos transmite una sensación de incompletitud. También 
puede decirse que la muerte de alguien (“tachadura en la página) 
transmite una sensación de ausencia. El acto de leer una hoja de 
papel como de la que habla el poema, podría explicarse como un 
intento por llenar el vacío, como un intento por llenar la hoja en 
blanco con algún contenido. Si es posible llenar una hoja en blan-
co con cierto contenido, entonces algo legible empieza a materia-
lizarse. Decir que una hoja de papel puede leerse independiente-
mente de su aparente vacuidad, significa creer que esa vacuidad 
es fútil: el vacío no existe. 

He dicho que los poemas analizados en esta sección están 
estrechamente relacionados entre sí. El método que he tratado 
de aplicar se basa en algunas ideas de Robert Brandom: los poe-
mas de Juarroz se relacionan entre sí porque todos se refieren 
a los elementos constituyentes que, en forma implícita, cons-
truyen el credo poético del argentino. Sin embargo, el uso de 
este método nos permite arribar a una conclusión interpretativa 
interesante: cualquier intérprete de poesía debe estar preparado 
para ofrecer explicaciones coherentes y razonadas acerca de las 
afirmaciones que hace en relación con los poemas que enfren-
ta. En el caso de Roberto Juarroz, me parece que este trabajo 
puede lograrse de mejor manera si encontramos las relaciones 
implícitas que vinculan a sus poemas entre sí. Así, la lectura de 
diferentes poemas del mismo autor, es inevitable para encontrar 
esas conexiones implícitas. 

De acuerdo con la explicación de Donald Davidson acerca 
del significado de las metáforas, estos tropos hacen que veamos 
una cosa como otra cosa a través de la expresión de una decla-
ración literal que dispara la iluminación.226 Además, Davidson 
nos advierte que es necesario tener cuidado, pues no hay límite 
en relación con aquello hacia lo cual la metáfora dirige nuestra 

226		 Davidson, op. cit., p. 263. 
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atención y mucho de lo que se nos hace notar no tiene un carác-
ter proposicional.227 La descripción del razonamiento analógico 
que nos ofrece Sunstein, parece darnos una explicación acerca 
de cómo pensamos cuando no pensamos en forma proposicional. 
El pensamiento analógico es el reino del razonamiento no-pro-
posicional, del pensamiento conjetural y especulativo. Esta es la 
razón por la cual la analogía es usada tanto por abogados como 
por críticos literarios. 

Una conclusión se deriva de los análisis realizados en este ca-
pítulo: Roberto Juarroz trata de compartir con nosotros un sen-
tido de incompletitud, no un sentido de vacío. De hecho, la in-
completitud se puede ver como el vehículo de una metáfora y las 
ideas y conceptos que faltan en su poesía, se pueden entender 
como parte de los elementos implícitos que nutren su obra.228 

Creo que la metáfora perdida que se menciona en el primer 
poema de esta sección, al ser recuperada, satisface el criterio es-
tablecido por Donald Davidson: nos lleva al centro de la sensi-
bilidad poética de Roberto Juarroz. Para llegar ahí, es necesario 
que leamos muchos de sus versos juntos. Es necesario hacerlo 
para apreciar de mejor manera el trabajo de este poeta único. 

Tal vez esta es la idea detrás de la opinión general expresada 
por Ramón Xirau en relación con la poesía de Juarroz: 

Este árbol es un árbol y es definible como árbol; pero este ár-
bol es también una no-esfera, un no-elefante, un no-triángulo, un 
no-amor. Los predicados de aquello que el árbol no es, constitu-
yen indefinidas series infinitas. El árbol idéntico a sí mismo —lo 
cual es “mucho”—, está, por así decirlo, infinitamente cercado 
por todo aquello que el árbol no es. Así, cualquier ente puede ser 

227	    Idem.
228		 Esto es bastante obvio si ponemos un poco más de atención en los títu-

los de Juarroz. Sus poemas están numerados, no titulados. Los números, al 
presentarse como títulos, nos hacen sentir que algo falta. En otras palabras, 
los números son títulos incompletos. Lo que hay que notar, es que Juarroz 
nunca escogió empezar sus poemas sin título. Es posible creer que a un poe-
ma sin título le falta algo. En una poética afectada por incompletitud, la au-
sencia de títulos adquiere sentido. 
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visto afirmativamente o negativamente; en ambos casos constitu-
ye una forma de ser, puesto que todo aquello que este ente preci-
so no existe también en forma indefinida.229

Hacer explícito lo implícito, es el tercer componente de la tria-
da que nos puede ayudar a entender mejor la poesía de Juarroz. 
Esta afirmación también se puede sostener usando argumentos 
por “mayoría de razón”.

En los poemas seleccionados en esta sección, encontramos 
una metáfora incompleta, un texto reescrito y una hoja de papel 
que tampoco está escrita y que además está cuidadosamente do-
blada. Podemos comenzar un argumento de la siguiente forma. 
Primero, una metáfora incompleta implica la pérdida de alguno 
de los miembros que integran el llamado tenor. Como sabemos, 
todas las metáforas están integradas por un tenor compuesto. La 
existencia de este compuesto hace posible la existencia de la me-
táfora. Al hablar de una metáfora, pienso en dos ideas, palabras 
o conceptos que son completamente contradictorios en el nivel 
literal. Las metáforas, tal como Brandom, Davidson y Ricœur 
nos recuerdan, se basan en una mentira literal.230

Ahora bien, ¿será posible ofrecer una explicación precisa y 
clara de la naturaleza de esas palabras? O, mejor dicho, ¿es posi-
ble ofrecer una explicación clara y precisa de la naturaleza de los 
enunciados e ideas que desaparecen como resultado de la revi-
sión que el autor hace de sus propios textos? Creo que cuando un 
autor revisa sus propios textos y los reescribe, las palabras y las 
ideas sustituidas se pierden. Las palabras originales, los enuncia-
dos originales sobreviven de alguna manera: dan vida a nuevas 
palabras y enunciados. Es decir, se puede creer que las palabras 

229		 Xirau, Ramón, “Roberto Juarroz”, Entre la poesía y el conocimiento. An-
tología de ensayos críticos sobre poetas y poesía iberoamericanos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 490-497.

230		 Lo interesante es que debido al razonamiento analógico cualquier abo-
gado mexicano es capaz de entender esta explicación sin necesidad de contar 
con algún tipo de entrenamiento literario. Los abogados mexicanos entienden 
el concepto que encierra la expresión “analogía incompleta”, sin saber el signi-
ficado de “tenor”, “vehículo” o “tropo”.
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e ideas explícitas que se usan en la segunda versión del texto, se 
producen en forma implícita al borrar las primeras. 

Las palabras eliminadas se encuentran implícitamente en el ori-
gen de aquellas que se escriben después de llevar a cabo la revisión 
de un texto. En otras palabras, la existencia de un texto revisado 
se debe a la existencia de un texto previo perdido y, lo que es más 
importante, se debe a un texto que en ocasiones pudo haber sido 
completamente opuesto al que sobrevivió. De esta forma, es posi-
ble considerar que algunas veces, el significado de un nuevo texto 
se deriva de ideas que eran completamente opuestas a él.

Dicho lo anterior, es posible voltear a ver al tercer poema en 
esta sección. De acuerdo con este poema, es preciso que hagamos 
tres cosas distintas. Primero, debemos desdoblar una hoja de pa-
pel que no está escrita. Segundo, debemos leer esa hoja de papel. 
Tercero, debemos buscar las razones que respaldan la imagen de 
una hoja de papel que ha sido cuidadosamente doblada. Un pun-
to en común, una propiedad relevante vincula a los tres poemas 
entre sí: los tres resaltan la idea de pérdida, de ausencia, de que 
algo escapa a nuestra vista. 

He recordado que algunas ideas de Paul Klee eran relevantes 
para Juarroz: “Lo visible es un ejemplo de lo real”. Debemos es-
tar al tanto de que algunas veces las cosas que escapan a nuestra 
vista, también son parte de la realidad. 

Alguien dobló una hoja de papel y nosotros no sabemos quién 
lo hizo. Nuestra ignorancia, nuestra ceguera, no demerita la im-
portancia de esa intención. La intención detrás del doblez cuida-
doso de una hoja de papel, es parte implícita de la realidad y, por 
lo mismo, podemos tratar de explicitarla. 

Si la intención detrás del doblez cuidadoso de una hoja de pa-
pel es importante, “con mayor razón”, necesitamos preguntarnos 
acerca de la relevancia que las palabras y oraciones borradas de 
esa hoja de papel tuvieron en la revisión y corrección del texto 
que contiene. Palabras y enunciados perdidos pueden estar en 
el centro de la versión publicada de un texto. Esto es una razón 
constituyente del argumento que respalda la noción de que lo im-
plícito siempre tiene un papel que jugar al leer y escribir. A partir 
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de las ideas de Ronald Dworkin, esto también se puede ver como 
un elemento constituyente de la poesía críptica de Juarroz. Es-
cribir y leer lo escrito son actividades complejas, pues implican 
la búsqueda de hechos y razones implícitas en respaldo del texto 
concreto, lo que incluye, por supuesto, las palabras y las ideas 
sacrificadas. En otras palabras, incluso los elementos eliminados 
usados para escribir una primera versión de un texto, son elemen-
tos constituyentes de ese texto. 

Ahora bien, si es importante saber el papel jugado por las pa-
labras borradas de un texto en el texto final, “con mayor razón” 
es importante preguntarnos acerca del primer componente del te-
nor compuesto de la metáfora que se ha perdido. Si llegamos a 
determinar cuál es el primer elemento del tenor compuesto, la 
metáfora se aclara, lo que significa que, en este caso, el mundo 
se aclara. Más aún, si una metáfora puede describirse como un 
enunciado falso, se puede decir entonces que el tenor desconoci-
do de una metáfora incompleta es similar a las palabras borradas 
en la versión definitiva de un texto. 

Como el lector puede ver, este argumento se sostiene en una 
especie de gradación. De acuerdo con esa gradación, las metáfo-
ras valen más que las palabras y los enunciados borrados, mis-
mos que a su vez, tienen mayor valor que una hoja de papel no 
escrita y cuidadosamente doblada.

La razón que respalda esta diferencia se vincula a la noción de 
completitud. Una metáfora implica una construcción completa, 
terminada. Un texto revisado, transmite la sensación de un traba-
jo aún por hacer. 

El argumento “por fuerza mayor” que sostiene mi estudio en 
esta sección, se puede describir de la siguiente manera: 

Juicio a = El mundo es la segunda parte de un tenor compuesto 
incompleto. 

Juicio b = Escribir implica un proceso de reescritura. Muchas ve-
ces las palabras, frases o enunciados se sacrifican en el proceso, 
con el fin de expresar algo que se considera más importante. 
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Juicio c = Desdoblar una hoja de papel que ha sido cuidadosa-
mente doblada, nos da la oportunidad de pensar acerca de la natu-
raleza de lo ausente, de lo que falta. 

Propiedades relevantes x y y compartidas por a, b y c = Ausencia, 
incompletitud. 

Juicio “por mayoría de razón” = Si un sentimiento de ausencia se 
deriva de la existencia de una hoja de papel cuidadosamente do-
blada, “con mayor razón” también se deriva de escritos reescritos 
y de tenores compuestos incompletos. 

Explicación general de los propósitos poéticos que guían los poe-
mas analizados = Tanto la noción de “ausencia” como la noción 
de “incompletitud” suponen la existencia de implicaciones ocul-
tas. Es posible buscar estas implicaciones escribiendo poesía. 

Como hemos visto, el razonamiento analógico nos puede ayu-
dar no sólo a encontrar la conexión que vincula a los tres poemas, 
sino también a construir un argumento razonable basado en la 
llamada “mayoría de razón”.

Juarroz se interesó en advertirnos acerca de la importancia 
que tiene explicitar lo implícito. Su interés en la diferencia en-
tre ver y mirar algo, así como su interés en la noción temporal 
de verticalidad en oposición a la noción implícita y material de 
horizontalidad, se vinculan claramente con sus intereses poé-
ticos derivados de la relación entre lo explícito y lo implícito. 
Usando estos métodos de interpretación, es posible llegar a esta 
conclusión y, lo que es más importante, iluminar cierta luz sobre 
los mecanismos empleados por el lector para alcanzar una inter-
pretación razonable, especulativa de un ejemplo magnífico de 
poesía hermética latinoamericana.




