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Capitulo 111

Un tiempo y un tipo de elocuencia parlamentaria

Antes de entrar en la parte de preceptos, hemos querido ofrecer una
época y un hombre como la representacién mas verdadera y exacta de esta
elocuencia. Esto tendra la doble ventaja de que nuestros lectores se dedi-
quen a conocer aquella época, y a aprender al mismo tiempo en la pintura
que la historia nos ha conservado del modelo a que vamos a referirnos. La
época a que aludimos es la revolucién francesa; el tipo es Mirabeau.

¢Cémo, exclamaran algunos, ese tiempo sefialado en los anales del
mundo con caracteres de sangre y de fuego por la mano de la destruccion;
ese tiempo en que se sacrificaba a las victimas sin oirlas y sin contarlas, en
que hasta la compasién era un delito que se expiaba en la guillotina; esa
época que demolié una dinastia, y en que el torrente bramador de la revo-
lucién, arrancé y arrastré la obra de tantos siglos, dejando sus pedazos
dispersos en las orillas de su cauce; ese tiempo es el que se nos cita como el
siglo de oro de la elocuencia parlamentaria? Ese es cabalmente, y vamos a
demostrarlo: pero ante todo es necesario no dejarse preocupar por el horror
que inspiran aquellas escenas, porque los hombres son muchas veces como
los nifios, a quienes es necesario quitar el miedo que tienen a los vestiglos.

La revolucién francesa era un acontecimiento inevitable en el punto en
que se verific6. La continua elaboracién del pensamiento desde muchos
anos, habia fijado nuevas teorias, nuevos principios, y creado nuevas nece-
sidades. El sordo rumor que de todas partes se levantaba, hacia conocer
que las instituciones no se hallaban de acuerdo con la opinién, y éste es
siempre un sintoma precursor de la ruina de los gobiernos. Las nuevas
creencias y el sentimiento mal reprimido de odio contra lo existente, re-
volvian los combustibles, como el volcdn revuelve en sus entrafnas inflama-
das la lava que después vomita sobre los bordes de su crater.

La tempestad se desencadend, y hasta las montanas que antes habian
servido de dique y de carcel a las olas, socavadas por su base, se desploma-
ron en pedazos con un estruendo espantoso. Pero la época de Mirabeau
tuvo dias menos procelosos, y algunos de completa serenidad. En ellos so-
naba su voz como suele retumbar el trueno antes que la nube arroje sobre
la tierra el rayo que la hiere, o las aguas que la inundan. Y aun en los
tiempos mas avanzados de la Convencién éno se ven rasgos los mas tiernos
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en los mismos hombres a quienes se echaba en cara tanta dureza y feroci-
dad? ¢No aparece muchas veces la virtud al lado del crimen? Danton y
Camilo Demoulins se abrazan tiernamente en el cadalso al lanzar la dltima
mirada sobre la tirania que habia decretado su muerte. El verdugo los se-
para, y Danton le dice “Miserable; no impedirds que nuestras dos cabezas
se junten bien pronto en el canasto” iQué rasgo de amistad tan tierno y
afectuoso! El mismo Camilo escribe a su querida Lucila desde el cadalso,
una carta llena de amor y de enternecimiento, y que no puede leerse sin
derramar muchas lagrimas. No: aquellos hombres tenian corazén: y si la
corriente de los sucesos los arrastré a pesar suyo, ellos quisieron asirse para
resistir, a una cana que vieron plantada en la orilla, y que rompiéndose en
sus manos, hizo que se sumergieran cuando mas esfuerzos hacian para
librarse de su fatal destino.

Pero separando la vista de esta época de sangre, de horrores y de crime-
nes, en la de la Constituyente habia lo que se llama vida publica; pero vida
publica en todo su desarrollo, en toda su actividad, en toda su fermenta-
ci6n: habia aquella curiosidad inquieta en todos, y aquella actividad fecun-
da e incansable en los hombres publicos, que llama, inaugura y forma a los
oradores. Se habia corrido el telén para un grande especticulo; el teatro era
inmenso, los concurrentes agitados y conmovidos clamaban por actores, los
oian con avidez, los colmaban de aplausos, y todo convidaba, todo seducia,
todo allanaba los caminos que llevan a la tribuna.

iMas Mirabeau! Este nombre sélo representa su época porque los gran-
des hombres comunican su caracter a la época en que viven. Ese hombre de
proporciones colosales, de inmensos talentos, de elocuencia mas inmensa
todavia; de genio, de actividad y de valor superiores aun a los talentos y a
la elocuencia, ese fue el Dios de la tribuna, y el lugar que dej6é vacio su
muerte no se ha llenado, ni tal vez se llenara jamas. Pero tampoco otro
hombre ha merecido elogios mas magnificos.

Oigamos a Cormenin que nos ha trazado su retrato con esa destreza
que se admira y no se imita, con ese lenguaje, mezcla feliz de la pompa
oriental y de la exactitud matemadtica, que tanto poder y encantos da a la
conviccion.

“Cuando Cristébal Col6n (dice) después de haber surcado la extension
inmensa de los mares, se adelanta tranquilamente hacia el continente ame-
ricano, de repente empieza a silbar el viento; brillan los relampagos, suena
la tempestad, las jarcias se rompen, el piloto se turba, y el navio va a per-
derse y a sepultarse entre las olas.

Pero mientras que los soldados y marineros hacen oraciéon de rodillas y
se desesperan, Colon, confiado en sus altos destinos, toma el timén y le
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gobierna a través de los mugidos de la tempestad y del horror de la profun-
da noche; y sintiendo tocar en las playas del Nuevo Mundo la proa de su
navio, exclama con una voz retumbante: iTierra, tierra!

Del mismo modo cuando la revolucion se extraviaba con las ancoras ro-
tas y las velas destrozadas por un mar sembrado de escollos y precipicios,
Mirabeau en pie sobre la proa del navio desafia al estampido de los truenos
y al horroroso fulgor de los relampagos; y reuniendo los pasajeros aterra-
dos, eleva en medio de ellos una voz profética y les senala con el dedo las
tierras prometidas de la libertad...

Mirabeau poseia todo el conjunto del orador, y en la tribuna era el mas
bello de los oradores. Su corazén y su mente eran el hervidero de todas las
materias, como el volcin que condensa, amalgama, funde y revuelve las
lavas antes de lanzarlas al aire por su boca inflamada. Su alma temblaba y
retemblaba en los fogosos asaltos contra la tirania, como los aceros que se
sumergen en el agua acabados de salir de la fragua. A todo se plega, desde
los amores de Sofia hasta las materias mas elevadas. A veces era flojo, inco-
rrecto, desigual; pero siempre seductor por el colorido de su estilo, estilo
mas bien para hablado que para escrito, como es el de los verdaderos orado-
res. Mirabeau por sus persecuciones y por sus luchas anteriores tenia hecha
la educacién parlamentaria antes de que el Parlamento estuviese abierto.
Hablaba correctamente el lenguaje politico, cuando los demés sélo sabian
deletrearlo, y hablando mejor que los abogados del foro, mejor que los pre-
dicadores, fue orador antes de parecerlo, y aun tal vez antes que €l lo supie-
ra. Era dueno de la Asamblea por el renombre de su palabra, antes de serlo
por la palabra misma. A su presencia desaparecian todas las demds posibi-
lidades, o mas bien giraban como satélites alrededor de este astro para
hacerle brillar con m4s clara luz...

iQué pronunciada y vehemente fue su represion al rey de Prusia! Si
hacéis (dice) lo que un hijo de vuestra esclava hubiera hecho diez veces al
dia mejor que vos, los cortesanos diran que habéis hecho una accién extra-
ordinaria: si obedecéis a vuestras pasiones, dirdin que hacéis bien: si pro-
digais el sudor de vuestros subditos como el agua de los rios, diran que
hacéis bien: si arrenddis el aire dirdn que hacéis bien: si os vengais siendo
tan poderoso, dirdn que hacéis bien: ellos lo dijeron cuando Alejandro em-
briagado desgarré de una punalada el pecho de su amigo. Ellos lo dijeron
cuando Ner6n asesind a su madre...

En otra ocasién solemne, cuando es arrojado de su seno por el orden de
la nobleza, Mirabeau se irrita, y comparandose a Graco proscrito por el
senado de Roma, se despide con este formidable adiés. En todos los paises,
en todas las edades los grandes han perseguido implacablemente a los ami-
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gos del pueblo; y si por cualquier combinacién de la suerte se ha elevado
alguno en su seno, a €l es sobre todo a quien han herido deseosos como
estaban de inspirar el terror por la eleccién de la victima. Asi pereci6 el
altimo de los Gracos a manos de los Patricios; pero herido del golpe mor-
tal, arroj6 el polvo hacia el cielo invocando a los dioses vengadores, y de
aquel polvo nacié6 Mario. Mario, menos grande por haber exterminado a los
Cimbros, que por haber abatido en Roma la aristocracia de la nobleza. Si:
porque los privilegios acabaran, pero el pueblo es eterno...

Se trataba de la acusacién de los Ministros, y de si la cdmara habia de
tener la iniciativa, y Mirabeau exclama: ¢Olvidais que el pueblo a quien
oponéis el limite de los tres poderes, es la fuente de todos ellos, y que él
s6lo puede delegarlos? ¢Olviddis que es el soberano a quien disputais el
poder de censurar a sus admiradores?

Si se trata de una constitucién legal, se le oye decir: Con frecuencia sélo
se oponen las bayonetas a las convulsiones de la opresién o de la miseria,
pero las bayonetas no restablecen nunca mas que la paz del terror, y el si-
lencio del despotismo. iAy! No es el pueblo un rebafo furioso que sea pre-
ciso encadenar. Siempre tranquilo y comedido cuando es verdaderamente
libre, no es violento y fogoso sino bajo un gobierno que le envilece, para
después tener el derecho de despreciarle.

iQué rasgos tan admirables! iQué elocuencia tan poderosa! Pero enton-
ces el pueblo entero de Paris se mezclaba ansioso en las discusiones de la
legislatura; entonces habia verdadera vida ptublica; la nacién, los ciudada-
nos, la Asamblea, todos estaban a la expectativa de los grandes aconteci-
mientos: todos llenos de esa eléctrica y vaga emocién tan favorable a los
espectdculos de la tribuna, y a los triunfos de la elocuencia.

Nosotros por el contrario, vivimos en una época sin fe y sin principios,
devorados como estamos desde los pies a la cabeza por la lepra del materia-
lismo politico: hombres pequefios que nos hinchamos como una montaia,
para no parir mas que un ratén: nosotros, corredores de negocios, de carte-
ras, de cintas, de sueldos; nosotros, gente de alza y baja: nosotros no com-
prendemos ni comprenderemos jamdas todo lo que habia de conviccién y
sinceridad, de virtud, de desinterés y de verdadera grandeza en esta famosa
Asamblea Constituyente...

Nuestros padres han vaciado sus obras en bronce, nosotros las vaciamos
en vidrio, ellos inventaban; nosotros copiamos; ellos eran arquitectos, no-
sotros no somos mas que albariles.

Y a pesar de tantos medios, iQué idea tan grande tenia formada Mira-
beau de la Representacién Nacional! El cargo de diputado (decia) es supe-
rior a mis fuerzas; con estos temores es como abordo la tribuna.
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Mirabeau premeditaba la mayor parte de sus discursos. Su comparacién
con los Gracos, su alusion a la roca Tarpeya; su apostrofe al abate Sieyes;
sus famosos discursos sobre la constitucién, sobre el derecho de paz y de
guerra, sobre el veto real, sobre los bienes del clero, sobre la bancarrota,
sobre los asignados, sobre la esclavitud, en que brillan y se despliegan tan-
tos tesoros de ciencia y la profunda elaboracién del pensamiento, son tro-
Z0s escritos.

Mirabeau despreciaba en la tribuna las preocupaciones, los sordos
murmullos, y las temerosas impaciencias de la Asamblea. Inmo6vil como
una roca, cruzaba los brazos y esperaba el silencio”.

Hasta aqui el elogio de Mirabeau en boca de Cormenin. iQué hombre
tan grande, qué talento tan fecundo, qué palabra tan arrebatadora! El dis-
ponia con su palabra como con un arma invencible, de la Asamblea, del
poder, de la fuerza, de la opinién, de la Francia toda.

iY no obstante, terrible leccién para la posteridad y para los tributos!

Aquella popularidad veleidosa desaparecié como desaparecen los halagos
de una mujer inconstante; el amor y el respeto se convirtieron en odio,
como sucede frecuentemente en los beneficios que se dispensan a los ingra-
tos, y la estatua del orador después de su muerte, se cubri6 con un negro
crespén, como se cubre con negro velo el rostro de los parricidas. Del pan-
teén mismo a donde se habia conducido su cadaver en brazos de la multi-
tud, fue desalojado, en medio de una noche oscura, a la escasa y medrosa
luz de una sola lampara, fue arrojado en medio de las imprecaciones del
desprecio en la huesa comtn de los criminales. Alli ha guardado largo y
profundo silencio el hombre cuyas palabras de fuego habian conmovido el
mundo, y su hermosa cabeza, la cabeza del leén que se sacude y hace es-
tremecer, ha dormido largos afios al lado de tantas otras cabezas cortadas
por el hacha del verdugo.

Pero hagamos algunas observaciones acerca de este brillante panegirico.
La primera que se ofrece, es que Mirabeau aproveché la feliz concurrencia
de tantas circunstancias, sin las cuales no hubiera hecho probablemente
otro ruido que el que produjeron sus lances amorosos y las persecuciones
obstinadas de su familia. Porque no basta nacer con disposiciones, ni culti-
varlas con esmero: lo principal es llegar a tiempo, porque cuando no hay
viento, ningin barco puede surcar la mar: {Cudntos diamantes estaran
escondidos en las entranas de la tierra, y cudntas perlas envueltas y ocultas
entre las arenas del Océano? ¢Cudntos genios permanecen ignorados en la
oscuridad, y acaso en el mismo bullicio de las Cortes, porque las circuns-
tancias no les ayudan para que puedan desplegar su poder y su energia? El
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orador no es de todos los tiempos; es de una sola época, alguna vez de un
dia solo.

Sin agitacién, sin peligro, sin acalorado debate, permanece mudo, o sélo
pronuncia palabras languidas que no revelan su fecundidad. El poeta in-
venta situaciones, las realza, se remonta a ellas, y se mece en aquellas re-
giones, obra exclusiva de su fantasia: pero el orador vive en el mundo real,
y no puede salir de él para hablar el lenguaje elevado de la inspiracién,
cuando todo lo que se mueve en torno suyo es comun y prosaico. Sin gran-
des acontecimientos, sin grandes intereses, y sin gran pugna, no puede
haber grandes oradores. Pisistrato no lo hubiera sido, si su ambicién, sus
proyectos y sus felices tentativas, no le hubieran presentado la ocasién y la
necesidad de apelar a su facundia. Demdstenes sin Filipo y sin Alejandro,
no hubiera tenido tantas ocasiones de derramar en el pueblo de Atenas su
palabra terrible; y Cicerén, sin las conspiraciones de Catilina, y sin los
demads sucesos ruidosos de Roma en aquel tiempo, no hubiera podido bri-
llar de un modo tan extraordinario.

Asi Mirabeau, sin la revolucién, hubiera defraudado sus destinos, y pa-
sado sobre la tierra sin dejar en ella méas que los ecos transitorios de un
espiritu ardiente e indomable, pero no un renombre imperecedero con las
paginas inmortales del orador.

Cormenin nos dice que la cabeza de aquel genio era un hervidero. é¢Y
qué significa esto, sino que en los anos anteriores habia nutrido su espiritu
con la meditacién incesante, sobre las ideas, sobre los hombres y sobre las
cosas? La fragua no da un calor fuerte sino cuando estid alimentada por
abundante combustible. Esas meditaciones solitarias calientan el espiritu y
le imprimen un tipo en que ficilmente vacia después todas las fases del
pensamiento; la meditacién pasa, pero el tono, el molde y la elasticidad
quedan para otra vez.

Pero lo que mas contribuyé al desarrollo de las disposiciones oratorias
de Mirabeau, fueron las persecuciones en que se vio envuelto, su larga pri-
sién, su profundo y continuo reflexionar sobre aquellos sucesos y sobre el
calculo de sus consecuencias, el temple, en fin, que adquirié su sensibilidad
en la desgracia. Ha dicho un sabio que la virtud no se compra muchas ve-
ces sino a precio del infortunio; pero con mdas razén pudiera decirse lo
mismo de la elocuencia. En las situaciones felices de la vida, el hombre
goza, pero no piensa. Su existencia se mece placidamente entre los encan-
tos que le rodean, como el pajaro tiende alegre su vuelo a través de las bri-
sas suaves de la mafana, sin que necesite acudir a sus fuerzas, como cuan-
do le abate el golpe de la lluvia, o el impetu violento de los aquilones. Del
mismo modo el corazén y el espiritu no hacen prueba de sus fuerzas sino
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cuando se ven contrastados por la adversa suerte. Entonces, y s6lo enton-
ces, es cuando se concentran en si mismos; cuando ensayan su fecundidad
y su poder, cuando se medita y se padece, y se llora, porque las lagrimas
son algunas veces un balsamo para las heridas que abrié el infortunio. Mi-
rabeau en su encierro ley6, pensé y medité mucho. Alli pudo conocer lo que
es la arbitrariedad y lo que es la injusticia, y cudn triste es la suerte de las
victimas que se sacrificardn a estas deidades infernales. Alli en el silencio y
en el olvido, solo con su corazén y con su memoria, pudo penetrar todo el
valor de los principios, tnica defensa del ciudadano indefenso; pero que
por desgracia, para el déspota son delirios, para los gobiernos suenos, y
para el filésofo abstracto meras y vanas teorias. Asi su espiritu estaba pre-
parado, no le faltaba mas que una ocasién para desarrollarse, y ésta se la
proporciond la revolucion. Era el gladiador amaestrado en los ejercicios de
la lucha, a quien no faltaba mdas que la arena del combate. Cuando se pre-
sentd en ella vencié como era de esperar, porque tan grandes ventajas no
permitian la posibilidad de que encontrase competidores.

Y no obstante el dominio que Mirabeau tenia en la tribuna, no obstante
que aparecia en ella como un rey rodeado de esclavos, no obstante la colosal
reputacién que se habia formado, es indudable que preparaba y premedita-
ba los discursos de cierta solemnidad y empeno. Esta preparacién pide
algin trabajo, y por eso se suele descuidar; pero sin combinar de antemano
las ideas principales, su colocacién, el método de exponerlas, y hasta el
colorido alguna vez con que se deban presentar; sin bosquejar, en una pa-
labra, en la mente en pocas, pero bien trazadas lineas, el plan que se ha de
seguir, s6lo se pronuncian discursos confusos, desordenados, descosidos,
sin emocién y sin atractivos; discursos que podrian agradar un instante,
pero que no podran resistir el examen frio e imparcial que es después de la
jurisdiccién de la critica. Por dltimo, Mirabeau, en los momentos borrasco-
sos de la Asamblea, cuando se agitaban las facciones resentidas por sus
palabras, se cruzaba de brazos, y se encerraba en el silencio. Menester es
que el orador vaya siempre prevenido contra este peligro, y que sepa arras-
trarlo en calma cuando se presenta. Los hombres nulos en los parlamentos,
los que no pueden hablar, necesitan algtin desahogo, y lo buscan y encuen-
tran en este medio vergonzoso y repugnante. Quiere turbar al orador y
hacerle experimentar el poder del sarcasmo, ya que no pueden oponerle el
contrapeso del talento. Esta es una violencia que se hace a los oradores,
porque privarles de la serenidad del espiritu y del raciocinio, equivale a
negarles el derecho de la palabra. Y sin embargo, estos ataques insidiosos y
rastreros que hasta la educacién condena, se repiten harto frecuentemente.
El orador debe ir a la tribuna apercibido; y cuando estalle una revolucién
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mezquina de las medianias intolerantes, esperar la calma, y en ella anudar
nuevamente su discurso, cuando esté seguro de que siquiera el pudor obli-
gard a los demds a escucharle aunque les sean sus palabras amargas y eno-
josas. Sobre todo que esté seguro que como hiera las preocupaciones o in-
tereses de los que le escuchan, a proporcién que mas grandes sean las ver-
dades que anuncie, a esa misma proporcién serd mas grande la grita y el
escandalo. Los hombres tienen siempre un santo celo por todo lo que les
conviene.
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