
 

 

Capítulo III 
Un tiempo y un tipo de elocuencia parlamentaria 
 
 
 
Antes de entrar en la parte de preceptos, hemos querido ofrecer una 

época y un hombre como la representación más verdadera y exacta de esta 
elocuencia. Esto tendrá la doble ventaja de que nuestros lectores se dedi-
quen a conocer aquella época, y a aprender al mismo tiempo en la pintura 
que la historia nos ha conservado del modelo a que vamos a referirnos. La 
época a que aludimos es la revolución francesa; el tipo es Mirabeau.  

¿Cómo, exclamarán algunos, ese tiempo señalado en los anales del 
mundo con caracteres de sangre y de fuego por la mano de la destrucción; 
ese tiempo en que se sacrificaba a las víctimas sin oírlas y sin contarlas, en 
que hasta la compasión era un delito que se expiaba en la guillotina; esa 
época que demolió una dinastía, y en que el torrente bramador de la revo-
lución, arrancó y arrastró la obra de tantos siglos, dejando sus pedazos 
dispersos en las orillas de su cauce; ese tiempo es el que se nos cita como el 
siglo de oro de la elocuencia parlamentaria? Ese es cabalmente, y vamos a 
demostrarlo: pero ante todo es necesario no dejarse preocupar por el horror 
que inspiran aquellas escenas, porque los hombres son muchas veces como 
los niños, a quienes es necesario quitar el miedo que tienen a los vestiglos.  

La revolución francesa era un acontecimiento inevitable en el punto en 
que se verificó. La continua elaboración del pensamiento desde muchos 
años, había fijado nuevas teorías, nuevos principios, y creado nuevas nece-
sidades. El sordo rumor que de todas partes se levantaba, hacía conocer 
que las instituciones no se hallaban de acuerdo con la opinión, y éste es 
siempre un síntoma precursor de la ruina de los gobiernos. Las nuevas 
creencias y el sentimiento mal reprimido de odio contra lo existente, re-
volvían los combustibles, como el volcán revuelve en sus entrañas inflama-
das la lava que después vomita sobre los bordes de su cráter.  

La tempestad se desencadenó, y hasta las montañas que antes habían 
servido de dique y de cárcel a las olas, socavadas por su base, se desploma-
ron en pedazos con un estruendo espantoso. Pero la época de Mirabeau 
tuvo días menos procelosos, y algunos de completa serenidad. En ellos so-
naba su voz como suele retumbar el trueno antes que la nube arroje sobre 
la tierra el rayo que la hiere, o las aguas que la inundan. Y aun en los 
tiempos más avanzados de la Convención ¿no se ven rasgos los más tiernos 
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en los mismos hombres a quienes se echaba en cara tanta dureza y feroci-
dad? ¿No aparece muchas veces la virtud al lado del crimen? Danton y 
Camilo Demoulins se abrazan tiernamente en el cadalso al lanzar la última 
mirada sobre la tiranía que había decretado su muerte. El verdugo los se-
para, y Danton le dice “Miserable; no impedirás que nuestras dos cabezas 
se junten bien pronto en el canasto” ¡Qué rasgo de amistad tan tierno y 
afectuoso! El mismo Camilo escribe a su querida Lucila desde el cadalso, 
una carta llena de amor y de enternecimiento, y que no puede leerse sin 
derramar muchas lágrimas. No: aquellos hombres tenían corazón: y si la 
corriente de los sucesos los arrastró a pesar suyo, ellos quisieron asirse para 
resistir, a una caña que vieron plantada en la orilla, y que rompiéndose en 
sus manos, hizo que se sumergieran cuando más esfuerzos hacían para 
librarse de su fatal destino.  

Pero separando la vista de esta época de sangre, de horrores y de críme-
nes, en la de la Constituyente había lo que se llama vida pública; pero vida 
pública en todo su desarrollo, en toda su actividad, en toda su fermenta-
ción: había aquella curiosidad inquieta en todos, y aquella actividad fecun-
da e incansable en los hombres públicos, que llama, inaugura y forma a los 
oradores. Se había corrido el telón para un grande espectáculo; el teatro era 
inmenso, los concurrentes agitados y conmovidos clamaban por actores, los 
oían con avidez, los colmaban de aplausos, y todo convidaba, todo seducía, 
todo allanaba los caminos que llevan a la tribuna.  

¡Más Mirabeau! Este nombre sólo representa su época porque los gran-
des hombres comunican su carácter a la época en que viven. Ese hombre de 
proporciones colosales, de inmensos talentos, de elocuencia más inmensa 
todavía; de genio, de actividad y de valor superiores aun a los talentos y a 
la elocuencia, ese fue el Dios de la tribuna, y el lugar que dejó vacío su 
muerte no se ha llenado, ni tal vez se llenará jamás. Pero tampoco otro 
hombre ha merecido elogios más magníficos.  

Oigamos a Cormenin que nos ha trazado su retrato con esa destreza                       
que se admira y no se imita, con ese lenguaje, mezcla feliz de la pompa 
oriental y de la exactitud matemática, que tanto poder y encantos da a la 
convicción. 

“Cuando Cristóbal Colón (dice) después de haber surcado la extensión 
inmensa de los mares, se adelanta tranquilamente hacia el continente ame-
ricano, de repente empieza a silbar el viento; brillan los relámpagos, suena 
la tempestad, las jarcias se rompen, el piloto se turba, y el navío va a per-
derse y a sepultarse entre las olas.  

Pero mientras que los soldados y marineros hacen oración de rodillas y 
se desesperan, Colon, confiado en sus altos destinos, toma el timón y le 
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gobierna a través de los mugidos de la tempestad y del horror de la profun-
da noche; y sintiendo tocar en las playas del Nuevo Mundo la proa de su 
navío, exclama con una voz retumbante: ¡Tierra, tierra!  

Del mismo modo cuando la revolución se extraviaba con las áncoras ro-
tas y las velas destrozadas por un mar sembrado de escollos y precipicios, 
Mirabeau en pie sobre la proa del navío desafía al estampido de los truenos 
y al horroroso fulgor de los relámpagos; y reuniendo los pasajeros aterra-
dos, eleva en medio de ellos una voz profética y les señala con el dedo las 
tierras prometidas de la libertad...  

Mirabeau poseía todo el conjunto del orador, y en la tribuna era el más 
bello de los oradores. Su corazón y su mente eran el hervidero de todas las 
materias, como el volcán que condensa, amalgama, funde y revuelve las 
lavas antes de lanzarlas al aire por su boca inflamada. Su alma temblaba y 
retemblaba en los fogosos asaltos contra la tiranía, como los aceros que se 
sumergen en el agua acabados de salir de la fragua. A todo se plega, desde 
los amores de Sofía hasta las materias más elevadas. A veces era flojo, inco-
rrecto, desigual; pero siempre seductor por el colorido de su estilo, estilo 
más bien para hablado que para escrito, como es el de los verdaderos orado-
res. Mirabeau por sus persecuciones y por sus luchas anteriores tenía hecha 
la educación parlamentaria antes de que el Parlamento estuviese abierto. 
Hablaba correctamente el lenguaje político, cuando los demás sólo sabían 
deletrearlo, y hablando mejor que los abogados del foro, mejor que los pre-
dicadores, fue orador antes de parecerlo, y aun tal vez antes que él lo supie-
ra. Era dueño de la Asamblea por el renombre de su palabra, antes de serlo 
por la palabra misma. A su presencia desaparecían todas las demás posibi-
lidades, o más bien giraban como satélites alrededor de este astro para 
hacerle brillar con más clara luz...  

¡Qué pronunciada y vehemente fue su represión al rey de Prusia! Si 
hacéis (dice) lo que un hijo de vuestra esclava hubiera hecho diez veces al 
día mejor que vos, los cortesanos dirán que habéis hecho una acción extra-
ordinaria: si obedecéis a vuestras pasiones, dirán que hacéis bien: si pro-
digáis el sudor de vuestros súbditos como el agua de los ríos, dirán que 
hacéis bien: si arrendáis el aire dirán que hacéis bien: si os vengáis siendo 
tan poderoso, dirán que hacéis bien: ellos lo dijeron cuando Alejandro em-
briagado desgarró de una puñalada el pecho de su amigo. Ellos lo dijeron 
cuando Nerón asesinó a su madre...  

En otra ocasión solemne, cuando es arrojado de su seno por el orden de 
la nobleza, Mirabeau se irrita, y comparándose a Graco proscrito por el 
senado de Roma, se despide con este formidable adiós. En todos los países, 
en todas las edades los grandes han perseguido implacablemente a los ami-
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gos del pueblo; y si por cualquier combinación de la suerte se ha elevado 
alguno en su seno, a él es sobre todo a quien han herido deseosos como 
estaban de inspirar el terror por la elección de la víctima. Así pereció el 
último de los Gracos a manos de los Patricios; pero herido del golpe mor-
tal, arrojó el polvo hacia el cielo invocando a los dioses vengadores, y de 
aquel polvo nació Mario. Mario, menos grande por haber exterminado a los 
Cimbros, que por haber abatido en Roma la aristocracia de la nobleza. Si: 
porque los privilegios acabarán, pero el pueblo es eterno...  

Se trataba de la acusación de los Ministros, y de si la cámara había de 
tener la iniciativa, y Mirabeau exclama: ¿Olvidáis que el pueblo a quien 
oponéis el límite de los tres poderes, es la fuente de todos ellos, y que él 
sólo puede delegarlos? ¿Olvidáis que es el soberano a quien disputáis el 
poder de censurar a sus admiradores?  

Si se trata de una constitución legal, se le oye decir: Con frecuencia sólo 
se oponen las bayonetas a las convulsiones de la opresión o de la miseria, 
pero las bayonetas no restablecen nunca más que la paz del terror, y el si-
lencio del despotismo. ¡Ay! No es el pueblo un rebaño furioso que sea pre-
ciso encadenar. Siempre tranquilo y comedido cuando es verdaderamente 
libre, no es violento y fogoso sino bajo un gobierno que le envilece, para 
después tener el derecho de despreciarle.  

¡Qué rasgos tan admirables! ¡Qué elocuencia tan poderosa! Pero enton-
ces el pueblo entero de París se mezclaba ansioso en las discusiones de la 
legislatura; entonces había verdadera vida pública; la nación, los ciudada-
nos, la Asamblea, todos estaban a la expectativa de los grandes aconteci-
mientos: todos llenos de esa eléctrica y vaga emoción tan favorable a los 
espectáculos de la tribuna, y a los triunfos de la elocuencia.  

Nosotros por el contrario, vivimos en una época sin fe y sin principios, 
devorados como estamos desde los pies a la cabeza por la lepra del materia-
lismo político: hombres pequeños que nos hinchamos como una montaña, 
para no parir más que un ratón: nosotros, corredores de negocios, de carte-
ras, de cintas, de sueldos; nosotros, gente de alza y baja: nosotros no com-
prendemos ni comprenderemos jamás todo lo que había de convicción y 
sinceridad, de virtud, de desinterés y de verdadera grandeza en esta famosa 
Asamblea Constituyente...  

Nuestros padres han vaciado sus obras en bronce, nosotros las vaciamos 
en vidrio, ellos inventaban; nosotros copiamos; ellos eran arquitectos, no-
sotros no somos más que albañiles.  

Y a pesar de tantos medios, ¡Qué idea tan grande tenía formada Mira-
beau de la Representación Nacional! El cargo de diputado (decía) es supe-
rior a mis fuerzas; con estos temores es como abordo la tribuna.  
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Mirabeau premeditaba la mayor parte de sus discursos. Su comparación 
con los Gracos, su alusión a la roca Tarpeya; su apóstrofe al abate Sieyes; 
sus famosos discursos sobre la constitución, sobre el derecho de paz y de 
guerra, sobre el veto real, sobre los bienes del clero, sobre la bancarrota, 
sobre los asignados, sobre la esclavitud, en que brillan y se despliegan tan-
tos tesoros de ciencia y la profunda elaboración del pensamiento, son tro-
zos escritos.  

Mirabeau despreciaba en la tribuna las preocupaciones, los sordos 
murmullos, y las temerosas impaciencias de la Asamblea. Inmóvil como 
una roca, cruzaba los brazos y esperaba el silencio”. 

Hasta aquí el elogio de Mirabeau en boca de Cormenin. ¡Qué hombre 
tan grande, qué talento tan fecundo, qué palabra tan arrebatadora! Él dis-
ponía con su palabra como con un arma invencible, de la Asamblea, del 
poder, de la fuerza, de la opinión, de la Francia toda.  

¡Y no obstante, terrible lección para la posteridad y para los tributos!  
Aquella popularidad veleidosa desapareció como desaparecen los halagos 

de una mujer inconstante; el amor y el respeto se convirtieron en odio, 
como sucede frecuentemente en los beneficios que se dispensan a los ingra-
tos, y la estatua del orador después de su muerte, se cubrió con un negro 
crespón, como se cubre con negro velo el rostro de los parricidas. Del pan-
teón mismo a donde se había conducido su cadáver en brazos de la multi-
tud, fue desalojado, en medio de una noche oscura, a la escasa y medrosa 
luz de una sola lámpara, fue arrojado en medio de las imprecaciones del 
desprecio en la huesa común de los criminales. Allí ha guardado largo y 
profundo silencio el hombre cuyas palabras de fuego habían conmovido el 
mundo, y su hermosa cabeza, la cabeza del león que se sacude y hace es-
tremecer, ha dormido largos años al lado de tantas otras cabezas cortadas 
por el hacha del verdugo.  

Pero hagamos algunas observaciones acerca de este brillante panegírico. 
La primera que se ofrece, es que Mirabeau aprovechó la feliz concurrencia 
de tantas circunstancias, sin las cuales no hubiera hecho probablemente 
otro ruido que el que produjeron sus lances amorosos y las persecuciones 
obstinadas de su familia. Porque no basta nacer con disposiciones, ni culti-
varlas con esmero: lo principal es llegar a tiempo, porque cuando no hay 
viento, ningún barco puede surcar la mar: ¿Cuántos diamantes estarán 
escondidos en las entrañas de la tierra, y cuántas perlas envueltas y ocultas 
entre las arenas del Océano? ¿Cuántos genios permanecen ignorados en la 
oscuridad, y acaso en el mismo bullicio de las Cortes, porque las circuns-
tancias no les ayudan para que puedan desplegar su poder y su energía? El 
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orador no es de todos los tiempos; es de una sola época, alguna vez de un 
día solo.  

Sin agitación, sin peligro, sin acalorado debate, permanece mudo, o sólo 
pronuncia palabras lánguidas que no revelan su fecundidad. El poeta in-
venta situaciones, las realza, se remonta a ellas, y se mece en aquellas re-
giones, obra exclusiva de su fantasía: pero el orador vive en el mundo real, 
y no puede salir de él para hablar el lenguaje elevado de la inspiración, 
cuando todo lo que se mueve en torno suyo es común y prosaico. Sin gran-
des acontecimientos, sin grandes intereses, y sin gran pugna, no puede 
haber grandes oradores. Pisístrato no lo hubiera sido, si su ambición, sus 
proyectos y sus felices tentativas, no le hubieran presentado la ocasión y la 
necesidad de apelar a su facundia. Demóstenes sin Filipo y sin Alejandro, 
no hubiera tenido tantas ocasiones de derramar en el pueblo de Atenas su 
palabra terrible; y Cicerón, sin las conspiraciones de Catilina, y sin los 
demás sucesos ruidosos de Roma en aquel tiempo, no hubiera podido bri-
llar de un modo tan extraordinario.  

Así Mirabeau, sin la revolución, hubiera defraudado sus destinos, y pa-
sado sobre la tierra sin dejar en ella más que los ecos transitorios de un 
espíritu ardiente e indomable, pero no un renombre imperecedero con las 
páginas inmortales del orador.  

Cormenin nos dice que la cabeza de aquel genio era un hervidero. ¿Y 
qué significa esto, sino que en los años anteriores había nutrido su espíritu 
con la meditación incesante, sobre las ideas, sobre los hombres y sobre las 
cosas? La fragua no da un calor fuerte sino cuando está alimentada por 
abundante combustible. Esas meditaciones solitarias calientan el espíritu y 
le imprimen un tipo en que fácilmente vacía después todas las fases del 
pensamiento; la meditación pasa, pero el tono, el molde y la elasticidad 
quedan para otra vez.  

Pero lo que más contribuyó al desarrollo de las disposiciones oratorias 
de Mirabeau, fueron las persecuciones en que se vio envuelto, su larga pri-
sión, su profundo y continuo reflexionar sobre aquellos sucesos y sobre el 
cálculo de sus consecuencias, el temple, en fin, que adquirió su sensibilidad 
en la desgracia. Ha dicho un sabio que la virtud no se compra muchas ve-
ces sino a precio del infortunio; pero con más razón pudiera decirse lo 
mismo de la elocuencia. En las situaciones felices de la vida, el hombre 
goza, pero no piensa. Su existencia se mece plácidamente entre los encan-
tos que le rodean, como el pájaro tiende alegre su vuelo a través de las bri-
sas suaves de la mañana, sin que necesite acudir a sus fuerzas, como cuan-
do le abate el golpe de la lluvia, o el ímpetu violento de los aquilones. Del 
mismo modo el corazón y el espíritu no hacen prueba de sus fuerzas sino 
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cuando se ven contrastados por la adversa suerte. Entonces, y sólo enton-
ces, es cuando se concentran en sí mismos; cuando ensayan su fecundidad 
y su poder, cuando se medita y se padece, y se llora, porque las lágrimas 
son algunas veces un bálsamo para las heridas que abrió el infortunio. Mi-
rabeau en su encierro leyó, pensó y meditó mucho. Allí pudo conocer lo que 
es la arbitrariedad y lo que es la injusticia, y cuán triste es la suerte de las 
víctimas que se sacrificarán a estas deidades infernales. Allí en el silencio y 
en el olvido, solo con su corazón y con su memoria, pudo penetrar todo el 
valor de los principios, única defensa del ciudadano indefenso; pero que 
por desgracia, para el déspota son delirios, para los gobiernos sueños, y 
para el filósofo abstracto meras y vanas teorías. Así su espíritu estaba pre-
parado, no le faltaba más que una ocasión para desarrollarse, y ésta se la 
proporcionó la revolución. Era el gladiador amaestrado en los ejercicios de 
la lucha, a quien no faltaba más que la arena del combate. Cuando se pre-
sentó en ella venció como era de esperar, porque tan grandes ventajas no 
permitían la posibilidad de que encontrase competidores.  

Y no obstante el dominio que Mirabeau tenía en la tribuna, no obstante 
que aparecía en ella como un rey rodeado de esclavos, no obstante la colosal 
reputación que se había formado, es indudable que preparaba y premedita-
ba los discursos de cierta solemnidad y empeño. Esta preparación pide 
algún trabajo, y por eso se suele descuidar; pero sin combinar de antemano 
las ideas principales, su colocación, el método de exponerlas, y hasta el 
colorido alguna vez con que se deban presentar; sin bosquejar, en una pa-
labra, en la mente en pocas, pero bien trazadas líneas, el plan que se ha de 
seguir, sólo se pronuncian discursos confusos, desordenados, descosidos, 
sin emoción y sin atractivos; discursos que podrán agradar un instante, 
pero que no podrán resistir el examen frio e imparcial que es después de la 
jurisdicción de la crítica. Por último, Mirabeau, en los momentos borrasco-
sos de la Asamblea, cuando se agitaban las facciones resentidas por sus 
palabras, se cruzaba de brazos, y se encerraba en el silencio. Menester es 
que el orador vaya siempre prevenido contra este peligro, y que sepa arras-
trarlo en calma cuando se presenta. Los hombres nulos en los parlamentos, 
los que no pueden hablar, necesitan algún desahogo, y lo buscan y encuen-
tran en este medio vergonzoso y repugnante. Quiere turbar al orador y 
hacerle experimentar el poder del sarcasmo, ya que no pueden oponerle el 
contrapeso del talento. Ésta es una violencia que se hace a los oradores, 
porque privarles de la serenidad del espíritu y del raciocinio, equivale a 
negarles el derecho de la palabra. Y sin embargo, estos ataques insidiosos y 
rastreros que hasta la educación condena, se repiten harto frecuentemente. 
El orador debe ir a la tribuna apercibido; y cuando estalle una revolución 
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mezquina de las medianías intolerantes, esperar la calma, y en ella anudar 
nuevamente su discurso, cuando esté seguro de que siquiera el pudor obli-
gará a los demás a escucharle aunque les sean sus palabras amargas y eno-
josas. Sobre todo que esté seguro que como hiera las preocupaciones o in-
tereses de los que le escuchan, a proporción que más grandes sean las ver-
dades que anuncie, a esa misma proporción será más grande la grita y el 
escándalo. Los hombres tienen siempre un santo celo por todo lo que les 
conviene. 

 




