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LA SINGULAR RESPUESTA DEL LIBERALISMO HISPÁNICO

Faustino MARTÍNEZ MARTÍNEZ

Es este año, momento de fastos hispánicos e incluso —y no en medida menor— america-
nos; fastos que implican bibliográfi camente proliferación de estudios y ensayos, números 

monográfi cos de revistas de todo signo y especialidad, compilaciones: resultado todo ello 
de seminarios, jornadas de estudios, mesas redondas, simposios y congresos. En este año 
conmemorativo, decimos, parece ser la Constitución de Cádiz el tema por antonomasia, con 
exclusión de cualquier otro, salvo los que puedan introducirse por vías colaterales (y la pro-
ducción bibliográfi ca lo viene acreditando desde hace un tiempo). Es este año, reiteramos, un 
año de aparente festividad, solaz recreación y felicidad constitucionales, a la par que liberales 
y democráticas en su máxima expresión, sobre la inabarcable materia doceañista. Pero con-
viene mantener la cabeza fría para que no se obnubile nuestro juicio por las luces, la música 
y los cohetes que se desprenden de las fi estas a ella, a nuestra tan amada y tan exacerbada 
Constitución de 1812, vinculados. Es preciso, necesario y urgente recuperar vertiente y 
espíritu críticos, tan escasos comúnmente en los aledaños y podios de tales celebraciones, 
donde todo parece desbocado, exaltado, fruto del sentimiento antes que de la razón, y el 
denostado presentismo, imponiendo su modelo exclusivo y dictatorial de lectura del pasado, 
parece invadirlo y corromperlo absolutamente todo.

Hay que saber qué se celebra y por qué, a qué tipo de Constitución nos estamos refi rien-
do, si es que comparece alguna, a qué contenidos damos la impronta constitucional y la 
vitola de precursores, y con qué implicaciones y desarrollos efectuamos todo esto. Importa 
más lo primero, el qué, la esencia, la sustancia constitucional propiamente dicha, puesto 
que lo segundo, el motivo, la razón última, viene derivado de la respuesta que se dé a ese 
primer interrogante ontológico. Tanta celebración, pompa y ostentación puede entorpecer 
la labor del investigador, y hacerle ser llevado pasionalmente por los mismos efl uvios del 
siglo XIX que tanto contribuyeron a alterar la imagen gaditana como origen del liberalis-
mo y cuna del régimen constitucional en su plenitud más absoluta, cuando es convenien-
te recordar que Cádiz, a nuestro modesto entender, y en adelante así lo indicaremos, no 
fue ni lo uno, ni lo otro totalmente, sino, antes bien, algo situado en las antípodas de esa 
lectura sentimental y romántica, tan del gusto decimonónico. Ni miedo o ira, ni prejuicios 
distorsionadores o exaltaciones patrióticas, ni críticas sin fundamento o encumbramientos 
pasionales: nada de todo eso tan reprobable y de dudosa utilidad científi ca, nada de eso, 
repetimos, debe ser empleado para tratar el conglomerado gaditano. Hay que buscar el 
dato frío, el texto iluminador y el contexto que lo engloba. Todo proceso histórico, máxi-
me en tiempos de cesura, de renovación, de apertura de nuevas eras y de sepultura de las 
antiguas, tarda en cuajar, en abrirse paso y en asentarse. De ahí lo interesante del estudio 
de esos drásticos periodos de transición, más o menos amplia, en que las transformaciones 
van fraguándose de forma lenta y pausada, pero constante, implacable y segura. Cádiz y 
su Constitución pueden ser un ejemplo de todo esto, de coexistencia deliberada de pasado 
y de presente, con unos ritmos de cambio que no acaban de ser percibidos con claridad, lo 
cual difi culta sobremanera su contemplación.

Pero, sobre todo, hay que saber qué se estudia, qué se celebra, qué es objeto de conme-
moración, y sobre todo, con qué óptica, con qué perspectiva fi dedigna y respetuosa para 
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con los materiales a emplear se elabora el discurso, dado que esto último aludido, el punto 
de vista, es el quid de la historia en su conjunto. La perspectiva fi nal del historiador o del in-
vestigador es lo que se debate en suma y lo que hace que cualquier tema histórico nos lleve 
a preguntarnos por los rudimentos de nuestro propio ofi cio. Podemos afi rmar de esta forma 
que hay dos visiones irreconciliables que atrapan entre sus redes a todo historiador: la del 
pasado que se trata de estudiar y la del presente desde donde se investiga y al que se diri-
ge su mensaje. Se puede decir así que hay una Constitución de Cádiz de 1812, datada en 
tal fecha concreta, y otras, muchas, Constituciones de Cádiz interpretables que se han ido 
leyendo y esbozando a lo largo de los siglos XIX, XX y ahora XXI. Hay una Constitución de 
Cádiz de la que nos hablan los diputados y personajes públicos doceañistas en sus textos y 
de la que dan buena cuenta los periódicos de la época, texto que todos ellos conocen bien, 
del que están empapados y que saben defi nir a la perfección, y hay otras Constituciones 
de Cádiz que parten de aquella, se desenvuelven en lecturas singulares, partidistas y par-
ciales, para llegar a otros destinos contemporáneos que no han de coincidir con el espíritu 
de esa carta magna aludida, es decir, que la interpretan en función de intereses que nada 
tienen que ver con el ambiente gaditano en que se gestó la propia Constitución. Debemos 
siempre tomar en consideración la primera u originaria perspectiva, la que nos conduce a 
aquella Constitución de 1812, leída a través de las lentes que nos suministran los propios 
hombres actores de 1812 y su entorno, porque es esta la que nos guiará hacia la realidad 
histórica primigenia y no hacia las visiones intermedias que se han ido forjando, y que fi -
nalmente han ido distorsionando el primitivo legado gaditano. Como había reclamado el 
humanismo renacentista para con los textos justinianeos, es imperativo abandonar glosa y 
comentario para recuperar el sabor genuino que desprendía el original texto gaditano, aquel 
que había sido sepultado de forma inmisericorde por las palabras de otros, palabras que 
perturbaban el correcto sentido de cada una de las expresiones genuinas de la Constitución 
de 1812. Es preciso, necesario y urgente, decimos, romper con la labor de intermediación 
protagónica que ciertos investigadores han venido desarrollando con sus construcciones y 
con sus lecturas, luego materializados en discursos de varia orientación y dirigidos siempre 
a justifi car presentes a partir de pasados, es decir, a anticipar soluciones constitucionales 
hodiernas en tiempos preconstitucionales, a proyectar hacia épocas pretéritas lo que son 
creaciones típicamente contemporáneas, tratando de conseguir mayores dosis de legitimi-
dad a través del recurso al tiempo. Nuestra labor no es participar en y del legado gaditano, 
no es inmiscuirnos en su formación y desarrollo, ni reproducir los debates o las polémicas 
más signifi cativas tomando partido por unos u otros, ni tampoco conectar ese pasado con 
el presente, sino observarlo, analizarlo, comprenderlo e imbricarlo en su correspondiente 
instante, que es donde tiene que estar y es donde ha de ser verdaderamente comprendido 
en su más estricta pureza. Cádiz es un mundo del pasado que ya no está y ya no es para 
nosotros más que como sencillo recuerdo. Debe ser captado de acuerdo con su propia 
cultura constitucional y no de acuerdo con la cultura constitucional que aparecerá tiempo 
después. Debemos recordarlo, y debemos recordarlo tal y como se produjo en la medida en 
que los testimonios lo permitan. A ese pasado, pues, es al que hay que volver si se quiere 
comprender lo que allí sucedió entre 1810 y 1812. Hay que dejar que los textos gaditanos 
hablen su propio lenguaje, que digan lo que tienen que decir en su propio contexto, en su 
propio universo mental, por la boca de los protagonistas que pronunciaron sus discursos 
y se enzarzaron en sus debates; hay que excluir de plano lo que nosotros queremos que 
digan, el intento de encajar en nuestra mentalidad, en nuestro mundo conceptual, aquello 
que en Cádiz estaba siendo prefi gurado o anticipado. Lo mismo pasa con los silencios que 
allí abundan: hay que entenderlos en su debido sentido y en su adecuado momento. Cuan-
do se calla o cuando no se dice algo, también hay valores subyacentes y motivos ocultos. 
Ni debemos poner en la boca de los hombres públicos de aquel tiempo palabras y concep-
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tos que no pronunciaron, ni hacerles decir por vía de interpretación cosas para las que no 
estaban preparados de ninguna de las maneras o que ni siquiera pasaban por sus cabezas.

Por eso, reclamamos la atención del lector para detenernos en el principio que, en este 
caso como en el bíblico, era también el verbo. Y a las palabras hay que hacer alusión in-
mediata. Basta abrir cualquier ejemplar de la Constitución de Cádiz para comprobar que 
nos hallamos —antes de nada y nada menos que— ante una Constitución Política de la 
Monarquía Española. Ése es su nombre. El simple título ya nos da muchas pistas acerca del 
destino que ha de impulsar la investigación. Constitución política signifi ca, en el lenguaje 
de la época, que no es la única forma o manera bajo la cual se presenta un texto cons-
titucional en ese tiempo dado. Si así fuese, si solo existiese un modelo de Constitución, 
estaría de sobra el adjetivo y no es el caso. El adjetivo califi cativo es algo más; se eleva 
por encima de cualquier mera descripción y tiene carácter defi nidor de la esencia de aquel 
sustantivo al que acompaña de modo inescindible. Hay una Constitución que se dice polí-
tica, vinculada a la libertad que así se califi ca, de lo que se infi ere que hay otra suerte de 
Constituciones al margen de esta (militar, fi scal, eclesiástica, etcétera), las cuales, en prin-
cipio, quedan excluidas de la dinámica que el texto gaditano dice encarnar y quiere dirigir. 
Son otra cosa y permanecen en lugar discretamente separado. Su objeto no es lo político, 
y dentro de este contexto, tampoco la libertad política, materia principal que se trata de 
asegurar en primera instancia a través de la Constitución misma así califi cada. Ése es su 
cometido primigenio. Garantizarla y fortalecerla. Luego vendrá asimismo la libertad civil de 
los individuos que forman la nación, pero lo primero, lo que ha de construirse o reconstruir-
se en lugar preeminente es el edifi cio político, con sus poderes o potestades, con su mo-
deración gubernativa, con su felicidad pública como objetivo de toda acción del poder, con 
los deberes de los ciudadanos antes que con sus derechos, con la obediencia, la sujeción, 
el sometimiento. Todo esto forma la base esencial, el esquema monárquico-nacional para 
que la libertad política sea recuperada tras años de olvido y desprecio, y sea asegurada de 
cara al futuro. En el fondo de todo esto, la nación, antes que el individuo, está esperando 
la rehabilitación de este cauce de relaciones de dominación que implica aquella libertad 
que alumbra el arranque de la Constitución. Y la nación comparece con sus notas defi nito-
rias que luego tipifi caremos. La libertad la vuelve a edifi car con solidez, apuntalamientos y 
ajustes mínimos. Esta tal libertad concebida en términos hispánicos, esto es, en términos 
católicos, que suponen el seguimiento, la aceptación y el acatamiento incondicionados de 
todos aquellos mandatos expedidos por una autoridad soberana debidamente formada y 
potencialmente legítima dentro de los cauces éticos (religiosos, esto es, católicos) que sir-
ven de fundamento a todo el edifi cio público, supone la articulación de un aparato complejo 
de poderes, derechos y deberes que responde a unas exigencias concretas, a una visión 
muy singular de tal libertad, ligada más a las concepciones teológicas de los tiempos pre-
constitucionales que a los espacios individuales abiertos y generales que supone la libertad 
en su moderna acepción ya defi nitivamente constitucional. La libertad implica a la voluntad 
de los súbditos, a su destino, mientras que el germen de donde emana ese deber, la sobe-
ranía, concordando con la ley natural, se recluye en los márgenes de la inteligencia, de la 
razón. Los artículos 13 y 14 de la Constitución serán claros en este sentido y dan la clave 
de aquello que se quiere reconstruir en un sentido sucesivo: felicidad de la nación, bienes-
tar de los individuos que la componen y monarquía moderada, como culminación política 
de todo esto y garantía fi nal de la efectividad de tal libertad. De la nación, pasando por los 
individuos, hasta llegar a la forma de poder solidifi cada. El adjetivo, por ende, no califi ca 
sin más al sustantivo, sino que desempeña una labor más profunda: introduce unas coor-
denadas públicas de deber, de obediencia, de sumisión, de sometimiento, por donde va a 
discurrir la vida constitucional futura, todo ello de acuerdo con el camino recto por el que 
había venido discurriendo la vida constitucional pasada o por el que debería haber transi-
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tado aquella. Eludiendo abstracciones, el objeto que se persigue no es la libertad etérea, 
la libertad sin más, incondicionada, sola y pura, sino un cúmulo de libertades específi cas, 
varias de ellas en formas dispares, articuladas en torno a y presididas por la noción capital 
de libertad política que es la única capaz de tutelar efectivamente a la nación y, tras ella, a 
los individuos que la componen, una libertad dirigida a asegurar los fundamentos de la mo-
narquía nacional que presidía todo el diseño constitucional antes que a asegurar espacios 
de inmunidad para todos y cada uno de los ciudadanos. La libertad política es fuente de las 
restantes libertades, pero no es individual, sino nacional (al menos, en primera instancia), 
y no es natural, sino histórica. Una libertad, en suma, al servicio del poder, no al servicio 
del individuo ciudadano o súbdito. Seguimos en tiempos de libertad antigua, de libertad 
premoderna, porque el debate no es la profundización en tal libertad o en sus clases, su 
extensión o ampliación a otras esferas, sino la defi nición exacta y primera de su existen-
cia. La libertad católica se centra en o pivota sobre la cuestión de la aceptación de lo que 
dice la autoridad legítimamente constituida antes que en la libertad misma: es la facultad 
para obedecer o para desobedecer, de conformidad con el libre albedrío, pero siempre en 
el marco de unos cauces institucionales previos que acaban por condicionarla de modo ex-
tremo. La Constitución —y para ello basta leer los artículos 4, 6, 7, 8 y 9, con extensión 
al artículo 366— se plantea en clave de deberes y no de derechos, en clave de obediencia 
y no de inmunidad y exención, en clave —debemos repetirlo— de libertad antigua y no de 
libertad moderna. La singular lectura de la igualdad, mediatizada por unos códigos ansiados 
que no pasan de ser recopilaciones ancianas con mejor estilo, más perfectas y más com-
pletas, y un fuero único que brilla por su ausencia, además de corporaciones y gremios de 
todo tipo que no son erradicados del escenario social y político, tampoco ayuda a reforzar 
su carisma liberal, ni mucho menos.

Pero es, leemos también, una Constitución protectora de la libertad política dirigida a un 
sujeto determinado y aquí es donde se halla un segundo componente relevante: la monar-
quía española (que no la nación, que aparece, por tanto, subsumida en el conglomerado 
que aquella, con el rey a la cabeza, implica: es una monarquía de la nación que, conse-
cuentemente, ha de ser califi cada como nación monárquica sin ningún género de dudas). 
Esto nos coloca ante un espacio institucional y territorial complejo, bihemisférico, extenso 
y compuesto, que es, al mismo tiempo, algo más que una forma de gobierno sempiterna, 
forjada en la historia, indisponible por parte del común de los mortales, profundamente 
enraizada en el espíritu político de esos seres y de esas tierras que se tildan de monárqui-
cas, y que forma ese amplio y abrupto conglomerado conocido como monarquía hispánica, 
abarcando España e islas adyacentes, además de territorios repartidos por los tres conti-
nentes. La monarquía es más que eso, es más que el entrelazamiento tradicional de perso-
nas, corporaciones, provincias y territorios alrededor del monarca: es la defi nición misma 
de la esencia política hispánica. Es su alma porque lo ha sido desde tiempos remotos. La 
Constitución lo es de la monarquía porque esa monarquía es la única forma constitucional-
mente posible y viable a la vista del expediente histórico que España tiene tras de sí. La 
Constitución es, se puede concluir, la monarquía misma y no puede ser de otra forma sin 
quebrar el tracto histórico y pervertir el espíritu de la comunidad política. Si se opta por 
otra forma política, España (o las Españas) desaparecería como tal. Arrancaría la existencia 
de otra cosa diferente. Surgiría otro sujeto histórico ya no español, algo distinto, y como 
distinto, imprevisible, fuera de control, fuera de los cauces que la historia ha trazado para 
delimitar las fronteras del poder político con ciertas dosis de regularidad, mesura y orden. 
Esta es la parte basilar de la Constitución, sin la cual el texto mismo ni remotamente pue-
de llegar a ser comprendido. Lo que se hace en Cádiz es un tipo de Constitución (política 
como se ha indicado), dirigida a un sujeto concreto (la monarquía). Pero, ¿qué Constitución 
afl ora realmente en esos años? ¿Qué se discute? ¿Por qué se lucha exactamente, si es que 
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se lucha por algo? Debemos mirar al inmediato pasado gaditano para comprender lo que 
allí se experimenta.

La clave esencial estriba en la perspectiva con la que se debe examinar el complejo ma-
terial forjado entre 1810 y 1812, ese mundo del ayer que se evaporaba ante los ojos de 
los contemporáneos, que se desvanecía de modo evidente e irremisible para los coetáneos, 
quienes decidieron unir fuerzas para pactar una suerte de disolución ordenada y paulatina 
de lo pretérito, una continuidad agotada, y así crear, idear o imaginar otro universo, para 
todo lo cual emplearon y ensamblaron muchas piezas, materiales, instrumentos y elemen-
tos tomados de ese mismo ayer que se estaba precipitando hacia su desaparición, es decir, 
que procedieron a construir un cosmos en apariencia nuevo a partir de los residuos, restos 
y reminiscencias que quedaban del antiguo, del único que conocían en profundidad, dan-
do como producto algo que no puede ser califi cado, en puridad, como una cosa, ni tampoco 
como la otra. Cádiz es un mundo exótico que se muestra ante nosotros como algo remoto, 
lejano, extraño: aparece un ser sin tiempo que tendría muchas difi cultades para adscribirse 
a una era, la que se cerraba, o a otra, la que comenzaba a abrirse. El mundo gaditano gira 
en torno a esta singular dualidad de planos temporales que se acercan, se tocan, se dis-
torsionan, y, en cierta medida, también se confunden. Pasado y presente se dan la mano 
porque el horizonte constitucional fue construido sin marcar cesuras con el pasado más 
inmediato o más remoto, sin cancelación alguna de ese pasado, sin ruptura con el mismo 
(lo acredita la inexistencia de alguna cláusula derogatoria en el texto doceañista, cláusula 
que cancelase el pasado de forma contundente, como se indicará después), sino trabando 
un fructífero diálogo con aquel, invitándolo a incorporarse a la experiencia constitucional 
que, con nueva forma, método y sistema, comenzaba a caminar en septiembre de 1810. 
Toda la obra legislativa de Cádiz debe ser contemplada desde este prisma: pasado y pre-
sente imbricados, entroncados, fundidos, o confundidos, dando pie a una relación abierta 
y natural, cotidiana si se quiere, entre el hoy y el ayer, entre 1812 y los tiempos góticos, 
medievales, modernos o los inmediatamente anteriores del despotismo regio y, sobre todo, 
ministerial, sin que nadie se rasgase las vestiduras, ni se asustase ante tamaña actuación: 
el derecho del pasado seguía siendo derecho del presente. Las bases eran las mismas. Eso 
era lo usual. El ayer todavía era el hoy.

El sustento a todo esto lo proporcionaba un orden jurídico, refl ejo de un más general 
orden cósmico de fundación divina, pero asimismo, basado en el poder no consensual de 
un monarca cuyas decisiones se amparaban en su capacidad unilateral de determinación, 
en su pura voluntad, si bien guiada de cerca y condicionada por la razón, en su vertiente 
teórica y en su dimensión práctica, como la Escolástica española, con Suárez a la cabeza, 
se había encargado de propugnar. Un mundo jurídico, el del Antiguo Régimen, que difícil-
mente encajaba o aceptaba la idea de derogar o de abrogar, es decir, la idea de comienzo 
y de terminación de cualquier norma, sino que confi aba en y a múltiples sistemas jurídicos, 
de dispar origen y evolución, yuxtapuestos y superpuestos, cada uno con sus fuentes de 
producción, que debían ser armonizados en cada caso concreto por jueces, magistrados y 
juristas de cara al hallazgo fi nal de la justicia, concebida como la equidad constituida par-
ticularizada que daba forma a aquella previa ruda equidad, materia informe que sustentaba 
todo el orden universal y le confería pleno sentido. Toda norma, sin excepciones más que 
puntuales, existía desde su creación divina por siempre, y al mismo tiempo que cualquier 
otra, era descubierta por los hombres, y a través de ello, buscaba su participación prác-
tica en la vida cotidiana, buscaba imponerse, sin que el fracaso aplicativo supusiese su 
erradicación. No era así como funcionaban los juristas del momento. Nada se desechaba, 
ni se eliminaba, sino que toda norma jurídica y su expresa formulación pasaban a formar 
parte del escenario común del derecho y debía determinarse su posición específi ca, nunca 
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irreversible, sino formulada para cada caso singular que se sometía a resolución. En unos 
supuestos, unas triunfarían; en otros, serían las restantes, sin que esto determinase su eli-
minación de una vez y para siempre. Toda norma era potencialmente válida a los ojos de 
cualquier operador jurídico y dependía de las circunstancias específi cas del caso para que 
se activase su efi cacia. No había, pues, reglas generales, sino que imperaba el universo 
del particularismo, del casuismo, tanto en las normas en sí mismas consideradas, como 
en la ubicación de tales normas (prelaciones, muchas veces insufi cientes, poco claras o 
puramente ignoradas y conculcadas). Era un mundo para el cual no podía hablarse bajo 
ningún concepto de derecho histórico, en un sentido anticuario y peyorativo, puesto que 
todo derecho lo era por el mero hecho de su aparición específi ca en el tiempo, sin dejar 
nunca de ser derecho vigente, y toda historia era indispensable para conocer ese tal dere-
cho en vigor, válido y efi caz a todas luces, puesto que era la vía preferente, esa histórica 
referida, para acceder al contenido y al espíritu de cada norma. Se trataba de un mundo 
que veía cómo coexistían piezas jurídicas de diversa procedencia geográfi ca, jerárquica y, 
sobre todo, temporal (fueros señoriales, fueros municipales, costumbres, ordenamientos 
reales, disposiciones de las Cortes y de los Consejos, sentencias, estilos judiciales, parece-
res doctrinales, etcétera), todas las cuales conformaban un patrimonio común en pleno vi-
gor y con fuerza vinculante, sobre el cual se aplicaban unas nada claras reglas de confl icto 
(de geometría variable, elástica, maleable) que no tenían poder eliminador o depurador de 
la complejidad subyacente de un modo defi nitivo, de forma concluyente e inapelable, sino 
que simplemente las iban situando en modo casuístico y clasifi cado, para cada supuesto 
planteado, en su lugar adecuado, dentro de un orden regido por la superior idea de conse-
cución de la justicia, nunca para garantizar, pues, una efectiva, pura y exacta aplicación del 
derecho. Eso no se perseguía, ni estaba en la mente de nadie el postularlo como objetivo 
a corto plazo. El derecho en cualquiera de sus piezas debía servir a esa fi nalidad última, la 
cual se imponía dictatorialmente por encima de cualquier otra consideración, ya prelacio-
nes, ya vinculaciones, ya órdenes normativos estrictos. No existía ese rigor, ese monolitis-
mo, esa intransigencia interpretativa, sino que, al contrario, eran ordenamientos abiertos, 
modifi cables, adaptables, cambiantes en sus decisiones concretas bajo la apariencia de 
inmutabilidad, regidos por las exigencias de cada caso particular. Lo concreto determinaba 
la decisión a partir de la elección de aquella pieza jurídica que mejor se plegase a las nece-
sidades que el caso suscitaba. No se iba de lo general a lo particular, sino que el camino era 
el opuesto. Lo concreto y sus circunstancias determinaban la vida del derecho. El fi n era lo 
justo, lo equitativo, ya obtenido por vías jurídicas ordinarias, ya conseguido por vías que se 
situaban más allá de tales fronteras, pero que servían para reforzar, a modo de contrafuer-
te, la solidez de todo el orden mediante el recurso a valores, virtudes o principios alejados 
de la justicia, pero que, no obstante, contribuían a realizarla bajo determinados supuestos 
y condiciones, y contribuían a fundarla de un modo más sólido (la gracia).

Era, en suma, un mundo donde los monarcas legisladores ocupaban un puesto decisi-
vo, en cuanto que ordenadores, garantes y cierres últimos del mismo, en donde tenían la 
primera y la última palabra, sin perjuicio del papel activo de la jurisprudencia, que era de-
sarrollado precisamente al amparo, bajo la cobertura y de acuerdo con lo que el rey había 
sancionado de forma expresa o había tolerado en modo implícito. El arbitrio judicial era el 
corolario de este sistema: la libertad interpretativa para moverse en esa maraña normativa 
era un elemento indispensable de cara a la obtención del resultado justo que todos perse-
guían, una libertad que no era indiscriminada, ni absoluta o total, sino que estaba dirigida 
por reglas específi cas y estaba orientada al fi n último que era la justicia del caso concreto. 
Solamente esa fl exibilidad en el manejo y en la interpretación de las fuentes podía evitar 
el caos. Estos rudimentos funcionaban con regularidad en toda Europa en esa larga era del 
derecho común que se prolongaba hasta comienzos del siglo XIX. España no era una ex-
cepción a este mundo eterno del derecho, a este mundo sin tiempo donde cada norma valía 
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por siempre, sin discusión; este mundo de planos normativos superpuestos e integrados, 
a la espera de su eventual posibilidad aplicativa dependiente del caso en el que se viesen 
implicados.

Si no hay pasado, ni presente jurídicamente hablando, si todo el derecho antiguo es y 
está al mismo tiempo, con independencia de la época de su gestación, si no se derogan 
piezas de este mosaico, sino que se prefi eren o se superponen en algunos casos unas a 
otras, sin que esto llegue a conformar reglas generales o pautas universales de actuación, 
si nada se tira o se pierde en ese mundo jurídico, puesto que todo forma parte del mismo 
orden prescriptivo y acumulativo, de tipo tradicional y sedimentario (compuesto de varios 
elementos, ligados a una visión teológica del mundo que nunca llega a desaparecer), or-
den plural, con muchos componentes implicados, de textura abierta e incierta, sometido 
al cálculo de probabilidades aplicativas que determinen los juristas, los jueces o los reyes, 
si este orden descrito, repetimos, es el dominante en la España del Antiguo Régimen, no 
podemos, ni debemos bajo ningún concepto, contemplar la labor iniciada en 1810 con la 
óptica positivista, legalista y estatalista de lo que vino después, sino todo lo contrario. El 
paradigma legislativo puro y sus connotaciones adyacentes no nos sirven para operar en 
esta realidad opuesta. Esto es evidente. Hay que modifi car el enfoque que tradicionalmente 
ha venido siendo empleado. Es un claro error de planteamiento ver lo antiguo como si fuese 
lo nuevo o como si tuviera imperativamente que haber sido, como lo nuevo resultó ser con 
mucha posterioridad. Hay que esforzarse en comprender lo que sucedía antes y ver cómo 
ese antes condicionó lo que se hizo ulteriormente. Si tenemos todo esto en cuenta (sobre 
todo, la falta de aislamiento entre pasado y presente, sino, antes bien, su coexistencia más 
o menos pacífi ca, la perduración de todo el orden jurídico y su recuperación por medio de 
la mejora o corrección del mismo, en una suerte de eterno-retorno jurídico), la visión de la 
Constitución de 1812 ha de cambiar de forma clara y notoria. No es un Constitución nue-
va la que allí se presenta o la que allí se perpetra. Es una Constitución antigua, histórica, 
tradicional, de raíces consuetudinarias en última instancia, construida con retales del pa-
sado, con dispositivos e instituciones tomados del mundo pretérito que parecía disolverse, 
con lo que la posibilidad de innovación desaparece desde el momento de su arranque. Una 
Constitución que carece de cláusula derogatoria porque no estaba en condiciones de, ni 
tenía el poder sufi ciente para cancelar el caudal histórico que la nutría y la defi nía. Lo que 
se hace —y así lo dicen sus protagonistas— es afi rmar instituciones y leyes antiguas, recu-
perarlas, fortalecerlas, y asegurar la aplicación del modelo monárquico y católico que venía 
existiendo en España desde tiempos medievales, dándoles a todas ellas una nueva siste-
mática que facilite su reconocimiento y evite su posible ocultación o ambigüedad de cara 
al inmediato futuro. Se coge el pasado, se busca un modelo pretérito operativo y se limpia 
de impurezas, al mismo tiempo que se dota a la vida pública de los instrumentos precisos 
que impidan cualquier deriva despótica y se le da un orden que permita su clarifi cación. El 
pasado no solo es fuente de poder y de institutos; es modelo de lo que se tiene que hacer 
para eludir los peligros de la degeneración que se había dado en tiempos modernos. Por 
eso, el pasado es útil: porque es fuente donde se encuentra todo lo que debe existir, y, 
al mismo tiempo, es enseñanza que previene frente a posibles desvíos. Las piezas varias 
que integran Cádiz no son invención de las Cortes, ni de sus diputados; son creación de la 
historia, son piezas más o menos identifi cadas en el pasado y con el pasado, lo que condu-
ce a Dios como depositario último de todas las esencias constitucionales primarias, como 
creador del marco político al que ahora sus criaturas están dando un nuevo orden. Pen-
semos en el inicio del texto gaditano que, empleando una fórmula de promulgación típica 
del Antiguo Régimen, habla de un rey, Fernando VII, que lo es por la gracia de Dios, antes 
que por la gracia de la Constitución, lo cual viene después, y la jerarquía no es pacífi ca, ni 
neutral, sino plena de signifi cación jurídica y política: el rey es la máxima autoridad terre-
na, pero debe su poder indiscutiblemente a ese Dios todopoderoso: “Padre, Hijo y Espíritu 
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Santo, autor y supremo legislador de la sociedad”. Por medio de la historia, de la que bebe 
la Constitución, hemos llegado a la teología que es la que funda el orden político-jurídico, el 
orden constitucional resultante, más que querido, aceptado por los hombres que integran la 
nación y, con ella, la monarquía. Es una suerte de canto del cisne del Antiguo Régimen, en 
donde ese modelo político obsoleto y criticado tiene la sufi ciente capacidad y el sufi ciente 
arrojo como para condicionar el resultado normativo producido con el propósito de hacer 
perdurar esquemas viejos, envueltos aparentemente en nuevas palabras y en nuevos con-
ceptos, que de inmediato se quieren envejecer por motivos pragmáticos y de legitimidad. 
En vano. Tales palabras y tales conceptos no innovan en absoluto, sino que se reconocen 
en lo pretérito. El orden jurídico del que se formaba parte no era algo monolítico, intocable, 
inmodifi cable e inmanejable. El derecho del Antiguo Régimen procedía a evolucionar tam-
bién, no obstante su origen divino, esto es, su perfección ínsita, a través de mecanismos 
internos de auto o de regeneración, a partir de sus propios elementos consustanciales, que 
implicaban la suma, la adición, nunca la resta o la desaparición (salvo casos excepcional-
mente justifi cados por causa de pública utilidad o de necesidad), de elementos jurídicos 
para que se imbricasen en el complejo orden coral ya construido. Todo estaba creado. Res-
taba al hombre simplemente el descubrimiento de ese derecho, la mejora de esa creación 
divina o la corrección de las impurezas que la actividad humana hubiera podido introducir 
en el plan de Dios. Así se efectúa en el proceso que conduce a Cádiz: de lo antiguo se pasa 
a lo antiguo mínimamente reformado, enmendado, corregido o mejorado, que aparenta ser 
nuevo, sin llegar a serlo en su totalidad. Lo pasado se somete a un proceso de recomposi-
ción. Nada se pierde en el camino; nada se omite; nada se destruye o se desecha; nada se 
cambia en lo sustancial. Todo permanece bajo otras palabras, bajo otras rúbricas o en otras 
sedes. Se refuerza en todo caso su existencia, para de esta forma asegurar una persisten-
cia que permita cumplir con el espíritu de los nuevos tiempos y evitar las derivas tiránicas 
de tiempos anteriores. Y así se hace ciertamente. Recuperar y garantizar la pervivencia de 
lo recuperado. El pasado invade, pues, el presente de un modo indiscutible.

Cádiz y su obra normativa, Constitución incluida, han sido contemplados desde el prisma 
distorsionador del romántico siglo XIX y desde la atalaya de sus historiadores e historio-
grafía liberales, los cuales estaban imbuidos de un espíritu tendente a la creación urgente e 
inmediata, con independencia del coste historiográfi co, de orígenes y precedentes para el 
nuevo régimen en construcción y del cual ellos eran usufructuarios inmediatos. Los histo-
riadores liberales, fi eles a este adjetivo que los defi nía, querían ver en Cádiz el origen lógico 
del régimen en el que estaban viviendo, padre y madre de la España contemporánea, por lo 
que no dudaron en transformar el rotundo fracaso doceañista en exitoso y productivo mito 
revolucionario liberal. Al mismo tiempo, cargaban las tintas sobre el Antiguo Régimen, al 
que no dudaron en desdibujar hasta extremos grotescos que lo hacían de todo punto irre-
conocible, caricaturizándolo antes que describiéndolo. Ni la Constitución fue culminación 
liberal de nada, ni el Antiguo Régimen fue el caos despótico y arbitrario que nos quisieron 
hacer creer. Sus motivos eran otros: la historia no les importaba lo más mínimo. De este 
modo, no repararon, en absoluto, en pasar de la realidad histórica certifi cada por los he-
chos a la recreación de un escenario que trataba de explicar aquella mediante su negación 
o, mejor dicho, mediante su ocultamiento tras una caterva de buenas palabras, mejores 
ideas e idílicos conceptos, de la misma manera que atacaban lo pretérito con afán de mos-
trar el gran salto hacia adelante que se había producido. Se quiso ver en Cádiz el manantial 
de la ideología que señoreó España la mayor parte del siglo XIX y lo cierto es que el manan-
tial existía, pero las aguas eran otras bien distintas. Con esta óptica interesada y parcial, 
no sorprende que la mayor parte del credo liberal, moderado en su mayoría, pero también 
con incrustaciones progresistas y demócratas —las otras dos grandes facciones del pen-
samiento liberal patrio— fuese retrotraído a los inicios del siglo XIX como pieza integrante 
de un ideario primigenio que ya presentaba unos perfi les perfectamente defi nidos y conso-
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lidados en su primera manifestación escrita. En esta visión distorsionada se halla el pecado 
de la precomprensión gaditana que lleva a tildarla como Constitución liberal y democrática, 
cuando sustantivo y adjetivos tienen difícil encaje y armonización en esos tiempos, en esas 
mentalidades y en esas latitudes, así como otros muchos que han acompañado al texto 
de 1812 desde prácticamente su nacimiento. La Constitución aprobada el 19 de marzo de 
1812, luego difundida, recibida y jurada en todos los territorios de la monarquía hispánica, 
es algo que difícilmente puede ser reputado como un texto auténticamente constitucio-
nal, revolucionariamente constitucional si se permite la expresión, bajo prisma moderno, 
en el sentido de ver en aquella una norma escrita sólidamente racionalizada, fundada en 
una serie de valores procedentes de la naturaleza y formulados por medios racionales, va-
lores abstractos que conformaban verdades evidentes por sí mismas, fruto real, efectivo 
e indiscutible de un poder constituyente que obrase como tal, con la más absoluta de las 
libertades a la hora de establecer un orden político que respondiese a las únicas orienta-
ciones, expectativas y deseos de la nación soberana que se hallaba en su base, sin coaccio-
nes, ni condicionantes o imposiciones de ninguna clase o medida, ni regios, ni históricos, 
ni religiosos, ni derivados de la tradición. No es así una Constitución moderna, si por tal 
entendemos una Constitución racional y normativa, fruto puro de la razón abstracta y con 
fuerza vinculante absoluta, derivada de la máxima expresión volitiva del sujeto que quiere 
crearla y que quiere darse, a través de ella, un orden político nuevo, libre, global, completo, 
sin ataduras. Frente a la nación, naciente y libre, y a la razón constitucionalizada, arqui-
tecta del sistema en su conjunto y con amplias cotas de novedad, Cádiz opone historia y 
Dios como poderosos y exclusivos factores constituyentes, derivados de un duro y rocoso 
caparazón católico que impedía difusiones más allá de sus fronteras, pero, al mismo tiem-
po, evitaba contaminaciones externas. Esto es: frente a un constituyente avant la lettre se 
erige una historia, que lo es por encima de todas las cosas, y una divinidad que lo reclama 
para sí por su carácter indiscutiblemente necesario, nunca contingente.

Sentadas esas dudas previas y necesarias, que van directas a la línea de fl otación de la 
cuestión gaditana, cabe preguntarse si la Constitución de 1812 fue realmente el origen de 
nuestra abrupta trayectoria constitucional, si fue el primer hito en este camino tortuoso, o 
si, por el contrario, debemos esperar a tiempos mejores para la eclosión de una Constitu-
ción real, auténtica, efectiva, con los perfi les que la modernidad revolucionaria reclamaba 
para sí misma. Cabe preguntarse si realmente fue el punto de partida de un modelo liberal 
que se irá edifi cando de forma paulatina a lo largo del siglo XIX, con altibajos, con avances 
y retrocesos, o si, por el contrario, aparece como un compendio de los valores, experien-
cias y principios alineados dentro de lo mejor, de lo más selecto y de lo más compacto 
del ideario ilustrado. En fi n, cabe preguntarse, por ende, en términos ya ontológicos, qué 
fue exactamente lo que se promulgó en Cádiz, bajo qué presupuestos, con qué alcance, 
con qué pretensiones, con qué efectos, con qué bagaje subyacente, con qué consecuen-
cias, bajo qué forma, en relación a una España europea ocupada por el ejército francés, 
monárquicamente descabezada, privada, por tanto, de su consustancial libertad política y 
de su soberanía, lo que impedía el juego normal de la nación pura y de la monarquía que 
la auspiciaba y acogía, y en relación a una España de ultramar, que comenzaba a respirar 
aires nuevos de libertades y de derechos alejada de la metrópoli. Podemos anticipar una 
respuesta negativa o poco convencional a cada una de estas cuestiones. Es casi obligado 
poner así en tela de juicio la constitucionalidad misma del momento gaditano y de muchas 
de sus supuestas innovaciones, partiendo de la base de que estas no se deben al instante 
doceañista, ni mucho menos, sino que proceden de tiempos anteriores sin solución de con-
tinuidad. Así, por citar varios ejemplos sucesivos, como texto liberal elude y omite dere-
chos y libertades que brillan por su ausencia en el seno de aquel documento, más que en la 
genérica proclamación del artículo 4 (hay, a lo sumo, garantías, pero no derechos amplios 
fundados en la razón y en la naturaleza) y se residencian en sede diversa a la del individuo, 
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que aparece como el gran proscrito, el gran omitido, el gran anónimo del momento, dado que 
es la nación la llamada a desarrollar, en primera instancia, la libertad civil, la propiedad y 
los demás derechos legítimos de los individuos que la componen; como Constitución igua-
litaria tampoco puede ser admitida, toda vez que la igualdad refl ejada en el texto cons-
titucional es una igualdad más aparente que real, ambigua y minimizada, y, sobre todo, 
contradictoria, no obstante impulsar la elaboración de códigos (con matices en su artículo 
258) y unifi car fueros (posibilidad de inmediato excepcionada y, por eso, dinamitada, en 
el propio articulado constitucional, como demuestran los artículos 248, 249, 250 y 278), 
pero que no altera para nada el panorama social persistente (donde cada individuo queda 
situado por debajo de la corporación a la que se adscribe); como Constitución dependiente 
de una soberanía nacional, ha de ponerse en entredicho la existencia misma de ese poder 
irrestricto y de esa nación al modo liberal, dado que ni se concentra el primero en la se-
gunda, ni la segunda aparece como un renovado sujeto político (la nación al estilo liberal, 
tampoco puede ser convalidada, cuando lo que hay en el escenario gaditano no es nación 
plenamente libre, formada por ciudadanos así defi nidos e iguales entre sí, sino un complejo 
corporativo abigarrado de territorios, comunidades y cuerpos estructurados al margen y 
por encima del individuo, que se diluye entre las categorías de vecino, natural, ciudadano 
y español, o la más religiosa defi nición del ser humano como alma); como Constitución 
democrática tampoco puede ser admitida, toda vez que cualquier atisbo de esta naturaleza 
no comparece ni por asomo en un complejo y plural sistema electoral que acababa desem-
bocando en cooptación antes que en sufragio, con indeterminada idea de la representación 
y con un cuerpo muy restringido de sujetos actuantes en esta sede, los padres de familia, 
los únicos que reciben la condición de completos ciudadanos, plenamente investidos de 
derechos políticos; al mismo tiempo, en fi n, que las potestades —que no los poderes— que 
decía separar acababan por confl uir y concordar en instancias conocidas y hacerse únicos, 
aunque se diferencien sus funciones. En realidad, ni garantía de derechos, ni exacta sepa-
ración de los poderes aparecen en el articulado de 1812, con lo que es difícil aceptar su 
califi cación como Constitución, si tenemos en cuenta los dos elementos habilitadores de 
esa calidad jurídica, explicitados en la Declaración francesa del verano de 1789. Si este es 
su aspecto interior, donde es difícil hallar restos homologables a las Constituciones revolu-
cionarias de su época, donde no hay libertad, derechos o igualdad, tampoco cambia mucho 
su aspecto exterior, su presencia externa, su apariencia, la forma bajo la que se aglutina 
todo lo anterior: es una Constitución que se presenta como compendio de leyes fundamen-
tales antiguas, reformadas y reforzadas, que no apoya una ley omnipotente y vinculante 
para los poderes públicos, sino una ley indefensa y solitaria, que sigue cauces de difusión, 
traslación y publicidad antiguos, con el juramento individual o corporativo a la cabeza, por 
lo que su unidad de lectura y de aplicación no está asegurada en ninguna parte de los te-
rritorios de la monarquía. Constitución y ley son plurales, diversas, no uniformes, interpre-
tables también pluralmente hablando, escasamente públicas, no vinculantes, dejadas en 
las manos de unos celosos guardianes del orden constitucional que son las Cortes —pero 
no solo estas— lo que implica ausencia de una posición central del momento legislativo en 
estos tiempos convulsos. No hay legicentrismo, ni por asomo: la ley no tiene papel estelar 
y la vertebración de los mandatos constitucionales ha de hacerse por otros cauces, con-
fi ando en los empleados públicos (que no en la administración, entonces inexistente) y en 
su responsabilidad con la Constitución en el horizonte.

Con estos ejemplos basta y sobra. Es sufi ciente como inicio de argumentación. Ni hay 
motivos liberales, soberanos o democráticos, ni siquiera constitucionales, y esto es lo más 
paradójico de la cuestión. Hasta tal punto es cuestionable Cádiz que incluso puede dis-
cutirse su esencia misma, es decir, si nos encontramos ante una auténtica Constitución 
en el sentido moderno del término, esto es, en el sentido racional-normativo que se viene 
otorgando a los textos aprobados tras las revoluciones estadounidense y francesa o, por 
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el contrario, si se trata de otra forma más antigua de constitucionalismo, si nos hallamos 
ante un constitucionalismo de signo histórico, basado en la tradición y reacio a cualquier 
decisión política fundadora de regímenes o de formas de organización con absoluta libertad 
y con completo poder sin restricciones para la determinación del orden político fi nal resul-
tante. La pregunta se resume en una disyuntiva: ¿es una Constitución moderna, revolucio-
naria, que hace un nuevo orden político, o es una Constitución a la vieja usanza, antigua, 
anciana, convencional, que constata o certifi ca el orden ya existente con mínimas adap-
taciones y enmiendas? La respuesta parece caminar hacia la segunda solución apuntada, 
como ya se ha podido anticipar.

En Cádiz, podemos encontrar de todo y con abundancia en esas fechas de arranque del 
siglo XIX, pero nos tememos que no es posible rastrear las huellas de una imborrable ex-
periencia constitucional, ni siquiera de un modelo que pueda ser así califi cado, puesto que 
allí no se forjó texto constitucional alguno (en el sentido en que nosotros lo aceptamos mo-
dernamente, como ya se ha indicado). Cádiz fue un fracaso tanto en el continente europeo 
como en el americano. Su puesta en práctica lo acredita y la deja en la condición de mera 
tentativa constitucional, loable, pero frustrada, de donde surge con fuerza el mito ligado 
al paraíso perdido, a lo que no pudo ser, pero que tenía que ser porque así se deseaba con 
todas las fuerzas. De su fracaso paradójicamente nació su éxito. Cádiz no es una Constitu-
ción o no es una Constitución si la contemplamos desde los presupuestos que nosotros ad-
mitimos como normales para califi car a un texto como constitucional, presentes ya a fi na-
les del siglo XVIII. Por mucho que nos empeñemos, Cádiz no es una Constitución moderna 
y no lo es porque no es resultado de ningún poder constituyente, no es fruto normativo de 
ninguna nación, ni de ninguna soberanía nacional. Ahí están planteados los tres elementos 
que impiden resolver la ecuación de modo satisfactorio conforme a una perspectiva jurídica 
moderna, la perspectiva jurídica que se estaba comenzando a formar cuando Cádiz daba 
sus primeros pasos y que había sido anticipada en Estados Unidos y en Francia.

El problema, a nuestro entender, es que Cádiz y su Constitución se han leído desde la 
perspectiva del siglo XIX liberal consolidado, con todos sus excesos y derivas, cuando lo 
mejor, entendido como lo más real, plausible o lo recomendable históricamente hablando, 
hubiera sido estudiarla no como punto de arranque de ningún movimiento amparado en la 
libertad absoluta, sino como culminación de un mundo, el ilustrado, que estaba llamado a 
desaparecer de forma paulatina y que daba sus últimos coletazos en un intento desespera-
do por salvar lo que podía salvarse de todo un movimiento condenado a la extinción por la 
simple inercia de los tiempos. Toda época histórica procura su eternidad y ese momento 
hispánico convulso no fue excepción, si bien los acontecimientos precipitaron las previas 
refl exiones y las posteriores realizaciones, dando una falsa apariencia de transición a lo que 
era, a todas luces, un proceso claro de introspección. Se buscaba trasplantar más allá de 
los límites lógicos de persistencia el legado de la Ilustración. Fue, pues, el último intento 
desesperado por condensar el credo político del Antiguo Régimen, que no del absolutismo, 
a modo de tabla de salvación de un mundo que se iba, con el propósito de hacerlo (sobre) 
vivir unos años más camufl ado o disfrazado ante el inminente desplome de todo lo conoci-
do hasta ese instante como se había puesto de manifi esto en las plurales crisis que vivía la 
monarquía a comienzos del siglo XIX. La solución fue mantener todo aquello que podía ser 
conservado (cuanto más, mejor), todo aquello que era considerado esencial para defi nir 
jurídica y políticamente a España, tal y como lo pretérito lo acreditaba y lo probaba con 
numerosos ejemplos. Cádiz fue la respuesta en clave constitucional, la solución constitu-
cional si se quiere ver así (con todos los matices que pueden darse al adjetivo aquí emplea-
do), a un momento crítico único, extraordinario e irrepetible, en el que parecía que todo, 
sin excepción, se iba a desmoronar dejando huérfanos de poder, de instituciones, de aten-
ción, de tutela, de deberes y de derechos, a todos los súbditos de los muy católicos reyes 
de las Españas. Para tratar de amarrar a buen puerto esa monarquía a la deriva, se echó 
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mano del pasado como fi rme pilar al que sujetar un espacio político e institucional que se 
desmoronaba por todas partes, y se le dio por vez primera la forma escrita de una Consti-
tución. La antigua Verfassung, dispersa, ignorada, irreconocible, oculta, pasó a ser Kons-
titution, cuando menos formalmente bajo aspecto escrito. Ante la crisis, la respuesta fue 
más y mejor pasado, recuperado y reordenado, bajo la forma de herencias y reformas antes 
que de esperanzas de futuro, de alteraciones y de revoluciones que a nada bueno podían 
conducir. Mucha tradición y algunas dosis de modernidad, sin excesivas concesiones y 
dentro de un orden contenido, la Ilustración española es síntesis de esos dos componentes, 
es decir, es poco ilustrada y es muy española, y, por todo ello, es un movimiento ambiguo, 
indeciso e impreciso. De acuerdo a este planteamiento (respuesta extrema para resucitar 
un mundo amenazado de extinción por la confl uencia de varios factores que cuestionaban 
ese mismo mundo, es decir, lucha por la supervivencia del amenazado universo cultural 
que parecía evaporarse, y consecuente reafi rmación del mismo), Cádiz ha de leerse y com-
prenderse desde el siglo XVIII, como recuperación, renovación y condensación de esa cen-
turia que se tiene el deber de salvar en modo imperativo, porque es este siglo en el que 
piensan, se educan, se forman, debaten, discuten y escriben los hombres que redactan 
todos y cada uno de sus preceptos. En consecuencia, quieren hacer perdurar el mundo que 
han conocido y de cuyos fundamentos se han empapado, no porque sea el único del 
que tenían cumplida noticia (que también sucedía así), sino porque creían a ciencia cierta que 
era el mejor de todos los conocidos. La Constitución de 1812 es obra de los ilustrados his-
pánicos, más o menos liberales —siendo el liberalismo elemento accidental de todos es-
tos— antes que de unos pensadores liberales en sentido estricto, parangonables a los eu-
ropeos de su tiempo, por lo que ha de ser analizada teniendo en cuenta el caudal 
ideológico del que aquellos estaban imbuidos y el lenguaje que aquellos hablaban. No se 
olvide que eran católicos, más o menos devotos, homogéneos y entregados, y ese catoli-
cismo marcaba el destino de sus refl exiones en conceptos centrales como el de la libertad 
misma, la soberanía, el poder o el de la forma de gobierno. Cádiz ha de enfrentarse, por 
ende, de una vez por todas, a una lectura que se efectúe con y desde el conjunto de tópi-
cos del siglo XVIII y de su cultura constitucional, que acaban por depositarse en su articu-
lado, y no someterse a esta lectura parcial, interesada y distorsionadora con la que nos 
obsequiaron los liberales a lo largo del siglo XIX y que ha marcado su destino histórico (y, 
por extensión, historiográfi co). Una lectura que ha traído como consecuencia perturbar la 
comprensión de la monarquía previamente existente (muy alejada de parámetros absolutis-
tas y de las prácticas a ese estilo vinculadas: el rey hispánico no tenía una omnipotencia 
comparable a la de su homólogo francés) y concebir el mundo jurídico gaditano como una 
suerte de fundación adánica de todo (es decir, antes de Cádiz no había justicia, poder legí-
timo, derechos, libertad de ninguna clase, propiedad, etcétera, sino que reinaba el más 
absoluto caos y despotismo). Cádiz es una obra de sedimentación histórica, de condensa-
ción de legados y de tiempos, antes que de fundamentación política de un orden nuevo, de 
construcción de un novedoso mundo para la posteridad. El grito renovador es dejar el siglo 
XIX con todo su caudal ideológico y pasar al siglo XVIII con el suyo respectivo, empaparse 
y entrar en la totalidad de sus horizontes, abandonar lo liberal y concentrarse en lo ilustra-
do, con las peculiaridades hispánicas conocidas y dominantes, incluida la posibilidad de 
declinar vocablos como Constitución o cultura constitucional, dado que en esa época exis-
tían nociones acerca de la primera y tomaba cuerpo la segunda para justifi carla, para legi-
timarla, para hacerla material. El cambio de enfoque trae resultados absolutamente diferen-
tes y se puede acceder a un mundo gaditano, aparentemente nuevo (en realidad, no lo es), 
pero sobre todo, muy distante y muy distinto del que se ha sostenido y mostrado de forma 
tradicional por parte de historiadores, generales y jurídicos, y por parte de publicistas y 
constitucionalistas prestos, especialmente estos últimos, a reconocer en tiempos pasados 
esencias constitucionales imperturbables y carentes de maduración de ningún tipo. El nue-
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vo escenario gaditano aparece ante nuestros ojos de forma renovada, aunque no lo es tan-
to porque siempre ha estado ahí. Faltaba el punto de vista del historiador consciente que, 
respetuoso con el momento estudiado, lo analizase de acuerdo con sus propias coordena-
das, parámetros y patrones intelectuales, es decir, el historiador que no tomase en consi-
deración conceptos modernos, sino conceptos propios del tiempo, que los analizase en su 
instauración y en su devenir de acuerdo con la percepción de aquellos momentos históri-
cos. Texto y contexto son indispensables. Sobraban precomprensiones, prejuicios y pro-
yecciones hacia atrás. Se precisaba de un historiador que actuase no como juez, notario o 
arquitecto de lo pretérito, ni mucho menos como participante en una fi esta a la que no ha-
bía sido invitado, no como anticipador del constitucionalismo y de conceptos que lo sus-
tentarán, sino, sobre todo, como discreto observador neutral que está llamado imperativa-
mente a entender los testimonios, a desentrañarlos y a explicarlos, a comprenderlos, a 
darlos a conocer, y, sobre todo, a leerlos tal y como fueron leídos, explicados y compren-
didos en su momento, no en el nuestro. Leer el tiempo pasado no implica participar en ese 
tiempo ya ido, sino tratar de colocarse unas lentes que nos permitan la aproximación más 
cabal al mismo y a los testimonios o descripciones que han dejado sus protagonistas. A 
partir de ahí opera el traslado al tiempo presente y su comprensión más acertada. La Cons-
titución de Cádiz es, antes que nada, regeneración del caos de soberanía, del colapso po-
lítico y del bloqueo constitucional en que estaba sumida la monarquía. Es también renova-
ción y convalidación de un orden jurídico tradicional y no fruto de voluntad política alguna; 
es pugna en la que están embarcadas no tanto la historia y la política, como realidades di-
ferentes y contrapuestas, con arreglo a las cuales diseñar la cosa pública, una ligada al 
Antiguo Régimen y a la tradición, la otra vinculada a la revolución y al puro decisionismo, 
sino el resultado combinado de varias razones históricas que querían imponerse, el efecto 
de plurales lecturas acerca de la historia misma que deseaban convertirse en política actual 
y sobre la que se debía actuar. No había contraposición entre tales instancias, sino que la 
historia era el único camino para llegar a la política en el mundo hispánico y confi gurar de 
esta manera una política propia, ajena a la europea. Y esto era así porque la vida española 
del siglo XVIII y de comienzos del XIX había manifestado una total incapacidad para confi -
gurar un espíritu moderno y laico que protagonizase la creación de una vida pública en 
sentido plenamente actual y liberal, con espacios de debate y de diálogo, con mediaciones 
e intermediaciones, con contratos, pactos y acuerdos, con instituciones que cumpliesen 
ese cometido de alojar o alumbrar consensos y negociaciones (era, pues, algo premoderno 
y prepolítico). Por fi n, lo único que existía, lo único que había quedado en pie de todo el 
edifi cio monárquico, era su pasado recreado y recuperado por vías históricas. Todos los 
sujetos implicados lo sabían y todos los sujetos implicados hablaron, pues, el mismo len-
guaje, el lenguaje de las diversas razones históricas, que no era otra cosa que hacer políti-
ca a partir de la historia (nunca al revés), eludiendo la forma política pura, respetando el 
conocimiento histórico y sin pretender nunca superarlo, ni revocarlo, sino actualizarlo de 
conformidad con los tiempos que tocaban vivir.

Como historiadores del derecho, esto es, como usuarios, narradores y estudiosos de la 
textura histórica de lo jurídico, debemos dar paso y conferir pleno protagonismo, por en-
cima de cualesquiera otros, a los testimonios que merezcan tal califi cativo sustancial, ya 
en el plano previo a su conversión en material normativo, ya en su fase posterior cuando 
devienen derecho a todos los efectos, y así son percibidos, aplicados y desarrollados. Hay 
que rastrear esta senda y recopilar testimonios, previos y posteriores, que ilustren un ca-
mino singular que parece tomar abierto partido por el pasado antes que por el presente y, 
mucho menos, por el futuro. Ése era el estilo de la época cultivado por nuestros ilustrados: 
el pasado como tabla de salvación, como mito tangible donde todo se encontraba en per-
fecto estado y al que el paso del tiempo y ciertas traiciones a un espíritu nacional sempi-
terno habían corrompido, por lo que era preciso una labor de depuración y de limpieza en 
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varios frentes (político, histórico, fi lológico, etcétera), un proceso nunca constituyente, 
sino, a lo sumo, reconstituyente o reformista con mayores o menores intensidades, mas 
sin llegar a prescindir de los pilares esenciales sobre los que se había asentado todo cuan-
to éramos y teníamos que seguir siendo. Se buscaba, antes que nada, una regeneración 
de la monarquía con todos los rasgos que la defi nían, una reparación, resurrección o re-
facción de la misma, pero sin que esta fuese eliminada del panorama político-jurídico. La 
monarquía tenía que ser recuperada en su versión más pura, para luego ser ajustada a los 
nuevos tiempos y apuntalada con dispositivos que asegurasen su pervivencia milenaria. 
Y con la monarquía iban anexos toda una serie de elementos de ella derivados y con ella 
fuertemente integrados, indispensables para asentarla y asegurarla en el sentido indicado. 
Debemos, pues, ponernos la gafas de 1812 para observar con todo lujo de detalles lo que 
en esa fecha tan señalada se estaba pergeñando para el destino inminente de la monarquía 
hispánica, y quiénes, cómo y por qué lo percibían así. Las discrepancias entre facciones 
vendrían determinadas por el alcance y profundidad de la reforma, y por los tiempos de la 
misma, pero no por el cuerpo central y nuclear sobre el que se tenía que realizar aquella, 
así como por los pilares básicos que, a lo sumo, deberían ser reforzados, mas nunca su-
primidos. Un credo político común era compartido por todos los prohombres y diputados 
gaditanos, y sobre aquel corpus heteróclito iban a pensar el mundo constitucional que que-
rían reinstaurar.

Si nos atenemos a las premisas expuestas con anterioridad, la novedad más relevante 
que se puede detectar, contra el parecer de la mayor parte de la doctrina, es la ausencia 
empírica, constatable, evidente y clara, de un auténtico poder constituyente en las Cortes 
Generales y Extraordinarias, inauguradas en septiembre de 1810, como poder originario, 
ilimitado y autóctono residenciado en la nación (sí lo está, por el contrario, en la historia 
y, por extensión, en Dios como fundador de aquella), de lo cual se deriva la imposibilidad 
de califi car a la Constitución de 1812 como auténtica Constitución moderna, consecuen-
cia de la suma de varias imposibilidades (y aquí se retoman argumentos ya esbozados en 
páginas anteriores). La imposibilidad, en primer lugar, de una nación al estilo plenamente 
liberal (esa conjunción de ciudadanos libres e iguales, ese conglomerado preestatal dotado 
del poder irrestricto que comporta la soberanía para organizar cómo debería ser ese Estado 
posterior artifi cial: falta una sociedad civil plenamente libre, igual y democrática) que debe 
reducirse y contentarse a la presencia de una nación al estilo literario del Antiguo Régimen, 
dominada por las elites religiosas, militares y jurídicas, es decir, una nación que no es libre, 
ni igual, ni fundada en el valor capital del individuo, sino integrada por cuerpos ancianos, 
partes varias de un mapa político heterogéneo, con gremios y corporaciones que silen-
ciaban a las personas, nunca compuesto de ciudadanos plenos, ausentes en las grandes 
decisiones  que allí se adoptan. De ahí se sigue la imposibilidad de una auténtica soberanía 
nacional debido a lo anterior (esa nación no lo puede todo porque es una entidad capitidis-
minuida en lo teórico y difícilmente rastreable en la realidad práctica de unas elecciones 
que ni fueron generales, ni incluso fueron elecciones, una nación que no puede maximizar 
esa soberanía de la que se dice investida por causa de mediaciones históricas restrictivas), 
con la sombra omnipresente de ese monarca que subyace en cada una de las líneas de 
los debates o artículos constitucionales y que nos conduce hacia una suerte de soberanía 
cooperativa, compartida, fragmentada, pero no una soberanía exclusiva de la nación. Final-
mente, derivado de los dos puntos anteriores, la imposibilidad de una libertad absoluta de 
los diputados, derivada de las singulares formas de representación actuadas, para trazar el 
guión del futuro sin ataduras con el pasado y sin atreverse a romper con los legados más 
signifi cativos que ese pasado traía consigo (algunos ya mencionados: la forma monárquica, 
los territorios, la religión católica), dado que Cádiz no cancela para nada el pasado, sino que 
se apoya e impulsa en el mismo para conseguir sus propósitos. Es una Constitución que se 
redacta con las puertas abiertas al ayer y a todo lo que el ayer signifi caba, que no lo depura 
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más que en mínimas fracciones, sino que, mayormente, lo constitucionaliza y lo incorpo-
ra a su articulado, con correcciones, mejoras y reformas mínimas, casi imperceptibles, no 
sustanciales en todo caso, dirigidas a perpetuar ese legado pretérito por toda la eternidad, 
a hacerlo efectivo, vigente e inatacable para que pudiera superar crisis tan duras como las 
que se estaban viviendo desde marzo de 1808. Hay que mantener ese entramado de la mo-
narquía y no trastornarlo, ni alterarlo en la medida en que se pueda. Eso es lo que se hace 
desde 1810 y culmina en marzo de 1812. En ningún instante, como aconteció en Francia 
con la revolución, hay intento alguno por parte de los redactores de hacer tabla rasa del pa-
sado, de erradicarlo, de enviarlo al pozo de la historia, de enumerar todo aquello que ya no 
habría nunca más en España, de explicitar un efecto derogatorio que brilla por su ausencia 
y justifi ca lo que ahora diremos. Y eso que Francia también manejaba una cierta cultura y 
discurso constitucionales de corte antiguo, de inmediato superados por la dinámica de los 
acontecimientos. No hay en el caso hispánico intención de marcar una cesura histórica con 
mayúsculas, de romper con el ayer: al contrario, todo lo que fi gura en el articulado o sus 
piezas más relevantes y esenciales (forma de gobierno, ciudadanía, religión, organización 
territorial, potestades, etcétera) fi gura por el peso específi co e indiscutible de la historia 
a la que no se podía renunciar de ninguna de las maneras posibles, a la que no se podía 
combatir bajo el riesgo de dejar de ser todo aquello que históricamente había singulariza-
do a España como monarquía y como nación. La historia dicta el guión de la Constitución 
y ningún poder puede oponerse a la misma. El pasado es el que hace el presente y en él, 
en ese mundo remoto, se puede reconocer todo precepto constitucional. Es un espejo y 
es un modelo. Si España quería ser algo en esas horas inciertas de 1812, tenía que serlo 
con, desde y a partir de la historia, nunca a sus espaldas, nunca sin contar con ese fl ujo 
incesante procedente de tiempos remotos. Lo contrario habría supuesto el suicidio político 
como comunidad.

Sin poder constituyente, esto es, sin una nación libre que decide ponerse en movimiento 
para articular la soberanía como depósito de todo el poder público concentrado y llevarla 
así a su máxima expresión, a su más alta capacidad de decisión (la determinación misma 
del orden político que se quiere, es decir, la opción decisional absolutamente libre por la 
organización política que se estimaba más conveniente en un determinado momento his-
tórico, la declaración de voluntad más pura y menos sujeta a restricciones, límites, con-
dicionantes y frenos por medio de la cual se construye desde sus cimientos mismos un 
orden político-jurídico nuevo, lo que no excluye la presencia de elementos antiguos pero no 
por el componente histórico subyacente, sino porque hay una decisión que determina su 
inclusión en el texto constitucional resultante), sin un poder capaz de actuar sin vínculos 
imperativos y directos con el pasado más que aquellos que libremente se deciden asumir y 
conservar, sin un poder de esta naturaleza capaz de crear todo lo nuevo y de destruir todo 
lo antiguo, decíamos con anterioridad, no podremos encontrar resto alguno de Constitu-
ción por ninguna parte y en ninguna de las direcciones en las que nos movamos. La Cons-
titución, en su acepción moderna, está ausente porque adolece del autor que toda Consti-
tución ha de tener, y porque carece de los elementos mínimos que le sirven como criterio 
de homologación respecto a sus coetáneas estadounidenses y francesas. Resumiendo: no 
pretendamos buscar o ver en Cádiz ninguna Constitución porque Cádiz no nace como resul-
tado de proclamación volitiva de poder constituyente alguno, un poder concebido al estilo 
de lo que ordenaban los cánones de los movimientos revolucionarios que habían triunfado 
en el siglo anterior, tanto en las colonias americanas como en la vecina Francia, otorgando 
al pueblo, en el primer caso, y a la nación, en el segundo, la efectiva y más completa capa-
cidad de determinación para la organización del poder político y del estatuto de los ciudada-
nos. Hubo en aquellos lares un poder constituyente capaz de romper con el pasado, capaz 
de marcar la frontera entre el ahora y el ayer, que enviaba al depósito de la historia todo 
lo que ese pasado había supuesto sin posibilidad de regreso en ningún momento y bajo 
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ninguna circunstancia. Era ese poder constituyente, tanto el americano como el francés, 
capaz de escribir un texto rotundamente nuevo que marcaba un antes y un después, que 
ponía puertas al tiempo para determinar lo que valía o lo que no valía, lo que era novedoso 
y útil, frente a lo antiguo e inútil, un texto que trazaba una clara separación entre el nuevo 
mundo constitucional y el viejo orden feudal que pasaba a ser derrumbado, obviado y ani-
quilado, que pasaba a ser histórico, es decir, no vigente y, por tanto, irrelevante desde la 
perspectiva jurídica y política. Fuera de la Constitución así concebida, tal y como hicieron 
americanos y franceses, solo había antigüedades, ruinas, materiales de desecho, produc-
tos que debían ser abandonados y erradicados. Los tiempos que inauguraban las nuevas 
Constituciones eran, en efecto, tiempos nuevos porque abrían nuevos caminos de cara al 
futuro y sepultaban el pasado de una vez por todas.

Por tales motivos, Cádiz no es, no puede ser jamás reputada como un fruto de la ra-
zón abstracta, como un producto del racionalismo iusnaturalista, como ejecutoria de una 
autoridad política absoluta (ya la nación, ya la monarquía con su rey a la cabeza, ya su 
confl uencia coordinada), sino, más bien, todo lo contrario: fruto de la razón histórica, esa 
razón que vive por y para el pasado, con el propósito de convertir al hombre en autorizado 
heredero de sus ancestros; producto de un historicismo de corte tradicional, basado más 
que en aquellas Constituciones al estilo revolucionario ya descritas en aquellas otras leyes 
fundamentales, profundamente enraizadas en las estructuras políticas del ayer que defi nie-
ron los límites del poder soberano casi absoluto y lo justifi caron en todo su esplendor; y 
ejecutoria de un pasado que ejercía una infl uencia incontestable sobre el presente, que no 
era capaz de separarse de él, dado que en su seno contenía su esencia política indestruc-
tible. Cádiz no crea Constitución auténticamente novedosa; efectúa una reordenación de 
las leyes fundamentales del Antiguo Régimen, es decir, una revisitación o recomposición 
de los principios esenciales sobre los que se sustentaba la monarquía católica hispánica, 
sin que se diese pie a la aparición de un poder originario, radical, drástico y omnímodo. En 
1812, se procede a una recuperación, reinstauración y relectura del pasado hispánico (no 
solamente castellano), en clave de resurrección político-jurídica de todo aquello que había 
existido en tiempos remotos de plena felicidad constitucional y que, por distintas causas y 
azares, se había perdido en el tiempo. No hay creación sin tradición. Los clásicos lo com-
prendieron bien cuando trazaron una línea de clara separación entre la traditio y la imitatio. 
Lo nuevo es, en realidad, la nueva forma de conjugar todo aquello que precede; es la for-
ma específi ca que cada tiempo tiene de enfrentarse, de leer, de comprender y de interpre-
tar lo pretérito común. La novedad no es más que una versión retomada del pasado. Los 
acontecimientos constitucionales gaditanos parecen dar la razón a este último aserto. Se 
equivocaba F. Tomás y Valiente cuando explicaba el momento gaditano como el paso de 
muchas leyes fundamentales a una sola Constitución, afi rmando, pues, la vigencia de una 
práctica constituyente: lo que hubo, en realidad, fue el tránsito de muchas leyes fundamen-
tales a otras tantas leyes fundamentales (esencialmente las mismas), pero ya recogidas 
en un solo texto, mejor ordenadas y clarifi cadas, y con importantes ajustes institucionales 
para su salvaguardia. La pretendida cabeza moderna apenas tenía las fuerzas necesarias e 
indispensables para regir los destinos de ese cuerpo esencialmente gótico, que era el que, 
al fi nal, acabó por dirigir toda la maquinaria política, todo el sistema reconstituido.
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