
CÓMO MURiÓ EUFEMIO ZAPATA 

UN TEMERARIO DUELO A TIROS 

SIDRONIO CAMACHO, CORONEL DE LAS TROPAS 

DE EUFEMIO, LO MATÓ POR UNA VENGANZA 

Zapata había azotado públicamente, horas antes, al padre de Sidronio, 

un anciano comerciante de Cuautla. Morelos; y cuando. 

después de una intensa bÚSQueda. el coronel halló al general 
y lo insultó, éste propuso un duelo y le tocó morir 

En un duelo a balazos con uno de sus más valientes subordinados, murió el 
general Eufemio Zapata, el hermano del caudillo suriano. 

Ebrio, dando traspiés, disparando su pistola sin buscar el cuerpo de su 
rival -mientras que éste, de rodillas, le hacía disparos con su carabina-, Eu­
femio cayó acribillado a balaws, pero todavía con vida y desafiando a su 
subordinado. 
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El convencionismo 

Fue en la calle principal de Cuautla, Morelos, donde el hermano del famo­
so guerrillero del sur perdió la vida a manos del coronel Sidronio Camacho. 

Eufemio Zapata no tenía la visión de futuro que tenía su hermano Emilia­
no. Era más campesino; más duro; pero muy valiente. 

Tunto con Emiliano, se había lanzado a la lucha armada desde 1910, ha­
biendo concurrido a las acciones de guerra más notables en las cuales había 
dado todo lo que puede dar un hombre de valor y de audacia. 

Tenía cinco o seis años más que Emiliano, pero sentía gran respeto por su 
hermano menor, a quien siempre llamaba "El hermano". Cuando preguntaba 
por el jefe del movimiento revolucionario suriano, decía: "¿Ha visto usted 
al hermano"? Cuando saludaba a Emiliano, invariablemente le interrogaba: 
"¿Cómo está el hermano?" 

"El Hermano" tenía para él gran cariño. Le daba siempre las comisiones 
de más confianza Yo fiado en su valor, lo enviaban a los lugares más compro­
metidos en el combate. 

No era Eufemio general, por el hecho de ser el hermano del jefe del movi­
miento. El grado lo conquistó como lo habían conquistado otros valientes. 

EUFEMIO EN EL PALACIO NACIONAL 

El carácter sencillo, a la vez que marrullero, de Eufemio Zapata, queda des­
crito a grandes rasgos en los siguientes párrafos del libro de Martín Luis 
Guzmán Bajo la sombra de Pancho Villa. 

La escena se desarrolla en esta capital, en la época en que los zapatistas la 
dominaban. El hermano de Emiliano tenía a su cargo la custodia del edifi­
cio, cuando Eulalio Gutiérrez, presidente de la República nombrado por la 
Convención de Aguascalientes, se presentó a tomar posesión. Martín Luis 
Guzmán relata: 
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Quiso Eulalia Gutiérrez que antes de instalarse su gobierno hiciéramos una 
visita al Palacio Nacional. 
Allí llegamos esa misma tarde él, José Isabel Robles y yo. Eufemio Zapata, en 
cuyo poder se hallaba el edi[¡cio, salió a la puerta central a recibirnos, y empero 
a hacernos, desde luego, los honores de la casa. De este momentáneo papel suyo 
-acoger al nuevo presidente en su propia mansión gubernativa e iniciarlo en los 
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esplendores de sus funIros salones y otlcinas-, Eufemio parecía pcnctradísimo, 
a juzgar por su comportamiento. Según fuimos apeándonos del automóvil, nos 
estrechó la mano y nos dijo palabras de huésped rudo, pero amahle. 
Mientras dura han los saludos, miré en derredor. El coche se había detenido, 
rebasando apenas la puerta, bajo lln~l de las arcadas del gran patio. Lejos, en 
el fondo, iban a encontrarse en ángulo las dos líneas senoidales formadas por 
los blancos macizos de la arquería y la penumbra de los vanos. Un grupo de 
z.lpatistas nos observaba a corta distancia, desde el cuerpo de guardia; otros 
nos veían por entre las pilastras. La actitud de aquellos grupos ~cra humildd 
kra desconfiada? Su aspecto más bien despertó en mí un mero sentimiento 
de curiosidad, por el escenario de que formaban parte. Porque, a no dudarlo, 
aquel palacio, que tan idéntico a sí mismo se me había mostrado siempre, me 
hacía ahora, vacío casi, y puesto en manos de ulla handa de rebeldes semides­
nudos, el efecto de algo muy nuevo y muy raro. 
1\:0 subimos por la escalera monumental, sino por la de honor. Como portero 
que ensdía una casa que se alquila, Eufemio iba por delante. Con su pantalón 
ajustado 41e ancha ceja en las dos costuras exteriorcs-, con su blus,l de dril 
-anudad.l sobre el vientrc- y con su enorme sombrero ancho, parecía simboli­
Z.l[ conforme ascendía de escalón en escalón, los históricos días que estábamo~ 
viviendo: los simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino 7.afia, 
con el refinamiento y la cultura de que la escalera era como un anuncio. Un 
lacay'O del palacio, un cochero, un empleado, un embajador, habrí.lI1 subido 
por aquellos escalones sin desentonar con la dignidad, grande o pequeií.a, in­
herente a su oficio y armónica dentro de la jerarquía de las demás dignidades. 
Eufemio subía como un caballerango que se cree de súbito presidente. Había 
en el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre <11-
fombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba en la barandilla, una 

incompatibilidad entre barandilla v mano. Cada vez que movía el pie, el pit se 
sorprendía de no tropezarse con l.ls brer1as; cada vez que alargaba la m<1no, la 
mano buscaln, en balde, la corteza del árbol o la arista de la piedr.l en bruto. 
Con sólo mirarlo a él se comprendía que f~dtaba allí todo lo que merecía estar 
a su alrededor, y que sobraba, para él, cuanto ahor<1 se veía en su entorno. 
Pero, entonces, una duda terrible me asaltó: ¿y nosotros~ ¿Qué impresión pro­
duciría en quien lo viera en ese mismo momento, el pequeilo grupo que detds 
de Eufemio f()rmábamos nosotros: Eulalio, Robles y yo~ Eulalio y Robles, con 
sus sombreros tejanos, sus caras intonsas y su aspecto inconfundible de hombn: 
incultos; yo, con el eterno aire de los civiles que en México se meten a políticos, 
instrumentos adscritos, con ínfulas de asesores intelectuales, a caudillos af<xtu­
nados, en el mejor de los casos, o a criminales disfrazados de gobernantes. 
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EL CANDOR DE EUFEMIO 
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Arriba, Eufemio se complació en enseñarnos, uno a uno y sin fatiga, los salo­
nes y aposentos de la presidencia. Alternativamente, resonaban nuestros pasos 
sobre la brillante cara del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras, 
quebradas por los diversos tonos de la marquetería, o se apagaba el ruido de 
nuestros pies en el vellón de los tapetes. A nuestras espaldas, el tIa-tIa de los 
huaraches de los zapatistas, que nos seguían de lejos, recomenzaba y se extin­
guía en el silencio de las salas desiertas. Era el rumor dulce y humilde. El tia-tia 
cesaba a veces largo rato, porque los dos zapatistas se detenían a mirar algún 
cuadro o algún mueble. Yo, entonces, volvía la cara y contemplaba a los dos 
zapatistas, los cuales, a distancia, parecían como incnlstados en la amplia pers­
pectiva de las salas. Formaban una doble figura extrañamente lejana y quieta. 
Todo lo veían muy juntos, sin hablar, descubiertas las cabezas, de cabellera 
gruesa y apelmazada, humildemente cogido con ambas manos el sombrero de 
palma. Su tierna concentración, azorada y casi religiosa, sí representaba allí la 
verdad. Pero, nosotros ¿qué represendbamosr ¿Representábamos algo funda­
mental, algo sincero, algo profundo, Eufemio, Eulalia, Robles y yo? Nosotros 
lo comendbamos todo, sonriente el labio y con los sombreros puestos. 
frente a cada objeto, Eufemio daba, sin reserva, su opinión, a menudo ele­
mental y primitiva. Sus observaciones revelaban un concepto optimista e 
ingenuo de las funciones gubernativas. ''Aquí -nos decÍa- es donde los del 
gobierno platican." <'Aquí es donde los del gobierno bailan." ':Aquí es donde 
los del gobierno cenan." Se comprendía a leguas que nosotros, para él, nunca 
habíamos sabido lo que era estar bajo un techo ni teníamos la menor noción 
del uso a que se destinan un sofá, una consola, un estrado. En consecuencia, 
nos ilustraba. Y todo iba diciéndolo en tono de tal sencillez que a mí me 
producía verdadera ternura. Ante la silla presidencial declaró, con acento de 
triunfo, con acento cercano al éxtasis: "¡Esta es la silla!" y luego, en un rapto de 
candor envidiable, añadió: ""Desde que estoy aquÍ vengo a ver esta silla todos 
los días, para irme acostumbrando. Porque -afigürese nomás- antes siempre 
había creído que la silla presidencial era una silla de montar". Dicho esto, se 
dio Eufemio a reír por su propia simpleza, y con él reímos nosotros. Pero 
Eulalio, que desde hacía rato se quemaba por soltarle una cuchufleta al general 
zapatista, se volvió a él, y poniéndole suavemente una mano sobre el hombro, 
le lanzó este dardo con su voz meliflua y acariciadora: 
-No en balde, campañero, se es buen jinete. Usted, y otros conw usted, deben estar se­
guros de llegar a presilÚntes el día que sean así las sillas que se les echen a los caballos. 

-·---------n .• 
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Eufcmio, como por encanto, dejó de reír. Se puso sombrío, siniestro. L.l agu­
deza de Eulalia, demasiado enle! !~ acaso, demasiado oportuna, le había toca­

do en el alma. 
-Bueno -dijo instantes después, como si no quedara ya nada digno de vcrsc-; 
JJWYnos ahora allá abajo, a las cocheras y a las caballerizas. Las miTaltlOJ un poco y 
lue...qo los llevaré a las piezas donde estoy viJ'icndo con otros companeros. 
Vimos con espacio las cocheras y las caballerizas, aunque más para saüsbc­
CiÓll de EutCmio que nuestra. Entre colleras, riendas, bocados, tirantes -todo 
oloroso a cuero engrasado y cnljicnte- mostró él una increíble suma de cono­

cimientos precisos. De caballos, igual de criarlos que de arrendarlos y lucirlos, 
parecía saber 110 menos. De todo esto nos habló con entusiasmo, que le hizo 
olvidar el incidente de la silla, y luego nos guió hacia la parte que ocupaban en 
el palacio él y su gente. Eufcmio había encontrado habitaciones J. su gusto en 

el más mezquino y escondido de los traspatíos. Sin duda, se daba bien cuenta 
de la excesiva ruindad de su refugio, pues trataba de adelantarse a las CrítiC1S, 
declarando de antemano cuál era el Glr<1cter de su morada. 
~Esto_'V allí -110S dij(}-- porque como siatlpre he sido pobre, en cuartos mejores no 

podría vivú: 

LA GUARDIA DE EUFEMIO 

Aquel sitio era, en verdad, algo abominable. Cuando entramos en él, sentí que 
me ahogaba. La pieza, de medianas dimensiones, estaba provista de una sola 
puerta; no tenía ninguna ventana. Cincuenta, ochenta, cien jefes y oficiales 
zapatistas se encontraban en ella al entrar nosotros. Estaban amontonados, 
apiiíados. La may.'oría se conservaba en pie, cuerpo contra cuerpo, () en grupos 

que se abrazab.lIl. Otros estaban sentados sobre las mesas. Otros yacían sobre 

el suelo, hacia las paredes y los rincones. Muchos tenían en la mano una botella 

o un vaso. Todos respiraban una atmósfera lechosa y pestilente, donde se mez­
clah,ln infinitos humores y el humo de mil cigarros. Quién l1l~lS, quién menos, 
todos estaban borrachos. Un soldado cuidaba de que la puerta se mJJltuvicra 
constantemente cerrada, para que no entrasen por ella ni las miradas ni la luz. 

Dos Llmparas eléctricas brillaban apenas, pequeiíísimas, en aquel ambiente de 
niebla confinada, húmeda, asfixiante. 
1\'uestra presencia no fue notada ,11 principio. Después, a medida que Eufemio 
pasaba entre los grupos y deda algo en voz baja, se nos observó sin descon­
fianza y hubo muestras de un recibimiento cordial. Pero eran signos raros, casi 
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imperceptibles. Sin lugar a duda, acabábamos de caer en un mundo distinto 
del nuestro, tan distinto que lo desconcertábamos con sólo llegar, y luego ha­
cíamos que durara el desconcierto, pese al deseo en contrario de todos, el de 
los otros y el nuestro. Ellos, salvo unos cuantos, evitaban mirarnos cara a cara; 
nos dirigían mirada de soslayo, bajaban la vista. En vez de hablar con nosotros, 
cuchicheaban entre sÍ. Y de rato en rato nos volvían la espalda para empinar 
mejor la botella o vaciar el vaso. 
Eufemio y los más próximos a él nos invitaron a tomar. 
-iA ver, unos vasos! -gritó Eufemio. 
y hubo un medroso alargarse de manos que depositaron, en una esquina de la 
mesa, hasta cinco o seis vasos sucios. Eufemio los alineó y sirvió tequila sobre 
las heces. Bebimos en silencio. Eufemio vertió más tequila. Volvimos a beber. 
Eufemio volvió a servir ... conforme bebía, Eufemio se iba excitando. Primero 
se puso alegre; luego jovial; luego, entre pensativo y sombrío. A la quinta o 
sexta copa se acordó en voz alta de la silla presidencial y del chiste de Eulaliu. 
"Aquí, el compañero, cree -dijo dirigiéndose a los suyos- que Emiliano y yo, 
y otros como nosotros, seremos presidentes el día que se ensillen los caballos 
con sillas presidenciales como la que está allá arriba". Hubo entonces un silen­
cio profundo, roto sólo por la risita burlona de Eulalia. Eufemio, sin embargo, 
como si nada hubiese dicho ni nada pasara, sirvió más tequila. Una vez más, 
los vasos se confundieron y una vez más nos dispusimos a beber los unos sobre 
la baba pegajosa de los otros ... Pero al llegar este momento, Robles empezó 
a mirarme con fijeza y luego muy al disimulo, me hizo diversas señas con los 
ojos. Yo entendí, apuré la copa y me despedí de Eufemio. 
Una hora más tarde, cuando regresaba a Palacio, seguido de toda la escolta de 
Robles, vi, al acercarme a la acera, que Eulalio y Robles salían tranquilamente 
por la misma puerta por donde habíamos entrado allí durante las prin1eras 
horas de la tarde. 
-Gracias -dijo Eulalio al verme-o Por fortuna, la escolta ya no se necesita: tenían 

tal ansia de embriagarse, que no les ha quedado tiempo ni de pelear con nosotros. De 
todas maneras, la preocupación no era inútil. Lo que me asombraba era que Robles 

y usted se hayan entendido sin hablar. 

UN GRAN BEBEDOR 

Desde muy joven, Eufcmio gustaba de beber y bebía como ningún suriano. 
Emiliano bebía también, pero tenía un límite. Además, jamás se alteraba. 
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En cambio, el mayor de los Zapata no podía ocultar, en sus últimos aflos, 
sn degeneración alcohólica. El "resacado" -tamoso aguardiente more!ense de 
noventa y seis grados- era su bebida favorita; su única bebida. 

Con tranqnilidad pasmosa, de un solo sorbo pasaba nn "fajo" de resacado, 
y luego otro y después un tercero y un cuarto. Sólo meneaba la cabeza, apre­
raba los labios y cerraba ligeramente los ojos. 

Cuando pasaba del cuarto "fajo" -medida de nna copa de las proporciones 
de un vaso-, para seguir bebiendo se ayudaba con pUllos de "pico de gallo", 
Ennosa ensalada de los galleros de More!os v de Guerrero: picadura de cebo­
lla, ajo v chile, rociada de sal. 

Pero si Eufemio llegaba al cnarto "fajo" de resacado, aparentemente tran­
quilo~ apenas clnpczaba a JUlTICntar el núnlcro de vasos, un ligero tic que 
111inuto a 111inuto era 111 .. 1S notorio, le asaltaba el ojo izquierdo, ~' a "eces le 
aparecía en el derecho. 

y cuando el tic aparecía en el ojo, surgía otro Enfemio. Si en sn estado 
nonnal era UI1 león; en estado de ebriedad era un energúmeno. Tenía delirio, 
entonces, por ~"untar la sibila", térnlino que él miSlTIO clTIPlcaba cuando gol­
peaba a alguna persona con su sable, recordando, quizás, la costumbre que 
los padres de tamilia en Morclos tení,ll1 por golpear a sus hijos malcriados con 
las pencas de sábila. 

El jefe del ejército revolucionario del sur le había reprendido numerosas 
veces; la mayoría de ellas con energía. Pero Eufemio estaba perdido moral v 
físicuncntc. 

ATROPELLOS A LOS COMERCIANTES 

En los últimos meses de sn vida, y estando al ¡rente de las fuerzas zaparisras 
en Cuaurla, había dado por "nntar la sabila" a los comerciantes. 

Visitaba frecuenremente las tiendas, preguntando por el precio de los co­
mestibles () de las telas, nl0str~lndosc indignado de los altos precios que pe­
dían los corTIerciantes !; autoritariamente, sei1alaha los que habían de regir. 

I ,os comerciantes aceptaban las proposiciones del general por el momen­
to, pero luego volvían a aumentar el precio de su mercancía. Eufcmio vigilaba 
\" pronto descubría que sus órdenes eran desobedecidas \' par" castigar a los 
desobedientes cornerciantes, se presentab~l inespcradanlcnte en las tiendas, 
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hacía salir a los propietarios a la mitad del arroyo y ahí les zumbaba con e! 
sable, hasta dejarlos más muertos que vivos. 

Pronto los comerciantes se quejaron al jefe de las fuerzas surianas, quien 
llamó a su hermano al cuartel general en Tlaltizapán, haciéndole una severí­
sima reconvención. 

Regresó Eufemio a Cuautla en estado de ebriedad. Muy herido se sentía 
por las palabras de su hermano y para conformarse, segtill dijo, bebió durante 
toda una noche -la última de su vida- y siguió durante e! día. 

Había bebido tanto que difícilmente se podía tener en pie, pero pudo 
recorrer las tiendas y dar nuevo castigo a los comerciantes, con tanta o más 
dureza. Y entre los comerciantes a quienes golpeó se encontraba el señor Ca­
macho, padre de uno de los jefes zapatistas más audaces. 

"EL Loco SIDRONIO" 

Después de golpear a los comerciantes, continuó libando en compañía de va­
rios amigo. Agotado físicamente, se dirigía a un hotel para descansar, cuando 
en la calle principal de Cuautla se encontró al corone! Sidronio Carnacho. 

No había en las filas zapatistas quien no conociera al coronel Camacho. Le 
llamaban el "Loco Sidronio" por la torma desesperada, loca, como se arrojaba 
sobre el enemigo en los combates. Grandes y numerosas proezas se referían 
del "Loco Sidronio" por quien la gente sentía enorme respeto. 

Era oficial de las fuerzas del general Eufemio Zapata y éste lo distinguía 
en forma muy especial. 

---General, lo andaba buscando -dijo el "Loco Sidronio" a Eufemio, dete­
niéndolo. 
~Para qué me quieres? -le preguntó el general, quien apenas podía dete­

nerse en pIe. 
-Para decirle que usted no es hombre, porque si lo fUera, en lugar de haber 

golpeado a mi padre, que ya es anciano, debió usted entendérselas conmigo ... 
-y tú, Loco, !cómo te atreves a hablar así a tu jefe? 
-iPorque mi jefe es un cobarde! -contestó, violento, e! coronel Camacho. 
-iA mí no me dice nadie cobarde, tal por cual! ... -gritó el general. 
y Eufemio, convertido en una fiera, lanzó los más duros epítetos a su su­

bordinado, añadiendo: 
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-y para que Feas lo que es Hufenzio Zapata, nos las vamos a entender, !Jambre 
a !Jombre ... Retírate para no matarte aquí, y para que te defiendas ... 

LA TRAGElJIA 

El general sacó su revólver, retrocediendo unos cuantos pasos, 111icntras que 
el ''"Loco Sidronio" hacía lo 1l1ismo. 

Camacho tomó en sus manos la carabina que llevaba al hombro; rápida­
mente llegó hasta la esquina de la calle; \' poniéndose de rodillas esperó el 
ataque del general. 

Viendo a su rival en actitud de defensa, el general hizo un disparo, luego 
otro, \' empezó a avanzar. Dando traspiés, se aproximaba a Camacho, dispa­
rando su revólver sin hacer blanco. 

El ULoco Sidronio'" en Gl111bio, pcrfcctanlcnte apostado, hacía disparo 
tras disparo, haciendo siempre blanco. 

Cubierto de sangre, lanzando blasfemias y tambaleándose, \. mientras que 
la gente veía sorprendida tan sin igual combate, EufCmio se ti.le acercando a 
Camacho, hasta caer casi sin vida. 

-iCobarde' -le gritó todavÍa- iTraidor! 
El coronel Camacho, al ver tendido al general, corrió a su cuartel, sacó a su 

gente, recogió e! cuerpo todavía con vida del hermano del caudillo suriano, lo 
colocó sobre e! lomo de una mula V salió hu vendo de Cuautla, para ir a ren­
dirse a los carrancistas pero la fuga del "Loco Sidronio" era tan precipitada, 
que a cuatro o cinco kilómetros de Cuautla dejó abandonado el cadáver del 
general. 

Cuando Emiliano Zapata tile int()[]nado de! tdgico fin de su hermano, 
salió a batir a Carnacho, a quien !lO !ogn') dar alc~lnce. 

Regresó a su cuartel general en Tlaltizapán, y durante nluchos días no ha­
bló una sola palabra ni con sus ¡nj.s Íntinl0S anligos y c0I11pañeros. 

-iLástima que Fufémiollo haya muerto peleando con el enemigo' -flle el lmi­
co comctario que hizo el jete de 1,) re\'olución del sur. 

Segunda sección de La Opinión, Los Ángeles, Calitclrni.l, domingo 27 de 
marzo de 1932, ai'ío \'1, núm. 194, pp. 1-2. 
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