Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx

CoOmo MuriO Euremio Z.APATA
UN TEMERARIO DUELO A TIROS

SinrRONIO CAMACHO, CORONEL DE LAS TROPAS
DE EUFEMIO, LO MATO POR UNA VENGANZA
Zapata habia azotado piblicamente, horas antes, al padre de Sidronio,
un anciano comerciante de Cuautla, Morelos: y cuando,
después de una intensa busqueda. el coronel hallé al general
y lo insulté, éste propuso un duelo y le tocd morir

En un duelo a balazos con uno de sus mas valientes subordinados, murié el
general Eufemio Zapata, el hermano del caudillo suriano.

Ebrio, dando traspiés, disparando su pistola sin buscar el cuerpo de su
rival —mientras que €ste, de rodillas, le hacfa disparos con su carabina—, Eu-
femio cayo acribillado a balazos, pero todavia con vida y desafiando a su
subordinado.
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Fue en la calle principal de Cuautla, Morelos, donde el hermano del famo-
so guerrillero del sur perdid la vida a manos del coronel Sidronio Camacho.

Eufemio Zapata no tenia la vision de futuro que tenfa su hermano Emilia-
no. Era mds campesino; mds duro; pero muy valiente.

Junto con Emiliano, se habia lanzado a la lucha armada desde 1910, ha-
biendo concurrido a las acciones de guerra mds notables en las cuales habia
dado todo lo que puede dar un hombre de valor y de audacia.

Tenia cinco o seis afios mds que Emiliano, pero sentfa gran respeto por su
hermano menor, a quien siempre llamaba “El hermano”. Cuando preguntaba
por el jefe del movimiento revolucionario suriano, decia: “¢Ha visto usted
al hermano™? Cuando saludaba a Emiliano, invariablemente le interrogaba:
“¢Como estd el hermano?”

“El Hermano™ tenia para él gran carino. Le daba siempre las comistones
de mds confianza y, fiado en su valor, lo enviaban a los lugares mas compro-
metidos en el combate.

No era Eufemio general, por el hecho de ser el hermano del jefe del movi-
miento. El grado lo conquistd como lo habian conquistado otros valientes.

EUurFEMIO EN EL PAaLACio NACIONAL

El cardcter sencillo, a la vez que marrullero, de Eufemio Zapata, queda des-
crito a grandes rasgos en los siguientes parrafos del libro de Martin Luis
Guzmdn Bajo la sombra de Pancho Vilia.

La escena se desarrolla en esta capital, en la época en que los zapatistas la
dominaban. El hermano de Emiliano tenfa a su cargo la custodia del edifi-
cto, cuando Eulalio Gutiérrez, presidente de la Republica nombrado por la
Convencién de Aguascalientes, se presentd a tomar posesién. Martin Luis
Guzmin relata;

Quiso Eulalio Guti€rrez que antes de instalarse su gobierno hiciéramos una
visita al Palacio Nacional.

Alli llegamos esa misma tarde ¢l, José¢ Isabel Robles y yo. Eufemio Zapata, en
cuyo poder se hallaba el edificio, salié a la puerta central a recibirnos, y empezd
a hacernos, desde luego, los honores de la casa. De este momentineo papel suyo
—acoger al nuevo presidente en su propia mansion gubernativa e iniciarlo en los
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esplendores de sus futuros salones v oficinas—, Eutemio parecia penetradisimo,
ajuzgar por su comportamicnto. Segun fuimos apedndonos del automavil, nos
estrechd la mano y nos dijo palabras de hudsped rudo, pero amable.

Mientras duraban los saludos, miré en derredor. El coche se habia detenido,
rebasando apenas la puerta, bajo una de las arcadas del gran patio. Lejos, en
el fondo, iban a encontrarse en dngulo las dos lineas senoidales formadas por
los blancos macizos de la arqueria v ka penumbra de los vanos. Un grupo de
zapatistas nos observaba a corta distancia, desde el cuerpo de guardia; otros
nos vetan por entre las pilastras. La actitud de aquellos grupos éera humilde?
dera desconfiada? Su aspecto mids bicn despertd en mi un mero sentimiento
de curiosidad, por el escenario de que formaban parte. Porque, a no dudarlo,
aquel palacio, que tan idéntico a s{ mismo se me habia mostrado siempre, me
hacia ahora, vacio casi, y puesto en manos de una banda de rebeldes semides-
nudos, ¢l efecto de algo muy nuevo y muy raro.

No subimos por la escalera monumental, sino por la de honor. Como portero
que ensefa una casa que se alquila, Eutemio iba por delante. Con su pantalon
gjustado —de ancha ceja en las dos costuras exteriores—, con su blusa de dril
—anudada sobre el vientre— y con su enorme sombrero ancho, parecia simboli-
zar conforme ascendfa de escaldn en escaldn, los historicos dias que estabameos
viviendo: los simbolizaba por el contraste de su figura, no humilde, sino zafia,
con el refinamiento v fa cultura de que la escalera era como un anuncio. Un
lacavo del palacio, un cochero, un empleado, un embajador, habrian subido
por aquellos escalones sin desentonar con la dignidad, grande o pequeria, n-
herente a su oficio v armonica dentro de la jerarquia de las demads dignidades.
Eufemio subfa como un caballerango que se cree de sibito presidente. Habia
et el modo como su zapato pisaba la alformbra una incompatibilidad entre al-
fombra v zapato; en la manera como su mano se apoyaba en la barandilla, una
incompatibilidad entre barandilla v mano. Cada vez que movia ¢l pic, ¢l pie se
sorprendia de no tropezarse con las brenas; cada vez que alargaba la mano, la
mano buscaba, en balde, la corteza del drbol o la arista de la piedra en bruro.
Con s0lo mirarlo a ¢l se comprendia que faltaba alli todo lo que merecia estar
a su alrededor, v que sobraba, para €, cuanto ahora se vefa en su entorno.
Pero, entonces, una duda terrible me asalto: év nosotros? éQué impresion pro-
duciria en quien lo viera en ese mismo momento, el pequeno grupo que detrds
de Eufermo formédbamos nosotros: Eulalio, Robles y vo? Eulalio y Robles, con
sus sombreros tejanos, sus caras INtonsas y su aspecto inconfundible de hombre
incultos; yvo, con cl cterno aire de los civiles que en México se meten a politicos,
instrumentos adscritos, con mfulas de asesores intelecruales, a caudillos atortu-
nados, en el mejor de los casos, o a criminales distrazados de gobernantes.
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Et cANDOR DE EUFEMIO

Arriba, Eufemio se complacié en enseharnos, uno a uno v sin fatiga, los salo-
nes y aposentos de la presidencia. Alternativamente, resonaban nuestros pasos
sobre la brillante cara del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras,
quebradas por los diversos tonos de la marqueteria, o se apagaba el ruido de
nuestros pies en el vellén de los tapetes. A nuestras espaldas, el #a-tla de los
huaraches de los zapatistas, que nos seguian de lejos, recomenzaba y se extin-
guia en el silencio de las salas desiertas. Era el rumor dulce y humilde. El tla-tla
cesaba a veces largo rato, porque los dos zapatistas se detenian a mirar algin
cuadro o algin mueble. Yo, entonces, volvia la cara y contemplaba a los dos
zapatistas, los cuales, a distancia, parecian como incrustados en la amplia pers-
pectiva de las salas. Formaban una doble figura extraflamente Iejana y quieta.
Todo lo vefan muy juntos, sin hablar, descubiertas las cabezas, de cabellera
gruesa v apelmazada, humildemente cogido con ambas manos el sombrero de
palma. Su tierna concentracion, azorada y casi religiosa, s{ representaba alli la
verdad. Pero, nosotros <qué representdbamos? éRepresentdbamos algo funda-
mental, algo sincero, algo profundo, Eufemio, Eulalio, Robles v yo? Nosotros
lo comentdbamos todo, sonriente el labio y con los sombreros puestos.
Frente a cada objeto, Eufemio daba, sin reserva, su opinidn, a menudo ele-
mental y primitiva. Sus observaciones revelaban un concepto optimista ¢
ingenuo de las funciones gubernativas. “Aqui -nos decfa— es donde los del
. gobierno platican.” *Aqui es donde Jos del gobierno bailan.” "Aqui es donde
los del gobierno cenan.” Se comprendia a leguas que nosotros, para él, nunca
habiamos sabido lo que era estar bajo un techo ni tenfamos la menor nocién
del uso a que se destinan un sofd, una consola, un estrado. En consecuencia,
nos ilustraba. Y rodo iba diciéndolo en tono de tal seacillez que a mi me
producia verdadera ternura. Ante la silla presidencial declard, con acento de
triunto, con acento cercano al éxtasis: “iEsta es lasilla!” v luego, en un rapto de
candor envidiable, afadié: “Desde que estoy aqui vengo a ver esta silla todos
los dias, para irme acostumbrando. Porque —afigirese nomds— antes siempre
habia crefido que la silla presidencial era una silla de montar”™. Dicho esto, se
dio Eufemio a reir por su propia simpleza, v con €l reimos nosotros. Pero
Eulalio, que desde hacfa rato se quemaba por soltarle una cuchufleta al general
zapatista, se volvio a €l, y poniéndole suavemente una mano sobre el hombro,
le lanzé este dardo con su voz meliflua y acariciadora:
—No en balde, compariero, se es buen jinete. Usted, v otvos como usted, deben estay se-
auros de legar o presidentes el din que sean asi las sillas que se les echen a los caballos.
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Eufemio, como por encanto, dejo de reir. Se puso sombrio, sinicstro. La agu-
deza de Eulalio, demasiado cruel v, acaso, demasiado oportuna, le habia toca-
do en el alma.

—Bueno —dijo instantes despuds, como si no quedara ya nada digno de verse—;
vamus ahora alld abajo, o las cocheras v o las caballevizas. Las mivamos un poce v
luego los levaré a lns piezas donde estoy viviendo con otyos comparevos.

Vimos con cspacio las cocheras v las caballerizas, aunque mds para satisfac-
cion de Eufemio que nuestra. Entre colleras, riendas, bocados, tirantes —todo
oloroso a cuero engrasado v crujiente— mostre €l una increible suma de cono-
cimientos precisos. De caballos, igual de criarlos que de arrendarlos y lucirlos,
parecia saber no menos. De todo esto nos habld con entusiasmo, que le hizo
olvidar el incidente de la silla, v luego nos guid hacia la parte que ocupaban cn
el palacio €l v su gente. Eufemio habfa encontrado habitaciones a su gusto en
el mas mezquino v escondido de los traspatios. Sin duda, se daba bien cuenta
de la excesiva ruindad de su refugio, pues trataba de adelantarse a las criticas,
declarando de antemano cual era ¢l cardcter de su morada.

—Estov alli -nos dijo— pergue como siempre be side pobye, en cuarios miejoves no
podria viviy:

LA cuAarDiA DF FEUFEMIO

Aquel sitio era, en verdad, algo abominable. Cuando entramos en ¢l, senti que
me ahogaba. La pieza, de medianas dimensiones, estaba provista de una sola
puerta; no tenia ninguna ventana. Cincuenta, ochenta, cien jefes v oficiales
zapatistas se encontraban en ella al entrar nosotros. Estaban amontonados,
apifiados. La mayorfa sc conservaba en pie, cuerpo contra cucrpo, o €n grupos
gue se abrazaban. Otros estaban sentados sobre las mesas. Otros yacian sobre
¢l suclo, hacia las paredes v los rincones. Muchos tenfan en fa mano una borella
o un vaso. Todos respiraban una atmostera lechosa v pestilente, donde se mez-
claban infinitos humores v el humeo de mil cigarros. Quidn mids, quién menos,
todos estaban borrachos. Un soldado cuidaba de que la puerta se mantuviera
constantemente cerrada, para que no entrasen por cla ni las miradas ni la luz,
Dos lamparas eléetricas brillaban apenas, pequenisimas, en aquel ambiente de
nicbla confinada, humeda, asfixiante.

Nuestra presencia no fue notada al principio. Después, a medida que Eufemio
pasaba entre los grupos v decta algo en voz baja, se nos obscervo sin descon-
fianza v hubo muestras de un recibimiento cordial. Pero eran signos raros, cas
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imperceptibles. Sin lugar a duda, acabdbamos de cacr en un mundo distinto
del nuestro, tan distinto que lo desconcertabamos con sélo llegar, v luego ha-
cfamos que durara el desconcierto, pese al deseo ¢n contrario de todos, el de
los otros v el nuestro. Ellos, salvo unos cuantos, evitaban mirarnos cara a cara;
nos dirigian mirada de soslayo, bajaban la vista. En vez de hablar con nosotros,
cuchicheaban entre si. Y de rato en rato nos volvian la espalda para empinar
mejor la botella o vaciar el vaso.
Eufemio y los mds proximos a €l nos invitaron a tomar.
—iA vex, unos vasos! —gritd Eufemio.
Y hubo un medroso alargarse de manos que depositaron, en una esquina de la
mesa, hasta cinco o seis vasos sucios. Eufemio los alined y sirvio tequila sobre
las heces. Bebimos en silencio. Eufemio vertid més tequila. Volvimos a beber.
Eufemio volvié a servir... conforme bebia, Eufemio se iba excitando. Primero
se puso alegre; luego jovial; luego, entre pensativo y sombrfo. A la quinta o
sexta copa se acordo en voz alta de la silla presidencial v del chiste de Eulalio.
“Aqui, ¢l companero, cree —dijo dirigiéndose a los suyos— que Emiliano y vo,
y Otros como nosotros, seremos presidentes el dia que se ensillen los caballos
con sillas presidenciales como la que estd alld arriba”. Hubo entonces un silen-
cio profundo, roto sélo por la risita burlona de Eulalio. Eufemio, sin embargo,
como si nada hubiese dicho ni nada pasara, sirvié mds tequila. Una vez mids,
los vasos se confundieron v una vez mds nos dispusimos a beber los unos sobre
la baba pegajosa de los otros... Pero al llegar este momento, Robles empezo
a mirarme con fijeza y luego muy al disimulo, me hizo diversas seflas con los
! ojos. Yo entendi, apuré la copa y me despedi de Eufemio.
Una hora mds tarde, cuando regresaba a Palacio, seguido de toda la escolta de
Robles, vi, al acercarme a la acera, que Eulalio y Robles salian tranquilamente
por fa misma puerta por donde habiamos entrado alli durante las primeras
horas de la tarde.
—Grasias —dijo Eualalio al verme—. Por fortuna, In escolta ya no se necesita: teninn
tal ansia de embriagarse, gue no les ba guedndo tiempo ni de pelear con nosotros. De
todas maneras, In preocupacion no eva iniitil. Lo que me asombyaba eva que Robles
y usted se hayan entendido sin habiay

UN GRAN BEBEDOR

Desde muy joven, Eufemio gustaba de beber v bebia como ningun suriano.
Emiliano bebia también, pero tenia un limite. Ademas, jamas se alteraba.
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En cambio, ¢l mavor de los Zapata no podia ocultar, en sus ultimos anos,
su degeneracion alcoholica. El “resacado” —tamoso aguardiente morelense de
noventa y scis grados— era su bebida favorita; su tinica bebida.

Con tranquilidad pasmosa, de un solo sorbo pasaba un “fajo” de resacado,
v luego otro v despuds un tercero y un cuarto. S6lo meneaba la cabeza, apre-
raba los labios y cerraba ligeramente los ojos.

Cuando pasaba del cuarto “fajo” -medida de una copa de las proporciones
de un vaso—, para seguir bebicndo sc ayudaba con punos de “pico de gallo™,
tamosa ensalada de los galleros de Morelos v de Guerrero: picadura de cebo-
l1a, ajo v chile, rociada de sal.

Pero st Eutemio llegaba al cuarto “tajo™ de resacado, aparentemente tran-
quilo, apenas empezaba a aumentar ¢l namero de vasos, un ligero tic que
MiNUte 2 MINUto cra mds notorio, le asaltaba ¢l ojo 1zquierdo, v a veces le
aparccia en ¢l derecho.

Y cuando el #ic aparecia en ¢l ojo, surgia otro Eufemio. St en su estado
normal era un ledn; en estado de ebricdad era un energumeno. Tenia delirio,
entonces, por “untar la sabila”, término que ¢l mismo empleaba cuando gol-
peaba a alguna persona con su sable, recordando, quizds, la costumbre que
los padres de familia en Morelos tenian por golpear a sus hijos malcriados con
las pencas de sabila.

El jete del ¢jéreito revolucionario del sur le habia reprendido numerosas
veees; la mayoria de ellas con energfa. Pero Eufemio estaba perdido moral y
fisicamente.

ATROPELLOS A LOS COMERCIANTES

En los Gltimos meses de su vida, v estando al frente de las tuerzas zapatistas
en Cuautla, habfa dado por “untar la sabila™ a los comerciantes.

Visitaba frecuentemente las tiendas, preguntando por ¢l precio de los co-
mestibles o de las telas, mostrandosc indignado de los altos precios que pe-
dian los comerciantes v, autoritariamente, seialaba los que habian de regir.

lL.os comerciantes aceptaban las proposiciones del general por el momen-
to, pero huego volvian a aumentar el precio de su mercancia. Eufemio vigilaba
v pronto descubria que sus ordenes eran desobedecidas v para castigar a los
desobedientes comerciantes, se presentaba inesperadamente en las tiendas,
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hacfa salir a los propietarios a la mitad del arroyo y ahi les zumbaba con el
sable, hasta dejarlos mds muertos que vivos.

Pronto los comerciantes se quejaron al jefe de las fuerzas surianas, quien
llamd a su hermano al cuartel general en Tlaltizapan, haciéndole una severi-
sima reconvencion,

Regresé Eufemio a Cuautla en estado de ebriedad. Muy herido se sentia
por las palabras de su hermano y para conformarse, segiin dijo, bebié durante
toda una noche —la dltima de su vida— y siguid durante el difa.

Habfa bebido tanto que dificilmente se podia tener en pie, pero pudo
recorrer las tiendas y dar nuevo castigo a los comerciantes, con tanta o mds
dureza. Y entre los comerctantes a quienes golpeo se encontraba el sefior Ca-
macho, padre de uno de los jefes zaparistas mds audaces.

“EL Loco Siproni0”

Después de golpear a los comerciantes, continué libando en compania de va-
rios amigo. Agotado fisicamente, se dirigia a un hotel para descansar, cuando
cn la calle principal de Cuautla se encontré al coronel Sidronio Camacho.

No habia en las filas zapatistas quien no conociera al coronel Camacho. Le
llamaban el “Loco Sidronio” por la forma desesperada, loca, como se arrojaba

- sobre el enemigo en los combates. Grandes y numerosas proezas se referfan

del “Loco Sidronio™ por quien la gente sentia enorme respeto.

Era oficial de las fuerzas del general Eufemio Zapata v éste lo distinguta
en forma muy especial.

—General, lo andaba buscando —dijo ¢l “Loco Sidronio” a Eufemio, dete-
niéndolo.

—iParva qué me quieres? —le preguntd el general, quien apenas podia dete-
nerse en pie.

—Para decivle que usted no es hombre, porgue si lo fueva, en lugar de haber
golpeado a mi padre, que ya es anciano, debid usted entendérselas conmigo...

—7 tu, Loco, écomo te atveves a hablar asi a tu jefe?

—iPorque nu jefe es un cobarde! —contestd, violento, el coronel Camacho.

—iA mi no me dice nadie cobarde, tal por cual!... —grito el general.

Y Eufemio, convertido en una fiera, lanzo los mas duros epitetos a su su-
bordinado, afladiendo:
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—Y para que veas lo que es Eufemio Zapata, nos las vamos a entender, hombre
a hombre... Retivate pava no matavte aqui, y pava que te defiendas...

LA TRAGEDIA

El general sacd su revolver, retrocediendo unos cuantos pasos, mientras quc
el “Loco Sidronio™ hacfa lo mismao.

Camacho tomd en sus manos la carabina que llevaba al hombro; rdpida-
mente llegd hasta la esquina de la calle; v poniéndose de rodillas esperd ¢l
ataque del general.

Viendo a su rival en actitud de defensa, ¢l general hizo un disparo, luego
otro, v empezo a avanzar. Dando traspiés, se aproximaba a Camacho, dispa-
rando su revolver sin hacer blanco,

El “Loco Sidronio”, en cambio, pertectamente apostado, hacia disparo
tras disparo, haciendo siempre blanco.

Cubierto de sangre, lanzando blastemias v tambaleandose, v mientras que
la gente veia sorprendida tan sin igual combate, Eufemio se fue acercando a
Camacho, hasta cacr cast sin vida.

—Cobarde! -le gritod todavia— / Traidor!

El coronel Camacho, al ver tendido al general, corrid a su cuartel, saco asu
gente, recogio el cuerpo todavia con vida del hermano del caudillo suriano, lo
coloct sobre el lomo de una mula v salié huyendo de Cuautla, para ir a ren-
dirse a los carranaistas pero la tuga del “Loco Sidronio™ cra tan precipitada,
que a cuatro o ¢inco kilometros de Cuautla dejé abandonado el caddver del
general.

Cuando Emiliano Zapata tue informado del tragico fin de su hermano,
salié a batir a Camacho, a quien no togrod dar alcance.

Regresd a su cuartel general en Tlaltizapan, v durante muchos dias no ha-
bld una sola palabra ni con sus mds intimos amigos y companeros.

— Lastima que Eufemio no haya mucrto peleando con el enemigo! —tuc el uni-
co cometario que hizo el jete de la revolucion del sur.

Segunda scccion de La Opnion, Los Angcles, California, domingo 27 de
marzo de 1932, ano vi, nam. 194, pp. 1-2.
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