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MARIANO AZUELA

No perdié nunce Mariano Azuelg su condicién de provinciano.
Su porte, su cordial ademdn ¥y sus maneras suaves, tenign puntos
de semejanza con la conducta de otros hombres del interior, como
Ramon Lépez Velarde, Pedro de Alba, fesis B. Gonzdlez, Enrique
Ferndindez Ledesma y Manuel M. Ponce. Cuando le visité en su
casa de la Colonia Santa Marie, fuve la impresion de llegar ¢ un
hogar acogedor del norte del pais, donde las personas no son cere-
moniosas ni empalagan con fingidas alenciones: se entregan a los
amigos con la mirada. el saludo discreto y la sonrisa afable.

Por mds que nos empefiemos en creerlos, en México no habiamos
tenido verdaderos novelistas, A fines del siglo pasado estuvieron de
moda los novelones semihistéricos de Payno, Mateos y Riva Palacio.
Llegaron a triunfar, hasta cierto grado, las novelas romanticas como
Carmen, de Pedro Castera, y de ambiente regional como La Calan-
dria, de Rafael Delgado. A principios del siglo xx, la novela que
alcanzé mayor popularidad entre la juventud fue Santa, una obra
pecaminosa del malogrado escritor Federico Gamboa. Y paremos
de contar. . .

La anemia literaria que padecié México durante la dictadura
porfiriana fue la consecuencia obligada de la falta de garantias
para la libre expresién del pensamiento desde que los dirigentes de
aquella época hicieron que se olvidara el Articulo VII Constitucio-
nal. Al producirse la Revolucién, ademds de otorgarse a los ciuda-
danos el derecho de exponer libremente sus ideas, se presentaron al
escritor temas atrayentes: la lucha civil dio margen a muy diversas
interpretaciones y abundaron los actos de heroismo para dar argu-
mentos dignos del libro y del cine,

La base de las obras publicadas en la posrevolucién, es casi
siempre un combate, una huelga, una manifestacién popular o las
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protestas de los ejidatarios por la inicua explotacion de que son vic-
timas.
*

* 3k

De los novelistas mexicanos surgidos de la Revolucién, el que
ha Ilegado a la cumbre es Mariano Azuela. El libro que mds fama
le dio, entre los veintitantos que llevé a la imprenta es sin duda al-
guna Los de abajo. Esta novela de Azuela, conocida en todos los
pueblos de habla espafola y traducida a muchos idiomas, ocupa un
lugar de distincién en Hispanoamérica. Se le sitia al lado de libros
tan notables como La vordgine, de José Eustasio Rivera, Dofia Bdr-
bara, de Rémulo Gallegos, y Don Segundo Somébra, del argentino
Ricardo Giiiraldes.

Desde la aparicién de Los de abajo, en México podemos decir
(ue contamos con un novelista de primera categoria. Por su libro
precursor, consideramos a Mariano Azuela como un punto de par-
tida. Si se nos pregunta: ;Desde cudindo tiene México novelistas?,
la respuesta es fdcil y contundente,

~—A partir de Mariano Azuela.

*
*x ok

Me creo con derecho a entender el libro Los de abajo mejor que
algunos criticos, porque en la Revolucién Mexicana me tocd vivir
una época similar a la de los personajes de Azuela. El paralelo es
perfecto entre Luis Cervantes y Demetrio Macias, de Los de abajo,
con Esteban Enciso y Bartolo Bacasegua, de mi libro Yérem Ta-
megua, La diferencia es grande, inmensa, entre la circulacién de mi
primera y unica novela, y la excepcional difusién de Los de abajo,
que se ha reproducido y se sigue imprimiendo en infinidad de edi-
ciones, Solo una persona que haya vivido dentro de la Revolucién
puede escribir en la forma clara, valiente, acertada y terrible como
lo hace Mariano Azuela, en su narracién de las campafias del gue-
rrillero Demetrio Macias. Yo pude ver muchas de las espantosas
escenas que vivié Azuela; pero no alcancé a contarlas con la fuerza
y el dramatismo que él emplea. Me place ser admirador entusiasta
de don Mariano, ya que no me fue dable emularlo.

Los de abajo atraen y entusiasman desde la primera hasta 1a ul-
tima pagina. He aqui un {ragmento del libro, al principio: “Todo
era sombra todavia cuando Demetric Macias comenzé a bajar al
{ondo del barranco. EI angosto talud de una escarpa era vereda, en-
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ire el pefiascal veteado de enormes resquebrajaduras y la vertiente
de centenares de metros, cortada como de un solo tajo”.

Veamos estos renglones de mitad del libro:

“Su sonrisa volvié a vagar siguiendo las espirales del humo de
los rifles y la polvareda de cada casa derribada y cada techo que se
hundia. Y creyé haber descubierto un simbolo de la Revolucién en
aquellas nubes de humo y en aquellas nubes de polve que fraternal-
mente ascendian, se abrazaban, se confundian y se borraban en la
nada.”

Al finalizar hay renglones como éstos: “Arboles, cactos y hele-
chos, todo parece acabado de lavar. Las rocas, que muestran su ocre
como el orin las viejas armaduras, vierten gruesas gotas de agua
transparente”.

“El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras
entonan su canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan
con dulzura en las rinconadas de las rocas, ramonean apaciblemente
las vacas™.

“La sierra estd de gala; sobre sus clspides inaccesibles cae la
niebla albisima, como un crespén de nieve sobre la cabeza de una

novia.”
*

* ¥

Sin tiempo para extenderme sobre otros libros de Azuela, me
detendré, asi sea brevemente, en su biografia novelada Pedro Mo-
reno el insurgente, La procer ciudad de Lagos tiene el orgullo de
contar entre sus glorias regionales a cuatro varones ilustres, que son
honra de la pairia mexicana: don Pedro Moreno, el insurgente que
dio su segundo nombre a Lagos; el padre Agustin Rivera, sacerdote
liberal que se distinguié como historiador y por sus narracicnes de
la vida pueblerina; Francisco Gonzilez Leén, notable poeta provin-
ciano, como Lépez Velarde y Martinez Valadez, que canté a la tie-
rra natal y nos dejé un libro subyugante y evocador: Campanas de
la tarde; y Mariano Azuela, el médico rural que llegé a ser el mejor
maestro de la novela en México.

Con entusiasmo y simpatia, Azuela escribié el bosquejo biogra-
fico de su conterrdneo don Pedro Moreno. La obra atrae por su estilo
original y su lectura provoca gran admiracién hacia el héroe legen-
dario, que en un periodo dificil para las fuerzas insurgentes, sostuvo
el pendén de la Independencia en el centro del pais. Compenetrado
del caricter del esforzado libertador don Pedro Moreno, el escritor
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de Lagos lo define en estas palabras concretas: “Quienes sientan la
fascinacion de los costosos entorchados, de las rumbosas marchas
guerreras, gestos bellos, frases altisonantes y otras. payasadas de los
grandes generales, en vano quieran saber guién fue el insurgente

Pedro Moreno™,
*

* %

Coneci al doctor Mariano Azuela en los dltimos afios de su vida.
Lo traté poco, pero tuve la oportunidad de visitarlo en su hogar de
la colonia Santa Maria. Su casa era de un solo piso y recordaba a
las de provincia. Hubjese podido estar en alguna poblacién del in-
lerior: en Aguascalientes, Ledn, Irapuato, o en la propia Lagos. Los
muebles seguramente habian sido traidos desde el solar nativo, las
sillas eran austriacas, de bejuco, y habia rinconeras y consolas de
las que se usaron mucho a principios del siglo. Se advertia desde
luego que el sefior Azuela gustaba hacer vida provinciana, a un paso
del corazén de la gran ciudad. Me halagd mucho oir a don Mariano,
cuando {ui recibido por él con esta deferente exclamacion:

—Yo lo he leido mucho, desde Sonot. Conozco todo lo que ha

publicado.
*

* %

Me atrajo de don Mariano Azuela su manera de ser: un hombre
independiente, que no pedia nada a nadie, que vivia de su trabajo
intelectual y se mostraba orgulloso de ser un rebelde. Llegé a per-
lenecer al Seminario de Cultura y al Colegio de México. Tengo para
mi que esos puestos no los obtuvo por solicitud suya: se le conce-
dieron por sus merecimientos. No fue académico de la Lengua ni le
preocupd nunca pertenecer a olras instituciones o sociedades cienti-
ficas. Lo unico que le interesaba era su propia vida: decorosa, sen-
cilla, apacible {Fue un rebelde! Asi lo demuestran sus libros y asi

lo exhibié en su trato diario.
*

* %

Cuando en los primeros anos de los cuarentas estuve como secre-
tario del P.E.N. Club, varias veces fui comisionado para invitar al
doctor Azuela a nuestras sesiones-comidas, Casi siempre teniamos
algiin visitante distinguido. En la mayor parte de los casos, don Ma-
riano me decia:

——A esa sesion no voy. Es initil que insistan en llevarme. No iré.
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Y no iba.

Sélo en dos ocasiones accedié a presentarse en el P.EN. Club:
cuando recibimos a su amigo Rémulo Gallegos, v con motivo del
homenaje que rendimos a un viejo précer de las letras espafiolas:
don Antonio Zozaya. '

Entonces si asistié el sefior Azuela, fue puntual y se empefié en
cubrir el importe de su cubierto. jAsi era él!

152






