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MIGUEL OTHON ROBLEDO

La semblanza que sigue constituye un temna muy distinto a los
tratados hasia aqui. Ahora me ocupo de un vate atormentado, que
viwié de milagro los dias mds azarosos de la Revolucién. Periodista
a ratos y bohemio en todo momento, a Miguel Othon Robledo no
le importaba la vida y por eso no la perdio en los dias de mayor
agitacion.

Le fue mds dificil vivir en paz v un dia, sin que nadie se ente-
rara. murié entre desconocidos y lo enterraron en la fosa comin.
Un dia lo desenterrardn sus propios versos.

Sera cuestion de la edad; pero ya no veo a mi alrededor a bohe-
mios de tanta categoria como aquellos que traté durante los afios
1915 a 1920. O serd que en la actualidad los bohemios viven de otra
manera. No usan chambergos de anchas alas, ni melenas espesas, ni
corbatas de plastréon. No se les encuenira, como antes, en las barria-
das populares o en los calés tradicionales, o en las cantinas con ta-
querias incilantes. Son olros los tiempos. Ahora triunfan las torte-
rias en que se enriquecid Armando, el precursor; los bares a la
americana, con whiskey que, si nos va bien, sabe a humo y sand-
wiches muy higiénicos pero insipidos. En los cafés a la espanola,
que son los clubes del pobre, en vez de tertulias literarias se tienen
“penas”, en que se discute de fithol o de toros, pero no sobre asun-
tos que interesan al pais. La existencia transcurre en un ambiente
de frivolidad, que contrasta con la vida intensa que nos tocéd disfru-
tar hace cuarenta afios. Ahora todo marcha aprisa, como los aviones,
y nos falta tiempo para meditar sobre lo que ocurre, o para discernir
acerca del porvenir incierto de la Humanidad, que vive alarmada
con las explosiones nucleares y sus efectos letales. Ciertamente vivi-
mos con mayor rapidez: pero eslamos expuestos a morir a un ritmo
mas acelerado e imprevisto.

1Qué diferente era la capital de la Repiblica, cuando todavia
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circulaban por Plateros las carretelas de bandera blanca o azul! El
iransito era doble en la angosta avenida, que recibia entre una y
dos de la tarde, vy de las siete a las ocho de la noche, a todo el Méxi-
co paseador, que necesitaba exhibirse en el houlevard de moda. Al
trote cansado de los caballos de tiro se arreglaban negocios de un
coche a otro, se concertaban entrevistas o se lanzaban piropos a las
- encopetadas damas que atrafan con su palmito, o por sus vistosos
trajes enjoyados, a los lagartijos que se tenian por duefios de la
calle principal. Al paseo acudian las mais famosas artistas de come-
dia o de la zarzuela, cantantes de épera y los toreros de mas cartel
en aquellos dias. También solian concurrir politicos de relieve o
generales de prestigio, que surgieron del movimiento revolucio-
nario,
*
* X

Cerca de aquella vida al exterior, habia otra también peculiar:
la de las cantinas y restaurantes de moda en que discurrian, entre
otros grupos sociales, los bohemios que fueron quizds los dliimos
representativos del romanticismo en México, los que tuvieron como
mentor indiscutible a Gutiérrez Nijera, el admirado Dugue Job que
ensalzaba a su dama “desde la esquina de la Sorpresa hasta la puer-
ta del Jockey Club”. Entre los intelectuales que siguieron las huellas
del Duque, se contaron muchos bohemios que fueron poetas, escri-
tores o periodistas. Entre ellos podriamos recordar a Diaz Dufoo, al
doctor Flores, a Fernandez Granados, a Luis G, Urbina, a Federico
Gamboa, a Rafael Lépez, a Cravioto, a Henriquez Urefia, a Micrés,
a Manuel de la Parra, 2 Rebolledo. . . Entre los bohemios méis nota-
bles que se conocieron en plena Revolucion recordaremos a Chucho
Villalpando, a José D. Frias y a Miguel Othén Robledo. Los tres
fueron populares en los cafés de moda, como “La Granja”, el “Prin-
cipal” v el “Inglés”; frecueniaron también los bares de mayor
renombre: “La Fama Italiana”, “El Gallo de Oro”, “El Submarino”
y el “Salén Paris”, que estaba en la contraesquina del correo ma-
yor. Debo ocuparme ahora, siquiera brevemente, del gran poeta
bohemio que fue Miguel Othén Robledo.

Lo recuerdo bien: era chaparro, bastante moreno, la mirada
vivaz, la boca grande, la frente alta, los cabellos lacios formando
una melena rebelde, el vestir descuidado, interesante en la conver-
sacién y amable con sus interlocutores. Era de Jalisco. Habia pasado
por la Escuela Preparatoria. Habia leido mucho. Su preparacién
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cultural, amplia. Tenia entrada en periddicos y revistas. Su obra
literaria nunca fue coleccionada: permanece en Revista de Revistas,
en El Pueblo y en la Revista Nacional. Yo lo traté mucho, sobre todo
en las veladas del Café Inglés, que pasibamos behiendo agradable-
mente el cofiac en tazas. {Los licores estaban prohibidos sin servi-
cio de comidas. .. y nosotros no ibamos a comer.) Recuerdo que
una noche, ya muy noche, Othén Robledo me llevé a una cantina
Hamada ““Sinaloa”, frente al teatro Lirico.

—Te vas a tomar un Fillalpando —me dijo.

Acepté, sin saber qué era aquello. El cantinero revoleé en un
vaso mas de ocho bebidas diferentes, las agité bastante y puso en
una copa grande el Viflalpando. Sin pensarlo mucho engulli aquel
mejunje y a los diez minutos yo estaba “pando”, verdaderamente
“grogegy”. No supe cémo llegué al hotel.

*
S

En “E]l Submarino”, esquina de Allende y Donceles, famosa can-
tina con tacos apetitosos, Othén Robledo me recité dos veces el pro-
logo de su libro de versos que iba a publicar. Un poema bellisimo,
con algo de autobiografia y mucho de ideas originales y rebeldias.
El libro nunca salié a luz y se quedé en proyecto. Miguel Othén
Robledo pensaba que iba a causar sensacién en toda la América
Latina:

—Después del “Fiat Lux” de Chocano y los “Cantos de Vida y
Esperanza™ de Dario, mi libro serd el mejor de los publicados en
este Continente.

La verdad es que a Othén Robledo se le tenia como a uno de los
poetas de altos vuelos. Se codeaba con Ramén Lépez Velarde, Era
inspirado, original y fecundo. Sin embargo, su obra se perdi6 en las
redacciones de periédicos y revistas. Alguna vez el poeta Leopoldo
Ramos se propuso coleccionar la obra de Othén Robledo; pero no
lleg6 a encuadernar las bellas producciones del bohemio jalisciense.

Para dar una idea de la poesia del atormentado bardo que fue

Miguel Othén, voy a transcribir algunos fragmentos de su “Antigua
plegaria” y de otra composicién cuyo titulo no recuerdo:

Haz el milagro, Virgen Maria,

de que me miren sus ojos claros,

de que me amparen sus rubias trenzas,
de que me nombren sus rojos labios.
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Ya que me cabe la insigne gracia
de ser poeta, seré tu bardo
para inclinarme sobre las aras. . .

T, que vigilas cuando ella duerme,
enira en sus suefios mds encantados
para decirla que soy el héroe,

del cuento rosa con que ha sonado.

Por ese tenor va el canto lirico que aprendieron de memoria los
recitadores de oficio. Veamos ahora algunos versos de un poema

rebelde de Othén Robledo;

No estoy descontento de mi siglo;
pero estaria mejor en otro pasado
mds aventurero.

Filésofo claro, me sé que la vida

no es grale ni ingrata,

sino como el hombre la tiene vivida.
Por eso repudio la plebe insensata
y si mal poeta, no banderillero
chulo ser quisiera, sino buen pirata.
Si a mi sien diadema negara poesia,
las blandas sirenas sabrianle dar

y en vez de bohemio sin patria, seria
bohemio del viento, del sol v del mar.

Y este gran poeta funambulesco, que vivia aferrado a una mi-
longa perpetua, se murid un sabado, que es el dia de la semana mas
inapropiado para morir. Casi todos los amigos pasan sin advertir a
los que mueren a fines de semana. Asi cayé Miguel. Nadie se
enter6é de su muerte, y como vivia solo, en el corazén de una barria-
da, alld lo recogieron las ambulancias que no cobran y entre otros
muchos cadaveres fue a parar a la fosa comin. Enterado de su muer-
te, Samuel Ruiz Cabafas, su compaiiero de andanzas nocherniegas,
averigud el suceso y anduvo en comisarias y cruces hasta verificar
en qué forma se habia ido Miguel.

iY pensar que Othén Robledo, en unos versos fantsticos que
tiraban a proféticos, habia sofiado para si un sepelio bastante con-

" currido, en el cual iba a participar él mismo! Fue un poema ligubre
que terminaba asi:
...¥ voy como un fantasme
detrds de mi cortejo.
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