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En composant la Chartreuse pour prendre 
le ton, je lisais chaque matin deux ou trois 
pages du code civil, afin d’être toujours 
naturel; je ne veux pas, par des moyens 
factices, fasciner l’âme du lecteur.

Lettre de Stendhal à Honoré 
de Balzac 30 octobre 1840

La primera vez que leí la edición española de Leyendas de Guatemala  una cosa 
atrapó de inmediato mi atención. Me refiero a la carta que, a manera de 
presentación, se puede leer en la edición de Alianza Editorial. La cito tex-
tualmente.

Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre
Mi querido amigo:
Le doy las gracias por haberme dado a leer estas “Leyendas de Guatema-

la” del señor Miguel Ángel Asturias. Como escritor tiene suerte, porque la 
traducción de su trabajo es deleitable, por lo tanto, excelente; es decir, bella, 
pero fiel. Una buena traducción tiene las virtudes de una esposa romana: 
egregia coniux.

En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido 
más extraño —quiero decir más extraño a mi espíritu, a mi facultad de alcan-
zar lo inesperado— que estas historias-sueños-poemas donde se confunden 
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560 CARLOS PÉREZ VÁZQUEZ

tan graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo 
de orden compuesto, todos los productos capitosos de una tierra poderosa y 
siempre convulsa, en quien los diversos órdenes de fuerzas que han engen-
drado la vida después de haber alzado el decorado de roca y humus están 
aún amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos, 
a golpes de catástrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia.

¡Qué mezcla de naturaleza tórrida, de botánica confusa, de magia indíge-
na, de teología de Salamanca, donde Volcán, los frailes, el Hombre-Adormi-
dera, el Mercader de joyas sin precio, las “bandadas de pericos dominicales”, 
“los maestros-magos que van a las aldeas a enseñar la fabricación de los teji-
dos y el valor del Cero” componen el más delirante de los sueños!

Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque pequeño, se bebe 
más que se lee. Fue para mí el agente de un sueño tropical, vivido no sin sin-
gular delicia. He creído absorber el jugo de plantas increíbles, o una cocción 
de esas flores que capturan y digieren los pájaros. “El Cuco-de-los-Sueños se 
despierta en el alma”.

Se aconsejaba Stendhal a sí mismo, el leer todas las mañanas un poco del 
Código Civil. Este consejo tiene su valor. Pero una farmacopea tiene que 
ser completa. Después del tónico hacen falta los bálsamos y las resinas em-
briagadoras. Una dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco es 
excelente contra tantas cosas…

Enteramente suyo,

Paul Valéry

Valéry parece establecer una necesaria combinación entre la lectura 
del Código Civil francés, mejor conocido como el Código Napoleón, y la 
lectura de los textos de Miguel Ángel Asturias. Apoyándose en la cita de 
Stendhal, Valéry parece sugerir que la literatura de Asturias y la redacción 
del Código Civil se complementan. Mi deformación como abogado y los 
esfuerzos que he realizado para enmendar ese error de juventud estudiando 
literatura no podían llevarme a otro lado. Stendhal buscaba algo así como 
una receta para afinar o, si se quiere mejor, sazonar el tono de su Cartuja. Va-
léry parece señalar que un esfuerzo completo por parte del novelista francés 
le habría exigido también leer algo parecido a Leyendas de Guatemala.

Tal como nos recuerda José M. Cuesta Abad, el viejo precepto de la 
hermenéutica jurídica postula que, en lo claro, no cabe la interpretación.1 
A pesar de que la receta stendhaliana tiene como objetivo el recomendar 
la escritura de textos claros para lograr un tono sencillo, las implicaciones 
o los efectos secundarios de esta recomendación son complejos y sofistica-

1		 Cuesta Abad, José M., Las formas del sentido. Estudios de poética y hermenéutica, Salamanca, 
Universidad Autónoma de Madrid, 1997, p. 10. 
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561REFLEXIONES DE UNA LECTURA DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

dos. La recomendación de Stendhal también nos lleva a reflexionar acerca 
de la posibilidad de escribir con absoluta claridad, y a reflexionar acerca de 
la posibilidad de establecer comunicaciones efectivas, sin distorsiones o sin 
obstáculos tanto en el derecho como en la literatura. En otras palabras, 
la recomendación tiene hondas consecuencias pragmáticas, útiles para dos 
disciplinas.

Esta afirmación resulta familiar para aquellos que creemos necesario 
hacer más accesible el lenguaje del derecho a los justiciables, a aquellos que 
pretenden hacer valer los derechos de acceso a la justicia que ya les otor-
gan muchos instrumentos internacionales; la afirmación paratextual resulta 
familiar para aquellos que creemos que, ante los excesos de nuestros órga-
nos de impartición de justicia, es necesario tratar de reducir el campo de 
la discrecionalidad judicial. La lectura de ambos textos puede ayudar a ese 
esfuerzo.

¿Cuál es el tono al que se refería el autor de La Cartuja? ¿Sería aquel que 
está relacionado con el sonido, con la fonética y, por lo mismo, con la selec-
ción de los mensajes del texto? ¿O quizá tendría que ver con la entonación 
y, por lo mismo, con el ritmo, las pausas y las manifestaciones afectivas del 
emisor del texto? Así, ¿a cuál de las dos articulaciones se refiere la recomen-
dación? La respuesta a esta pregunta es importante porque puede decirnos 
algunas cosas acerca de lo que, en la imaginación de Paul Valéry, es el tono 
característico de Leyendas de Guatemala.

En mi opinión existen elementos para creer que Stendhal se refería a 
algo parecido a lo que los lingüistas modernos, dentro de la llamada segun-
da articulación, identifican como la entonación. Esto es, con el medio físico 
que en la comunicación sirve, entre otras cosas, para transmitir información 
acerca del estado anímico del hablante.

Si esto es así, la afirmación de Valéry empieza a cobrar sentido. En rea-
lidad hay una clara diferencia entre el Código Napoleón y Leyendas de Gua-
temala. La entonación casi marcial del código contrasta con la entonación 
pesada y onírica de los relatos de Asturias, quien escribe un texto cargado 
desde un punto de vista anímico, lo que puede comprobarse a lo largo de la 
lectura del libro de relatos. Veamos algunos ejemplos de este tono:

Existe la creencia de que los árboles respiran el aliento de las personas que 
habitan las ciudades enterradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar, 
a su sombra se aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, los 
enamorados alivian su pena, se orientan los romeros perdidos del camino y 
reciben inspiración los poetas (Guatemala, p. 14).

Poetas y jueces se encuentran y hallan respuesta a la sombra de los árbo-
les. Uno puede tratar de explicar la crisis por la que atraviesan tanto nuestra 
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562 CARLOS PÉREZ VÁZQUEZ

poesía como nuestros sistemas de impartición de justicia, por la ausencia de 
árboles. No parece haber nada más alejado del paisaje arbolado al que se 
refiere Asturias que la poesía urbana que invadió el siglo XX y las moles de 
mármol, cristal y acero que albergan a los tribunales. ¿Qué tipo de inspira-
ción pueden recibir en la ciudad los poetas? ¿Qué tipo de consejos pueden 
recibir los jueces de rocas inanimadas, frías, lejos del aliento de nuestros se-
mejantes inframundanos?

Vayamos a otra cita: “seis hombres poblaron la Tierra de los Árboles: 
los tres que venían en el viento y los tres que venían en el agua, aunque no 
se veían más que tres. Tres estaban escondidos en el río y sólo les veían los 
que venían en el viento cuando bajaban al monte a beber agua” (Leyenda del 
volcán, p.33).

Quedémonos un momento en esta última oración. Asonancias y alite-
raciones comunican un estado de ánimo asombrado ante el sonido de la 
naturaleza, ante el sonido de lo que no puede verse: “sólo los veían los que 
venían en el viento”.

Es claro que el Código Napoleón no es el lugar para tratar de expresar 
el asombro ante lo que no puede verse, ante lo que sólo puede tratar de 
aprehenderse mediante el oído abrumado. Sin embargo, el tono del Códi-
go Napoleón, como el de cualquier otro texto normativo, también puede 
ser analizado. Aunque leo francés, no puedo analizar el texto del Código 
Napoleón con la intimidad y familiaridad que leo los textos que en mi len-
gua materna escribió Asturias. Sin embargo, puedo tratar de leer algunos 
fragmentos del Código Civil Federal de México que, en mi opinión, heredó 
algunas ambiciones prosódicas del Código Civil francés.

“Artículo 6o. La voluntad de los particulares no puede eximir de la ob-
servancia de la ley, ni alterarla o modificarla. Sólo pueden renunciarse los 
derechos privados que no afecten directamente al interés público, cuando la 
renuncia no perjudique derechos de tercero”.

En este artículo encuentro aquello a lo que Stendhal se refería. El tono 
marcial, autoritativo de esta expresión parece que no deja —como es su in-
tención— lugar a dudas. Sin embargo, muchos sentidos pueden derivarse 
de la lectura de este texto y aunque algunos son muy claros, la interpreta-
ción es inevitable. Por ejemplo, sabemos que la ley no puede ser afectada 
en modo alguno por la voluntad de los particulares, eso es claro. Además, 
el adverbio con el que inicia el segundo enunciado considera que los dere-
chos privados no pueden renunciarse en todo momento. Sólo aquellos que 
no afecten al interés público, ni afecten derechos de terceros pueden renun-
ciarse. ¿Y esto qué quiere decir? Pues, que no todo el catálogo de derechos 
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privados puede renunciarse. Algunas connotaciones del adverbio ayudan 
a confirmar este sentido. Desde un punto de vista fonético, el acento en la 
primera sílaba de la palabra “sólo” al inicio de una oración atrae la atención 
del lector. De esta manera, la acentuación contribuye a que el mensaje fun-
cione como deben hacerlo los mensajes normativos incluidos, por supuesto, 
los códigos civiles: a manera de anuncio, de advertencia, de aviso y, por lo 
mismo, de orden emitida con la mayor claridad posible. Ésa es precisamen-
te la entonación del código que, me parece, puede calificarse como efectiva 
desde un punto de vista pragmático.

Veamos otro ejemplo tomado del Código Civil Federal mexicano: “artí-
culo 1824. Son objeto de los contratos: I. La cosa que el obligado debe dar; 
II. El hecho que el obligado debe hacer o no hacer”.

El texto de este artículo es tan claro que, en mi opinión, es una de las 
razones que ha permitido el desarrollo de una sociedad mercantilista en 
México, en la cual el intercambio de cosas se produce sin cesar. El artículo 
responde con claridad a la pregunta acerca de qué o para qué sirven los 
contratos. Palabras y expresiones clave que son en sí mismas definiciones: 
“objeto”, “cosa”, “dar”, “debe”, “hacer”, “no hacer”, convidan claramente 
el sentido normativo del texto.

De esta manera existen en el Código Civil mexicano muestras de que los 
legisladores también pueden, incluso copiando, lograr textos claros y pre-
cisos que sean efectivos desde un punto de vista comunicativo. La claridad 
del artículo 1824 es particularmente importante, pues sostiene la existencia 
de un sistema jurídico bastante abstracto que tiene que ver con el estable-
cimiento de obligaciones y el cumplimiento de las mismas. Éste es un buen 
ejemplo de cómo la abstracción puede también expresarse con claridad.

El tiempo corre. Regresemos a la carta de Valéry. Sabemos que, de 
acuerdo con el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia, por 
farmacopea debemos entender al “libro en que se expresan las sustancias 
medicinales que se usan más comúnmente, y el modo de prepararlas y 
combinarlas”.2

La idea de que leer puede parecerse a una farmacopea es bastante lu-
minosa. Ahora bien, lo interesante es saber para qué sirve el libro medicinal 
que construye la imaginación valeriana. ¿Qué es lo que debemos curar? La 
respuesta es clara: la mala expresión y la mala literatura.

Volvamos a la parte que importa de Valéry: “después del tónico hacen 
falta los bálsamos y las bebidas embriagadoras”. El poeta francés identifica 
el caudaloso estilo de Asturias con un bálsamo, con una bebida embriaga-

2		 http://www.rae.es.
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564 CARLOS PÉREZ VÁZQUEZ

dora que, aunque es parte de la receta, es necesaria para pasar el trago ama-
rgo con mayor facilidad.

Muchos son los sentidos que pueden derivarse de la afirmación valeri-
ana. No puedo evitar sonreír al pensar en uno: Stendhal afinaba el oído en 
el Código Civil para encontrar el tono que quería para su Cartuja. Valéry 
utiliza la palabra tónico en otra de sus acepciones, como vigorizante, como 
trago que entona. Juego de palabras: el Código Civil vigoriza al lenguaje.

Aquí lo que llama la atención es el orden en el cual Paul Valéry sugiere 
la ingesta de los dos textos —el Código Napoleón por un lado, Leyendas de 
Guatemala, por el otro— para lograr una cura, para lograr el efecto medici-
nal. ¿No sería posible invertir el orden? Quizá no resultaría tan descabel-
lado recetar un trago de Código Civil para tratar de digerir la rica y condi-
mentada prosa de Miguel Ángel Asturias.

Sea como fuere, lo cierto es que Leyendas de Guatemala no puede más que 
considerarse como una lectura cerrada, selvática y, en ocasiones, agobiante; 
como una lectura que debe hacerse a machetazos. Los referentes e intertex-
tos que existen en este libro, como en cualquier otro que alcanza tan elevada 
calidad estética, exigen del intérprete una labor ardua y un tanto feroz: inter-
pretación a brazo partido, distante de lo que el postulado jurídico establece.

De acuerdo con la definición que nos ofrece Helena Beristáin, por in-
tertexto debemos entender al:

Conjunto de las unidades en que se manifiesta el fenómeno de transtextua-
lidad (“trascendencia textual del texto”), dado en la relación entre el texto 
analizado y otros textos leídos o escuchados, que se evocan consciente o in-
conscientemente o que se citan, ya sea parcial o totalmente, ya sea literalmen-
te…, ya sea renovados o metamorfoseados por el autor, pues los elementos 
extratextuales promueven la innovación.3

De acuerdo con la investigadora mexicana, la “intertextualidad es hoy 
un concepto cada vez más utilizado en análisis de textos y en semiótica, que 
tiene su antecedente en la teoría de las influencias manejada desde hace un 
siglo en lingüística y literatura comparada”.4

Los intertextos en Leyendas de Guatemala tampoco son siempre sutiles. Por 
supuesto que algunos textos fundacionales de la literatura occidental pu-
eden atisbarse detrás de los cuentos del escritor guatemalteco. Miguel Ángel 
Asturias nos cuenta relatos y leyendas que se sostienen en sus propias lectu-
ras de las cosmogonías contenidas en varios textos imprescindibles. Pienso, 

3		 Beristáin, Helena, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 2000, p. 269.
4		 Ibidem, p. 270.
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por supuesto, en cuatro que son fundamentales: el Chilam Balam, el Popol 
Vuh, el Génesis y el mito olímpico de la Creación relatado magistralmente 
por Hesíodo. De hecho, me parece que Los brujos de la tormenta primaveral pu-
ede encararse de otra manera teniendo esos textos a la mano. En ese relato, 
los ejemplos sobran: la necesidad de crear una geografía infinita y abismal 
(“más allá de los peces, el mar se quedó sólo”: ¿Qué páramo listo para la 
creación puede igualarse a la soledad del mar?); la soledad inacabable que 
es combatida por dos amantes (“su mujer dormía. Los senos sobre las ca-
ñas de tapexco, bulto de tecomates, y el cachete aplastado contra la paja 
que le servía de almohada”. Ambos amantes despiertan uno junto al otro 
después del cataclismo, de la caída del aerolito que trajo a las hormigas y 
que produjo el catarro que le fluye a la tierra), que son también fundadores 
de la estirpe, raíces, árboles (“algo pasó, por poco se les caen los árboles de 
las manos. Las raíces no saben lo que pasó por sus dedos”).

En realidad, mi reflexión en torno a la intertextualidad Leyendas de Gua-
temala se dispara a partir de la carta de Paul Valéry ya mencionada la cual 
debe leerse como un paratexto del libro de relatos del escritor guatemalteco. 
Recordemos, de nuevo con Helena Beristáin, que el paratexto es un:

Texto que es un campo de relaciones, un lugar privilegiado de la dimensión 
pragmática de la obra por su relación con el lector, ya que aporta señales 
accesorias que procuran un entorno al otro texto. Tales son, respecto de un 
libro, sus epígrafes, títulos, subtítulos, intertítulos, advertencias, prólogos, esquemas previos, 
proyectos, borradores, notas, epílogos, solapas, etc.5

Los paratextos de Leyendas de Guatemala son fundamentales para poder 
acceder de mejor manera al libro. Pienso, por ejemplo, en la amplia y agra-
decible sección que contiene un índice de modismos, “frases alegóricas” 
y notas. Al menos su presencia, invita a creer que es posible construir un 
sentido más concreto para muchos de los textos magistralmente escritos por 
Asturias.

Ahora bien, hay elementos para creer que muchos de los paratextos 
construidos por Asturias deben leerse también como parte de la imagi-
nación del propio escritor guatemalteco. Uno de los que más me gustan es 
la nota aclaratoria de lo que debemos entender por “Kukul”. Cito sólo un 
fragmento de la para-explicación de Asturias:

Por su riqueza y amor a la libertad, este pájaro era, sin duda, el espíritu pro-
tector (nahual) de los jefes: les ayudaba a combatir, les acompañaba en sus 

5		 Ibidem, p. 271.
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empresas y moría cuando ellos morían. Así, a la llegada de los españoles a 
lo que hoy se llama Quetzaltenango, en Guatemala, se cuenta que comba-
tieron cuerpo a cuerpo don Pedro de Alvarado y Tecún-Uman, el jefe de los 
indios. Durante el combate, es narración que pasa por verídica, un quetzal 
volaba sobre la cabeza del jefe indio, atacando a picotazos al conquistador, y 
“enmudeciendo”, dice la narración, cuando éste atravesó con su lanza, desde 
su caballo (como un picador o como el Apóstol Santiago), el pecho de aquel 
valiente. El quetzal enmudeció, dice la narración, y de ahí que se crea que 
antes de la muerte de este jefe indio, el quetzal cantaba.6

He dicho que la carta de Valéry seleccionada por los editores funciona 
también como un paratexto del libro de Asturias. No conozco otras edi-
ciones de esta obra del escritor guatemalteco. Sin embargo, creo que la 
decisión de los editores españoles en este caso me da suficiente tela para 
realizar algunos de los cortes que le dan forma a esta breve exposición.

La selección de la carta de Valéry nos puede hacer reflexionar acerca de 
algunas cosas interesantes desde el punto de vista del paratexto así formado. 
De hecho, la carta parece ser un ejemplo de que el paratexto no necesita 
siempre de la decisión de un autor para existir. Esta reflexión también nos 
permite elaborar otras, como la que puede hacerse acerca de la autoría del 
libro una vez que el trabajo del editor se ha echado a andar. Gracias a la 
decisión del editor, el texto se enriquece pero deja de ser sólo de Asturias. 
Al menos desde el punto de vista de la lectura, esto parece ser una afec-
tación clara: ¿Cuáles son las consecuencias que produce la carta de Valéry 
en el lector? El paratexto no es de la autoría del escritor guatemalteco, pero 
permite reflexiones que tal vez no podrían hacerse sólo a partir del libro de 
relatos. Quizá en este ejemplo podemos encontrar el verdadero poder de los 
paratextos: pueden ayudar al lector a dar saltos semánticos siguiendo no 
sólo las reverberaciones de otros textos, sino también siguiendo las sugeren-
cias que pueden vincular a diferentes disciplinas del conocimiento, en este 
caso al derecho con la literatura.

¿Por qué Leyendas de Guatemala tiene que considerarse como algo com-
pletamente diferente al Código Napoleón? Éste es un tema que involucra 
directamente los temas de estudio que me interesan: las relaciones entre el 
derecho y la literatura.

Parecería que la sugerencia de Valéry se enfoca en negar las principales 
banderas del movimiento que en los Estados Unidos se conoce como el 
movimiento del Plain Language. Sin embargo, algo más profundo parece es-
tar debajo de esta afirmación apresurada. ¿Qué es lo que ha pasado desde 

6		 Asturias, Miguel Ángel, Leyendas de Guatemala, Madrid, Alianza Editorial, p. 197.
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que Stendhal hizo su famosa recomendación hasta nuestros días? ¿Por qué 
los abogados han perdido el tono natural, sencillo y eficaz que el autor de la 
Cartuja alababa en uno de los textos jurídicos más famosos e influyentes en 
la historia del derecho?

En todo caso, lo que me interesa rescatar es la relación textual creada 
a partir de la carta de Paul Valéry. ¿Qué cercanías, diferencias y complici-
dades existen entre un texto como el Código Napoleón y Leyendas de Guate-
mala? Creo que entre los dos textos puede construirse una lectura.

En esa línea, abordemos por último lo más elemental. Me refiero a la 
afirmación de Valéry de que el libro de Asturias puede complementar o ha-
cer más tragable el tónico, esto es, la lectura atenta y aprendiz del texto legal.

No sé hasta qué punto esta caracterización no descansa en un lugar 
común. La idea de que la literatura latinoamericana, tan cargada de junglas 
y simios, flores y volcanes, dioses guerreros y pájaros bellísimos, nos per-
mite, de alguna manera, sobrellevar, por momentos, el peso de la moderni-
dad, la carga inmensa que representa la civilización.

En la carta de Paul Valéry se deja sentir una nostalgia —muy de su 
tiempo y del nuestro, por cierto— acerca de las bondades del paraíso ter-
renal que hemos abandonado en nombre del avance, en nombre de la mod-
ernidad, de la occidentalización que triunfa en apariencia.

Parece que Valéry nos dice que el afán por lograr tanta claridad y tanta 
franqueza no ayuda, es insuficiente y engañoso. Es como si el poeta francés 
nos dijera que es necesario volver al machete, abrirnos camino en la lectura 
para sanarnos encontrando tesoros ocultos.

Valéry apela a la dificultad en la escritura y a la importancia de dejar 
que nuestros sentidos y nuestra alma sean sorprendidos mediante artificios. 
Me pregunto si todos los artículos de un Código Civil no pueden consider-
arse también como un artificio tal vez más poderoso.

En este sentido, cabe elaborar la pregunta subyacente: ¿podemos cu-
rarnos de alguna afección leyendo el Código Civil para encontrar lo que 
Stendhal buscaba? Creo que sí. Textos como los de Miguel Ángel Astur-
ias pueden servirle a los escritores en español —incluso a los escritores del 
derecho— para conocer la flexibilidad y elasticidad del idioma, lo que es 
un requisito necesario para aspirar a escribir y comunicar con claridad y 
efectividad. En este sentido, leer a Asturias ayuda a abastecer el arsenal co-
municativo y eso siempre será benéfico no sólo para leer textos redondos y 
completos como los del Código Civil, sino también para escribirlos. Ésta, en 
mi opinión, es una razón más para creer en la importancia que la Literatura 
tiene para la vida cotidiana, esa en donde el Cuco-de-los-Sueños aparece en 
contratos de letra pequeña, tramposa e imprecisa.
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