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REFLEXIONES EN TORNO A ALGUNOS INTERTEXTOS
Y PARATEXTOS DERIVADOS DE UNA LECTURA
DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS*

Carlos PEREZ VAZQUEZ™

En composant la Chartreuse pour prendre
le ton, je lisais chaque matin deux ou trois
pages du code civil, afin d’étre toujours
naturel; je ne veux pas, par des moyens
factices, fasciner I’ame du lecteur.

Lettre de Stendhal a Honoré
de Balzac 30 octobre 1840

La primera vez que lei la edicion espaiiola de Leyendas de Guatemala una cosa
atrap6 de inmediato mi atenciéon. Me refiero a la carta que, a manera de
presentacion, se puede leer en la edicion de Alianza Editorial. La cito tex-
tualmente.

Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre

Mi querido amigo:

Le doy las gracias por haberme dado a leer estas “Leyendas de Guatema-
la” del sefior Miguel Angel Asturias. Como escritor tiene suerte, porque la
traduccion de su trabajo es deleitable, por lo tanto, excelente; es decir, bella,
pero fiel. Una buena traduccién tiene las virtudes de una esposa romana:
egregia coniux.

En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha parecido
mas extrano —quiero decir mas extrano a mi espiritu, a mi facultad de alcan-
zar lo inesperado— que estas historias-suefios-poemas donde se confunden

* Ponencia presentada en las XVII Jornadas Lascasianas Internacionales: Contactos y
cooperacion a través de las fronteras. Pueblos originarios y afroamericanos. Convenio OI'T
169, Quetzaltenango, Guatemala, 21 de noviembre de 2007.

* Coordinador de Derechos Humanos y Asesoria de la Presidencia de la Suprema Corte
de Justicia de la Nacion.
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tan graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades de un pueblo
de orden compuesto, todos los productos capitosos de una tierra poderosa y
siempre convulsa, en quien los diversos érdenes de fuerzas que han engen-
drado la vida después de haber alzado el decorado de roca y humus estan
aun amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos,
a golpes de catastrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas de existencia.

iQué mezcla de naturaleza térrida, de botanica confusa, de magia indige-
na, de teologia de Salamanca, donde Volcan, los frailes, el Hombre-Adormi-
dera, el Mercader de joyas sin precio, las “bandadas de pericos dominicales”,
“los maestros-magos que van a las aldeas a ensenar la fabricacion de los teji-
dos y el valor del Cero” componen el mas delirante de los suenos!

Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque pequeiio, se bebe
mas que se lee. Fue para mi el agente de un suefio tropical, vivido no sin sin-
gular delicia. He creido absorber el jugo de plantas increibles, o una coccion
de esas flores que capturan y digieren los pajaros. “El Cuco-de-los-Suenos se
despierta en el alma”.

Se aconsejaba Stendhal a si mismo, el leer todas las mananas un poco del
Codigo Civil. Este consejo tiene su valor. Pero una farmacopea tiene que
ser completa. Después del tonico hacen falta los balsamos y las resinas em-
briagadoras. Una dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco es
excelente contra tantas cosas...

Enteramente suyo,

Paul VALERY

Valéry parece establecer una necesaria combinaciéon entre la lectura
del Codigo Civil francés, mejor conocido como el Codigo Napoleon, y la
lectura de los textos de Miguel Angel Asturias. Apoyandose en la cita de
Stendhal, Valéry parece sugerir que la literatura de Asturias y la redaccion
del Cédigo Civil se complementan. Mi deformacién como abogado y los
esfuerzos que he realizado para enmendar ese error de juventud estudiando
literatura no podian llevarme a otro lado. Stendhal buscaba algo asi como
una receta para afinar o, si se quiere mejor, sazonar el tono de su Cartyja. Va-
léry parece sefialar que un esfuerzo completo por parte del novelista francés
le habria exigido también leer algo parecido a Leyendas de Guatemala.

Tal como nos recuerda José M. Cuesta Abad, el viejo precepto de la
hermenéutica juridica postula que, en lo claro, no cabe la interpretacion.!
A pesar de que la receta stendhaliana tiene como objetivo el recomendar
la escritura de textos claros para lograr un tono sencillo, las implicaciones
o los efectos secundarios de esta recomendaciéon son complejos y sofistica-

' Cuesta Abad, José M., Las formas del sentido. Estudios de poélica y hermenéutica, Salamanca,
Universidad Auténoma de Madrid, 1997, p. 10.
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dos. La recomendacién de Stendhal también nos lleva a reflexionar acerca
de la posibilidad de escribir con absoluta claridad, y a reflexionar acerca de
la posibilidad de establecer comunicaciones efectivas, sin distorsiones o sin
obstaculos tanto en el derecho como en la literatura. En otras palabras,
la recomendacion tiene hondas consecuencias pragmaticas, utiles para dos
disciplinas.

Esta afirmacién resulta familiar para aquellos que creemos necesario
hacer mas accesible el lenguaje del derecho a los justiciables, a aquellos que
pretenden hacer valer los derechos de acceso a la justicia que ya les otor-
gan muchos instrumentos internacionales; la afirmacién paratextual resulta
familiar para aquellos que creemos que, ante los excesos de nuestros 6rga-
nos de imparticioén de justicia, es necesario tratar de reducir el campo de
la discrecionalidad judicial. La lectura de ambos textos puede ayudar a ese
esfuerzo.

;Cudl es el tono al que se referia el autor de La Cartyja? ;Seria aquel que
esta relacionado con el sonido, con la fonética y, por lo mismo, con la selec-
ci6n de los mensajes del texto? ;O quiza tendria que ver con la entonacion
y, por lo mismo, con el ritmo, las pausas y las manifestaciones afectivas del
emisor del texto? Asi, ¢a cudl de las dos articulaciones se refiere la recomen-
dacion? La respuesta a esta pregunta es importante porque puede decirnos
algunas cosas acerca de lo que, en la imaginaciéon de Paul Valéry, es el tono
caracteristico de Leyendas de Guatemala.

En mi opinién existen elementos para creer que Stendhal se referia a
algo parecido a lo que los lingiiistas modernos, dentro de la llamada segun-
da articulacién, identifican como la entonacion. Esto es, con el medio fisico
que en la comunicacion sirve, entre otras cosas, para transmitir informacién
acerca del estado animico del hablante.

Si esto es asi, la afirmacién de Valéry empieza a cobrar sentido. En rea-
lidad hay una clara diferencia entre el Codigo Napoleon y Leyendas de Gua-
temala. Lia entonacion casi marcial del codigo contrasta con la entonacion
pesada y onirica de los relatos de Asturias, quien escribe un texto cargado
desde un punto de vista animico, lo que puede comprobarse a lo largo de la
lectura del libro de relatos. Veamos algunos ejemplos de este tono:

Existe la creencia de que los arboles respiran el aliento de las personas que
habitan las ciudades enterradas, y por eso, costumbre legendaria y familiar,
a su sombra se aconsejan los que tienen que resolver casos de conciencia, los
enamorados alivian su pena, se orientan los romeros perdidos del camino y
reciben inspiracion los poetas (Guatemala, p. 14).

Poetas y jueces se encuentran y hallan respuesta a la sombra de los arbo-
les. Uno puede tratar de explicar la crisis por la que atraviesan tanto nuestra
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poesia como nuestros sistemas de imparticion de justicia, por la ausencia de
arboles. No parece haber nada mas alejado del paisaje arbolado al que se
refiere Asturias que la poesia urbana que invadi6 el siglo XX y las moles de
marmol, cristal y acero que albergan a los tribunales. ;Qué tipo de inspira-
ci6n pueden recibir en la ciudad los poetas? ;Qué tipo de consejos pueden
recibir los jueces de rocas inanimadas, frias, lejos del aliento de nuestros se-
mejantes inframundanos?

Vayamos a otra cita: “seis hombres poblaron la Tierra de los Arboles:
los tres que venian en el viento y los tres que venian en el agua, aunque no
se velan mas que tres. Tres estaban escondidos en el rio y solo les veian los
que venian en el viento cuando bajaban al monte a beber agua” (Leyenda del
voledn, p.33).

Quedémonos un momento en esta Gltima oracidon. Asonancias y alite-
raciones comunican un estado de animo asombrado ante el sonido de la
naturaleza, ante el sonido de lo que no puede verse: “solo los veian los que
venian en el viento”.

Es claro que el Codigo Napoledn no es el lugar para tratar de expresar
el asombro ante lo que no puede verse, ante lo que solo puede tratar de
aprehenderse mediante el oido abrumado. Sin embargo, el tono del Codi-
go Napoledn, como el de cualquier otro texto normativo, también puede
ser analizado. Aunque leo francés, no puedo analizar el texto del Codigo
Napoleon con la intimidad y familiaridad que leo los textos que en mi len-
gua materna escribi6 Asturias. Sin embargo, puedo tratar de leer algunos
fragmentos del Codigo Civil Federal de México que, en mi opinién, heredo
algunas ambiciones prosodicas del Codigo Civil francés.

“Articulo 60. La voluntad de los particulares no puede eximir de la ob-
servancia de la ley, ni alterarla o modificarla. Sélo pueden renunciarse los
derechos privados que no afecten directamente al interés publico, cuando la
renuncia no perjudique derechos de tercero”.

En este articulo encuentro aquello a lo que Stendhal se referia. El tono
marcial, autoritativo de esta expresion parece que no deja —como es su in-
tencion— lugar a dudas. Sin embargo, muchos sentidos pueden derivarse
de la lectura de este texto y aunque algunos son muy claros, la interpreta-
ciéon es inevitable. Por ejemplo, sabemos que la ley no puede ser afectada
en modo alguno por la voluntad de los particulares, eso es claro. Ademas,
el adverbio con el que inicia el segundo enunciado considera que los dere-
chos privados no pueden renunciarse en todo momento. Sélo aquellos que
no afecten al interés publico, ni afecten derechos de terceros pueden renun-
ciarse. ;Y esto qué quiere decir? Pues, que no todo el catalogo de derechos
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privados puede renunciarse. Algunas connotaciones del adverbio ayudan
a confirmar este sentido. Desde un punto de vista fonético, el acento en la
primera silaba de la palabra “s6lo” al inicio de una oracién atrae la atenciéon
del lector. De esta manera, la acentuacion contribuye a que el mensaje fun-
cione como deben hacerlo los mensajes normativos incluidos, por supuesto,
los codigos civiles: a manera de anuncio, de advertencia, de aviso vy, por lo
mismo, de orden emitida con la mayor claridad posible. Esa es precisamen-
te la entonacion del codigo que, me parece, puede calificarse como efectiva
desde un punto de vista pragmatico.

Veamos otro ejemplo tomado del Codigo Civil Federal mexicano: “arti-
culo 1824. Son objeto de los contratos: I. La cosa que el obligado debe dar;
II. El hecho que el obligado debe hacer o no hacer”.

El texto de este articulo es tan claro que, en mi opinion, es una de las
razones que ha permitido el desarrollo de una sociedad mercantilista en
México, en la cual el intercambio de cosas se produce sin cesar. El articulo
responde con claridad a la pregunta acerca de qué o para qué sirven los
contratos. Palabras y expresiones clave que son en si mismas definiciones:
“objeto”, “cosa”, “dar”, “debe”, “hacer”, “no hacer”, convidan claramente
el sentido normativo del texto.

De esta manera existen en el Codigo Civil mexicano muestras de que los
legisladores también pueden, incluso copiando, lograr textos claros y pre-
cisos que sean efectivos desde un punto de vista comunicativo. La claridad
del articulo 1824 es particularmente importante, pues sostiene la existencia
de un sistema juridico bastante abstracto que tiene que ver con el estable-
cimiento de obligaciones y el cumplimiento de las mismas. Este es un buen
ejemplo de como la abstraccidon puede también expresarse con claridad.

El tiempo corre. Regresemos a la carta de Valéry. Sabemos que, de
acuerdo con el Diccionario de la Lengua Espaiiola de la Real Academia, por
farmacopea debemos entender al “libro en que se expresan las sustancias
medicinales que se usan mas comunmente, y el modo de prepararlas y
combinarlas”.?

La idea de que leer puede parecerse a una farmacopea es bastante lu-
minosa. Ahora bien, lo interesante es saber para qué sirve el libro medicinal
que construye la imaginacion valeriana. ;Qué es lo que debemos curar? La
respuesta es clara: la mala expresion y la mala literatura.

Volvamos a la parte que importa de Valéry: “después del tonico hacen
falta los balsamos y las bebidas embriagadoras”. El poeta francés identifica
el caudaloso estilo de Asturias con un balsamo, con una bebida embriaga-

2 hitp:/ /www.rae.es.
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dora que, aunque es parte de la receta, es necesaria para pasar el trago ama-
rgo con mayor facilidad.

Muchos son los sentidos que pueden derivarse de la afirmacion valeri-
ana. No puedo evitar sonreir al pensar en uno: Stendhal afinaba el oido en
el Codigo Civil para encontrar el tono que queria para su Cartyja. Valéry
utiliza la palabra tonico en otra de sus acepciones, como vigorizante, como
trago que entona. Juego de palabras: el Codigo Civil vigoriza al lenguaje.

Aqui lo que llama la atencion es el orden en el cual Paul Valéry sugiere
la ingesta de los dos textos —el Codigo Napoleon por un lado, Leyendas de
Guatemala, por el otro— para lograr una cura, para lograr el efecto medici-
nal. ¢(No seria posible invertir el orden? Quiza no resultaria tan descabel-
lado recetar un trago de Codigo Civil para tratar de digerir la rica y condi-
mentada prosa de Miguel Angel Asturias.

Sea como fuere, lo cierto es que Leyendas de Guatemala no puede mas que
considerarse como una lectura cerrada, selvatica y, en ocasiones, agobiante;
como una lectura que debe hacerse a machetazos. Los referentes e intertex-
tos que existen en este libro, como en cualquier otro que alcanza tan elevada
calidad estética, exigen del intérprete una labor ardua y un tanto feroz: inter-
pretacion a brazo partido, distante de lo que el postulado juridico establece.

De acuerdo con la definiciéon que nos ofrece Helena Beristain, por in-
tertexto debemos entender al:

Conjunto de las unidades en que se manifiesta el fenémeno de transtextua-
lidad (“trascendencia textual del texto”), dado en la relacion entre el texto
analizado y otros textos leidos o escuchados, que se evocan consciente o in-
conscientemente o que se citan, ya sea parcial o totalmente, ya sea literalmen-
te..., ya sea renovados o metamorfoseados por el autor, pues los elementos
extratextuales promueven la innovacion.?

De acuerdo con la investigadora mexicana, la “intertextualidad es hoy
un concepto cada vez mas utilizado en analisis de textos y en semiotica, que
tiene su antecedente en la teoria de las influencias manejada desde hace un
siglo en lingiiistica y literatura comparada”.*

Los intertextos en Leyendas de Guatemala tampoco son siempre sutiles. Por
supuesto que algunos textos fundacionales de la literatura occidental pu-
eden atisbarse detrés de los cuentos del escritor guatemalteco. Miguel Angel
Asturias nos cuenta relatos y leyendas que se sostienen en sus propias lectu-
ras de las cosmogonias contenidas en varios textos imprescindibles. Pienso,

3 Beristain, Helena, Diccionario de retdrica y poética, México, Porrtia, 2000, p. 269.

* Ibidem, p. 270.
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por supuesto, en cuatro que son fundamentales: el Chilam Balam, el Popol
Vuh, el Génesis y el mito olimpico de la Creacion relatado magistralmente
por Hesiodo. De hecho, me parece que Los brujos de la tormenta primaveral pu-
ede encararse de otra manera teniendo esos textos a la mano. En ese relato,
los ejemplos sobran: la necesidad de crear una geografia infinita y abismal
(“mas alla de los peces, el mar se quedo s6lo”: (Qué paramo listo para la
creacion puede igualarse a la soledad del mar?); la soledad inacabable que
es combatida por dos amantes (“su mujer dormia. Los senos sobre las ca-
nas de tapexco, bulto de tecomates, y el cachete aplastado contra la paja
que le servia de almohada”. Ambos amantes despiertan uno junto al otro
después del cataclismo, de la caida del aerolito que trajo a las hormigas y
que produjo el catarro que le fluye a la tierra), que son también fundadores
de la estirpe, raices, arboles (“algo paso, por poco se les caen los arboles de
las manos. Las raices no saben lo que pasé por sus dedos”).

En realidad, mi reflexién en torno a la intertextualidad Leyendas de Gua-
temala se dispara a partir de la carta de Paul Valéry ya mencionada la cual
debe leerse como un paratexto del libro de relatos del escritor guatemalteco.
Recordemos, de nuevo con Helena Beristain, que el paratexto es un:

Texto que es un campo de relaciones, un lugar privilegiado de la dimension
pragmatica de la obra por su relacién con el lector, ya que aporta senales
accesorias que procuran un entorno al otro texto. Tales son, respecto de un
libro, sus epigrafes, titulos, subtitulos, intertitulos, advertencias, prélogos, esquemas previos,
proyectos, borradores, notas, epilogos, solapas, etc.®

Los paratextos de Leyendas de Guatemala son fundamentales para poder
acceder de mejor manera al libro. Pienso, por ejemplo, en la amplia y agra-
decible seccidon que contiene un indice de modismos, “frases alegoéricas”
y notas. Al menos su presencia, invita a creer que es posible construir un
sentido mas concreto para muchos de los textos magistralmente escritos por
Asturias.

Ahora bien, hay elementos para creer que muchos de los paratextos
construidos por Asturias deben leerse también como parte de la imagi-
nacion del propio escritor guatemalteco. Uno de los que mas me gustan es
la nota aclaratoria de lo que debemos entender por “Kukul”. Cito sélo un
fragmento de la para-explicacion de Asturias:

Por su riqueza y amor a la libertad, este pajaro era, sin duda, el espiritu pro-
tector (nahual) de los jefes: les ayudaba a combatir, les acompafiaba en sus

> Ibidem, p. 271.
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empresas y moria cuando ellos morian. Asi, a la llegada de los espanoles a
lo que hoy se llama Quetzaltenango, en Guatemala, se cuenta que comba-
tieron cuerpo a cuerpo don Pedro de Alvarado y Tecun-Uman, el jefe de los
indios. Durante el combate, es narraciéon que pasa por veridica, un quetzal
volaba sobre la cabeza del jefe indio, atacando a picotazos al conquistador, y
“enmudeciendo”, dice la narracién, cuando éste atravesd con su lanza, desde
su caballo (como un picador o como el Apostol Santiago), el pecho de aquel
valiente. El quetzal enmudecio, dice la narracién, y de ahi que se crea que
antes de la muerte de este jefe indio, el quetzal cantaba.’

He dicho que la carta de Valéry seleccionada por los editores funciona
también como un paratexto del libro de Asturias. No conozco otras edi-
ciones de esta obra del escritor guatemalteco. Sin embargo, creo que la
decision de los editores espafioles en este caso me da suficiente tela para
realizar algunos de los cortes que le dan forma a esta breve exposicion.

La seleccion de la carta de Valéry nos puede hacer reflexionar acerca de
algunas cosas interesantes desde el punto de vista del paratexto asi formado.
De hecho, la carta parece ser un ejemplo de que el paratexto no necesita
siempre de la decision de un autor para existir. Esta reflexion también nos
permite elaborar otras, como la que puede hacerse acerca de la autoria del
libro una vez que el trabajo del editor se ha echado a andar. Gracias a la
decision del editor, el texto se enriquece pero deja de ser solo de Asturias.
Al menos desde el punto de vista de la lectura, esto parece ser una afec-
tacion clara: ;Cudles son las consecuencias que produce la carta de Valéry
en el lector? El paratexto no es de la autoria del escritor guatemalteco, pero
permite reflexiones que tal vez no podrian hacerse solo a partir del libro de
relatos. Quiza en este ¢jemplo podemos encontrar el verdadero poder de los
paratextos: pueden ayudar al lector a dar saltos semanticos siguiendo no
sélo las reverberaciones de otros textos, sino también siguiendo las sugeren-
cias que pueden vincular a diferentes disciplinas del conocimiento, en este
caso al derecho con la literatura.

iPor qué Leyendas de Guatemala tiene que considerarse como algo com-
pletamente diferente al Cédigo Napoleén? Este es un tema que involucra
directamente los temas de estudio que me interesan: las relaciones entre el
derecho y la literatura.

Pareceria que la sugerencia de Valéry se enfoca en negar las principales
banderas del movimiento que en los Estados Unidos se conoce como el
movimiento del Plain Language. Sin embargo, algo mas profundo parece es-
tar debajo de esta afirmacién apresurada. ;Qué es lo que ha pasado desde

6 Asturias, Miguel Angcl, Leyendas de Guatemala, Madrid, Alianza Editorial, p. 197.
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que Stendhal hizo su famosa recomendacién hasta nuestros dias? (Por qué
los abogados han perdido el tono natural, sencillo y eficaz que el autor de la
Carlyja alababa en uno de los textos juridicos mas famosos e influyentes en
la historia del derecho?

En todo caso, lo que me interesa rescatar es la relacion textual creada
a partir de la carta de Paul Valéry. ;Qué cercanias, diferencias y complici-
dades existen entre un texto como el Codigo Napoleon vy Leyendas de Guate-
mala? Creo que entre los dos textos puede construirse una lectura.

En esa linea, abordemos por ultimo lo mas elemental. Me refiero a la
afirmacion de Valéry de que el libro de Asturias puede complementar o ha-
cer mas tragable el tonico, esto es, la lectura atenta y aprendiz del texto legal.

No sé hasta qué punto esta caracterizacién no descansa en un lugar
comun. La idea de que la literatura latinoamericana, tan cargada de junglas
y simios, flores y volcanes, dioses guerreros y pajaros bellisimos, nos per-
mite, de alguna manera, sobrellevar, por momentos, el peso de la moderni-
dad, la carga inmensa que representa la civilizacion.

En la carta de Paul Valéry se deja sentir una nostalgia —muy de su
tiempo y del nuestro, por cierto— acerca de las bondades del paraiso ter-
renal que hemos abandonado en nombre del avance, en nombre de la mod-
ernidad, de la occidentalizaciéon que triunfa en apariencia.

Parece que Valéry nos dice que el afan por lograr tanta claridad y tanta
franqueza no ayuda, es insuficiente y engafioso. Es como si el poeta francés
nos dijera que es necesario volver al machete, abrirnos camino en la lectura
para sanarnos encontrando tesoros ocultos.

Valéry apela a la dificultad en la escritura y a la importancia de dejar
que nuestros sentidos y nuestra alma sean sorprendidos mediante artificios.
Me pregunto si todos los articulos de un Codigo Civil no pueden consider-
arse también como un artificio tal vez mas poderoso.

En este sentido, cabe elaborar la pregunta subyacente: ;podemos cu-
rarnos de alguna afeccion leyendo el Codigo Civil para encontrar lo que
Stendhal buscaba? Creo que si. Textos como los de Miguel Angel Astur-
ias pueden servirle a los escritores en espanol —incluso a los escritores del
derecho— para conocer la flexibilidad y elasticidad del idioma, lo que es
un requisito necesario para aspirar a escribir y comunicar con claridad y
efectividad. En este sentido, leer a Asturias ayuda a abastecer el arsenal co-
municativo y eso siempre sera benéfico no sélo para leer textos redondos y
completos como los del Cédigo Civil, sino también para escribirlos. Esta, en
mi opinidn, es una razén mas para creer en la importancia que la Literatura
tiene para la vida cotidiana, esa en donde el Cuco-de-los-Suefios aparece en
contratos de letra pequena, tramposa e imprecisa.
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