Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx

Libro completo en
http://biblio.juridicas.unam.mx

http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?1=3811

CAPITULO TERCERO

LOS RESTOS DE UN GRAN NAUFRAGIO
Y LOS “LETRAHERIDOS”

El sucinto panorama esbozado arriba fue el marco de la disputa ideolo-
gica y juridico-politica que reconoce como punto de partida el Congreso
de Viena (1814-1815) y que se atendera en obra proxima, buscando sus
tesis centrales en Constant, Chateaubriand y Mme. de Staél, entre otros
quienes en Ginebra y sus alrededores tuvieron un espacio propicio para
encontrarse libremente. La urbe, lacustre y alpina, también tuvo un impor-
tante papel en estos temas y su limpida atmosfera, tan diferente a la de las
grandes metropolis europeas, les regald una frescura y un aliento que la
autocracia napoleonica y la Santa Alianza jamas pudieron arrebatarles. El
discurso racionalista y laico de los derechos del hombre fue amalgamado
con otros elementos, los que aportd el romanticismo, del que habra que
decir dos palabras.

En un recodo del espléndido parque de Mon Repos, al borde del lago
Léman, se conserva la banca en la que Lamartine, el arquetipo romanti-
co, encontrd reposo e inspiracion. Al otro lado de ese bosque perfecto se
yergue el monolito con la efigie, perfilada en bronce, de Chateaubriand,
rememorando sus tres estancias ginebrinas; mas alla, diminuta a la dis-
tancia, se adivina Coppet y la mansion de Necker y su hija, la célebre
madame de Staél, mientras que, lejos del lago y en otro parque, Les Bast-
tions, Constant camina presuroso para dictar su catedra universitaria. Los
personajes mayores del romanticismo estan ahi reunidos pues Byron se
hospeda en Cologny, arriba de la otra playa del Léman. Ginebra sera la
morada de ese impulso decisivo e ineludible a la hora de explicar una
vision del mundo, no del todo extinta y en virtud de la cual los derechos
del hombre y el ciudadano sufrieron pruebas memorables y adversidades
sin cuento, aun cuando esa misma vision romantica haya contribuido a
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extenderlos hasta el Gltimo rincon del mundo, proceso dialéctico por el
que acabaron imponiéndose.

Las convenciones historicas, gracias a las cuales los materiales docu-
mentales y gréaficos (testimonios, analisis, piezas de conviccion, cronicas
y epistolarios, retratos, mapas y partituras) son clasificados y adscritos al
correspondiente casillero en el “gavetero” compuesto de multiples “ca-
jones”, uno para cada periodo, tramo, época o edad, es nada mas que un
recurso util para racionalizar el caos aparente de los hechos, “nudos y
puros” pero, como se sabe, es solo eso, una forma de agrupar las cosas
distinguiéndolas de otras también agrupadas en largas series de com-
partimentos, a fin de construir el discurso que llamanos “Historia”. Es
preciso tener presente que las recetas historiograficas y las clasificacio-
nes y periodizaciones consecuentes son relativas y convencionales. De
ahi que cuando se sobreponen los periodos, especialmente en el caso
de conmociones sociales, militares, politicas, econdmicas o ideolégicas,
sea menester analizar e interpretar, con mayor y mas afinado rigor, di-
chas clasificaciones. Ello ocurre sefialadamente con /a antinomia racio-
nalismo-romanticismo, usada por la historia literaria, artistica, filosofica
y también por la politica y juridica, que es lo que aqui interesa.

H. G. Schenk en El espiritu de los romanticos europeos, se refiere a
la irrupcion de lo irracional para anudar dos acontecimientos: la Revo-
lucion Francesa y el advenimiento del romanticismo al que se le atri-
buye, “in totto” la paternidad ideologica del reaccionarismo nostalgico,
del pasado desenganado intelectualmente y decepcionado por el fracaso
aparente del discurso racionalista y enciclopedista. Pero, si bien es util
dicho enfoque para distinguir las épocas entre si, es necesario advertir
de entrada que los racionalistas no ignoran la importancia y vigencia de
lo sentimental y que romanticos sentimentalistas no son, por cierto, irra-
cionalistas quimicamente puros: hay una solucion de continuidad entre
los dos fenémenos intelectuales y Rousseau es el mas alto exponente de
dicha hibridacion.”s Advertido lo anterior y hechas las salvedades corres-
pondientes, es posible sostener que la Revolucion, de cufio racionalista,
ayudo a lanzar el monumento romantico cuya vertiente ideoldgica (juri-
dica y politica) dara un nuevo giro a la tabla de los derechos del hombre
y el ciudadano, viraje debido a una revaloracion de la sensibilidad y la

76 Cfr. Ante la desigualdad social: Rousseau precusores y epigonos, cit.
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empatia.” En todo caso, el discurso que a partir de ahi se articula ha de
ser, por definicion, racional (y racionalista, aunque de otro modo). De
lo anterior se sigue que el analisis del “ideologismo reaccionario” debe
considerar el mundo conceptual del que proviene y al que se enfrenta:
mecanicismo fisico, liberalismo politico, codificacion legal, laicismo, es-
tatismo, internacionalismo (la “Republique des lettres” de la Ilustracion
francesa) escepticismo, filantropismo, fisiocratismo y empirismo, por lo
pronto. Seria absurdo, pues, ¢ insostenible, por ende, afirmar que el ro-
manticismo es una negacion o consiste en un desdén ante todo ello; es
mas bien su prolongacion histérica por otros medios, con otros recursos,
orientada hacia nuevas metas, animada por otros actores intelectuales y
politicos y arropada con realidades sociales diferentes a las de la Edad de
la Razoén de Voltaire, Diderot y Rousseau. Subsisten los éxitos raciona-
listas, aun cuando sean vistos bajo otra Optica e interpretados mediante
una nueva hermenéutica, la del éxtasis romantico, ligubre en ocasiones,
sentimentalista casi siempre, conmovedor hasta el rubor con que hoy se
repasan sus frutos.

El sentimentalismo romantico fue irracionalista en la medida en que
los griegos lo fueron frente a la ilustracion del siglo V a. C. y los poetas
del XIX (Espronceda, Mickiewicz, Leopardi, Byron, Coleridge) reivindi-
can las pascalianas “razones del corazon” como lo hiciera el mundo grie-
go frente a Aristoteles, en la Summa del racionalismo antiguo, la primera
Enciclopedia que hubo en este mundo.” Rousseau habia ya postulado (y
por ello puede también ser considerado un precursor del romanticismo)
que “Exister, pour nous, c¢’est sentir, et notre sensibilité est incontesta-
blement antérieure a notre raison”. Schubert diria mas tarde “;Oh ima-
ginacion, td, joya suprema de la humanidad... presérvanos de la Ilustra-
cion, ese horrible esqueleto sin carne ni sangre”, lo que era ir demasiado
lejos inconclusamente. Y De Morphy, el célebre ajedrecista dijo, frente a
la estricta racionalidad de aquel juego cerebral, que sus mejores jugadas
obedecieron a “intuiciones”, concepto que Bergson desarrollaria, con ri-
gor y talento literario, al comenzar el siglo XX.

77 Sobre el particular, véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones juridico-politicas de
la lustracion. Una lectura actual, cit.

78 Schenk recuerda la distincion, debida a C. G. Jung, entre sentimiento (funcion
racional) y sensibilidad o sensacion (funcion irracional) en El espiritu de los romanticos
europeos, México, 1983, p. 26.
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“A veces, el asalto romantico al racionalismo produjo ataques a la
propia razon y a este respecto estuvo en lo cierto Kant al temer desastro-
sas consecuencias politicas”, refiriéndose especificamente a la llamada
“filosofia de la fe”’ de Jacobi™ que en realidad fue una construccion pre-
rromantica. Schenk concluye afirmando que la tendencia irracionalista
obedeci6 en parte a la necesidad de enfrentar las regiones inconsistentes,
no racionales, del espiritu humano, anticipando la busqueda freudiana
del “Ello”, soberbiamente plasmada por Gericault en el lienzo conoci-
do como La loca de envidia (1824), que se encuentra en el Musée des
Beaux Arts de Lyon, de una magistral penetracion sicologica a partir de
un rostro palido y grasiento, coronado por una cofia debajo de la cual
los cabellos grises se aplastan y se enciende una mirada extraviada, que
acompafla a una horrible mueca, la de una soledad irremediable.

Un ingrediente consustancial al “espiritu romantico” es el de la abju-
racion de la optimista fe en un progreso ininterrumpido como ley histo-
rica. Rousseau fue también denunciante eminente de este dogma perni-
cioso, el del “falso progreso nutrido por falsas necesidades, artificiales
y enajenantes”. De nuevo, hay una deuda con el ginebrino: poetas, es-
critores, musicos, pintores y tratadistas que denunciaran aquella ininte-
rrumpida carrera hacia los abismos que se abririan a nuestros pies a lo
largo del siglo XX: los campos concentracionarios, el Gulag, las guerras
asiaticas, las dictaduras, persecuciones y torturas que llegan a Abu Graib
y Guantanamo, sin hablar de los Lehman Brothers y demads piratas del
capitalismo financiero, especulativo y delincuencial.

Los extravios del Terror y las guerras napolednicas acabaron por apa-
gar las luminarias del festin de la Nueva Edad, cundiendo por todos los
rincones de Europa una honda decepcion de las pretendidas virtudes sa-
lutiferas de la Revolucion Francesa y de las declaraciones solemnes que
consagraron los derechos del hombre, miradas ya como “papel mojado”,
hojas al viento en un mundo convulso y hostil. Era hora de buscar otras
maneras de ser salvado: la sensibilidad, la intuicion, los misterios de la
naturaleza, de la nocturnidad y las sombras de las pasiones y anhelos
reconditos en lo mas profundo del corazén del hombre fueron traidos a
un primer plano, despreciando peligrosamente la “vulgaridad ignoran-
te” de las crecientes huestes proletarias y haciéndose a un lado ante el
mundo de las necesidades reales, miradas como cosas insignificantes,

79 Schenk, op. cit., p. 29.
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propias de quienes no contaban en un mundo lirico y exclusivisimo, el de
los puntillosos estetas del romanticismo, influyentes ante los gobiernos
y las embajadas de Europa entera y a quienes se debe en gran medida el
estereotipo del escritor desesperanzado, pobreton, eternamente rebelde y
siempre insatisfecho, aunque a veces “los emires le llenen de oro la boca”
y su vida descurriera de entre humillaciones y angustias.

Algo mas inquietante que esa bohemia, inocua y lacrimosa, fue lo que
Schenk denominaba el leitmotiv antigualitario de los romadnticos anterio-
res a 1830, es decir, a los escritores y artistas de la Restauracion, dentro
y fuera de Francia.

Algunos historiadores (Walter Muschg en su ya clasica Historia tragica de la
literatura, entre otros) han interpretado el romanticismo como el canto de cisne
de la nobleza europea. Desde luego, hay cierta verdad en esta interpretacion. En
realidad, la lista de romanticos de noble cuna es impresionante, pues entre ellos
podemos contar a Chateaubriand, Vigny y Musset en Francia; a Manzoni y
Leopardi en Italia a Novalis, Arnim y Eichendorff en Alemania; a Mickiewicz
y Krasinski en Polonia y a Byron y Pugin en la Gran Bretana. George Sand era,
por el lado materno, descendiente de la Casa Real de Sajonia. Y si considera-
mos a los descendientes ilegitimos también podemos incluir a Delacroix con la
certeza de que fue hijo natural de Talleyrand y a Richard Wagner, entre cuyos
antepasados parece haber un principe de Sajonia-Weimar.

Es oportuno dejar aclarado que la actitud romantica frente a la persona
humana no es la del individualismo racionalista, que la Ilustracion subra-
y6 en su igualdad esencial. L.os romanticos, por el contrario, enfatizan la
peculiaridad, “hacen hincapié —dice Schenk— en la singularidad: antes
que preocuparse por derechos del hombre se empefian en darle la mayor
amplitud posible a los derechos de la personalidad.

Merece reflexion aparte “el caso Lamennais” olvidado generalmente
por los eruditos en las cuestiones de los vasos comunicantes entre religion
y politica. Fue esa la historia de un cruel desgarramiento personal, de un
sonado fracaso politico y de una profunda decepcion social que llevo las
miradas al fenomeno del ultramontanismo, como la reaccion de un gru-
po de catdlicos, agrupados bajo el estigma de “modernistas” empefiados
en regresar al imposible mundo, ya desaparecido, de las alianzas no s6lo
entre religion y politica sino entre el Vaticano y los politicos catdlicos de
Europa. El Vaticano, después de los rodeos y equivocos proverbiales, se
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retrajo ante los laicos para limitarse al “modus vivendi” con los nuevos
gobiernos liberales; las nuevas realidades politicas fueron anatemizadas
y todos salieron perdiendo, excepto los duefos de las maquinarias poli-
ticas, legitimados desde Roma mediante la vida parroquial y las escuelas
confesionales, herramientas de control de la reaccidn catodlica.

(En cierto modo Lamennais y Lemercier comparten similitudes a mas
de un siglo de distancia: el francés de negra melancolia también espera-
ba, como el abate benedictino de Cuernavaca en la década de los sesenta,
una “sefial divina” que nunca aparecio. A Lemercier eso le costo, literal-
mente, un ojo de la cara).

Dice Schenk que la trayectoria intelelctual de Lamennais arrancd
decisivamente con el Essais sur ['indifferance en matiére de religion
(1817) y para atacar a Rousseau emulo la prosa del ginebrino y el modo
de Pascal. Su cruzada contra la incredulidad fue reforzada con su famoso
libro, De la religion considerée dans des rapports avec l’ordre politi-
que et Civil (1825-1826) que postulaba una fundamentacion cristiana del
nuevo orden social europeo y en el que la religion abandona su claustro
teoldgico para transformarse en el mds poderoso instrumento de regene-
racion social, repudiando los desvarios revolucionarios y la locura gue-
rrera del Imperio napolednico mediante una “apologia negativa” o “teo-
logia de crisis”, que acercd a muchos talentos al catolicismo, entre ellos
a Domingo de Lacordaire, restaurador de la Orden de Predicadores, los
dominicos franceses que le dieron nueva dimension a la oratoria sagrada
y a la participacion politica del clero de la Restauracion de la Monarquia
orleanista y de la Republica surgida en 1848.

Lamennais, como muchos otros creyentes, se escandaliz6 ante el apo-
yo del Papa Gregorio XVI a Nicolas I, represor inmisericorde de los po-
lacos nacionalistas. Fue entonces cuando toco fondo su conflictiva fide-
lidad a la jerarquia eclesiastica: el jefe de la Iglesia, su cabeza visible, el
vicario de Cristo en la Tierra, con tal de alinearse provechosamente con
los poderosos legitimistas e inmovilistas del clan de Metternich (el zar a
la cabeza) guardo silencio ante la deportacion de 25,000 catolicos al cau-
caso sin ningun auxilio espiritual, ante la supresién de 192 conventos a
lo largo de Polonia y frente a la clausura de los seminarios. Era el triunfo,
en toda la linea, del derecho divino de los reyes pero también la desercion
social de la milicia de Cristo y de su adalid romano.

En 1831 la situacion de intolerable pobreza y marginacion de los obre-
ros de Lyon desembocoé en airadas protestas, huelgas y manifestaciones,
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que fueron sofocadas sin contemplacion y Paris también conoci6 la re-
presion. Lamennais alz6 la voz: “Partout, dans toute [’Europe, les droits
les plus élémentaires de la personne humaine, sont soulés, partout [’em-
portent la force brute el I’odieux despotisme”. Escribiria entonces un
opusculo sin desperdicio, cargado de una “ira santa” contra los poderes
formales y facticos cimentados por el Congreso de Viena, por la Santa
Alianza, la Restauracion y sus multiples secuelas, reivindicando el valor
y las necesidades (insoslayables politicamente) de los débiles, los po-
bres y los oprimidos. La obra se titula Paroles d 'un croyant (1834) y fue
la respuesta tardia a la Enciclica Mirari vos que “condenaba las grandes
ideas defendidas por €l en L Avenir, el periddico dirigido por Lamennais
y censurado por Roma con la que acabaria rompiendo tragicamente. Fue
un solitario defensor de las libertades de prensa, de asociacion y reunion
de conciencia; de la separacion de la Iglesia y el Estado y de los restantes
derechos del hombre y el ciudadano. Postuld que los monarcas y prin-
cipes de la Tierra habrian de transmutarse en representantes del pueblo,
identificandose con los sufrimientos y la miseria de éste:

pues es necesario nivelar y engrandecer a los ciudadanos, que son agentes de
transformaciones sociales benefactoras y a los que es preciso alentar en su
gradual progreso material y espiritual, permitiendo asi la salida colectiva de
las carceles de la enfermedad, la pobreza eterna y la ignorancia.

Advirtié ademas que ya habia pasado para siempre el tiempo (aunque
Roma se negara a verlo) en que la Iglesia era capaz de marcar el ritmo
de las sociedades, pues su combate oscurantista contra las libertades la
habia desterrado del mundo moderno que habria de encerrarla entre los
altos muros de un futuro Estado minusculo, sordo y ciego ante la realidad
impecable de su caducidad, que so6lo podria revertir, un dia (relativamen-
te) Juan XXIII y el Vaticano II.

Louis Le Guillou® sostiene, con razén, que el tono de Lamennais en
el famoso libro es analogo a la Plegaria de Mikiewicz, que mas arriba
ha quedado aqui consignada. Es el acento profético traido de Isaias y
Jeremias. La reaccidén no se hizo esperar y se le acusoé de incendiario,
senalandolo como el tipico “briiler ce que tu as adoré”. El Papa calificd

80 Le Guillou, Louis, “Introduction y notes”, Paroles d’un croyant, Paris, 1973, pp.
19y 20.
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al libro de “insignificante por su tamafio, aunque inmenso por su perver-
sidad” y en la Enciclica Singulari nos de 1834 el veredicto fue devasta-
dor: se trataba de un abuso impio pues incitaba a los pueblos a romper el
orden publico, a destituir a toda autoridad, nutriendo sediciones en todos
los imperios. Sainte Beuve, por el contrario, saludé en el gran escritor al
profeta desengafiado e indoblegable. Fue, en ultima instancia, consuelo
de quienes reclamaban desde la adversidad por sus derechos y libertades.

La vida le tenia reservadas cosas inimaginables: prision, en 1841, por
su obra Le Pays set le Gouvernement. Y en 1848 la diputacion, por el
distrito de la Seine, a la Asamblea Constituyente francesa, bajo la lista
del comité democratico-socialista. Muri6 el 27 de febrero de 1854 y el
lo. de marzo fue inhumado en la fosa comun del Pére-Lachaise. Habia
terminado por ver, con sus propios 0jos,

a los pueblos levantarse tumultuosamente y a los reyes palidecer bajo su diade-
ma. La guerra entre ellos es una guerra a muerte. He visto un trono, dos tronos
hechos aflicos y a los pueblos dispersar las astillas por los suelos (en Francia y
Bélgica). He visto la lucha incansable de un pueblo que tiene el signo de Cristo
sobre el corazon (Irlanda). He visto otro pueblo combatir, como el Arcangel
Miguel a Satan. Sus golpes son terribles, pero esta desnudo mientras a su ene-
migo lo recubre una gruesa armadura (Polonia). He visto un tercer pueblo sobre
el que seis reyes han puesto su pie y, cuando hace el menor movimiento; he
visto seis puflos alrededor de su garganta (Italia). He visto a Satan que huye y a
Cristo, rodeado de sus angeles, que viene a reinar entre nosotros. 3!

Como un pobre bajé a la tumba, él a quien tanto afligia “esa inmensa
cuestion del pauperismo” y “el gran escandalo del siglo XIX”: la pérdida
de fe y de practica religiosa del proletariado industrial. Autor del proyec-
to de una Internacional Catodlica Liberal ¢l mismo rompio6 con la Iglesia
y perdiod la fe. Al morir quedaba abierto un camino de rectificacion del
nefasto rumbo en que se habia embarcado el Vaticano, al haber consa-
grado el principio legitimista-inmovilista de Metternich y sus secuaces.
Con la Enciclica Rerum Novarum (1891) las realidades sociales nuevas
fueron bautizadas y, admitidas como tales, dardn cauce a una corriente
muy influyente al final del siglo: el catolicismo social. Pero a la hora
de la muerte de Lamennais nadie se lo hubiera imaginado siquiera. Un
largo trecho separa la “Mirari vos” (“nuestros mas queridos hijos, en

81 Lamennais, Felicité-Robert, Paroles d’un croyant, cit., pp. 40-43.
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Jesucristo, los principes”) de la Carta de Le6n XIII, negadora de la “lu-
cha de clases” pero que recupera el “bienaventurados sean los pobres,
los débiles y los perseguidos” del Sermén de la Montafia, postulando
una politica de atencion prioritaria a “la cuestion social”, que desembo-
caria en las revoluciones soviéticas, china, mexicana, turca (y un largo
etcétera), hasta mas alla de la segunda mitad del siglo XX. Antes habria
la Iglesia jerarquica de provocar al mundo moderno con el dogma de /a
infalibilidad papal, proclamando la indole incontrovertible de sus op-
ciones y definiciones que son, en ultima instancia, las de las dicasterios,
congregaciones y oficinas de la burocracia vaticana, dédalo en el que se
han extraviados frecuentemente, el Evangelio y el espiritu del Fundador.
La historiografia del “affaire” Lamennais ha logrado proponer que Met-
ternich intervino personalmente en la confeccion de la Enciclica Mirari
vos, condenando las Paroles d’'un Croyant: simbiosis elocuente que di-
ficilmente puede encontrar analogia en la historia larga de las alianzas
entre el trono y el altar.

El renacimiento catdlico, con todo y las intransigencias vaticanas, mas
politicas que espirituales, siguié su curso, como un signo de los tiem-
pos y una nueva sensibilidad, que recrearian Chateaubriand, Lacordaire,
Manzoni, Brentano, Schlegel y Newman (el cardenal catdlico venido del
anglicanismo) y a la que el protestantismo era muy ajeno, sobre todo
al haber eliminado, siglos atrés, la “terapia del confesionario”, que re-
clamaba Goethe. Los desnudos y frios recintos eclesiasticos, luteranos
y calvinistas, no decian nada, no albergaban ningin misterio ni tenian
poder alguno de ensofiacion: aulas biblicas y evangélicas, destinadas a
lidiar con la palabra, ausente el orador sagrado eran so6lo recintos lagu-
bres e inhéspitos, como los del poder politico colegiado de parlamentos
y asambleas que, vacios, eran nada mas que un triste y tedioso amasijo
de bancos y simbolos gélidos y estereotipados, testigos mudos de batallas
minusculas, casi siempre mezquinas e inttiles. En cambio, el colorido
fulgor de la liturgia catdlica atrajo a muchos espiritus sensibles, vale de-
cir romanticos y, a través de los sentidos absortos en esas magnificencias
conmovedoras, escritores, politicos, artistas y poetas, derruidas las tra-
diciones seculares, barridos los sentimientos exaltados de la nueva edad
revolucionaria y guerrera, encontraron de nuevo el olvidado saber del
misterio y la tradicion medievales con su ordenamiento social y politi-
co, jerarquizado hasta el Gltimo escalon, refugio sélido e inconmovible
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frente a los vuelcos imprevistos del destino y ante la veloz caducidad
de todo, comenzando con los lenguajes politicos y los turbios negocios de
una clase social inicialmente grosera y materialista, la pequefa y gran
burguesia mercantil, industrial y bursatil, brutalmente agresiva, ridicu-
lamente solemne, desinteresada de todo lo que no fuera riqueza tangible
y acumulable, con sus legendarias medias de lana, repletas de oro amo-
nedado, escondidas en lo mas hondo de aisladas profundidades rurales.
Antiheroica y medrosa, cerrada a todo lo desconocido, a lo novedoso, a
lo diferente, dispuesta a toda costa a pagar el precio de su ascension so-
cial y de la consolidacion de su influencia politica.

También entre la aristocracia europea, émula del racionalismo des-
creido y deista de la selecta sociedad versallesca y de los circulos litera-
rios franceses, hubo un retorno, muy teatral, al catolicismo. El caso de
Manzonni, nieto de Beccaria, es ilustrativo de ello y del marcado énfasis
en las virtudes del sufrimiento que fue un téopico romantico mayor. La
polémica con el suizo calvinista Sismondi sobre la decadencia italiana le
serviria para urdir una apologia del catolicismo, vinculado con el filésofo
catolico A. Rosmini. Verdi dedicaria a Manzonni su Misa de Réquiem,
en pleno fervor nacionalista ejecutada por primera vez en San Marco de
Milan en mayo de 1874.

El perfil del héroe romantico, desenganado de las hazanas revolucio-
narias devenidas en sangrientos cadalsos y fanfarrias napoleonicas, aho-
gadas en el lodazal de Waterloo, lo ofrece M. Lérmontov (1814-1841)
fijando, por asi decirlo, un canon que seria mas tarde un estereotipo:

En mi primera juventud, desde el momento en que ya no me encontré bajo
la tutela de mis padres, me dediqué a gozar, con frenesi, de cuantos placeres
pude proporcionar el dinero y, como es natural, esos placeres se me hicieron
odiosos. Luego me lancé al gran mundo y pronto me hastié también esa sa-
ciedad. Amé a bellas mujeres del gran mundo y ellas me correspondian, pero
sus amores solo estimulaban mi imaginacién y mi amor propio; el corazén
quedo vacio... Me entregué a la lectura, al estudio, pero también las ciencias
me cansaron. Veia que ni la gloria ni la dicha dependen de ellas en absoluto,
ya que las personas mas dichosas son ignaras y ya que la gloria es un golpe
de suerte para cuyo logro basta con ser habil. Entonces se apoderd de mi el
aburrimiento... Al poco me trasladaron a Caucasia y esa ha sido la época
mas feliz de mi vida. Yo esperaba que el hastio no existiera bajo las balas de
los chechenos y me equivocaba: al cabo de un mes estaba tan acostumbrado
a su silbido y a la proximidad de la muerte que, la verdad, les prestaba mas
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atencion a los mosquitos. Y me embargé un aburrimiento ain mayor porque
habia perdido casi la ultima esperanza...”

Hastio, melancolia, tedio, “spleen”. Byron y el resto de la pléyade ro-
mantica fueron tratados muy desconsideradamente por Lérmontor:

el desencanto habia bajado, como ha ocurrido con otras muchas modas, de
las capas altas de la sociedad a las inferiores, donde se hace uso de él como
si de una prenda de segunda mano se tratara y que ahora, los que realmente
estan mas hastiados procuran disimular esa desdicha como si fuera un vicio...

—Seguro que han sido los franceses los que han traido esa moda del abu-
rrimiento.

—Pues no; han sido los ingleses.

—ijAcabaramos!, como que siempre han sido unos borrachos impenitentes.

Relativamente ajeno al tema de estas lineas deben decirse, aunque sea
de pasada, dos palabras sobre el iluminismo que, en la confluencia literaria,
juridica y politica de la contrarrevolucion restauradora, fue la corriente,
un tanto turbia, compuesta con ingredientes de ocultismo y de la llamada
“tradicion hermética”. Los nombres: Louis-Claude de Saint Martin, Dam-
pierre (amigo de madame Staél y de los quietistas valdenses) y Martinez
de Pasqual. Se trata de un recurso literario, sustitutivo de la polémica ra-
cionalista, discurso seudofilosofico con pretensiones teoldgicas que no ad-
mite réplica y que, por el contrario, demanda una adhesion incondicional.
La teosofia forma parte del “atrezzo” mistico del romanticismo y revela el
eclecticismo europeo de la Santa Alianza, desencantado tanto de los ironi-
cos filésofos racionalistas y moralistas como de la discordia que inevita-
blemente provocaban sus diatribas y anatemas sociales que, por otra parte,
muy poco habian podido alterar el orden de cosas. Este debia arreglarse
conforme a una pauta secreta, el “Plan Divino del Cosmos”, accesible a
unos cuantos iluminados, sus sacerdotes-poetas. El tema acabd por adoce-
narse y su trivializacion inevitable lo hundi6 en el descrédito, reduciéndolo
a una especie de “divertimento” de salon, apto inicamente para combatir
el tedio insuperable de la restauracion conservadora.

I. UNA NUEVA GENERACION: LOS JOVENES TRADICIONALISTAS

La define, enorme, la obra y figura de Chateaubriand: son los nacidos
alrededor de 1770 que forman lo que Benichou ha llamado “el grueso del
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ejército contrarrevolucionario en la prensa y en la literatura”, madurado
en Hamburgo, Londres y Ginebra, lugares donde el viejo fondo conser-
vador se convirtié en propaganda politica, muy bien escrita eso si. Su
vehiculo fue el Journal des Debats y el Mercure de France, papeles pe-
riodicos resucitados de sus cenizas gracias al empefio de Fontanes, quien
abri6 asi una nueva puerta a la critica social y a la opinion politica.

Del grupo, Joseph Joubert alcanzo la celebridad. Nacido en Montig-
nac (Perigord) es el veterano de esa camada (1754) y su fama se consoli-
dé con Pensées, Maximes et Essais, que circularon profusamente a partir
de 1828. Baste decir que la edicion novena de la obra, de 1895 (Paris, Pe-
rrin et Cie, Libraires éditeurs, 35, Quai des Grands-Augustins) lo hace un
libro de larga historia, “raro libro, profundo y purificador, ennoblecedor
del alma, para ser leido poco a poco y muchas veces”, segun la dedicato-
ria del ejemplar ofrecido a Leonor Mier, Condesa de La Laguna, por su
confesor y que hemos tenido a la vista en la escritura de estos renglones.

Entre las “Maximas” puede ser espigada la vision contrarrevoluciona-
ria y conservadora de aquella generacion singular de /etraheridos, para
quienes los republicanos unicamente son los politicos profesionales; los
ciudadanos amantes del buen gobierno siempre seran monarquicos.

Joubert decia que el buen funcionamiento del mecanismo politico exi-
gia que la multitud olvidara sus derechos y que las jefaturas olvidaran
su debilidad (“sa faiblesse”). Los gobiernos que obedecen a la superio-
ridad numérica se dejan ganar por una preponderancia grosera. No hay
que olvidar, afirma, que /a soberania pertenece solo a Dios, quien la da
y quita, la retira y la suspende seglin sus inescrutables designios. Toda
autoridad legitima debe apreciar su tamafio y sus limites, pues ningun
gobierno es un asunto de eleccion, sino antes bien de necesidad. De ahi
que las Constituciones politicas tengan necesidad de ser elasticas, como
lo es la naturaleza humana, pues fodo se hace y todo debe hacerse, en
reformaciones politicas, mediante transacciones. Pero, con todo, nunca
hay que olvidar el principio superior: “mantener y reparar, que es la
mas bella divisa gubernamental cuando ya se ha conseguido concluir
con las revoluciones”. Es preciso “imitar al tiempo, que destruye s6lo
lentamente: mina, desenraiza, desgaja, pero nunca arranca”.

En su diagnostico, Joubert ha concluido que el afan de cambiar, la ma-
nia por “lo novedoso”, hija de pasiones fantasiosas, lo embrolla todo y no
permite que nada acabe durando; aboliendo toda antigiiedad, ese impulso
nefasto es el origen del desorden y la infelicidad. Dicha patologia politi-
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ca es causa del relajamiento de las leyes, de la insolencia como costum-
bre, de la desmesura en las riquezas individuales y de la vida, regalada y
muelle, como algo natural, empeorando asi todo cuanto hay. Y esa moda
de enriquecer al pueblo debe ser vista como cosa de banqueros, pero
no de legisladores sabios.

En suma: /a debilidad que conserva vale mas que la fuerza que destru-
ye, epitafio con que la generacion de Joubert clausura en tumba hermética
el juicio que merecen revoluciones y hazafas guerreras, incluidas las de
apenas ayer. Ademads, va siendo la hora de proclamar que “los hombres
nacen desiguales y que el gran beneficio de la sociedad es disminuir di-
cha desigualdad, procurando para todos seguridad, propiedad (solo la
necesaria), educacion y auxilios en la adversidad” (Méaxima XXXVIII),
con lo que asoma la cabeza un reformismo, gradualista y contemporiza-
dor, harto de proclamas incendiarias y de heroismos que, en todo caso,
son tolerables s6lo en la Opera, el teatro y la literatura y eso unicamente a
veces, ya que el personaje ahora en boga no es el ardiente trastocador de
las cosas humanas y divinas ni el guerrero cubierto de cicatrices y entor-
chados de oropel, sino el poeta romantico, solitariamente altivo, que no
cuenta sino con su sensibilidad exacerbada y cuyas armas estan hechas
de tinta febril y papel amargo, siempre hambriento de gloria, la debida a
su pluma, surtidor de mundos prodigiosos y ensofaciones reconfortantes,
que hacen menos intolerable la prosaica realidad de todos los dias; pero
la realidad se impone siempre y no hay modo de cancelarla permanente-
mente: la realidad obliga a llegar a una conclusion ineludible: es necesa-
rio excluir a los desprovistos de patrimonio de los asuntos politicos y de
la administracion del Estado, no porque sean menos virtuosos o menos
patriotas (lo que equivaldria a conferir a la riqueza un honor excesivo),
sino

porque, segun la experiencia universal, el hombre flota aleatoriamente entre
aguas azarosas y, a la hora de las tormentas, pierde el dominio de si mismo
y corre el riesgo de exagerar a causa de carecer de ocio y de bienestar, entre
los que recobraria su presencia de animo. Asi, es menos sabio no por culpa
de ¢él sino en razon de su posicion social y economica, que le han negado la
experiencia de administrar bienes de los que carece.

Manera mas sutil de encontrar fundamento a la exclusion politica di-
ficilmente se hallara en otras argumentaciones de la época; es el derecho
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“censitario” a ser elegido a las dignidades publicas. Porque, en tltima
instancia, Joubert ha sostenido enfaticamente que “les droits du peuple
ne viennent pas de lui mais de la justice. La justice vient de l’ordre et
[’ordre vient de Dieu lui-méme”. Afiadi6 el corolario indefectible: “De-
mandez des ames libres, bien plutot que des hommes libres. La liberté
morale est la seule importante, la seule nécessaire; [’autre n’est bonne
et utile qu’autant qu’elle favorise celle-la”.

Pues también ha de tenerse presente que “nada de libertad si no hay
una fuerte y poderosa voluntad que asegure el orden convenido”. Una
libertad desmedida es una desmedida desgracia. El orden estriba en las
dimensiones, en las limitaciones. Si todo debe ser regulado, nada debe
ser libre. Cuando la Providencia divina libr6o al mundo a la libertad hu-
mana dejo caer sobre la tierra la peor de las enfermedades. {No es la
libertad un tirano gobernado por sus caprichos? “La subordinacion
—confiesa el rigido Joubert— es mds bella que la independencia; 1a pri-
mera es orden y decoro, mientras que la segunda no es sino la suficiencia
unida al aislamiento. Una ofrece un todo bien dispuesto; otra, la unidad
en su fuerza y plenitud. La subordinacion es un acorde; la libertad, un
tono”. Y, como remate a “la execrable memoria de los ilustrados”, mez-
clados en negocios politicos, pontifices de los asuntos del Estado, hijos
de L’Encyclopedie, Joubert proponia, con la caustica ironia de que esos
hicieron gala, que el lugar de los sabios fuera el templo y no las banca-
das politicas. “On droit les employer a décider, mais non pas a délibérer.
Leur voix doit faire la loi et non pas faire le nombre. Comme ils sont hors
de pair il faut les tenir hors des rangs”.

La contrarrevolucion —dice Benichou— consistié ante todo en una
sociologia fundada en la supuesta voluntad de Dios y en la tradicion que
las manifiesta. Es una nueva concepcion de la indole social, sustraida a la
iniciativa humana y a las ambiciones de la perfectibilidad. Por doquier ha
surgido una “critica de las pretensiones de la razon”, una rehabilitacion
multiforme del prejuicio antintelectual que tuvo en las Considerations
sur la France (1817), de Joseph de Maistre un alto y sefiero epitome.
“La misién del escritor es uno de los blancos de la contrarrevolucion; al
literato que pretende seguir al género humano se le denuncia como pro-
motor de desorden y subversion; es quien encarna esa razon usurpadora
que altera el orden social”. Se estableci6, dijo un espectador de aquella
repulsa social, de los literatos y generalmente de los individuos que cul-
tivan y protegen con celo las ciencias y las artes, como si su unico fin
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fuera el de alterar el orden publico suscitado entre las distintas clases de
ciudadanos “un espiritu de fermentacion” opuesto a la seguridad y a la
tranquilidad publica”.

El descrédito del literato es, a final de cuentas, el de las doctrinas que
habia encarnado y que habian cambiado el mundo del Antiguo Régimen,
ante todo su catalogo de valores y creencias. Comprometiéndose inicial-
mente con la Revolucion, se les asocid con el terror y con las guerras de
las coaliciones principescas. Esta simplificacion del fenomeno permitio
que la “ola reaccionaria” creciera y acabara por reventar sobre las ca-
bezas intelectuales de quienes habian propuesto una forma diferente de
mirar al mundo y la sociedad.

Los idedlogos, odiosos ante los ojos de Napoleon, resistieron desde el
Instituto de Francia en las figuras de Suard y Morellet. El método ideado
para desacreditar el conjunto, lucido y critico, de las plumas del XVIII
habia sido oponer éste al siglo precedente, brillante y excelente, a la Ilus-
tracioén y a la Encyclopedie.

Luce de Lancisial (nacido en 1767) todavia pudo salir en defensa del
villano favorito de los reaccionarios, £l hombre de letras, no limitado ni
por los tiempos ni por los lugares, pues se cierne sobre todos los siglos,
fraterniza con todos los pueblos, hace reunir el pasado, embellece el pre-
sente y crea el porvenir. El mundo fisico es su teatro; el mundo moral es
su dominio. ;Habremos de asombrarnos de que su alma se eleve al solo
pensamiento de estas sublimes prerrogativas y que del sentimiento de su
grandeza nazca la necesidad de su independencia? Aun con todo, este
esfuerzo por situar el lugar social del escritor racionalista, no se cejo de
caracterizarlo como azote de la sociedad, superfetacion del cuerpo social
lento veneno y frio mortal de perniciosos efectos sobre la sensibilidad y
el arte poético, pues a fuerza de razonar sobre lo bello acabaron por no
sentirlo. El disparate de Dussault resume elocuentemente este prejuicio,
fabricado también por otras plumas, infimas como la suya: “Nada es mas
temible para la elocuencia y para la poesia que el ascendiente demasiado
grande de las ciencias”.

II. “RESTOS INFORTUNADOS DE UN GRAN NAUFRAGIO”

La frase de Chateaubriand sitaa, histérica y animicamente, a la nueva
generacion de los hombres de letras contrarrevolucionarios y sus ideolo-
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gias, concebidas con materiales tan heterogéneos como los que concu-
rrieron a erigir el nuevo orden politico-social, en cuya cima coexistian
una aristocracia, mutilada y diezmada y una avida burguesia, empenada
en no perder el control del Estado garante de su propiedad y privilegios,
para alimentar una creciente desigualdad; esa seria la clave de boveda de
las relaciones juridicas y el niicleo del catdlogo de los derechos indivi-
duales, por encima de los politicos, los sociales o los comunitarios, y de
los culturales, apenas en ciernes.

El progreso material, el fluir incesante de los arbitrios cientificos, el
conocimiento completo del Globo y el poder de la opinién publica, con-
formaron un nuevo horizonte; todos sabian que la vuelta al pasado era
imposible y pronto se veria que ademas resultaba indeseable. Bonald no
dudé en salir por los fueros de la nueva generacion de escritores, ya dis-
tanciados temporal y conceptualmente de volterianos y rousseaunianos,
ajenos a Holbach y Helvetius, cuando menos a la vista del gran publico.

La creciente multitud de curiosos lectores no querian saber mas de
filosofias y deseaban gozar de merecido reposo después de los ajetreos
del XVIII, tan enredosos. Acabarian aplaudiendo el “jEnriqueceos!” de
Guizot como si fuera el sitmmum de la sabiduria politica, dijo Bonald:

Las letras han adquirido un cardcter mayor; se han convertido en el apoyo o
en el azote de la sociedad; los escritores son funcionarios publicos en toda la
extension de ese término; las letras han de ser una milicia destinada a comba-
tir las falsas doctrinas: son una funcion en la sociedad y no una conjuracion
contra la libertad.

Chateaubriand, en su discurso de ingreso a la Academia, en 1811, sos-
tuvo ademas que: “la libertad es el mayor de los bienes y la primera de
las necesidades del hombre. La libertad inflama el genio, eleva el cora-
z0On, es necesaria para el amigo de las musas como el aire que respira”.

Estas dos concepciones, la del escritor comprometido y la del poeta
indomable seran, de ahi en adelante y durante mucho tiempo, las Escila y
Caribdis del mundo literario europeo, subrayadamente del francés. Hoy
puede parecer casi un bizantinismo, pero no cabe duda de que, en todo
caso, muchos vivieron desgarradoramente aquel dilema. (También hubo
casos entre nosotros, sefialadamente Octavio Paz y en clave algo menor,
Jaime Torres Bodet. Ambos sirvieron en y al Estado autoritario que los
patrocind, aun cuando el primero de ellos logré libertarse de esas cade-
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nas amparado por su fama; el segundo, ministro poderoso, ni siquiera se
lo quiso plantear, en la angustiosa soledad de su “dédalo de espejos” que
destruy6 un pistoletazo tragico, obra de su propia mano).

Los reaccionarios y retrégrados, los conservadores inmovilistas, “to-
ries”, tradicionalistas en toda latitud, los derechistas de derechas medro-
sas y pusilanimes unas; otras, agresivas y provocadoras, la “Reaccion”,
en suma, término que los comprende y caracteriza, es un compuesto con-
ceptual de cuya génesis pudiera extraerse esclarecimiento a fin de identi-
ficarlo con pulcritud y asi lograr mayor fertilidad heuristica a la hora de
abordar la edad adversa a los derechos del hombre.

Se debe al filosofo ginebrino mas reconocido hoy en dia, Jean Staro-
binskis? y a su sugerente ensayo sobre el tema, la puesta en circulacion de
la necesidad aclarativa del concepto que, en el XIX, fue epiteto descalifi-
cador y en ocasiones, una palabra ofensiva e intolerable para los conser-
vadores en general, tanto en las letras como en la plaza publica, quienes
no podian asumir ser tratados como “mera consecuencia” de acciones an-
teriores pretendidamente de mayor entidad, més atractivas e importantes.

Starobinski, en su lectura de las Consideérations sur les causes de la
grandeur des Romains et leur décadence (1734), descubre que, en la
comparacion entre caballeria e infanteria, Montesquieu prefiere la pri-
mera, cuya accion es impetuosidad y choque mientras que la segunda “es
mas una reaccion que una accion”, recordando que la pareja “accion-
reaccion” proviene de la cosmologia y de la fisica (binomio novedoso
frente a las ya desgastadas metaforas politicas basadas en relojes y balan-
zas). Al procurar dar cabida a una relativa contemporizacion frente a las
turbulencias de los Estados libres sostuvo que, a pesar de esa agitacion
y revuelo, aparentemente desfavorables, hay una secreta armonia, “de la
que resulta la dicha que es la unica verdadera paz”. Sucede como con
las partes del Universo, efernamente enlazadas por la accion de unas y la
reaccion de otras”.® Y el binomio descriptor primero se trasmuto en ob-
jetivo de una “sana politica constitucional” que admitia la omnipresencia
inevitable de esa dualidad a la que debe adaptarse el hombre de Estado.
Burke, al condenar la Revolucion, lo hace aduciendo, entre otras muchas

82 Starobinski, Jean, Action et réaction. Vie et aventuras d’un couple, Paris, 1999
(version al espafiol: Accion y reaccion, trad. de Cliane Cazanave Tapié Isoard, México,
2001).

83 [bidem, p. 333.
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razones (algunas francamente obtusas) el hecho de que fue ella resultado
de un olvido generalizado de “la accion y reaccion que, en el mundo po-
litico como en el mundo natural, hacen surgir la armonia”.s+ Starobinski
consigna, asimismo, la pagina en que Diderot sostuvo que las sociedades
europeas cultas, extendidas, fuertes y celosas, actuaran y reaccionaran
unas sobre otras, en una fluctuacion continua. Esta imagen optimista del
equilibrio europeo, formulada en términos de dinamica de los fluidos
conforme al modelo de las mareas, encuentra en una nota de Grimm su
complemento inmediato:

El hombre resuelto, emprendedor, firme, activo, diestro, subyuga a la multi-
tud con tanta seguridad, tan necesaria como un peso de cincuenta libras arras-
tra a uno de cincuenta onzas. Si no lo logra es que encontrd en el partido de
la oposiciéon a un hombre de su temple que atrae a la multitud de su lado. Asi,
los resultados son conforme a la complicacion de los contrapesos que actuan
y reaccionan los “unos sobre los otros”. Rousseau postulaba, sin rodeos, que
“para vivir en el mundo... hay que calcular /a accion y la reaccion del interés
particular en la sociedad civil...”.8

Condorcet (en el Tableux y en la Vie de Monsieur de Turgort) sostuvo
que se debe a éste la creencia en el caracter perfectible indefinido del
hombre... “La invencion de la imprenta... imposibilité toda marcha re-
trograda”.

A Benjamin Constant puede atribuirse —sostiene Starobinski— la
acufiacion de la antinomia progreso-reaccion, que encuentra sus raices
en Kant, quien puso en duda que el binomio accion y reaccion pudiera
aplicarse, sin mas, a la explicacion de decisiones politicas, de protestas,
tendencias y resistencias. El Progreso, asi, en singular, sera el bien, pues
queda sellado por el perfeccionamiento, trabado una y otra vez por un
antagonista hipostdatico: La Reaccion, que se introducira en la explica-
cion de las luchas politicas: Reaccion a la Revolucion es oposicion a la
marcha triunfal de ésta y consagracion de la enemiga de la libertad y
la igualdad, discola envidiosa de la fraternidad humana, la “espantosa
reaccion realista”.

La conminacion de Joseph de Maistre a luchar reactivamente a fin de
restablecer el “orden divino social” frente al desquiciamiento revolucio-

84 Citado por Starobinski.
85 Starobinski, op. cit., pp. 337 y 338.
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nario se explica al advertir que /a Revolucion era ya una “entidad hipos-
tasiada” (Starobinski) y que estaba en proceso la construccion conceptual
de su anténimo: la Reaccion:

Después de que grandes desgracias trastocaron muchos prejuicios, las reac-
ciones restablecen esos prejuicios sin reparar esas desgracias y restablecen
los abusos, sin reconstruir sobre las ruinas devuelven al hombre a sus cade-
nas, pero cadenas ensangrentadas, y a las ruinas, lagrimas y oprobio que deja
un movimiento retrogrado (Constant De las relaciones politicas).

El ensayo de Starobinski concluye con la tesis segun la cual “la pa-
labra reaccion posee la doble ventaja de ser un concepto que designa la
relacion y de ser un término anaforico que implica una relacion con un
antecedente; que nunca reacciona estando solo pues funciona inicamente
con secundariedad”.® Y el colofon, muy util para el proposito de estas
lineas, es que la palabra reaccion constituye la expresion sintética de las
actitudes contrarias al reconocimiento de la libertad y la dignidad de los in-
dividuos. Volviéndose singular colectivo, el término designa al conjunto
personificado de esas actitudes y sus representantes: reaccionarias y re-
accionarios a las revolucionarias declaraciones de derechos y libertades.

El propio Marqués (Donatien Alphonse Frangois) mezclado en el des-
orden social y personal que la Revolucion hizo aflorar, llegd a escribir, en
la linea del rejuego de entidades, que

les tourmentes révolutionnaires sont au bouleversement des empires ce que les
ouragans sont aux secousses violentes di la machine terrestre qui la brisent
ou la déchirent. Il semble que tous les grandes accidentes de la nature doivent
étre précédés par des orages! Est-il donc une chaine qui unit les troubles dont
nous sommes agités, aux convulsions de ce globe qui leur sert de théatre? Les
¢léments et les hommes, ont-ils donc entre eux quelque analogue? Et le choc
électrique qui atteint les uns, doit-il également frapper les autres? Des tels
doutes sont injurieux a la divinité : els supposent deux pouvoirs, et ’homme
véritablement rempli de la toute-puissance du créateur ne peut admettre le
monstrueux partage de cette puissance unique et universelle... la main qui
nous écrase est la méme que celle qui nous rend la prospérité...s7

86 Starobinski, Jean, Accion y reaccion, México, 2002, p. 398.
87 Sade, Histoire Secrete d’Isabelle de Baviere, Reine de France, Paris, 1992, p. 115.
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Un infinito eslabonamiento de acciones y reacciones que traman la
tela del cosmos tejen también la historia del hombre, sus venturas socia-
les y sus desventuras personales y establecen la ruina inexorable de toda
carne que, al propio tiempo, es la causa el impulso de nuevos seres y de
otras distintas luces en confines ignotos del mundo sideral, cuya precaria
estabilidad es feble, tanto que el aleteo de una mariposa bastaria para ha-
cerla saltar en multitud de particulas como el polvo de las tormentas de
arena de los desiertos. Una vez pasado el cataclismo, recomponen otro
distinto orden, provisional y critico, para empezar de nuevo. Asi ocurre
también con todas las cosas humanas, sin excepcion, pues sucede que
minusculas causas, aparentemente insignificantes, produzcan conmocio-
nes teltricas, en lo fisico y en lo moral, de consecuencias inimaginables;
si conociéramos todos los factores en presencia, podriamos, sin embargo,
calcularlas y preverlas, atn las mas complejas de ellas.

La filosofia conservadora postula que las causas primarias del mal y el su-
frimiento no estan arraigadas en la estructura de la sociedad sino en la natu-
raleza humana y son inherentes a la existencia y, por lo tanto, el remedio no
reside en los imponentes proyectos utdpicos que planean abolirlos sino en las
propuestas para frenar y minimizar su impacto. Por consiguiente, debido a
su naturaleza, estos conflictos hacen de la politica una actividad limitada 3¢

Ese pesimismo antropoldgico es, como ya se ha visto, elemento esen-
cial constitutivo del romanticismo, literario y politico. En Byron cobro
una dimension casi diabdlica, cuando menos a los ojos de sus contem-
poréaneos, y la diseccion que Maurois hace al respecto es muy util para
formarse una idea de la atmosfera, de la época que los conservadores
aprovecharon, inyectandole aires mefiticos a fin de que los subditos no
respiraran cosa distinta de los sacrosantos vientos de la Santa Alianza.

El poeta emblematico del romanticismo, que se disputaba princesas,
duquesas y demimondaines de toda Inglaterra y mas tarde del Continente
(italianas suizas y griegas, particularmente) salié huyendo de Inglaterra
a causa del célebre escandalo (“I’affaire Augusta”) y en Ginebra, desde
la Villa Diodati, su persona, auroleada de leyendas, llam¢ la atencidon de
Madame de Staél, de Constant y de Schlegel quienes, desde la otra playa
del Leman, donde brillaba el “petit chatéau” de la escritora, en Coppet, le

88 Sullivan, Noel, en Miller, David (dir.), Enciclopedia del Pensamiento Politico (pu-
blicada originalmente en inglés, Oxford, 1987), Madrid, 1989, pp. 103-109.
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urgieron se dignara visitarles. Los encuentros con los intelectuales acaba-
ron por aburrirle y huyo del acoso de la hija de Necker. En cambio, la lec-
tura de Rousseau y sus “Revéries”, una moza bien plantada y obsequiosa
al abrigo amistoso de la preciosa Villa italianizante, desde donde la vista
del lago y de los Alpes es incomparable, le transportaron, en un rapto
poético, para cincelar los versos del Manfredo y dejar atras a Childe Ha-
rold y al Corsario que se le habian convertido en un fardo estereotipado.

La persecucion que venia de sufrir por parte del Principe Regente,
conservador e intolerante, la proseguiria tomando su relevo el Princi-
pe de Metternich, para quien Byron era un problema de orden publi-
co, cuando, en verdad, éste sufria de un grave desorden personal, en el
que florecia la poesia y el anhelo de libertad, pero ninguna cosa politica.
Cuando lleg6 hasta Italia, la alarma “sacroaliancista” sond estruendosa y
al partir a Grecia y enredarse y morir Byron por la independencia de ésta,
los inmovilistas, los quietistas, los reaccionarios, en suma, toda la tribu
conservadora, respird aliviada por la desaparicion del “Lord incomodo™.

Las condiciones —dice Sullivan— que los conservadores han pues-
to siempre como indispensables para conseguir, mantener y asegurar
la libertad politica, fueron compendiadas por el viejo Burke, alla en el
XVIII: el imperio de la ley, la primera, entendiendo por tal la vigencia y
validez del ordenamiento juridico edictado parlamentariamente, aplica-
do judicialmente en caso de controversia, garantizando su obediencia, en
casos extremos, con el uso potencial de la fuerza (la coercibilidad que la
teoria ha desmenuzado, por ejemplo, en Kelsen). La segunda condicion
es la total independencia del Poder Judicial frente al Ejecutivo; la ter-
cera estriba en la calidad de meros representantes de los miembros del
gobierno y de éste en su conjunto; la cuarta consiste en el cardcter irre-
vocable de la propiedad privada y la quinta y ultima, muy significativa e
influyente a partir del Congreso de Viena, es que la politica exterior esté
guiada por la doctrina del equilibrio de poderes.

El conservadurismo no adquiere su verdadero rostro hasta que se re-
para en lo que rechaza y combate puesto que, como se advierte a primera
vista, esas “condiciones” también forman parte del arsenal juridico-poli-
tico del liberalismo. Burke ha identificado al enemigo bajo la especie de
“abstracciones inutiles”: la nocion del individuo, los derechos del hom-
bre y el contrato social. Ademas, los conservadores dicen tenerle horror
a las ideologias (excepto a la suya) y, sobre todo, a la de la bondad natu-
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ral del hombre, tan cara a Rousseau y a otros ilustrados. Los conservado-
res, asimismo, repudian el racionalismo critico, que enjuicia y denuncia
tradiciones y costumbres que, para los liberales, son obstaculos y prejui-
cios adversos al progreso general y para los conservadores, una valiosa
herencia y el humus nutricio de las instituciones. También resulta incom-
prensible para el credo conservador el optimismo desenfrenado sobre la
capacidad de la voluntad humana para configurar el destino del hombre
de acuerdo con sus deseos, como lo es, asimismo, el dogma de la sobe-
rania popular como clave de la democracia y de la supresion de los con-
flictos, internos y externos. El rico conjunto de doctrinas, las sutilezas
ideologicas, la imaginacion y la creatividad intelectuales, son terrenos
insalubres para la sana politica y hay que evitarlos en el mundo armoni-
camente inmovil del conservadurismo, empefiado hasta lo indecible en
sofocar el fuego revolucionario, encendido con la funesta invencion de
los derechos del hombre y el ciudadano.

El discurso conservador y reaccionario fue desdibujandose con el paso
del tiempo, hasta llegar a los extremos aberrantes de hoy, pues la premisa
principal de que la libertad es indivisible, esto es, que la libertad civil y
la libertad politica sélo pueden existir en el orden econdmico del capi-
talismo (industrial y financiero, materialista y consumista) y el dogma
de la Mano Invisible de la economia de mercado, desmentido todo ello
por las catdstrofes de los ultimos afios, obligaron a los conservadores
contemporaneos a revisar criticamente su ideario, a fin de impedir su
previsible naufragio, que seria salutifero en mas de un sentido, pues con-
virtieron al mundo en un erial inhéspito, hostil, insostenible.

El ensayo clésico sobre el conservadurismo, el de Lord Hugh Cecil,®
afirma lo que ha sido postulado en estas lineas:

el conservatismo es una fuerza politica suscitada por las conmociones de la
Revolucion Francesa y en reaccion contra ellas. Se ha indicado que el conser-
vatismo es la resultante de tres corrientes de opinidn, de remota ascendencia
en la historia, compenetradas en una sola fuerza organica bajo la accion de la
Revolucion y del antagonismo provocado por ésta. Los tres factores son: e/
conservatismo natural, que consiste en el apego a lo tradicional y el temor a
lo desconocido, “sentimientos propios de todo ser humano”; el forysmo, o sea
la defensa de la Iglesia (anglicana) y del rey (britanico) partido de la religion
y la autoridad y lo que, a falta de nombre mejor, se ha llamado imperialismo,

89 Conservatismo, Barcelona, 1929, pp. 157-161.
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0 sea, una aspiracion al engrandecimiento nacional y a la unidad que puede
procurarlo.

Paradigmaticas la primera y la tltima de estas “corrientes”, Cecil no
tiene empacho en afirmarlas como esenciales al impulso reaccionario:
temor a lo desconocido (“conservatismo natural”) pero también despre-
cio a los desconocidos, entre ellos los pueblos victimas del imperialismo
en Africa, Asia y América, cuya conquista y expoliacién no fueron ni
son, precisamente, motivo de orgullo para nadie, aunque se las quiera
presentar con los bellos ropajes de una “cruzada civilizatoria”.® El lema
de aquellos viejos explotadores lo expresa Cecil al sostener que el con-
servatismo “asegura la eficacia del progreso fundandolo en los hechos
aquilatados por la tradicion y el tiempo”. Pobreza conceptual del partido
del panico ante el cambio, social y politico, que no deja de ser asombrosa
frente a su grande y rica influencia historica.

El conservadurismo, desde entonces, ha preferido apostarle a/ infan-
tilismo, a los miedos irracionales, al simplismo ideologico, cargado de
lugares comunes y dogmaticos, a la perpetua minoridad de subditos obe-
dientes y sumisos, conformes con lamer las paredes que los mantienen
presos, ciegos que no se atreven a buscar la luz que les robaron. Los con-
servadores exorcizaron “las injusticias de los partidarios de los cambios
revolucionarios”.

Fueron padres y abuelos del thatcherismo y el reaganismo, antigiiallas
devastadoras que, en nuestros dias, engendraron la numerosa e impresen-
table prole, encabezada por la tristemente célebre Lehmann Brothers que
pretende seguir campeando por sus respetos en este ancho mundo... si les
dejaramos ir sin las sanciones que merecen los depredadores insaciables,
los expoliadores del mundo actual.

9  Ahi esta para mostrarlo y demostrarlo en literatura brillante £/ suefio del Celta, de
Mario Vargas Llosa.
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