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El 48

I. Paraguas regio

Luis Felipe de Orleáns, hijo del popular regicida, encabezó un Estado hí-
brido en cuyo entramado brilló intensamente Guizot. La economía fran-
cesa era más agrícola que industrial, y más textil que metalúrgica. La falta 
del aprovechamiento bancario del ahorro (que era cuantioso) para el fo-
mento económico, habría pronto de ser subsanada por Laffitte y Rotschild. 
En aquellos días, Francia se hizo de una extensa red de “ponts et chausses” 
que la comunicaron enteramente. También contrajo tanto una futura do-
lencia: Argelia, como una virtud: la universalidad de la educación laica, 
obra principalísima de Guizot. Después de transcurrida casi una década 
de aquellas “Tres Gloriosas Jornadas” que, en 1830, lo llevaron al trono, 
Luis Felipe Primero, rey de los franceses, dueño de una inmensa fortuna 
y favorito de la victoria política, mostraba signos de agotamiento vital. La 
crisis agrícola de 1846, la mortífera “enfermedad de la patata” y la dupli-
cación del precio del pan eran más que negros nubarrones de tormenta: 
eran la tormenta misma, que estalló violentísima con el relámpago del 
22 de febrero en la masacre del Boulevard des Capucines, perpetrada por 
Cavaignac. El saldo: mil soldados muertos y diez mil ciudadanos masa-
crados, además de los cinco mil deportados a Argelia. Fueron esos días, al 
decir de Lamennais, “las saturnales de la nación”. El rey no quiso mover 
ni un dedo para salvarse y huyó al extranjero, no sin antes pretender impo-
ner, sin éxito, a su hijo. El 24 de febrero de 1848, quedó proclamada, en el 
Hôtel de Ville de París, la República, esa “República Social”, tan temida.

Rápidamente, los revolucionarios republicanos, los socialistas y los 
liberales radicales, se propusieron consolidar su Revolución con la rei-
vindicación, plena y ferviente, de las libertades: la de prensa, en primer 
lugar, para propulsar el debate político; la de reunión, a fin de asegurar a 
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los clubes políticos su sitio en la nueva ordenación: la liberación de los 
esclavos coloniales, para quienes había pasado de noche la Grande de 
1789; la abolición de los castigos corporales y de la prisión por deudas, 
restos feudales incompatibles con los nuevos valores sociales. 

Sin embargo, de todas esas medidas, las que causaron gran escozor 
entre la antigua élite y en las filas conservadoras, fueron la del sufragio 
universal para los varones, a partir de los 21 años y el derecho al trabajo 
materializado en los tristemente célebres “Talleres Nacionales”, pues al 
pretender combatir el grave desempleo con ellos, lo que finalmente se 
consiguió fue una suerte de contratación indenunciable, que sujetaba 
férreamente a los obreros, haciendo nugatoria la libertad de trabajo. El 
error mayúsculo estuvo en otra parte, al preparar la indebida presidencia 
del sobrino golpista, Luis Napoleón, quien en 1852, y del 1o. al 2 de di-
ciembre, se haría de las riendas del Estado, farsa ridícula si se le compara 
con la trágica jornada del 18 Brumario del gran guerrero. Lo que no fue 
risible fue la deportación inmediata de diez mil ciudadanos a la Guyana, 
la encarcelación de otros dos mil quinientos y el exilio de más de millar y 
medio de franceses. Quienes se quedaron en la tierra patria plebiscitaron 
el golpe con siete millones de votos. Sólo se opusieron a él seiscientos 
cincuenta mil y hubo el silencio abstencionista de un millón y medio, 
rebaño de necios.205

La Revolución de 1848, vigorizada por los estudiantes, es un caso más 
de las revoluciones europeas del XIX, guerras civiles todas ellas. Dicha 
centuria se ha dicho “es un siglo de esperanzas malogradas, de levan-
tamiento fracasados y de revoluciones fallidas” vorágine que arroja de 
Europa (entre 1840 y 1940) a sesenta millones de personas. 

“Nuestro siglo XIX no es sólo un cementerio de grandes esperanzas 
frustradas concebidas por los pueblos, las comunidades y las épocas 
sino que es, además, un campo de batalla en el que, en duras luchas in-
teriores y silenciosas, del más puro estilo, sucumben muchos pioneros 
del futuro…”.206 Lo más relevante a la hora de adentrarse en ese objeto 
histórico es advertir que se compone de progresos y regresiones: roman-
ticismo y contrarrevolución; revolución y reacción; progreso y regre-

205		 Véase Goubert, Pierre, Historia de Francia, Barcelona, 1987, pp. 245-259. 
206		 Véase Heer, Friedrich, Europa, Mutter der, Revolutionen, Stuttgart, 1964, trad. de 

Manuel Troyano, Madrid, 1980 (obra imprescindible para el conocimiento de las relacio-
nes de la cultura y la política de aquel entonces). 
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sión; modernidad y barbarie, influyendo distintamente en la lectura del 
sentido y alcance de derechos y libertades. Toda guerra civil, se sabe, 
conlleva una fuerza explosiva impredecible e incontrolable y la que cul-
mina, provisionalmente, en 1848 no fue la excepción y el siglo todavía 
habrá de ver la proclamación de la Comuna de París, que fue el punto 
más alto de inflexión del conflicto social irresoluto desde 1789.

Cuando la Garde Nationale negó su apoyo a Guizot el 23 de febrero de 
1848, a fin de impedir aquel latoso “banquete político”, causa de tantas 
escaramuzas entre los revoltosos y la autoridad, la suerte estaba echada y 
la caída era inevitable, pues el asunto electoral conflictivo afectaba tam-
bién a aquélla. Luis Felipe le solicitó a Guizot la dimisión, invitando a 
Molé a construir un nuevo ministerio.

En un instante, con los disparos de los soldados en Boulevard des Ca-
pucines, se incendiaron los barrios tradicionalmente revolucionarios: el 
de San Antonio, el de San Martín y, por supuesto, el Latino. Molé renun-
ciaba a su intento de formar gobierno. 

Thiers, ambicioso, entra al quite, no sin condiciones: reforma electo-
ral, reforma parlamentaria y disolución de la cámara. Al día siguiente, el 
24, las calles de París amanecieron trufadas de barricadas y “les arron-
dissements” insurgidos. Las concesiones habían llegado demasiado tarde 
y las Tullerías no alcanzaban a comprender la gravedad de la situación. 
La idea de la abdicación iba tomando cuerpo, entre confusiones y con-
tradicciones, de uno y otro lado. El envejecido monarca, atónito ante 
la sublevación popular, declaró, exhausto, renunciar a la corona “que la 
voix nationale m’avait appelé à porter…”. Después, llegó hasta Inglate-
rra para no regresar jamás.

El partido republicano triunfante propuso un programa, todavía mode-
rado, demandando una amnistía general y la abolición del censo electo-
ral. Luis Blanc expresó las exigencias socialistas de incorporar al pueblo 
a la Guardia Nacional y de no emplear la tropa para reprimir los desórde-
nes. La decisión final del antagonismo se adoptó en la Cámara de Diputa-
dos, pendiente de la Duquesa de Orleáns en su efímero papel de regente 
del reino. Un torneo de oratoria se entabló entonces hasta que el salón de 
sesiones fue invadido por los insurgentes al grito de ¡Pas de régence, pas 
de ministere: la Republique, la Republique! Tocqueville vivió, minuto 
a minuto, aquellos días fundacionales. Su testimonio, es imprescindible 
para mejor conocimiento de lo que se jugó entonces en el campo político 
y en el discurso jurídico de los derechos y libertades públicas.
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La consigna del jefe republicano Ledru-Rollin guió la acción política 
del día: “Je demande un gouvernement provisoire, non pas nommé par 
la Chambre mais par le peuple, un gouvernement provisoire et un appel 
immédiat à une convention qui régularisera les droits de peuple”.207 La-
martine, a quien se juzgaba incondicionalmente adicto a la Duquesa de 
Orleáns, optó en la tribuna por defender la moción por un gobierno pro-
visional, “a fin de detener la efusión de sangre, reconciliar a los france-
ses e impedir la guerra civil, con autoridad suficiente para ser mediador 
entre el pueblo y el poder y capaz de consultar inmediatamente al país, 
a fin de que él mismo elija su régimen”.208 Una nueva oleada popular 
acabó por colmar el Salón de Sesiones, dando apenas tiempo a la Duque-
sa de Orleáns para huir por una puertecilla trasera, mientras Lamartine 
leía la lista de los candidatos a ocupar los sillones ministeriales: Dupont 
de L’Eure, d’Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, Garnier-Pagés, Cremieux, 
trasladándose todos ellos al Hôtel de Ville, “seul endroit où un gouver-
nement, depuis 1830, pouvait recevoir une ratification populaire”. La 
cólera, soterrada durante años, afloró impetuosa; el pueblo saqueó las 
Tullerías y Caussidière se apoderó de la Prefectura de Policía al frente 
de un “ejército personal” de antiguos prisioneros y obreros desemplea-
dos, ofreciendo liberar a los presos políticos y mantener a buen recaudo 
a los sentenciados por crímenes y delitos contra las personas y las pro-
piedades, lo que dio un respiro de alivio a los burgueses medrosos ante 
el desbordamiento popular, no ignorando que Caussidiere recomendara 
a los alzados “no deponer las armas, ni sus posiciones, ni su actitud re-
volucionaria”. Garnier-Pagès, en el Hôtel de Ville, restauró la alcaldía de 
París, desaparecida en 1789, introduciendo así a un nuevo contendiente 
en la escena política. 

Del lado izquierdo salieron triunfantes Louis Blanc, Marrast y el obre-
ro mecánico Albert, quienes entraron al gobierno para intentar mitigar en 
algo la presión y las exigencias radicales. Por fin llegó la proclamación, 
hacia la medianoche del 24 de febrero: Le gouvernement provisoire veut 
la République sauf ratification par la peuple qui sera immédiatement 
consulté. Como en 1792 —afirma Tullard— y por la sola voluntad del 
pueblo de País, Francia entera ingresaba a la República.

207		 En Tulard, Jean, Les révolutions, París, 1985, p. 463. 
208	    Idem.
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Vale la pena, antes de analizar la crónica de Tocqueville en sus Souve-
nirs de la Révolution de 1848 detenerse brevemente en Alphonse de La-
martine, quien venía de hacer su aparición como progenitor de la Repú-
blica a la que lo ligaba su famosa Histoire des girondines (1847), historia 
embellecida por su romántica pluma. 

En realidad, a todos los contendientes de aquellos días les era necesa-
rio recuperar la Gran Revolución, la Revolución Arquetípica, la Coper-
nicana Revolución de 1789 y la obra de Lamartine no fue la excepción. 
Blanc, Michelet, Thiers, Mignet, Buchez y Roux, Laponneraye y una 
larga lista confirman esa necesidad de asimilación del pasado colectivo. 
Aquellos historiógrafos acuñaron buena parte de los clichés que lastran 
el análisis histórico actual pero también, a causa de su empeño, es que 
la Revolución como ninguna otra, ni siquiera la leninista, está presente y 
viva en la imaginación colectiva. 

Lamartine y sus “girondinos” contribuyeron en ambos sentidos tanto 
a la canonización de algunos, la condenación eterna de otros como al or-
gullo francés por el enorme mérito de aquella magnífica audacia de éxito 
innegable al hacer de la burguesía el actor principal de la historia toda, 
salvo las antípodas de la excepción marxista. 

Al poner en boca de Mme. Roland el famoso reproche “Libertad, 
¡cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”, Lamartine ofreció la clave 
principal de su trabajo: libertad sí, pero nadie tan libre como para trasmu-
tar en desorden caótico y arbitrario el orden esencial de lo humano, que 
ha de ser capaz de enaltecer al mismo tiempo el sentimiento y la razón 
en busca de destino vital para cada uno, sin constreñimientos empobre-
cedores. 

Para los liberales burgueses, la ley y el orden; para los socialistas, la 
libertad y la justicia; para todos, un acuerdo permanente de construir una 
sociedad más limpia. Se ven las inmensas dificultades de una empresa 
así de ambiciosa. 

Blanc había adelantado su contribución con el opúsculo sobre la Orga-
nización del trabajo, proponiendo “talleres sociales”, es decir, coopera-
tivas de producción, partiendo de capitales otorgados por el Estado. Las 
cooperativas rembolsarían los beneficios obtenidos por ellas a una Caja 
Central, que tendría a su cargo la gestión de los seguros sociales. La co-
rriente impetuosa de las reivindicaciones de los derechos proletarios iba 
abriéndose paso entre la dureza pétrea del Estado burgués, sin faltar a la 
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lealtad que le debía a éste, aun cuando fuera forzado por la necesidad del 
momento. Así, “controlando las industrias clave, el Estado surgido del su-
fragio universal, aseguraría la regulación general de la economía en bene-
ficio del espíritu de fraternidad”.209 Para Blanc, la Revolución fue el gran 
teatro del enfrentamiento del individualismo y la fraternidad: Voltaire y 
Turgot de un lado, y Rousseau y Mably en el opuesto. 

La Revolución permitió y propició el triunfo de uno de los bandos, el 
de la libertad burguesa, gracias ante todo a la acción de los girondinos. 
Para Michelet no es lícito —como lo hicieron los historiadores projaco-
binos— ni apegado a la verdad de los hechos hacer del terror el punto 
cimero de la Revolución: la auténtica y más alta ejecutoria de ella fue 
popular y anónima y, al buscar la fraternidad, sabía que ésta era imprac-
ticable sin la libertad. Las tentativas de los contemporáneos de Michelet 
por conciliar la Revolución con la Iglesia Católica también las juzgaba 
quiméricas desde el momento en que la primera se invistió del carácter 
sagrado de la segunda para convertirse, ella misma, en una nueva y po-
tente iglesia intolerante por la obra y el ejemplo de Robespierre y Saint-
Just. Michelet, además, quiso mostrar que “un des faits majeures de la 
Révolution est l’affranchissement du paysan propriétaire, le mariage de 
la terre et l’homme”.210

Lo de Lamartine iba por otro rumbo y, en ese prolífico año de 1847, su 
Historia de los girondinos hizo furor no sólo por el estilo cuidadísimo, 
que la enaltece y la hace muy disfrutable, sino ante todo por constituir 
su lectura una invitación y una propuesta de revaloración, invitación a 
repensar y rescribir la historia revolucionaria pero mirándola con los ojos 
bien abiertos, a fin de descubrir el último sentido libertador que ella con-
lleva, revalorando, en esta clave tanto sus aciertos como sus crímenes. 
La voz romántica de Lamartine se encargaría de hacerla elocuentemente 
convincente para las nuevas generaciones. Valdría, no la pena, que no 
la hay en lo absoluto, apartar para la lectura de sus girondinos algunas 
horas de hoy. Serán gratísimas. Sus retratos históricos, los perfiles pro-
tagónicos de la epopeya, son inolvidables. No hay por qué soslayar, ni 
Lamartine lo reclama, que aquí resalte un “poeta historiador”. Queriendo 
ser recordado por sus Meditations que ya nadie lee, permanece vigente 

209		 Winock, Michel,  Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle, 
París, 2001, p. 288. 

210		  Winock, op. cit., p. 291.
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por sus Histoires, la de los girondinos principalmente, y por la enorme 
novela de la Restauración borbónica que urdió frente al lago de Ginebra, 
entre la espesura donde se conserva la banca de roble desde la que miraba 
el pasado, fluente como el Ródano incesante que nace ahí, desbordándose 
del Leman. El lago siempre cambiante, metáfora del tiempo y sus afanes; 
la montaña, majestuosamente inaccesible, cual alto e incompartido se-
creto. A veces, una imprevista tormenta oscurecía el cielo cruzado por el 
latigazo de los relámpagos. Entonces, el majestuoso horizonte sereno se 
transformaba en algo temible y Lamartine creía ver, entre las ráfagas fe-
roces y los chispazos atronadores de la tempestad inclemente, las fauces 
de una criatura inconcebible en la cordillera, agudos colmillos y rotundos 
molares, titanes fulminados al principio de todos los tiempos, pulidos y 
perfilados por soles y vientos eternos, empeñados en una obra inhumana, 
monstruosa. 

Nacido en 1790 en Macon, descendiente de la petite noblesse y alum-
no de los Padres de la Fe en Bely, la consagración literaria la debió La-
martine a sus Méditations poétiques (1820), con las que obtiene un éxito 
clamoroso, pues inaugura la mirada romántica del paisaje y el sentimien-
to exaltado ante una naturaleza intacta, ajena al mundanal ruido, mar-
chando en los florecidos senderos de la nueva sabiduría de Rousseau.

Lamartine se compromete políticamente con Carlos X, grave error de 
cálculo que sólo le redituó la ínfima sinecura de una secretaría en la em-
bajada de Francia ante el reino de Toscana, en Florencia, pobre pago a 
su laudatorio Chant du sacre, cuando la unción regia del fanático fue en 
1825. A su retorno a Francia, Lamartine se trasmuta, a los cuarenta años, 
en Le Cavalier de Saint-Point,211 su dominio hereditario, se inviste y se 
refugia como conspicuo miembro de la Academia, gozando del apoyo 
del poderoso jefe de los doctrinarios, Royer-Collard. Ultramonárquico 
como pocos lo fueran, estuvo amistado con quienes en el terreno político 
eran sus antagonistas y esas “laissons dangereuses” llevaron en ocasio-
nes a dudar de la profundidad de su fe realista. Al ascenso de Luis Felipe, 
quien le era sumamente antipático, renuncia a la diplomacia, irritado por 
la voltereta que le había dado el destino. En una carta consignada por 
Winock,212 confiesa a Virieu que los grandes principios de la Revolución 
de 1789 “son verdaderos, bellos y buenos: la ejecución del rey y de Ma-

211		  Ibidem, p. 292.
212		  Véase Poupon, Pierre, Le cavalier de Saint-Point, París, Précy-Sous-Thil, 2003.
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rie-Antoinette, en cambio, fue inicua, infame, atroz y repugnante”. Entre 
tanto, fracasa en su intento por ser elegido a la Chambre y este tropiezo le 
lleva a la redacción del opúsculo Sur la politique rationnelle (1831), en 
el que proclama una política “de la moral, de la razón y de la virtud, con 
Dios como punto de partida y, como fin último, el bien general para la 
humanidad como objeto; la moral por bandera, la conciencia como juez, 
la razón por guía y por camino la libertad”. 

Con dicha profesión de fe, más religiosa que política, Lamartine se 
aproximó a las tesis, de L’Avenir, el poderoso periódico de Lamennais, 
condenado torpemente por Roma y arrojado, sin caridad ni razón alguna, 
a las tinieblas exteriores, entre las que se debatió angustiado, perdiendo 
la fe en sus últimos y trágicos años. Lamartine, por contra, no tenía, ni 
necesitaba tener, “madera de mártir”. Desde su posición social podía ha-
cerse oír en voy muy alta, pues sus créditos literarios le otorgaban, en el 
siglo de “consagración de los escritores” (Benichou) autoridad poética 
gracias a su literatura. Así, no se detuvo en preconizar, al igual que el 
abate apóstata, la separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de pren-
sa, la enseñanza libre de confesionalismo, el sufragio universal (aunque 
ponderado). Pero no quiso seguir a Lamennais en la cuestión polaca, que 
tanto escándalo levantó en sus días. Su primera preocupación entonces 
era la paz europea; Varsovia podía ser el detonante de un nuevo conflicto 
y era preferible no alborotar al avispero. Volteando hacia otro lado, ig-
noró las atrocidades que, con la anuencia del Estado pontificio, fueron 
perpetrados contra miles de católicos, plegándose a los intereses del zar, 
con la complicidad de Europa entera. 

Tampoco quiso saber nada de una federación, ni siquiera del “principio 
federativo”, que más tarde propondría Proudhon. La fuerza de Francia 
estaba en su unidad, no en la atomización de una federación provincial, 
débil, cojitranca, descoyuntada y vacilante y que solamente dislocaría 
“la unidad nacional”, fractura que no era sino un propósito demencial y 
desesperado de algunos exaltados. Pero La política racional permaneció 
intonsa y este fracaso le empujó a un exótico “viaje al oriente”. Vendió lo 
poco que aún tenía, alquiló un brick de 250 toneladas y se echó a navegar 
el Mediterráneo, con esposa e hija a bordo, amén de invitados y acom-
pañantes, todos en estilo byroniano. El final del “tour” fue ensombrecido 
por la muerte inesperada de la niña de once años, su única hija, amargo 
desenlace para quienes ya habían sufrido la desaparición del primogéni-
to. Y de repente, le apareció en el bolsillo una diputación, la de Bergues 
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y volvió de nuevo la política a cambiarle la vida. Entró a la Chambre en 
diciembre de 1833, sosteniendo que no se sentaría “ni a la derecha ni a 
la izquierda, sino en el plafón (y de ser posible hasta en el Olimpo)”, 
pues ni le gustaba el gobierno de la Monarquía de Julio, como tampoco 
le complacía el Partido Legitimista, cuyo Estado no era sino el de un per-
manente y estéril mal humor; ni la oposición ultraliberal lo convencía, 
por razones más que evidentes, ni menos aun el partido del silencio, tan 
contrario a su natural elocuencia. “Je étais condamne à former, à peu près 
seul, un germe de parti sans valeur actuelle et par cela même, impuissant 
et presque méprisable”.213 

Se le ocurrió fundar el llamado Partido Social (que no “socialista”). 
La propiedad le merecía un sagrado respeto y de lo que se trataba con el 
“partido social” era demandar la intervención del Estado para “impedir 
a la riqueza ser opresiva y a la miseria ser envidiosa y, peor, revolucio-
naria”. 

Propietarios groseramente opulentos pero filantrópicos al menos, pa-
liando así el liberalismo a la Smith. Vivía Lamartine en París en la Rue 
de la Université, en donde todos podían visitarle y recibir consejos y 
reconfortaciones. A pesar de sus primeros y vacilantes pasos consiguió 
ser reelecto en 1834 y 1837; entonces, del balbuceante orador emergió 
un tribuno formidable de privilegiada voz, emitida desde una eminente 
estatura, cosas muy impresionantes las dos, aunadas a “la fuerza de su 
actitud y a la nobleza de su mirada” como decía Mme. Girandin. Com-
batió a Thiers y su proyecto de fortificación de París y vio lo que pocos: 
el levantamiento futuro de doscientos o trescientos mil proletarios, la 
Comuna que pronto vendría. 

Combatió también la esclavitud, la pena de muerte y el inmovilismo 
de los poderes públicos: “La France s’ennuie” y los pueblos que se abu-
rren, que se fastidian de una vida pública en atonía, devienen rápidamen-
te convulsos y son sepultados ente ruinas, advertía amarga e inútilmen-
te el diputado-poeta, quien lamentaba la repatriación de las cenizas del 
Gran Corso y condenaba el renacimiento del ánimo belicoso en el cora-
zón de los franceses, consiguiendo la caída de Thiers. Fue entonces que 
Luis Felipe acabó de asumir que el escritor podía llegar a ser un temible 
adversario político. Con Guizot al frente del gobierno, Lamartine marcó 
su distancia, rehusando el portafolio ministerial que le era ofrecido, “re-

213		  Véase Winock, op. cit., pp. 286-299, a quien aquí seguimos en lo esencial.
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servándose para ser útil en las siguientes emergencias”, como decía para 
explicar la razón de aquel rechazo. 

Un año más tarde, sin embargo, aceptó presentarse a contender por la 
presidencia de la Chambre, buscando preservarse frente a todo tipo de 
compromiso político, pero perdió la partida. 

Reaccionó bravamente ante la derrota:

Se diría que el talento de los políticos no consiste sino en una sola cosa: co-
locarse sobre la situación que la casualidad o la revolución les ha ofrecido 
para mantenerse inmóviles, inertes e implacables rehusando toda mejoría. 
Para ello no se requeriría de hombres de Estado, bastaría con una barda, con 
un muro, con un mojón.

En su nuevo papel de opositor de izquierdas, condena los “viles intere-
ses materiales” y el acaparamiento económico que animaban y llevaban a 
cabo las compañías concesionarias del ferrocarril. Sus discursos y artícu-
los se comentan por doquier, tanto que cree necesario hacerse de un pe-
riódico propagandista de sus ideas, Le Bien Public, que lo tiene a él como 
director único. Acaba rompiendo definitivamente con Guizot, mientras 
concluye su gran poema de ocho mil versos, Jocelyn, del que se venden 
25,000 ejemplares en el primer mes. Pero vendría un revés con otra larga 
parrafada en verso, La Chute d’un ange, plúmbea y fracasada. Decide no 
publicar más versos en momentos en que su situación económica se torna 
angustiosa, endeudado por la enorme cantidad de un millón doscientos 
mil francos, suma que disminuyó sustancialmente gracias al éxito de su 
Histoire des girondins (1847). Con todo y las inexactitudes, propias de 
quien no era historiador, ésta fue un éxito de ventas que dejaba muy atrás 
las obras, enjundiosas y rigurosas, de Michelet y Blanc, ellos sí, historia-
dores de veras, pero desprovistos de la suntuosa elocuencia de Lamartine 
sobre “el mayor drama de los tiempos modernos, colmado de sangre y 
lágrimas, pero también de lecciones para los pueblos” y en el que Robes-
pierre es revalorado o, cuando menos, analizado con cierta objetividad, 
en vez del apasionamiento habitual, lo que le mereció el aplauso del Víc-
tor Hugo, que es decir como de la inmortalidad literaria.

Paul Morand, en su Journal Inutile sostuvo que prefería la vida de 
Lamartine a su poesía. Efectivamente, los años del borgoñón estuvieron 
plenos de fuerza y energía, trabajos e inspiraciones, cualidades ausentes 
en sus románticos y remotos versos, hoy mera curiosidad erudita y un 
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buen pretexto para el análisis del lenguaje con reticencias morales y alar-
des retóricos desusados. Su peripecia vital fue mucho más conmovedora 
y la parábola de su trayecto se tiende entre una juventud fatua y gozosa, 
cuasidivina y su abandonado ocaso, dejado de lado hasta por quienes 
apenas ayer le rodeaban halagüeños y obsequiosos. Rescatamos, de su 
fugaz aparición el testimonio de Víctor Hugo, tomado de la monografía 
de Poupon.214

Desde la abdicación de Luis Felipe el 24 de febrero de 1848 el pueblo 
invadió la Cámara de los Diputados con la finalidad de exigir la procla-
mación de la República. Lamartine formaba parte del gobierno provi-
sional y en tal calidad debía acudir al Ayuntamiento de París. La plaza 
del Hôtel de Ville estaba colmada de obreros, llegados ahí para cons-
treñir al gobierno admitir sus reivindicaciones. Lamartine encaró solo a 
la multitud. Su prestancia, su talento oratorio y su voz bien timbrada se 
impusieron a la horda furiosa, enfrentándola con sangre fría. Rehusó es-
pecialmente acceder a la demanda de sustituir el pabellón tricolor por la 
bandera roja. Durante su estancia en el Hôtel de Ville recibió a su amigo 
Víctor Hugo quien, desafiando la marea vociferante, llegaba para alen-
tarle y felicitarle por su firme actitud. En sus Choses vues, Hugo cuenta 
esta visita y describe el entorno de Lamartine en aquel terreno minado. 
Asiste entonces a uno de sus famosos “déjeuneurs” de bocadillos. La-
martine partía el pan, tomaba las costillas por el hueso y rompía nueces 
con los dientes, mientras se echaba al coleto dos vasos de vino. Al termi-
nar, arrojaba los huesos a la chimenea. Thiers, quien no se guardaba lo 
que pensaba, al evocar los febriles días de 1848, decía: “Yo le perdono 
todo a Lamartine; fue grande durante aquellas jornadas e hizo honor a la 
naturaleza poética”. Bello cumplido. ¿Cómo hubiera actuado Lamartine 
si hubiera sido electo presidente de la República? ¿Habría seguido ali-
mentándose sólo de bocadillos y ensoñaciones poéticas?

Louis Blanc, quien también formó parte del gobierno provisional en 
1848, describía a su colega como “un hombre que exteriormente perte-
nece por entero a la aristocracia, por la finura de sus rasgos, su fácil dig-
nidad, cierta magnificencia de gran señor y una elegancia sin esfuerzos 
compuesta de minucias exquisitas”. Era un “grand homme” hasta por su 
estatura, que conocemos exactamente gracias a su cartilla militar: un me-
tro y ochenta y dos centímetros, altura considerable para la época. 

214		  Poupon, Pierre, op. cit., pp. 87 y ss.
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Su testamento político cierra sentencioso este epígrafe: 

He ahí a la política tal como la entendemos usted, yo, tantos otros y casi 
toda la juventud, nacida entre tempestades, crecida entre luchas y que parece 
tener el instinto de las grandes cosas que deben, gradual y religiosamente, 
consumarse. 

¿Cree usted que en semejante época y ante tales problemas habría honor y 
virtud en apartarse, acabando en una pequeña pandilla de escépticos y decir 
como Montaigne: “¿Qué sé yo?”, o como el egoísta “Y a mí ¿qué me impor-
ta?”. No. Cuando el divino juez nos haga parecer ante nuestra conciencia al 
final de la corta jornada de aquí abajo, nuestra modestia, nuestra debilidad 
no serán ninguna excusa para la inactividad. Podríamos responderle que, no 
siendo nada, nada podíamos hacer, pues no fuimos sino un grano de arena. 
Él nos dirá: puse delante de vosotros, en los platillos de una balanza donde 
se pesan los destinos de la humanidad en uno, el bien en el otro, el mal. No 
seréis más que un grano de arena, sin duda, pero ¿quién os dice que ese grano 
de arena no hubiera podido inclinar la balanza de mi lado? Tenéis inteligencia 
para ver, conciencia para elegir y colocar aquel grano de arena en uno y otro 
de los lados, pero no lo habéis hecho en ninguno; que se lo lleve el viento ya 
que no le ha servido ni a vos ni a vuestros hermanos... 

No seré yo querido amigo quien al morir se vea profiriendo aquella triste 
respuesta del egoísta...

Todo impecable, excepto su mala lectura, la interpretación errónea 
del ¿que sais-je? de Montaigne, más socrático que escéptico, más epis-
temológico que sicológico. Fue Montaigne, sin embargo, el más severo 
preceptor que Lamartine jamás tuvo. Defensor acérrimo del pabellón tri-
color y de la República así simbolizada concluyó Lamartine su personal 
experiencia descubriendo que “la postérité n’est pas l’égout de nos pas-
sions; elle est l’urne de nous souvenirs, elle ne doit conserver qui des 
parfums”, como los del mejor borgoña o los del mejor “essai”, venido de 
la torre erudita de Burdeos.

Lamartine, afirma Saint-Béuve,215 podría haber hecho suya la frase de 
Rousseau acerca de sus personajes: cuando al ginebrino le preguntaban 
si había querido pintarse en su Saint-Preux respondía él: “No, no es lo 
que he sido, sino lo que yo habría querido ser”. 

215		  Sainte-Béuve, Ch., Grandes escritores, trad. de D. N. Estevanez, Buenos Aires, 
1944, p. 345.
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Sainte Bévue guardó un tiempo su disgusto por la obra del autor de 
Rafael, para luego sentenciar inapelable: “No consiste la poesía en de-
cirlo todo, sino en hacer soñar en todo”. La exuberancia lamartiniana le 
resultaba vulgar, facilona y ridícula, como suele ocurrir con la inmode-
raciones de plumas románticas, que también enojaban a Joubert, para 
quien el amigo de Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre, había cargado 
las tintas en sus descripciones de tal modo que “cuando se le ha leído 
largo tiempo, queda uno complacido viendo que los arboles y la verdura 
tienen en los campos menos color que en sus escritos”.

Lamartine, finalmente, quiso ser un gran señor rural, dueño de viñe-
dos, vacunos y equinos (sobre todo de equinos); de mansiones y bosques 
y obtuvo poco de todo esto. Quizá no aspiró a ser un gran personaje po-
lítico, aunque tal vez lo deseó secretamente, pues su elegante narcisismo 
fue siempre inocultable. Autor de éxito, sus “girondinos” le aseguraron 
un eminente sitial en el Parnaso y su tribuna en la galería de próceres 
de 1848, habiendo llegado a ella desde un mundo exclusivista y con la 
cabeza colmada de una exaltación poética irrefrenable, como lo fueron 
también aquellas jornadas revolucionarias, el más alto momento de su 
aventura política, que le salvaron del engaño de quienes literalmente lo 
querían infalible y casi incorpóreo, tan espiritualizado que ninguna ma-
terial preocupación mundana alterara su delgadísima humanidad. A la 
proclamación de la República se llegó por varios caminos, algunos im-
pertinentes y a Lamartine no le fue difícil admitir entonces, él, un viti-
cultor arruinado, que en la viña del Señor (y en la revolucionaria) habría 
siempre de todo. Una vez asumido el costo, su felicidad republicana ya 
no tuvo límite.

II. Un paisaje revolucionado

El marxista lugar común, rigurosamente exacto, de que la crisis políti-
ca de 1848 resultó de la crisis económica de 1845 a 1847 obliga a repasar, 
aún someramente, los datos económicos centrales:

En 1845, la phytophora comienza a atacar la papa y las tormentas afectan la 
cosecha de cereales. La de 1846 se perderá... Como los gobiernos de los tradi-
cionales proveedores de Reino Unido prohíben la exportación de cereales, el 
precio sube (65 chelines en febrero contra 105 en mayo de 1847). A partir de 
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julio, la afluencia de trigo ruso y norteamericano y, finalmente, la promesa de 
ricas cosechas, contribuyen a invertir la tendencia... En mayo de 1847, el kilo 
de pan cuesta 70 centavos en París y 55 en Lille o sea el doble del precio esti-
mado como soportable por las masas. En Bélgica, varias centenas de miles de 
flamands, en condiciones de vida habitualmente difíciles, sufren una hambru-
na de tipo irlandés. Debido a la subalimentación, “la enfermedad de Flandes” 
o fiebre de hambre y el tifus también, en 1847 produce 1,600 víctimas tan 
sólo en Silesia... En el momento en que culmina la crisis agrícola, una crisis 
económica, anunciada [como demostró Marx] en el curso del otoño de 1845 
por la derrota masiva de los especuladores en acciones ferroviarias, conte-
nida durante el verano de 1846 por la supresión inminente de los derechos 
de aduana sobre el trigo, fue finalmente desencadenada en el otoño de 1847 
por las bancarrotas de los grandes comisionistas coloniales en Londres. Las 
repercusiones de la crisis no habían cesado en el continente cuando estallaba 
la Revolución de Febrero... La especulación había hecho grandes anticipos 
sobre los beneficios de las compañías ferroviarias en Francia y en Alemania; 
la “fiebre ferroviaria” había suscitado inversiones excesivas en la metalurgia 
y la exportación de numerario en contrapartida a las grandes importaciones 
de cereales había contribuido a la penuria de dinero líquido. La disminución 
del “encaje oro” obliga al Banco de Inglaterra y al de Francia a elevar la tasa 
de descuento. El alza de la tasa de interés es general. Las dificultades de los 
bancos alcanzan a las empresas que ellos sostienen. La banca Rothschild de 
Fráncfort es considerada sospechosa de una conjura para destruir la industria 
alemana, organizando la bancarrota de los comanditarios... El marasmo de la 
industria y el comercio durante 1847 es, en gran medida, una consecuencia 
de la crisis agrícola. El alza de precios de los artículos alimentarios, lejos de 
beneficiar al inmenso ejército de asalariados agrícolas, que no tienen nada 
que vender, restringió aún más su poder adquisitivo y más aún el de los tra-
bajadores de minas, de fábricas y de talleres... En el segundo semestre de 
1847, el sector metalúrgico es alcanzado por primera vez en Francia por la 
recesión. La industria textil es, sin embargo, la más vulnerable: los tejedores 
rurales sobreviven solamente aceptando salarios de hambre... Bélgica ofrece 
el sorprendente ejemplo de dificultades obreras en una economía a la vez en 
expansión que en retroceso. En su mayoría, los campesinos flamencos, semi-
campesinos, semiobreros, no están en condiciones de comprar los alimentos 
que habitualmente producen en sus exiguos campos... ¿En qué medida las 
crisis alimentaría de 1845-46 y económica de 1847 prepararon los grandes 
cambios de marzo de 1848?216 

216		  Sigmann, Jean, 1848. Las revoluciones románticas y democráticas de Europa, 
Madrid, Alianza Editorial, 1977, pp. 156-158.
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Sigmann aborda las principales consecuencias que, en aquel enton-
ces, tuvo la economía para la revolución liberal de 1848 en Francia. La 
distribución de subsistencias dispusieron los ánimos para la rebelión. A 
pesar de una dura represión, las panaderías de las ciudades son tomadas 
por asalto y el orden no será restablecido sino por el retorno de buenas 
cosechas. En la primavera de 1847, los motines de Escocia, del sudoeste 
de Inglaterra, de Bruselas, Berlín, Ulm, Viena, Génova, la Romania, la 
Lombardía, la Toscana tuvieron también un origen estrictamente eco-
nómico. Los agitadores revolucionarios de Baden fijaron osadamente el 
12 de abril de 1847 como el inicio de la revolución, cuyo objetivo final 
era la instauración de un freistaat según el modelo de Estados Unidos, 
teniendo como objetivos inmediatos la destrucción de la nobleza, la ex-
pulsión de los judíos y la muerte de los agentes del fisco y de los señores. 
En Galitzia ocurre la masacre de doscientos grandes propietarios polacos 
mientras la guerra civil arrecia en Irlanda y el estúpido Richard Cobden, 
al instaurar el libre cambio, arruina definitivamente a los pequeños arren-
datarios, sin aportar ninguna mejora. La acción de las masas, espontánea 
y libre, provocará la admiración de Marx.

Tories proteccionistas se dan a la tarea de dotar a Inglaterra de una 
avanzada legislación laboral, la más progresista de Europa, limitando, 
por la Factory Act de 1847, la jornada laboral a diez horas para los jóve-
nes de 13 a 18 años, extendida la restricción universalmente poco des-
pués. Pero el triunfo electoral whig en ese año expresó la satisfacción de 
la burguesía de negocios librecambista, desconociendo el sufrimiento de 
los trabajadores. Es el momento en que la Liga de los Justos, de Schapper 
y Bauer, se vuelve una famosísima Liga de los Comunistas con la adhe-
sión de Marx y Engels, que prepara la revolución social y la redacción de 
un “Manifiesto”, un tanto desapercibido por el gran público y aparente-
mente de poca influencia, dado el auge nacionalista frente al internacio-
nalismo comunista. En el continente, el panorama es diferente al inglés y 
“el número de indigentes, mendigos, ladrones crece, como crecen los ata-
ques contra las máquinas”.217 La organización obrera permanece embrio-
naria y la tesis prevalente, rápidamente condenada por Marx, es la de una 
revolución surgida de la acción de algunos jefes resueltos. La opinión 
pública ve con buenos ojos los intentos de Louis Blanc por “la organiza-
ción del trabajo y con malos a Marx y a Proudhon, “filósofos nebulosos, 

217		  Ibidem, p. 162.
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orgullosos e irascibles”. Marx lanza su opúsculo Miseria de la filosofía. 
Respuesta a la Filosofía de la miseria de Proudhon, que revela, más que 
la fundamental y recíproca antipatía entre los dos personajes, su intrín-
seca incompatibilidad, política y teorética. El pleito no les ganó, que se 
diga, muchos simpatizantes y sí, en cambio, confirmó que los pensadores 
y líderes socialistas no conocían sino de discordias y divisionismos ince-
santes y emasculantes. Sigmann afirma que:

los comunistas de las sociedades secretas parisienses, plagadas sin embar-
go de provocadores, no creían que la miseria de las clases populares fuera 
a producir la ocasión —esperada desde quince años atrás— de imponer a 
Francia una república social. Como en Alemania, la revolución estallará, no 
por cierto en una economía próspera y un clima social sin nubes, sino en el 
momento en que, tras el fin de las dificultades alimentarias, la crisis de 1847 
parezca haber superado su punto culminante. Surgirá de crisis políticas que, 
provisionalmente, alinearon en el mismo campo a un puñado de partidarios 
de profundas transformaciones sociales y una amplia fracción de clases me-
dias, decididamente conservadoras.

El panorama revolucionario fue tan amplio que comprendió hasta la 
proverbialmente pacífica Suiza con la llamada crisis del Sonderbund, 
que involucró a Michelet y a Quinet, coautores del panfleto Les jesuites, 
denunciando a la reacción clerical internacional y a la Negra Compañía 
de Metternich. Guizot entregó armas, clandestinamente, a los católicos 
suizos. La violenta ofensiva del general William Dufour, que en veinti-
tantos días ocupó los cantones católicos, desacreditó a Guizot e impulsó 
en Suiza el partido de la revolución.218 

Haleny llegó a afirmar que las revoluciones de 1848 no surgieron de 
las barricadas parisienses sino de la guerra civil suiza, cuando, en ri-
gor de verdad, el influjo de Berna lo fue en las revueltas alemanas prin-
cipalísimamente. Los alemanes acogieron entusiastas los éxitos de los 
republicanos suizos anti austriacos y anticatólicos, y la multiplicación 
de asociaciones corales, asociaciones de gimnastas y sociedades de tiro 
simpatizantes de la revolución suiza pusieron sobre alerta a la autoridad 
alemana.

En Mannheim, Gustar von Shruve “un noble desclasado”, brillante 
abogado y periodista muy leído, el 12 de septiembre de 1847, ante los 

218		  Ibidem, pp. 166-168.
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doscientos miembros de la Asociación de Amigos de la Constitución pro-
puso poner a votación un conjunto de medidas innovadoras: libertad de 
prensa, de asociación, supresión del ejército, creación de la Guardia Na-
cional, elección popular de los funcionarios, “disminución de la despro-
porción existente entre el capital y el trabajo” y, para todos, bienestar, 
educación y cultura, enfrentándose así a los Akademider, “que encabe-
zaban al liberalismo parlamentario, enfrascados en el tema de la unidad 
alemana y descuidados de todo lo social, tachado de impreciso y fanta-
sioso”.

III. Risorgimento: el claroscuro italiano

Fue en Italia donde hubieron de dispararse las alarmas, activadas por 
el Risorgimento y su lucha contra los odiados tedeschi, cuando el inopor-
tuno dogma de la infalibilidad ex-cathedra del Pontífice polarizaba a me-
dio mundo y dejaba desternillada de risa a la otra mitad. 

Daniel Rops, célebre por su católica vida de Jesús (lejos, sin embargo, 
del genio historiográfico de un Renan) ha dejado un enjundioso ensayo 
sobre “la grandeza de Pío IX”,219 vicario al que le cupo la suerte, a veces 
desgraciada, de habérselas con las revoluciones del 48. Mastai-Ferreti 
eran los apellidos de Juan María, el nuevo pontífice, sucesor de un Gre-
gorio XVI preocupado ante todo por la pureza doctrinal y, por ende, in-
capaz de entender lo que percibió Pio Nono: que el mundo, la cristiandad 
entera, había dado un giro radical en todos los órdenes y era necesario un 
aggiornamento institucional (como Juan XXIII y Paulo VI en su momen-
to lo admitieron), no sin las reticencias reaccionarias de siempre. 

Los jefes de la joven Italia y el abate Gioberti hicieron posible que 
la cuestión de la unificación nacional fuera admitida y discutida en los 
ambientes católicos. El problema grave era el arcaísmo político-adminis-
trativo de los llamados Estados del Papa, enfangados entre las arbitrarie-
dades y corruptelas del poder absoluto y el inicuo recurso del apoyo mi-
litar que el inefable canciller Metternich dispuso en Lombardía. Un día 
tendría éste que pagar por sus errores, huyendo de Viena disfrazado de 
lavandera, para irrisión de todos los regocijados con el derrumbamiento 
de aquel delicado ídolo de porcelana. Entre tanto, el cónclave de sesenta 

219		 Rops, Daniel, La Iglesia de las revoluciones, Barcelona, 1962, pp. 369-487. 
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y dos cardenales, dividido como exige la tradición entre “zelanti” y “po-
liticanti”, fue reunido en el Quirinal, teniendo que optar entre Lambrus-
chini, secretario de Estado apoyado por Metternich220 y Bernetti, secreta-
rio caído en desgracia años antes, llegó a feliz término. 

“Como a veces ocurre en las asambleas, prodújose una tercera corrien-
te desde los comienzos del cónclave”. Bernetti se inclinaba por Gizzi, 
juzgado como excesivamente adelantado a su época. Ensayando la vota-
ción decisiva surgió, imprevisto, el nombre de Mastai-Ferretti, electo al 
término del cuarto escrutinio. El cónclave, brevísimo asombrosamente, 
no había durado sino cuarenta y ocho horas.

Abríase así un gran pontificado; un pontificado extrañamente contrastado, 
en el que se vería al papado, al mismo tiempo, experimentar una total de-
rrota en el terreno temporal y alcanzar un prestigio en el ámbito espiritual 
tan grande que habría que remontarse a la Edad Media para encontrar cosa 
semejante, pontificado que sería, después del de San Pedro, el más largo en 
la historia de la Iglesia: treinta y dos años.221 

Llegaba a la Triple Tiara un joven de cincuenta y cuatro años, que ha-
bía padecido en su juventud “le petit mal”, una suerte de epilepsia que 
estuvo a punto de costarle la ordenación sacerdotal si no lo hubiera favo-
recido la bondad de Pío VII.

Mastai hizo carrera, se interiorizó de los vericuetos vaticanos de la 
administración pero, para llegar a ser reconocido, hubo de refrenar su na-
tural espontaneidad y sus arranques repentinos de generosidad. Mucho le 
valió la firmeza de voluntad que acompañaba todas sus decisiones, per-
suadido de adoptarlas siempre con inspiración del Espíritu Santo, lo que 
las hacía incontenibles, incontrovertibles e inimpugnables. Los aconteci-
mientos del mundo, “del siglo”, tenían que ajustarse a los planes divinos 
de la economía de la salvación y, por más graves que fueran las luchas en 
la tierra, no eran —como decía su admirado Loyola— más que el reflejo 
de la guerra decisiva entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas, 
“la guerra entre las dos banderas”. De ahí su Sylabus, ese monumento 
de la intolerancia, aunque fuera muy explicable su irrupción en el mun-
do convulso y complejo al que osadamente desafiaba aquella malhadada 
encíclica, sin que disminuyera la inmensa popularidad de ese Papa Juan 

220		  Véase ut. supra.
221		  Idem....
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María, tan proclive a risas, acertijos y bromas. La fama de “liberal” es 
decir, de sencillo y franco de la que gozaba les encantaba a sus romanos. 

Gregorio XVI —refiere Rops— solía decir: “en casa de los Mastai 
todo el mundo es liberal, incluso el gato”. Tanto que Luis Napoleón, 
cuando sus veleidades liberaloides hubo de deberle el salvífico pasaporte 
suizo al Pontífice. Juan María bien habría podido ahorrar a franceses (y 
mexicanos) la hórrida memoria de Luis Napoleón, el Ínfimo. Quizá aque-
lla obra de caridad fue la excepción a la prudente máxima: “Acordaos 
que hay ciertos límites que un Papa no puede, no debe traspasar”. En 
cambio, había otros que era imprescindible superar: “Juzgaba absurdo el 
oponerse a los ferrocarriles, a la iluminación de gas, a los puentes colgan-
tes y a los congresos científicos, “entre otros conceptos del inventario de 
los retrógrados ridículos de la Corte vaticana pues —admite Rops— eran 
novedades que no podían hacer daño alguno a la Iglesia”. 

A final de cuentas, la etiqueta “liberal” que se le quería adherir, no 
sería sino engañosa, equívoca y contraproducente. Era sólo, y con eso 
era bastante, un hombre bueno, suficientemente inteligente sin llegar al 
deslumbramiento, que sabría dialogar con el mundo moderno. Nada más 
ascendido al Trono de Pedro comprendió la necesidad de una amnistía 
general a los reos políticos, con la sola promesa de portarse bien de ahí 
en adelante. Abría los jardines del Quirinal a todos, paseaba a pie por las 
calles y si encontraba un sacerdote llevando el viático, le acompañaba 
hasta el lecho del moribundo. A la muchedumbre la tenía subyugada por 
su bondadosa y espontánea sencillez. Pero también se había ganado a los 
sofisticados y refinados católicos, sobre todo a los intelectuales france-
ses, a Dupanloup y a Montalembert, amigos de Lacordaire y asociados, 
otrora, a L’Avenir de Lamennais, anterior a la gregoriana y aplastante 
condena del periódico dirigido por el Profeta Felicidad, trágicamente in-
feliz él mismo. El “affaire Lamenais” contribuiría a contrastar a esos dos 
papas contiguos, con el que Pío IX sin duda sale ganando. 

Se empeñó el Papa Ferretti en la reorganización de los Estados pon-
tificios mediante una Cámara de Notables consultiva, lo que ya era un 
gran paso. Instituyó un consejo de ministros, al que entraron algunos 
laicos. Las aduanas, los impuestos, el monopolio de la sal y el tabaco 
fueron puestos en orden. Otorgó a los judíos derecho a vivir fuera del 
ghetto, lo que hizo exclamar a alguno rabínicamente que el Papa era, 
nada menos, que el Mesías prometido a Israel. La serie de estas nove-
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dades pontificias no podía tener sino un broche de oro: la concesión de 
una Constitución “más o menos inspirada en la francesa”.222 Metter-
nich, consternado, lamentábase “¡Lo habíamos previsto todo, excepto 
un Papa liberal!”. 

El muelle y alabastrino canciller hizo lo indecible por apartarle de 
aquellas locuras y llegó a enfrentársele, prohibiendo las manifestaciones 
de beneplácito por el ímpetu moderno del Vicario, sin detenerse ante el 
derramamiento de sangre y alentando, al interior de la Corte pontificia, 
una sorda oposición en medio de una atmósfera enrarecida por la trai-
ción, contando con el beneplácito del viejo hugonote Guizot y de sus 
huestes, para quienes Pío Nono era Robespierre o Luis XVI, según se 
viera; en todo caso, era un insensato, incapaz siquiera de evitar la inter-
cepción de su correspondencia. Pero, a pesar de los pesares conservado-
res, “el mundo, con él, vivió un estallido de ternura”, muy fatigoso por 
cierto, pues el Papa tenía que aparecer a diario veinte veces en el balcón 
de la Plaza soberbia. Hasta los protestantes de Nueva York, el día de su 
cumpleaños, protestáronle “testimonio de simpatía sin límites, como hi-
jos de una república y como amigos de la libertad”.

Ozanam223 quería ver en Pío Nono el enviado por Dios “para con-
cluir el gran asunto del siglo XIX: la unión de la religión y la libertad”, 
afirmando que el “más firme sostén del Papa reformista era el pueblo”, 
lo que inmediatamente alarmó a los medrosos conservadores de siem-
pre, que se estremecían y hacían berrinches al oír a la gente aclamarlo 
con el grito “¡coraggio Santo Padre, coraggio!”. Juan María acabó ca-
yendo en la cuenta de que su inmensa popularidad, más que un carisma 
era un envidiable y muy útil capital político que ambicionaban apro-
vechar tanto Mazzini (impulsor de la unidad italiana y de la supresión 
del poder temporal del Papa) quien cínicamente ya había confesado su 
intención de usarlo como “el buey gordo de la política y de ahogarlo 
entre flores”, al igual que Gioberti (partidario de la unidad nacional 
bajo la dirección papal). 

Los conservadores retrógrados de la curia y del extranjero se encarga-
ron de sobresaltarlo con funestas predicciones catastrofistas y lograron, 
con la Encíclica Mirari vos, que empezara la resaca contra el liberalismo 
filosófico y moral (pero no el económico), la masonería y otras “execra-

222		  Rops, op. cit., p. 377.
223		  Ibidem, p. 380. 

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



EL 48 181

bles” sectas secretas, la teoría del “progreso absoluto” (en lo que tuvo 
razón) y al comunismo fantasmal, que ya recorría Europa. El desencanto 
popular no se produjo ni siquiera con ese paso, retrógrado e inevitable. 
Además, todo el mundo achacaba a los “negros”, de las congregaciones, 
al secretario de Estado y a los jesuitas, ser los obstáculos impertinentes 
de la voluntad reformista del Papa Ferretti, bueno y compasivo, al que se 
le creía cautivo entre esas redes eclesiásticas.

Entonces, para universal asombro, irrumpió la revolución parisina, sus 
pródromos y secuelas y un huracán barrió Europa entera, con violencia 
contenida durante muchos años por la “Congeladora Metternich”, contra-
producente como todo autoritarismo. Propagóse la revolución de capital 
en capital, como una sacudida eléctrica y por el momento pareció irre-
sistible... Comenzó el 12 de enero, en Nápoles y Palermo, donde el rey 
Fernando II fue obligado a conceder una Constitución. El 8 de febrero, en 
Turín, Carlos Alberto tenía que conceder otra y, el 17 de febrero, Leopoldo 
II, gran duque de Toscana, hacía lo mismo en Florencia. Cinco días des-
pués, el 22 de febrero tocaba el turno de entrar en acción a los habitantes 
de París. El eco de las gloriosas jornadas resonó entonces en Europa como 
un toque de clarín. Oyósele en el Imperio de los Habsburgo donde, el 3 de 
marzo, Kossuth reclamó las libertades nacionales para Hungría; el 11 del 
mismo mes los patriotas de Praga exigían violentamente la igualdad de 
checos y alemanes en un restaurado reino de Bohemia y el 13 en la mis-
mísima Viena (de la que huyó Metternich disfrazado). Resonó también en 
Alemania, donde los nacionalistas, reunidos el 5 de marzo en Heidelberg, 
decidieron la convocatoria de un “Volkparlement”, destinado a preparar la 
unidad germana; en Berlín, el 18 de marzo, viendo cómo las calles de su 
capital se erizaban de barricadas, Federico Guillermo IV hubo de apresu-
rarse a prometer una Constitución. También se oyó aquel llamamiento en 
Italia. El 18 de marzo, Milán expulsó a los austriacos tras cinco días de 
sangrientos combates y bajo la dirección del dogo Manin; el 22 de marzo, 
Venecia ganó también su independencia. Empujado por un movimiento 
de opinión, poderoso como una marea, el rey Carlos Alberto del Piamonte 
lanzó a su reino en la lucha libertadora contra los austriacos. No hubo país 
alguno, ni entre los más apartados, donde no se hiciera eco a la vehemente 
voz salida de Francia; en Barcelona se gritaban vivas a la República y en 
Varsovia, aplastada bajo la bota rusa, la población se removía de nuevo.224 

224		  Ibidem, p. 381.
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Eran, según el historiador católico, tres las fuerzas moviendo a los pue-
blos: la libertad para transformar el régimen estatal al interior, cancelando 
el absolutismo anacrónico; la nacional, para modificar los cuadros terri-
toriales ideados o convalidados por el Congreso de Viena y la dichosa 
Santa Alianza: se trataba de hacer coincidir nación y Estado, reuniendo a 
los hombres de un mismo origen y, por último, la social, nacida también 
de las ideas de 1789, pero puesta en suspenso por las artes de Metternich, 
Castlereagh y sus aliados, que no pudieron impedir, con todo, el alzamien-
to proletario mundial, que trastocaría lo conocido hasta entonces. 

Pío IX entendió que estos acontecimientos sobrepasaban lo humano: 
“en esta tempestad que agita, agobia, desarraiga y hace pedazos a los 
poderosos cedros lo mismo que a las cañas: ¡ay de quienes no oyen la 
voz del Señor!”. Resalta el hecho que ninguna de las revoluciones en 
curso fuera anticlerical y menos aún antirreligiosa. En Italia y Alemania 
los sacerdotes frecuentemente participaron del ímpetu nacionalista, se 
alistaron en los ejércitos patrióticos y sirvieron muchas veces de conse-
jeros en Nápoles y Palermo, por no mencionar a Lacordaire, Ozanam, 
Lamennais, Darboy y Dupanloup los más eminentes en las luchas fran-
cesas por los derechos y las libertades públicas. Lamartine incluso llegó 
a decir que la Revolución del 48 contenía esencias cristianas. “Dios en 
el cielo, la libertad en la tierra: he aquí toda nuestra Constitución, en dos 
palabras”. Pero dicho fenómeno era más una consecuencia de la desa-
cralización general del mundo, sin retorno medieval, imposible y absur-
do. Sólo algunos románticos soñaban en tales cosas y hasta el mismo 
Chateaubriand y su “cristianismo genial” hubieron de desengañarse muy 
pronto. Rops no dice que los nuevos dueños de la riqueza, el capitalismo 
financiero especulador, se encargaría de hacer entender que la religión, 
toda religión institucionalizada, es útil como mecanismo de control so-
cial, favorable para quienes no desean otra cosa que el statu quo. De ahí 
nacerían equívocos trágicos, hasta llegar a los días de una “Teología de la 
Liberación”, discordante e incómoda para el aparato eclesiástico y para 
el establecimiento político, sobre todo en América Latina y en África. 
El Cristo revolucionario y el Jesús socialista, ya se ve, vienen de muy 
lejos, equívoco trágico que cobraría sus víctimas, provocaría escisiones 
y dolorosas expulsiones. Era una desconcertante proclama, una lectura 
social del Evangelio que no ha logrado ser silenciada, a pesar del rigor 
con que ha sido proscrita por la autoridad eclesiástica suprema. Pero, 
además de este diferendo teológico, hubo otro equívoco en aquellos días 
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de revolución: los políticos del gobierno republicano provisional querían 
la colaboración activa del clero para la consecución de su proyecto y, a 
tal fin, arreglaron las disposiciones legales de administración; los cató-
licos, religiosos y seglares, vieron aquella actitud como oportunidad de 
“cristianizar” la vida pública, lo que hubiera resultado en abandono del 
laicismo de 1789, con la consiguiente protesta de quienes no acababan de 
admitir esa “cuadratura del círculo”. 

Los acontecimientos desharían, de tajo, el nudo gordiano: el 25 de 
junio, durante las cruentas batallas callejeras con que los huelgistas tu-
vieron que vérselas, el arzobispo de París, Monseñor Affre se propuso, 
generosa y desinteresadamente, servir de mediador entre los antagonistas 
socialistas y sus huestes por un lado, y la fuerza pública gubernamental, 
por el otro. Al llegar el purpurado a la Plaza de la Bastilla, a las ocho y 
media de la noche, 

los combatientes ya estaban cansados. Las descargas cesaron al percatarse 
los beligerantes de la presencia episcopal. Al llegar el mitrado a la barricada 
que guardaba la puerta del barrio más popular, el de Saint-Antoine, dejando 
atrás a su escolta, avanzó hacia ella solo, exclamando ¡Amigos míos, amigos 
míos!, y algunos tras las piedras y los toneles le aclamaron. Escaló la primera 
barricada, dirigiendo su marcha hacia la segunda, en medio de una calma im-
presionante. Algunos de sus guardias trataron de seguirle y los obreros los in-
terceptaron en un instantáneo altercado. De pronto y entre los gritos, dejaron 
oírse secas detonaciones y se vio a Monseñor Affre desplomarse, herido de 
muerte por una bala perdida que le destrozó la columna vertebral, haciéndole 
morir treinta y seis horas después, exclamando, al expirar, ¡que mi sangre sea 
la última!225 

Entonces, la represión se desató: once mil arrestos, cuatro mil deporta-
ciones a Argelia, ejecuciones sumarias innúmeras. Ozanam tuvo el valor 
de decir: “Habéis aplastado la revuelta; pero os queda un enemigo, la 
miseria”.226 

La autoridad eclesiástica pretendió descargar de toda responsabilidad 
a los obreros de la mortífera barricada pero fue en vano: el miedo había 
hecho presa de la burguesía católica y, en general, de la sociedad entera, 
y cuando Pierre Leroux, el socialista, pidió clemencia para los rebeldes 

225		  Ibidem, pp. 391 y 392. 
226		  Idem....
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nadie quiso seguirle. El provisional pacto histórico entre la burguesía y el 
proletariado parisino también estaba herido de muerte y se disolvió, así 
como el del catolicismo político con la república, que llamaría a Luis N. 
a la jefatura del Estado poco tiempo después, con graves consecuencias 
para un Estado de derecho derogado en aras de esa ambición ayudada 
por el Ejército y los capitalistas, que en el Duque de Morny, el herma-
nastro, tenían a su mejor vocero, puesto que le hablaba al oído al ínfimo 
napoleoncillo. 

“¡Pasemos a las filas de los bárbaros!”, la arenga de Federico Ozanam 
podría expresar, elocuente, el sentimiento católico francés, el de sus lí-
deres intelectuales y morales al menos, de amor cristiano por el nuevo 
prójimo, un recién descubierto hermano: el proletariado europeo. La fra-
se desencadenó una tormenta pues muchos quisieron ver en ella un eco 
de los días de terror jacobino. Ozanam respondió diciendo que “pasar 
de Bizancio a los bárbaros” equivalía a proponer pasar del bando de los 
hombres de Estado y de los reyes esclavos de sus intereses, egoístas y 
dinásticos, a los intereses nacionales y populares:

Ir al pueblo es, siguiendo el ejemplo de Pío IX, ocuparse de ese pueblo que 
tiene demasiadas necesidades y que carece de derechos, que reclama una 
mayor intervención en los asuntos públicos, garantía para su trabajo, segu-
ridades contra la miseria... pasar al servicio de las masas, incluidas las del 
campo, lo mismo que de las ciudades. Es así como pasar al pueblo es pasar a 
los bárbaros, pero para arrancarlos de su barbarie, para hacer de ellos ciuda-
danos al hacerlos cristianos... hacerlos dignos y capaces de la libertad de los 
hijos de Dios.227

Antonio Federico Ozanam nació en Milán en 1813, ciudad entonces 
en poder de Francia. Su padre Jean Antoine, alistado en el ejército del 
general Bonaparte, participó en las batallas de Pavía, Castiglione, Arco-
la, Lodi y Rívoli, de las cuales volvió con cinco heridas y el diploma de 
capitán, habiéndose hecho notar por el Gran Corso. Joven, rico, apuesto, 
amable, ingenioso, amigo de la sociedad y de una inalterable alegría, el 
oficial de porvenir abandonó el servicio cuando se fundó el Imperio. Ca-
sóse con Marie Nantas, hija de un rico comerciante y se estableció en Pa-
rís. Una imprudencia financiera lo arrastró a la ruina. Volvió a empuñar 

227		  Baunard, Mgr., Fréderic Ozanam d’âpres sa correspondance, París, 1914 (Federi-
co Ozanam, trad. de Salvador Echavarría, México, 1963, p. 281). 
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la espada, se le ofreció una plaza de capitán en la Guardia Imperial, pero 
no habiendo visto Jean Antoine con simpatía la trasmutación de Bona-
parte en Napoleón, rechazó dicho empleo. Se trasladó entonces a Milán 
y ahí dio clases de francés y estudió medicina. Le bastaron dos años para 
hacerse del diploma de doctor. Se le recuerda en los anales médicos por  
su Historia de las enfermedades epidémicas en Europa desde el siglo XIV 
hasta nuestros días, en cinco tomos (1823). Procreó 14 hijos. Federico fue 
el quinto vástago de su prolificidad. La madre había vivido en la infancia 
los horrores del sitio de Lyon en 1793, pero también la paz, la seguridad y 
la belleza brindada por los lagos de Ginebra y de Neufchâtel, en el catón 
suizo de Vaud. Sus padres imprimieron en el alma de Federico, grande 
amor por la libertad, el orgullo de la independencia ganada a base del 
esfuerzo personal y una acendrada piedad, alejada de supersticiones ru-
tinarias. Se recuerda que uno de sus ancestros, brillantísimo matemático, 
mereció en 1650 elogios del gran Fontenelle.

Fue Federico un estudiante destacado, orgullo de sus maestros, un 
niño prodigio capaz, desde los trece años, de elaborar, en francés o en 
latín, composiciones poéticas en todos los metros, que sus profesores 
mostraban complacidos. Antes de los quince, ya podía formar con ellas 
un volumen encantador, dedicado a sus padres.

Sufrió, muy joven aún, una crisis religiosa de la que salió bien librado 
gracias a su profesor de filosofía, el padre Noirot, quien, a diferencia de 
los demás docentes, “tenía discípulos y no meros alumnos”. La llamada 
Revolución de Julio, la de 1830, lo encuentra enfrascado en polémica con 
el saintsimonismo, mientras a su alrededor la violencia contra la Iglesia 
que los levantados ejercían le obligaban a verla con escepticismo. “Mien-
tras los jóvenes aclaman la Gloriosa Revolución, me esfuerzo en hacerme 
viejo; miro, espero, observo y, dentro de diez años, habré de pronunciar 
mi fallo”. Comienza a escribir en periódicos de poca monta hasta que el 
prestigiado liberal El Precursor, publica un ensayo suyo, en el que com-
batía las nuevas ideas socializantes, recibiendo felicitaciones de Lamar-
tine desde el periódico de F. de Lamennais, L’Avenir.228 A los dieciocho 
años, en 1831, ingresa a la Facultad de Derecho en la Universidad de 
París. Ampêre, el gran “físico-eléctrico”, lo recibe en su casa “el cuarto 
con comida, en las mismas condiciones y al mismo precio que una casa 
de huéspedes”, además de una agradable sociedad, en la calle des Fosses-

228		  Véase ut. supra.
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Saint-Víctor. París no le sedujo en lo más mínimo: “su frialdad me hiela, 
su corrupción me mata”. 

Quien sí lo hizo fue Chateaubriand, de quien decía Carlos X, era “una 
potencia de este mundo”. El 1o. de enero de 1832, a las doce del día, al 
salir de misa, Chateaubriand le preguntó amablemente acerca de sus pro-
yectos y el joven, cohibido, no acertó a hilar su respuesta. Chateaubriand 
entonces inquirió si frecuentaría los teatros. Ozanam enmudeció y, al 
cabo de un instante, repuso que había prometido a su madre no concurrir 
a ninguno. Conmovido por esa puerilidad, Chateaubriand le abrazó, feli-
citándole por la obediente decisión.

Concurre Ozanam al salón del joven conde Carlos de Montalembert, a 
donde asisten los “habitués” Echstein el filósofo, Alfred de Vigny, Mic-
kiewicz el poeta polaco,229 Sainte-Bauve, Considerant y Víctor Hugo. Se 
hablaba ahí, a menudo, del gran tema de entonces, la llamada “cuestión 
social”. 

Escribió alarmado y clarividente: “hay un odio de exterminación, una 
guerra civil y toda Europa será teatro del conflicto”.230 Ozanam, más tar-
de, se convirtió en activo protector de la naciente Universidad Católica 
de Lovaina, obra de los obispos de Bélgica, en el mismo sitio, en la mis-
ma Lovaina de Flandes, la universidad de Erasmo, Lipsio y Juan Luis Vi-
ves, lumbreras del humanismo cristiano fracturado por el cisma luterano. 
Se trataba, en 1834, del surgimiento de una institución renovada, libre 
y católica gracias al cardenal Mercier, que la impulsó decisivamente. 
Ozanam deseaba ver replicada esa empresa en suelo francés. Sus anhe-
los se verían satisfechos con cinco de ellas, sobre todo la Universidad 
Católica de Lille y el muy influyente Instituto Católico de París, centro 
de irradiación del neotomismo, como Lovaina lo fue en grado eminen-
te. Las conferencias de Lacordaire, desde el púlpito de Notre-Dame, le 
subyugaron, permitiéndole además, al comentarlas para El Universo, un 
modestísimo ingreso de 180 francos. Obtiene en la Universidad de Lyon 
la cátedra de Derecho mercantil, para entonces novedosa disciplina ju-
rídica. Y comienza, después de sus bodas, un devoto liderazgo al frente 
de la sociedad filantrópica, de caridad cristiana, de San Vicente de Paul.

La Soborna “esperaba también al joven maestro”. El primer sábado 
de enero de 1841 ocupó la cátedra de Fauriel (de literatura italiana y 

229		   Idem.
230		  En Baunard, op. cit., p. 52.
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germánica) y, al concluir su primera exposición en el aula rebosante de 
ávidos oyentes, se supo que acababa de nacer un elocuente y estudioso 
profesor de grandes vuelos, con veintisiete años de edad y sin sombra de 
pedantismo.

La recurrente polémica francesa de las libertades comprendía, en pri-
mer lugar, la de enseñanza, bandera de derechas pero también de la iz-
quierda, aunque con distintos objetivos y argumentos. Ozanam la vivió 
desde dentro, enfrentándose a Michelet y a Quinet, del College de Fran-
ce, el sacrosanto recinto de la intelectualidad, coronado por esa cúpula 
perfecta del siglo clásico, orgullo de la nación. Le entusiasmaba batirse y 
no rehuyendo concursar aun fuera sobre el explosivo tema, propuesto por 
la Academia: “Voltaire”. Entre tanto, Montalembert declaraba la guerra 
con El deber de los católicos en la cuestión de la libertad de enseñan-
za, en el que Ozanam es puesto como ejemplo del profesor universitario 
de corazón recto y honrado, a diferencia de la mayoría de ellos, lo que 
constituía “un peligroso honor”, imposible, al mismo tiempo, de ser re-
husado o aceptado. Era la guerra, disputándose la Iglesia y el Estado la 
formación del espíritu y del corazón de las nuevas generaciones, lucha a 
muerte por la conquista del futuro desde el presente. Dos cuerpos de fun-
cionarios colisionaban en el asunto: de un lado, los funcionarios civiles 
del Estado napoleónico del que había surgido la Universidad moderna; 
del otro, los sacerdotes, frailes y laicos, que reclamaban el fin de aquel 
monopolio civil. Ozanam dio entonces prueba plena de sus convicciones 
religiosas y políticas en cuyo equilibrio puso el mayor cuidado, guardán-
dose de ofender al cuerpo profesional al que pertenecía, así como preva-
liéndose del derecho a la libertad de conciencia, para él irrenunciable.

La tormenta universitaria se cernía sobre él en medio de desórdenes 
crecientes al interior de la Sorbona; llegaron las cosas a tal punto que 
su cátedra fue señalada sarcásticamente como “de teología” y, a pesar 
de todo, seguía cosechando aplausos de todos colores. La (famosa en su 
tiempo) conversión al Evangelio del ayudante de Michelet en su cátedra 
del College, Charles Lenormant, fue como un rayo que desencadenó la 
tempestad y la acusación de proselitismo religioso contra Ozanam y “el 
convertido de la Sorbona”, transformando la cátedra de este último en 
escenario de tumultos y violencias, ante la indiferencia de las autoridades 
académicas. Ozanam salió en defensa de Lenormant y de la libertad de 
conciencia. Al día siguiente al de la reanudación de los cursos, la cátedra 
de Lenormant quedó clausurada por orden del gobierno. El profesor pre-
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sentó su renuncia para poder dedicarse a la dirección de un diario en el 
que Ozanam publicaría a menudo. Al finalizar 1847 reanudó sus cursos 
universitarios y se decantó en vísperas de la caída de Luis Felipe:

La cuestión que agita en torno nuestro al mundo no es una cuestión de perso-
nas, ni una cuestión de formas políticas, sino una cuestión social. Es la lucha 
de los que no tienen nada y de los que tienen demasiado; es el choque vio-
lento de la opulencia y de la pobreza, que hace temblar el suelo bajo nuestros 
pies. El deber de nosotros cristianos es interponernos entre esos dos bandos 
para que, por medio de nosotros, la caridad haga lo que no puede hacer la 
sola justicia.231 

Ozanam, febrilmente arrebatado por las muestras de religiosidad y de 
amor a la Iglesia y a Pío Nono de la multitud parisina, cree ver, en la caí-
da del Orleáns y la proclamación de la República, una revolución “como 
el mundo no lo había visto desde la caída del Imperio Romano”. 

Creo —subrayó— como ayer, en la invasión de los bárbaros; pero de bárba-
ros semejantes a los francos de Clodoveo. En fin, creo en la emancipación de 
las nacionalidades oprimidas y más que nunca admiro la misión de Pío IX, 
suscitada tan a propósito para Italia y para el mundo. En una palabra, no me 
disimulo ni los peligros del tiempo ni la dureza de los corazones; espero ver 
mucha miseria, desórdenes y acaso pillajes. Creo que podemos ser aplasta-
dos, pero que será bajo el carro del cristianismo.232 

Al mismo tiempo que tales cosas sostenía, decía también que no era 
él uno de los hombres de la situación: no era, ni quiso ser nunca, sólo un 
político más.

Montalembert, en cambio, había convocado precisamente a la funda-
ción de un partido católico, a pesar de las diferencias que separaban a los 
líderes religiosos, algunos como Veuillot, plebeyo, lo que ya anunciaba 
la final ruptura entre aquellos católicos y el proletariado. Cuando los 
huelgistas irrumpieron violentamente en el Paláis-Bourbon, Lacordai-
re resolvió abandonar definitivamente su escaño en la Asamblea, días 
antes de la trágica muerte del Arzobispo Affre. Montalembert denunció 
“a quienes ponían tanto entusiasmo en saludar a la democracia, confun-
diendo socialismo con democracia y democracia con cristianismo”. La 

231		  Ibidem, p. 283. 
232		  Ibidem, p. 284. 
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ruptura de la religión y la libertad ya estaba políticamente consumada y 
sólo se aguardaba el momento de que la ola reaccionaria reventara sobre 
aquellas cabezas, bien intencionadas sin duda, pero incapaces de des-
cifrar los signos de un nuevo tiempo, convertido en un enigma para los 
viejos moldes conceptuales, aún sólidos, pero incapaces de contenerlo y 
aprovecharlo a plenitud. Alineadas las fuerzas sociales y económicas en 
otra nueva correlación, hicieron aquella precaria alianza inviable para lo 
futuro; a su vez, el catolicismo político, liberal y libertario, entró en es-
tado de hibernación. La euforia inicial por aquella alianza se esfumó en 
desencanto, aun cuando las elecciones del 23 de abril, en las que se inau-
guraba el sufragio universal, revelaron que “de los 880 elegidos, por lo 
menos 500 debían sus puestos a los católicos de la línea de Montalembert 
y 300 eran incluso fieles militantes”.233 Añade Rops: 

Pero no faltaban a los ojos de un observador clarividente las razones para la 
inquietud. La revolución había sido hecha por el pueblo y era la burguesía li-
beral la que se aprovechaba de ella en el gobierno provisional y en el Comité 
ejecutivo encargado de poner por obra la Constitución, los jefes eran mode-
rados. ¿Iba el pueblo a dejarse despojar de su victoria? Se había producido 
un hecho nuevo: unos hombres, a la vez doctrinarios y tribunos, proponían 
a las masas objetivos y medios hasta ayer desconocidos. Se había separado 
prudentemente del gobierno a Cabel, Raspail, Blanqui, aquellos socialistas... 
pero, ¿no tenían en sus manos otros medios de acción? Los obreros estaban 
armados... Las repetidas manifestaciones que siguieron a las jornadas de fe-
brero mostraban bastante que algo había cambiado en el juego de la política... 
La dolorosa situación del proletariado industrial no suscitaba la indignación 
suficiente en un país todavía rural, en el que los obreros de fábrica eran rela-
tivamente poco numerosos... El campesinado no entendió más que una cosa 
de las teorías socialistas, cuyas migajas le llegaban: sus tierras estaban ame-
nazadas por los “repartidores” y, como si todo lo anterior no fuera poco, hun-
diéronse los valores de la Bolsa... Aquel frenazo brutal que llevaba a la Iglesia 
hacia la reacción trajo otra consecuencia: la dislocación de los católicos. Así, 
se tomaban posiciones o, mejor dicho, se constituían los antagonismos en el 
interior de la Iglesia de Francia. Sin embargo, las nuevas alianzas políticas, 
suscritas por los católicos, tuvieron un resultado feliz al obtener una solución 
al problema de la libertad de enseñanza, consagrada en la Constitución de 
1848.234 

233		  Rops, Daniel, op. cit., p. 389.
234		  Ibidem, p. 394.
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La historia de ese “triunfo”, un conjunto de equívocos y de claudica-
ciones políticas, tuvo además un fondo de intriga entre Falloux, el minis-
tro de instrucción que impulsó la reforma (él mismo un equívoco, pues 
procedía de la familia del conde de Artois habiendo sido retratado en la 
novela de Huysmans, A rebours, expresión del más acabado “decaden-
tismo”) y el célebre Dupanloup, sacerdote y gran intrigante él también. 
La reglamentación constitucional que al final resultó de ello comportaba 
tres líneas esenciales: la enseñanza era libre, pero el Estado controlaba 
su valor pedagógico, incluso la de los seminarios religiosos; el derecho 
de enseñar quedaba reconocido a las asociaciones (es decir, a las congre-
gaciones religiosas: maristas, lasallistas, salesianos, jesuitas). Los maes-
tros, nombrados por un consejo municipal, actuarían bajo la vigilancia 
del alcalde... ¡y del párroco! Todos los ministros de cultos reconocidos 
tendrían el derecho de abrir escuelas; los profesores podían ser nom-
brados por los obispos sin obligación alguna de grados. La Iglesia había 
acabado por convertirse en el primero y más poderoso motor de la for-
mación infantil y juvenil y el bando opuesto rugió, colérico, ante esta 
dimisión de los poderes públicos. Al cabo de cuatro años de expedida la 
norma, los católicos habían fundado mil ochenta y un establecimientos 
de enseñanza secundaria, pero quedarían atados a los intolerantes par-
tidos de derecha, plagados de tartufos, racistas y xenófobos, ajenos al 
cristianismo. Guizot quedaba así derrotado y la causa del laicismo muy 
lastimada, pero aún con vida.235 Por otro lado, hay elementos para juzgar 
que el celo católico por la enseñanza en los liceos, mejoró la calidad de 
esos conocimientos. Las órdenes y congragaciones religiosas crearon, 
con la prestigiada educación de la juventud de las élites, una amplia zona 
de influencia, un influjo poderoso que garantizaba su reproducción social 
y su peso político. Cuatro años más tarde, Luis N. era dueño de la situa-
ción, cubierto con una diadema imperial offenbachiana, beneficiada de 
las delicias del cuerpo de ballet del Garnier, flamante y fastuoso. La re-
volución ya estaba muerta y en los bulevares, recién abiertos por el céle-
bre barón urbanista, nadie recordaba aquellas lejanas jornadas, erizadas 
de barricadas y de consignas revolucionarias.

Jean Sigmann consigna en su monografía236 una suerte de “corte de 
caja” del proceso europeo: 

235		  Véase ut supra.
236		  Sigman, op. cit., pp. 285-290.
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De la primavera de 1848, ¡cuántas esperanzas, cuántos fracasos! Abril: de-
rrumbe cartista en Londres, derrota de la revolución popular de febrero en Pa-
rís y en las provincias, Junio: destrucción del movimiento checo, dispersión 
del Congreso eslavo de Praga y aplastamiento de la insurrección parisiense, 
Julio: fin de la revolución nacional italiana, Octubre: caída de la revolución 
vienesa, Diciembre: golpe de Estado prusiano y disolución de la Asamblea 
Nacional. 1849. Marzo: golpe de Estado austriaco y disolución del Reichstag 
de los estados hereditarios, restauración del Antiguo Régimen en Parma, Mó-
dena y Florencia. Junio: derrota, sin gloria, de la extrema izquierda en París 
y en Stuttgart fin lamentable del Parlamento de Fráncfort. Julio: la República 
francesa vence a la República romana y el rey de Prusia a la democracia uni-
taria. Agosto: capitulación de Hungría independiente y de la República de Ve-
necia. ¿El balance? Napoleón III avanza, disfrazado de presidente conserva-
dor y, después de un breve periodo republicano, dieciocho años de Segundo 
Imperio van a suceder a los dieciocho de la “Monarquía de Julio”. En Austria, 
el autoritarismo negligente, tolerante desdeñoso ante los “despertadores” de 
los pueblos, ya no estará adormilado el centralismo, absolutista y germánico, 
se prepara para reprimir implacable las aspiraciones liberales y nacionales del 
seno del Imperio.

En Alemania, el triunfo de la contrarrevolución resulta de una especie de 
división del trabajo entre Federico Guillermo y Schwarzenberg: las armas del 
príncipe destruyeron, en la persona de sus jóvenes representantes, el ideal 
republicano; las audaces presiones del segundo dieron nueva vida a un cadá-
ver detestado, la Dieta. Tremendo desastre. Pero también gran victoria social 
para millones de campesinos del Imperio y de muchos estados alemanes. El 
miedo de que se renovaran las jacqueries de marzo, la preocupación por una 
gran masa electoral compacta, hicieron de parias ignorados o despreciados, 
generalmente cerrados a las doctrinas subversivas, los niños mimados de la 
revolución, a quienes demócratas, monárquicos constitucionales, ministros 
conservadores y soberanos reaccionarios, multiplicaron a porfía promesas y 
compromisos. La abolición de la servidumbre y los censos señoriales fue 
una revolución silenciosa, que escapa a los historiadores enternecidos con las 
callejuelas del viejo París.

Pero es que —habría necesidad de replicarle al eminente profesor— 
se trataba no tanto de sentimentalismo trasnochado sino de “capacidad 
de irradiación” que tuvo París y los hechos ahí consumados y que no 
conoció el mundo alemán de entonces. Francia influía globalmente; Ale-
mania, local y restringidamente; Francia era el condensado político de 
occidente, mientras que Alemania era un conglomerado problemático y 
abstruso, cuyas disensiones no afectaban esencialmente lo que se hacía 
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en otras latitudes. De ahí la relevancia de los hechos parisinos de 1848, 
pero también la de los anteriores a éstos y la de los que vendrían todavía 
a lo largo del siglo. Nada en Alemania, en este orden de ideas, puede 
parangonársele.

Napoleón III, trece años antes de su encumbramiento, había reivindi-
cado la herencia militar del genial en sus Ideas napoleónicas (julio de 
1839).237 Habiendo fracasado su intentona golpista de Estrasburgo (1836) 
el hijo de Luis Bonaparte, rey de Holanda por la gracia de su imperial 
hermano y de Hortensia de Beauharnais, hija de Josefina, el inquieto y 
ambicioso muchacho redacta un Manual de artillería (arma de la fami-
lia, por cierto) y quiso remontar el fracaso imaginándose, fantasioso, una 
responsabilidad personal áurea y ser obligado por un “destino que su na-
cimiento presagió”. Ese fue su consuelo durante el exilio inglés en Carl-
ton Terrace, lugar en donde fecha esta obra, que es como un pasaporte 
falsificado que usará para ingresar al mundo político europeo. 

No valiera la pena hojearlo siquiera si no fuera porque sus intencio-
nes, anhelos y habilidad para la intriga están ahí, de cuerpo entero. Nadie 
(como en el caso de Adolf) pudo entonces llamarse a sorpresa cuando de 
entre esos renglones, saltó a la realidad un monstruo. Y tampoco valdría 
la pena si no fuera porque esas páginas muestran la fertilidad de un con-
junto de propuestas políticas, surgidas de la Revolución y de la carrera 
del héroe, las que, no obstante la derrota militar y política, podían ser 
de nuevo admitidas, recicladas con ajustes a los que el tiempo obliga 
siempre. Era un aventurero político sin escrúpulos el que ahora recogía 
la cosecha para apropiársela, sin que nadie le reclamara esa expoliación 
pues era preferible a las “veleidades republicanas”, sobre todo las de la 
variante socialista, “de todos tan temida”. 

La propia figura de un “príncipe-presidente” con que fue investido an-
tes del golpe definitivo, era, ella misma, una contradicción grotesca. La 
camarilla, compuesta por el frívolo y astuto Morny, el hermanastro, Per-
signy, Fuld el banquero (financiero de la operación golpista), Maupas, el 
prefecto de policía y Saint Arnaud, el peleonero ministro de la Guerra, 
después de la reelección de Luis N. en 1852, preparó el asalto al poder. 

Del 1 al 2 de diciembre el ejército ocupó todos los puntos estratégicos de 
París, arrestó a los posibles adversarios como Thiers y Cavaignac, así como 

237		  Ideas napoleónicas, trad. de C. Romano, Buenos Aires, 1947.
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a algunos grupos de diputados que intentaban organizar una defensa legal. 
Los últimos republicanos exhortaron al pueblo a levantar barricadas; Morny 
dio orden de disparar, hubo doscientas o trescientas víctimas y París calló por 
mucho tiempo... La represión fue muy dura: 84 diputados expulsados, 32 de-
partamentos en estado de sitio, 27,000 “rojos” juzgados por comisiones mix-
tas, presididas por un general, auxiliado de un prefecto y de un procurador; 
más de 10,000 deportados a Argelia y Guyana; 2,500 encarcelados y 1,500 
exiliados... Un año más tarde, después de haber promulgado una Constitución 
(¡una más!) que le concedía todos los poderes, Luis Napoleón se hizo pro-
clamar Emperador por un plebiscito, en el que dos millones de electores no 
se molestaron en votar... Una vez más, una Revolución, marcada y debilitada 
por un exceso de idealismo, había sido aplastada de forma metódica y seca. 
En realidad, los dados ya estaban echados después de las jornadas de junio 
de 1848.238

Autor de un “ideario napoleónico”, quiso Luis N. demostrar que el pe-
riodo del Imperio fue una guerra de vida o muerte contra el viejo sistema 
europeo. El viejo sistema había triunfado, pero las ideas napoleónicas 
habían germinado en todas partes. Los victoriosos adoptaron, hasta ellos, 
las ideas del vencido y los pueblos se agotaron en esfuerzos por recons-
truir lo que Napoleón estableció. 

“En Francia se demandaba incesantemente —subrayaba con evidente 
malicia— la realización de las ideas del Emperador, bajo otros nombres 
y otras formas”. Todo acto de gobierno, toda proposición de las cámaras, 
se colocaba por debajo la égida de Napoleón, a fin de asegurarse la popu-
laridad; y sobre una sola palabra salida de sus labios se construía todo un 
sistema. Aunque lo anterior fuera cierto, lo que importaba era otra cosa, 
la conclusión inobjetable: él era el único y absoluto dueño de esa heren-
cia, pues la sangre así lo había preceptuado. “Ya no hay necesidad de 
reconstruir el sistema del Emperador, porque se reconstruye por sí solo”.

Soberanos y naciones concurrirán a su restablecimiento, porque cada 
cual verá en él una garantía de orden, paz y prosperidad.239 Aquí parecía 
hallarse la clave: Luis N., portador histórico del ideario y capaz de rea-
lizarlo, ya que tan íntimamente era suyo, prometía la garantía de orden 
que reclamaba la sociedad francesa y, en general, la europea, la burguesía 

238		  Goubert, Pierre, Initiation a la histoire de la France, 1984 (trad. castellana de Ca-
rrera y Latorre), Barcelona, 1987, p. 259.

239		  Napoleón III, Ideas napoleónicas, p. 149.
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y un orden nuevo, el suyo en primer término y en todo lugar. El peligro 
de revoluciones proletarias flotaba en una atmósfera cargada. Todo me-
nos eso, toda otra solución era menos gravosa que esa horrible posibili-
dad, ya factible, como habría pronto de verse. El Segundo Imperio tuvo 
sus cimientos incrustados en la honda profundidad de ese pavoroso te-
mor del miedo al cambio.

Pero el Gran Corso y sus hechos heroicos (y otros deplorables por su 
ruindad, como lo fue el asesinato imperdonable, a sangre fría y con ma-
nifiesta cobardía, del Duque de Enghien, y la absurda y demencial perse-
cusión contra Mme. de Staël), podrían ahuyentar a la potencial clientela 
política de Luis N., quién rubricó aquel panfleto afirmando, tranquiliza-
dor, que

la idea napoleónica no es una idea de guerra, sino social, industrial y co-
mercial y una que concierne a toda la humanidad. Si para algunos aparece 
siempre rodeada por el tronar de las batallas, es debido a que se trató efecti-
vamente de una época velada por mucho tiempo con el humo del cañón y el 
polvo de las batallas. Pero ahora las nubes se han dispersado y podemos ver, 
más allá de la gloria de las armas, una gloria civil más grande y duradera.240 

Para que este paraíso se hiciera realidad —lo dice sin decirlo— basta-
ba que Francia se decidiera llamarle a encabezar el Estado. Y aun cuando 
no lo llamara de buen grado él sabría, por fuerza, obligar a los franceses a 
ser felices bajo su cetro, depositado en su mano por derechos dinásticos, 
que ya era la hora de reconocer, sin tapujos ni falsos formalismos mez-
quinos. Sedán hizo despertar a una Francia, autoengañada y desencan-
tada, de la fatalidad de las glorias militares. La guerra había finalmente 
vencido y, en adelante y hasta la mitad del siglo XX, sería la más cruel 
obsesión del pueblo coinventor de los derechos del hombre y del ciuda-
dano.

Se ha dicho en repetidas ocasiones que la Revolución de 1848 es una 
“revolución olvidada”, quizá por el contraste con las mayores de ellas, 
la de 1789, la Comuna en 1871 y, desde luego, con la hazaña bolchevi-
que de 1917. Su brevísimo decurso no le hace ningún favor y la instan-
taneidad de la victoria conseguida, la concordia reinante de principio 
entre los triunfadores del levantamiento, la propia índole popular del 
mismo, sin extenuación de oídos clasistas, la sensación de los protago-

240		  Ibidem, p. 150.
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nistas de proceder conciliando las creencias religiosas mayoritarias con 
el credo libertario venido del 89; todo en suma contribuyó, con la pers-
pectiva del tiempo, a considerarla una especie de compás de espera entre 
1789 y 1917, sobre todo por el arribo del Segundo Imperio y sus defec-
ciones legales, morales y militares. O bien, a mirarla como una suerte de 
“ensayo general” para algo más grande y trascendente. 

Pero 1848 es por sí mismo un momento importante del proceso de 
grávidas consecuencias para el despliegue futuro de los derechos y li-
bertades públicas. Es útil, en consecuencia y para la mejor intelección de 
éstos, intentar el desciframiento de las ideas y las corrientes ideológicas 
que entonces ahí afloraron, de modo que ayude a comprender el flujo y 
reflujo, sístole y diástole históricas de los derechos humanos y las liber-
tades públicas, su construcción y, a veces, reparación y actualización. 
Con los “Talleres Nacionales” de entonces se abrió, puede decirse, el 
más importante y el único entre ellos que no fracasó: un taller jurídico-
político para diseñar, armar y poner en circulación nuevos mecanismos 
protectores en el Estado de derecho, que no siempre resultaron eficaces 
a causa de las dificultades de su concreción reglamentaria, es decir, de su 
operación social real.

El año de 1848, o más exactamente, los diez meses que separan el 24 
de febrero del 20 de diciembre, forman una unidad. El 24 de febrero, Luis 
Felipe Primero, rey de los franceses, que reinaba desde las “Trois Glo-
rieuses Journées” (1830), abdicó sin más. El 20 de diciembre, Luis Na-
poleón, elegido presidente de la República, tomó posesión de dicho cargo 
para ejercer la presidencia constitucional desde esa fecha hasta el 2 de 
diciembre de 1851; se disfrazó entonces de Príncipe-Presidente (dictador 
de tipo primer cónsul) hasta el 2 de diciembre de 1852, y de ahí hasta el 
4 de septiembre de 1870, de Emperador.241 Pero los diez meses de 1848, 
son total e indisputadamente republicanos y son revolucionarios, no sólo 
en razón de la efervescencia general, sino en un sentido jurídico preciso: 
la ausencia prolongada de Constitución, el endeble estatuto provisional 
de las normas gubernamentales en vigor y la innegable inestabilidad del 
avance social. La cronología del periodo, debido a Agulhon,242 ante la 
crisis de las jornadas de junio de 1848 es la siguiente: 

241		  Véase Agulhon, Maurice, Les Quarante-huitards, París, 1992, pp. 17 y ss.
242		  Ibidem, p. 18. 
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1. Del 24 de febrero al 10 de mayo, el gobierno provisional gobierna 
en solitario. 

2. Del 10 de mayo al 24 de junio, la Asamblea Constituyente gobierna 
con la Comisión Ejecutiva. 

3. Del 24 de junio al 4 de noviembre, después de la crisis de junio, la 
Asamblea gobierna con Cavaignac y elabora la Constitución. 

4. Del 4 de noviembre al 20 de diciembre, la Asamblea gobierna con 
Cavaignac y promueve la campaña presidencial.

Un dato revelador del “estado de ánimo concordante” de los revolu-
cionarios del 48 es que, en el gobierno provisional de once miembros, 
cupieran tanto el aristócrata Lamartine como el obrero mecánico Albert, 
y que en él ocuparan carteras ministeriales tanto un astrónomo, Arago, 
encargado de la Marina, como Garnier-Pagés, el negociante puesto al 
frente de las finanzas públicas. Del total de once integrantes de aquel 
gobierno, nueve de ellos habían sido diputados de la Asamblea Nacio-
nal inmediatamente antes de las jornadas de febrero; los restantes eran, 
al momento del estallido, periodista uno, Flacon y líder de la sociedad 
secreta de obreros, el mecánico Albert, el otro. Del total, los abogados 
tienen la mayoría, pues en seis sitiales lo eran. La burguesía domina por 
donde se le quiera ver. Cuando se analiza la composición de la nueva 
“estructura de influencia social espontánea”, los Comisarios de la Repú-
blica, compuesta de unos cien integrantes, llama la atención que fueran 
republicanos notorios y sólidos, muy lejos de esa leyenda que los quiere 
sin pasado ni formación, sectarios y revoltosos. Al contrario: en la Asam-
blea Nacional Constituyente, “el gran personaje colectivo de los últimos 
dos tercios del 48”,243 del total de 900 escaños (851 ocupados efectiva-
mente) hay 285 “viejos republicanos”, de los cuales 230 son moderados 
y 455 radicales o socialistas.

El resto es “republicano de la víspera”; de hecho, es monárquico: cin-
co bonapartistas, 56 legitimistas, 19 orleanistas (que habían sostenido a 
Guizot), 231, también orleanistas (que habían sido la oposición liberal 
de Guizot), 133 monárquicos con bandera dinástica indiferente y un seg-
mento de 122 oscuros, de los que no se supo nunca nada, como ocurre 
generalmente en las casas parlamentarias de todo el mundo y en todas las 
épocas, que albergan grupos de silenciosos “come-dietas”, abstraídos en 

243		  Ibidem, p. 27. 
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ese empeño manducatorio y para quienes subir a la tribuna de oradores 
equivalía al cadalso, enmudecidos a causa del conocido “pánico escéni-
co” (que, por cierto, resultaba preferible a la verborrea esquizofrénica de 
algunos desconsiderados). El origen socioprofesional del conjunto pre-
senta algunos problemas pues ¿dónde colocar la de “poeta”? De nuevo, el 
primer lugar, el palmarés “nemine discrepanti”, se lo llevan los abogados 
con 176 curules frente a las tristes 53 del “accésit” de los médicos. De 
esos jurisperitos, 170 vivían de sueldos pagados con dinero fiscal. Hubo 
ahí 17 eclesiásticos pero sólo 24 asalariados obreros o maestros de obra. 
Republicanos, de una pleonástica “república social”, pero no había por 
qué exagerar las cosas: la “Montagne”, la izquierda parlamentaria, de-
mócrata y socialista, contaba también con la preponderancia burguesa: 
76 abogados, 25 médicos y 13 periodistas, 11 militares, 13 profesores, 
nueve funcionarios, 19 patrones y 11 obreros, además de 19 “agriculto-
res” (rentistas) y siete alcaldes. Se constata, una y otra vez, la subrepre-
sentación proletaria, aún cuando su celo revolucionario supliera dicha 
deficiencia. Los mejores entre ellos fueron los albañiles.

En junio del 48, cargarán los proletarios con el peso mayor de la repre-
sión gubernamental, con 99.9% del total de los arrestos, entre ellos los de 
1,725 obreros de la construcción. La insurrección, vencida por un ejér-
cito de composición mayormente campesina, por la Guardia Nacional 
clásica, compuesta de burgueses parisinos y por una novedosa Guardia 
Nacional móvil y popular, integrada por lumpemproletarios. Lo que es 
constatable es que los represores eran más jóvenes que los reprimidos, en 
una asombrosa excepcionalidad histórica.

La iconografía de la época es reveladora: el grabado en “homenaje a 
los vencedores de febrero” muestra a la Belle Marianne, “La Libertad” 
del gorro frigio triunfante, apoyando un brazo en “El Pueblo” que enar-
bola la tricolor y otro en el de un Guardia Nacional, provisto de enorme 
mosquetón, hollando las tres figuras el simbólico manto de armiño y el 
inevitable cetro, la manita aquella y sus dos dedos extendidos. En otro 
aguafuerte, referente al saqueo de las Tullerías, un polytechnicien expo-
ne teatralmente ante un grupo armado de sables, pistoletas y mosque-
tones, un precioso crucifijo, salvado del ardor revolucionario. Hay uno 
muy evocador, que representa a un joven Víctor Hugo, trepado sobre 
una silla en la Place Royale del Paláis del mismo nombre, presidiendo la 
ceremonia de plantación del Árbol de la Libertad, rodeado de burgueses 
endomingados, expresando, con los sombreros en alto, el júbilo colec-
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tivo. Otro ofrece una perspectiva del salón del Club de la Libertad de 
Expresión. El que simboliza “la sustitución de la fuerza por el derecho” 
presenta la figura de un obrero con mandil, haciendo un gesto de recha-
zo al fusil con bayoneta que ha dejado en un rincón hacia el que vuelve 
la vista, mientras que, con la mano derecha, se dispone a depositar su 
papeleta de voto en la urna panzona y trípode en la que se lee: “Sufrage 
universel”. La abolición de la pena de muerte ocasiona una estampa muy 
inquietante, no sólo la causa de la violencia como que ahí un obrero le 
da hachazos a la guillotina; también porque, a los pies de ésta, hay una 
cinta con la leyenda “Fraternité”, flanqueada por la Cruz y la Estrella 
de seis puntas, la de David. La de la esclavitud es pintoresca: en me-
dio de un mar de negros de Guadeloupe, el abolicionista se dirige a la 
multitud parado sobre el templete, precaviéndose con un quita sol poco 
heroico y un tanto ridículo. La propaganda electoral es, a veces, conmo-
vedora de tan ingenua: las escenas son la del día de las votaciones, muy 
reglamentarias, muy ordenadas, muy concurridas. Otros grabados, el de 
las barricadas, dejan entrever el encarnizamiento de las luchas callejeras. 
Los que representan las deportaciones de junio son como de propaganda 
actual de los “cruceros”, que no había entonces, sin ningún dramatismo, 
a diferencia de la que representa la metamorfosis del árbol republicano, 
cuando el 48 ya había sido derrotado por Luis N. y su clientela: le han 
derrotado la guillotina, el bonete y las charreteras autoritarias y las armas 
de la abolición de la censura se han secado y cuelgan lastimosas.

IV. Constitución, tan fugaz como la victoria

“La época del individualismo había pasado, se avecinaba la de la co-
lectividad”, Furet así lo sostiene,244 añadiendo que

de esta manera, el programa republicano expresaba una religión secular que 
prescribía a todos los hombres el deber de constituirse en naciones para reor-
ganizar a la humanidad en una federación de repúblicas. La aplicación de este 
principio llevó, en Suiza, a la creación de la Joven Europa, a fin de conseguir 
la hermandad de italianos, alemanes y polacos.

244		  Furet, et al., Das Zeitalter der europais chen Revolution 1780-1848 (La época 
de las revoluciones europeas, 1780-1848, trad. de Francisco Pérez G., Madrid, 1976, p. 
273).
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Por otro lado y desde 1830, la consigna de la emancipación adquirió 
un carácter natural y jurídico, que sirvió de base a la nueva generación 
para redactar el “Programa” de los 33 años que van de 1815 a 1848. 
¿Cuál es ahora el denominador común de todas las experiencias de la 
nueva generación?: la aceleración. Desde el punto de vista político, ésta 
se manifiesta en los frecuentes cambios de régimen, sobre todo en Fran-
cia, de manera que en 1849, Lamartine podía decir que ya no era posible 
escribir la historia, porque la velocidad del tiempo consumía cualquier 
distancia… En el campo del derecho, la supresión del título de legiti-
midad de los antiguos derechos y la rápida sucesión de las leyes y dis-
posiciones fueron experimentadas también como un aceleración. “Con 
el ferrocarril ha muerto el espacio y sólo nos quedará el tiempo”, decía 
Heine. Sí, pero un tiempo de fugacidades en todos los órdenes, también 
en el de las Constituciones políticas europeas.

En Francia, el aparato de la administración burocrática vertical siguió 
estrechamente vinculado a las cumbres ministeriales, por lo que la bur-
guesía industrial tuvo que desarrollar su influjo sobre las cámaras de Pa-
rís; sólo a partir de 1830 pudo ejercer directamente el poder político a 
través de las altas finanzas. Por otra parte, nuevas formas de asociación 
obreras constituyeron campo fértil para la multiplicación de las utopías 
socialistas, aun cuando “la conciencia de clase” fuera apenas germinal y 
aflorara plenamente hasta 1848. 

La Organización del Trabajo (1830) de Louis Blanc, “era la gran as-
piración impulsada por los trastornos de la libre competencia”.245 ¿Cómo 
podría organizarse la sociedad sobre la base de sus necesidades y capa-
cidades para poner fin a la explotación de los “trabajadores” por “los 
ociosos”? Las sectas de los seguidores de Saint-Simón y Fourier, con su 
vigoroso influjo, apuntaban hacia un futuro más deseado que analizado 
científicamente…246 De hecho, sus aspiraciones fueron lentamente rea-
lizadas y suplantadas por las realizaciones de la técnica. Tras estos so-
cialismos estaba la experiencia de que la revolución política es siempre 
impulsada por el cambio revolucionario de las relaciones sociales y que 
la tarea de la nueva ciencia, la sociología, era acabar con las crisis perma-
nentes mediante un sistema social que funcionara eficazmente… En rea-

245		  Koselleck, Reinhart, Ascenso y estructuras del mundo burgués, en Furet et al., op. 
cit., p. 305.

246		  Idem.... 
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lidad, las nuevas formas de organización, cuando entraban en conflicto 
con el derecho penal por razones “morales” o políticas y, sobre todo, en 
la medida en que incitaban a las clases trabajadoras a la acción política, 
eran muy pronto reprimidas por el Estado: apoyaron a los trabajadores 
de la seda en Lyon y a los obreros de París, que en 1831 y 1834 quisieron 
poner en marcha algunas reformas sociales. Las rigurosas leyes prohibi-
tivas de 1834 paralizaron durante un momento en Francia las repercusio-
nes políticas de sangrientos levantamientos sociales. En este marco se in-
serta la persecución de las autoridades alemanas contra los trabajadores 
ambulantes y sus sociedades secretas, incluso en Suiza. El Estado tomó 
partido en todas partes y, a pesar de las invocaciones a la ayuda social, se 
situó a favor de los empresarios, una veces legalizando el libre contrato 
de trabajo como premisa de todo progreso económico, en el rejuego de 
las fuerzas que supuestamente se “autorregulaban” y otras mediante “tri-
bunales” laborales, poniendo en manos de los empresarios una palanca 
legal de poder, todavía más antisocial y rigurosa que en Prusia, donde el 
Estado tenía una tradición corporativa.247

La conclusión del saber histórico (de historia social, política y econó-
mica), permite leer a la Constitución francesa del 48 como un conjunto 
de acuerdos mínimos entre las clases y las ideologías preponderantes en 
aquel momento. 

Desde 1840, Europa estaba en movimiento. Había sido el año de la 
crisis y en política exterior de los nacionalismos. Con el tiempo, el cre-
ciente exceso de población presionó sobre el orden social, aun cuando no 
en todos los países con la misma fuerza. El impulso económico después 
de 1836-1839 hizo subir a la nueva burguesía, confiriendo a sus preten-
siones en los Estados corporativos burocráticos una fuerza perentoria. 
También las clases inferiores comenzaron a organizarse de nuevo clan-
destinamente, de manera que la corriente republicana, dirigida ya con-
tra los sistemas de Constitución liberal, aumentó igualmente. Al mismo 
tiempo, la construcción del sistema de los ferrocarriles desvió cada vez 
más las inversiones de capital desde el sector agrario, las compañías de 
seguros y las simples sociedades comerciales hacia la industria pesada, 
con lo cual se produjo un efecto acumulativo: el “nuevo ciclo” (en el 
sentido de Kondrater), comenzó a presentar en 1840 una línea de ascenso 
que, en la segunda mitad, del siglo habría de afianzarse. A ello se sumaba 

247		  Ibidem, pp. 306 y 307.
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un número creciente de utopías socialistas, hijas legítimas del liberalismo 
y de sus reglamentaciones individualistas. Para estas líneas, la conclu-
sión (Koselleck, 1969) es justificante de su pertinencia: “La crisis afectó 
a todos los sectores de la vida social, espiritual, económica y política; 
fue una crisis que representó el fin de los ciclos naturales y por primera 
vez dio vía libre a un progreso histórico, cuyo final no se puede todavía 
prever”. En dicho escenario hizo su entrada la francesa Constitución del 
cuatro de noviembre de 1848, adoptada por la Asamblea Nacional con-
forme al artículo 6 del decreto de 28 de octubre de 1848, proclamada 
en presencia de Dios y en nombre del pueblo francés”, asomándose a un 
porvenir tan incierto como casi siempre sabe serlo el futuro, incurable-
mente enigmático.
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