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El protagonista moderno

Antes de dar a las prensas su monumental Historia de la Revolución 
Francesa,66 Jules Michelet (cuyo lugar en la historiografía moderna ha 
sido subrayado últimamente por Edmond Wilson67 que lo mira como el 
excepcional “artista y gran intelectual” que fue) publicó Le peuple (1846), 
obra entrañablemente singular para contribuir al análisis de la moderna 
sociedad industrial.68 Michelet es un personaje él mismo a veces muy por 
arriba de los que inmortalizó en su vasta obra. “Aprendiendo a fortificarse 
dentro de una ciudadela inexpugnable, su yo interior, a pruebas de dificul-
tades y desastres”. Quizá su mérito mayor y la clave de su originalidad sin 
parangón puede entenderse mediante el siguiente párrafo: “Estoy tratando 
de entrelazar aquellos hilos que nunca habían sido entretejidos en la cien-
cia, el derecho, el arte, etc., de mostrar cómo una escultura o pintura es 
un acontecimiento en la historia del derecho…”.69 El enfoque de Michelet 
fue completamente racional, basado firmemente en la filosofía anticlerical 
y democrática del siglo XVIII. Tal vez no exista en la literatura otro ejem-
plo más asombroso de cómo una limitada experiencia individual puede 
llegar a producir una gran obra de imaginación.

Cuando Luis Bonaparte se encaramó sobre la herencia del tío genial, 
el Minúsculo pretendió que Michelet le prestara juramento de lealtad, a 
lo que nuestro héroe se negó teniendo ello consecuencias personales de-
sastrosas: fue destituido de su cargo público en los Archivos Nacionales 
sin pensión alguna, tropiezo del que se consolaba diciendo que “quien 

66		  Michelet, Jules, Histoire de la Révolution Française, Gallimard.
67		  Wilson, Edmond, To the Finland Station. A Study in the Writing and Acting of His-

tory, trad. de Tomero, Zalán y Gortázar, Madrid, 1972, p. 30.
68		  Michelet, Jules, Le peuple, París, 1846 (versión castellana de O. Guilpain, México, 

1991).
69		  Citado por Wilson, op. cit., p. 19.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS46

sabe ser pobre, sabe el resto” y “el resto” fue culminar el monumento 
de su Historia, que arrebataría de entusiasmo a otras ilustres plumas, tan 
distintas entre sí como las de Lamartine y Montalembert, Víctor Hugo, 
Renan, Proudhon, los Goncourt… hasta el mismísimo Schubert; todos 
quedaron hechizados por el “Grande Sorcier” que había vestido, con ro-
pajes heroicos al pueblo, motor y protagonista de la epopeya mayor de 
todos los tiempos. “El actor principal es el pueblo”. A fin de volver a 
encontrarlo y restituirlo a su adecuado papel, he tenido que reducir a sus 
verdaderas proporciones a los ambiciosas marionetas, cuyos hilos eran 
movidos por el pueblo y en las cuales se creía ver y se buscaba el juego 
secreto de la historia.70

En la primera página de Le peuple deja dicho lo que la obra significó 
en su laborioso esfuerzo:

Este libro surge de mi mismo, de mi vida, de mi corazón. Ha salido de mi 
experiencia, mucho más que de mi estudio. Lo extraje de mi observación, de 
mis relaciones de amistad y de vecindad… En fin, lo encontré sobre todo en 
los recuerdos de mi juventud. Para conocer la vida del pueblo, sus trabajos, 
sus sufrimientos, me bastaba con interrogar mis recuerdos.

Puesto que trabajaba recuerdos personales y familiares, es notable que 
en dichas memorias surgiesen, en un primer plano, las mujeres de su es-
tirpe, 

todas ellas notables por su sentido del ahorro, su seriedad y su austeridad… 
Y a pesar de que algunas de ellas no se cultivaron y de que vivían en la so-
ledad a la orilla de los bosques, no por ello dejaban de tener un espíritu muy 
fino y delicado… Lo que tenían en común era una extrema claridad de espí-
ritu y de razonamiento.71

No es frecuente —aun hoy en día— reparar en la lenta y silenciosa 
civilización debida a las mujeres y el que Michelet la destaque no es 
un mérito menor o desdeñable en el conjunto de su alegato “popularis-
ta”, como tampoco lo es su reivindicación emocionada al trabajo de las 
prensas de su padre, antiguo maestro de música, que acabó arruinándose 
a causa de la supresión de muchos diarios y otros periódicos decretada, a 
partir de 1800 por el Emperador. Él mismo, entonces casi un niño, tra-

70		  Ibidem, p. 31.
71		  Michelet, Jules, El pueblo, cit., p. 17.
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EL PROTAGONISTA MODERNO 47

bajo infatigablemente en el taller tipográfico familiar a fin de no quedar 
sumido en la miseria.

Comprendí desde entonces que los trabajos manuales que no exigen una de-
licadeza extrema ni gran empleo de fuerza no son de ninguna manera trabas 
para el vuelo de la imaginación. He conocido a muchas mujeres distinguidas 
que decían no poder pensar bien, ni conversar bien, sino bordando. 

Añade que la impresión más viva de su infancia, después de la lectu-
ra de la Imitación de Kempis, la tuvo en el Museo de los Monumentos 
Franceses: “fue allí y en ninguna otra parte, donde recibí primero la viva 
impresión de la historia”.72 Entre tanto “Francia había desaprendido la 
libertad” (Rakovsky) y los ejércitos enemigos coaligados se disponían a 
destruir el sistema napoleónico, el surgido a consecuencia de la Revolu-
ción. A Michelet, dedicado al trabajo del taller y a la lectura de Virgilio y 
Horacio, resquebrajadas las manos sangrantes a causa del rigor invernal, 
en el lóbrego recinto familiar, le llegó su momento decisivo, su camino 
de Damasco: 

Me hallaba en un día, como cualquier otro, cubierto de nieve frente a la mis-
ma mesa. De pronto, una cosa me asaltó el corazón: “tu tienes calor, los otros 
tienen frío…esto no es justo… ¡Oh!, ¿Quién resolverá esta cruel desigual-
dad? Entonces, mirando esa mano que desde 1813 ha conservado las huellas 
del frío, me dije para consolarme: “Si tú trabajaras con el pueblo, trabajarías 
para él… Ve, pues: si tú das a la patria su historia, yo te absolveré de ser 
feliz”.73 

Confiesa en seguida: “Yo no quería vivir de mi pluma. Quería un ver-
dadero oficio; escogí el que mis estudios me facilitaban: la enseñanza. 
Pensaba entonces, como Rousseau, que la literatura debe ser una cosa 
privada, el gran lujo de la vida, la flor interior del alma”. Un concurso 
público en 1821 permitió convertirse en el profesor que anhelaba ser, de 
lenguas, de filosofía y de historia y la publicación, en 1827, de su Vico 
y del Manual de historia moderna le aseguraron una cátedra en la Ecole 
Normal, cima prestigiante como la que más, hasta el día de hoy. 

En 1838, ingresó al Institut y al Collège de France, es decir, a la inmor-
talidad. “Esas jóvenes generaciones, amables y confiadas [le] reconcilia-

72		  Ibidem, p. 21.
73	    Idem.
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ron con la humanidad”. Y, lo más importante: conservó la experiencia del 
trabajo y “siguió siendo el pueblo”.

Hoy —decía— se compara el ascenso del pueblo y su progreso con la inva-
sión de los bárbaros. Me gusta la palabra, la acepto… ¡Bárbaros! Sí, es decir, 
llenos de savia nueva, viva y rejuvenecedora. ¡Bárbaros!, es decir, viajeros 
en marcha hacia la Roma del porvenir, sin duda caminando lentamente, avan-
zando un poco en cada generación, deteniéndose tan sólo en la muerte; otros 
tomarán su lugar.74 

Y esos “bárbaros”, entre los que Michelet gustaba incluirse, tenían, 
según él, una ventaja natural: si las clases superiores poseen la cultura

nosotros —decía— poseemos mucho más calor vital. Ellas no viven la des-
carga, la intensidad, la aspereza y la conciencia en el trabajo. Sus elegantes 
escritores, verdaderos niños mimados del mundo, parecen deslizarse sobre 
las nubes. Esta tierra pide beber el sudor del hombre, impregnarse de su calor 
y de su viva virtud. Nuestros bárbaros se lo prodigan y ella los ama.75

Michelet creyó descifrar la coalición antinapoleónica (que califica-
ba gravemente de antifrancesa), atribuyéndola a una suerte de venganza 
histórica del crimen de haber querido liberar al mundo hacia cincuenta 
años, “Pues Francia no tendrá jamás sino un solo nombre, inexpiable, su 
verdadero nombre eterno: ¡la Revolución!”.

Le peuple consiste en dos grandes partes, casi inconexas o, cuando 
menos, tan diferentes que Wilson las enjuicia encomiando a la primera 
de ellas y denostando la segunda pues, en su opinión el rigor analítico 
y la objetividad buscada al principio cede su lugar, en la última parte, a 
párrafos retóricos y declamatorios, de factura sentimental hasta llegar 
a lo visceral.

El título de la sección más valiosa de Le peuple es muy elocuente: 
“De la servidumbre y del odio”; odio y servidumbre de campesinos, de 
obreros industriales, de obreros manuales, de fabricantes, de comercian-
tes, de funcionarios y los del rico y el burgués: servidumbres y odios 
que desgarran —diríase hoy— “el tejido social” y que, al enfrentar a los 
hombres, son causa eficiente de nuevas discordias y encadenamientos 

74		  Ibidem, pp. 24 y 25.
75		  Ibidem, p. 27.
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inadmisibles. Es el sino trágico de la índole del hombre, que ha extravia-
do el rumbo a causa de perseguir un progreso engañoso, movido por el 
desordenado clamor de sus apetitos, de su erróneos deseos, si nos atene-
mos al dictamen de Rousseau, cuya obra Michelet tuvo siempre presente.

Michelet sabía bien de lo que hablaba, pero no únicamente porque 
—como se ufanaba— había sido un “niño tipógrafo” (como otros en miles 
fueron y han sido “niños yunteros”), sino principalmente por su búsque-
da incansable de datos, de los hilos, del tejido histórico tramado, una y 
otra vez, durante siglos. Al abordar la servidumbre campesina, advirtió 
que la tierra de Francia pertenece a quince o veinte millones de labra-
dores que la cultivan; la tierra de Inglaterra a una aristocracia de 32,000 
personas que la hacen cultivar… Por lo mismo “donde los ingleses dicen 
país, nosotros decimos patria”. 

La pequeña propiedad no es nueva en Francia. Muchos piensan, equivocada-
mente, que se constituyó últimamente, durante la crisis; que es un accidente 
de la Revolución. Esto es un error. La Revolución encontró este proceso muy 
avanzado, ella misma surgió de él… A los momentos de desastre en que el 
campesino podía adquirir tierra barata, siguió siempre un impulso súbito de 
fecundidad… Desgraciadamente este periodo dura poco tiempo. Apenas la 
tierra vuelve a hallarse en buen estado cuando el fisco se apodera de ella; lle-
gan las guerras religiosas que parecen arrasar hasta el mismo suelo; ¡miserias 
horribles, hambrunas atroces en las que las madres se comían a sus hijos!... 
¿Quién pensaba entonces que el país pudiera levantarse? Sin embargo, apenas 
terminada la guerra, en ese campo arrasado, en esa choza aún renegrida y cha-
muscada, el campesino comienza a ahorrar y a comprar. En diez años, Francia 
cambia de rostro. En veinte o treinta, los bienes han duplicado o triplicado 
su valor… Este movimiento, es menester decirlo, se frenó o se detuvo hacia 
1650. Los nobles que habían vendido sus bienes encontraron la manera de 
volver a comprarlos a un precio ridículo. En el momento en que los ministros 
italianos, Mazarino, Emeri, duplicaban el monto de los impuestos, los nobles, 
que llenaban la Corte, obtuvieron fácilmente la exención, de modo que el 
fardo cayó a plomo sobre las espaldas de los débiles y de los pobres, que se 
vieron obligados a vender o a dar la tierra recién adquirida y a volver a ser 
mercenarios, pequeños arrendatarios aparceros o jornaleros. ¡Y por medio de 
qué increíbles esfuerzos pudieron de nuevo, a través de las guerras y las ban-
carrotas del gran rey y del regente, conservar o retomar las tierras que habían 
de encontrarse en sus manos de nuevo en el siglo XVIII, es algo que parece 
no tener explicación… Ojalá que esta historia —añade— les sirva de adver-
tencia a quienes nos dictan las leyes, en un momento como el que vivimos, en 
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tantas influencias trabajan, se obstinan en detener la obra capital de Francia: 
la adquisición de la tierra por el trabajador.

Tengamos presente que durante siglos las generaciones han puesto en ella 
el sudor de los vivos, los huesos de sus muertos, sus ahorros, su alimento… 
Esta adquisición de tierra es (para el campesino-soldado) un combate; como 
ir a la carga… Es su batalla de Austerliz y la ganará. Si combatió con arrojo 
cuando nada tenía que ganar sino balas ¿creéis que flanquearía en este com-
bate contra la tierra?... la tierra le rinde dos y la usura le pide ocho; es decir, 
la usura combate contra él como cuatro hombres contra uno. Cada año de 
interés se roba cuatro años de trabajo… Así, el campesino se aísla y se torna 
cada vez más agrio… Odia al rico, odia a su vecino, odia al mundo. Solo, en 
su miserable propiedad, como en una isla desierta, se convierte en un salva-
je… Su insociabilidad, nacida del sentimiento de su miseria es irremediable; 
le impide congeniar con aquellos que deberían ser sus socios y amigos na-
turales, los demás campesinos… En esta tierra sucia, ínfima y oscura, ve él 
relucir el oro de la libertad… una familia que de mercenaria se convierte en 
propietaria se respeta, se eleva en su propia estima y hela allí cambiada… Si 
se convirtiera en siervo del usurero, el campesino no sólo sería miserable, 
sino más chico de corazón… Es necesario que cambien las leyes; es necesa-
rio que el derecho afronte esta alta necesidad política y moral… La Restau-
ración favoreció a la propiedad, pero a la gran propiedad… Hoy gobiernan el 
capitalista y el industrial… La agricultura, que abarca poco más de la mitad 
de nuestros ingresos, no posee en nuestros gastos sino una centésima octava 
parte… Y sin embargo, el campesino no es sólo la parte más numerosa de la 
nación, sino también la más fuerte, la más sana y, poniendo en una balanza 
la físico y lo moral, en conjunto, la mejor. A pesar del debilitamiento de sus 
creencias que lo sostuvieron antaño, abandonado a sí mismo, entre la antigua 
fe que ya no tiene y la luz moderna que no se le otorga, conserva como sostén 
el sentimiento nacional, la gran tradición militar y algo del honor del solda-
do… Ellos le pagan cada año más de 500 millones al Estado y 1,000 millones 
a la usura ¿y eso es todo? No. La carga indirecta es quizá igual de fuerte: la 
que la industria le impone al campesino por sus aduanas, que al rechazar los 
productos extranjeros, impiden la salida de nuestros productos… El obrero, 
por poco se gane bien la vida, es objeto de la envidia del campesino. Él, que 
llama burgués al fabricante, es un burgués para el hombre del campo…76 

Presentado así el estado de la cuestión campesina de la época, Miche-
let, sin decirlo explícitamente, deja entrever la tesis de la lucha de clases 
que Marx expondrá en su día como motor de la historia universal. A Mi-

76		   Idem.
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chelet lo que le parece importante es denunciar el estado de explotación 
de la campesina en la que residen —según él— los valores y la valía de la 
“Francia profunda” para la que la propiedad es consustancial al hombre 
del campo y, por ende, contradictorio de todo proyecto político que pre-
tendiera expropiarla, abolirla o siquiera limitarla. Los valores de fruga-
lidad, ahorro y trabajo aseguran que, liberada de trabas económicas y 
fiscales, la población campesina será el factor clave de la prosperidad 
y libertad francesas del porvenir. Sin embargo, hay otros factores muy 
importantes para llegar al desiderátum del binomio libertad-prosperidad. 
A ellos consagrara Michelet el resto de la primera parte de Le peuple.

Cuando Michelet afirma que “el mundo entero bebe la alegría en la 
copa de Francia, excepto el viñador francés”, está poniendo el dedo en 
la llaga, que puede llegar a ser mortal, pues no es otra que es la des-
igualdad social, en este caso, ya mundial, universal. 

Aquí valdría la pena recordar líneas de La mentalidad burguesa77 de 
J. L. Romero, asumiendo que esa visión del mundo del hombre y la his-
toria, en virtud de la divulgación que impulsara la Ilustración, especial-
mente los Enciclopedistas, jugó un papel preponderante a lo largo del 
XIX, y que ella no acentuará la demanda de nivelación social, puesto que 
ya ha triunfado sobre la nobleza y el clero y solamente busca asegurar 
para ella lo que viene de conquistar: libertades e igualdad ante la ley, 
que estima son los cimientos de su bienestar, consagrados por el Code 
Civil de 1804.78 Dicha clase social representará el primer papel en ese 
Gran Teatro del Mundo del siglo XIX, en el que las grandes y decisivas 
escenas le estaban reservadas con el consiguiente enfrentamiento entre 
obreros y campesinos que disputaban el derecho a designar a los direc-
tores de escena legales y políticos de aquel drama, el Estado y la Iglesia 
cuya palmaria parcialidad era más que evidente.

Entre los ingredientes que componen dicha mentalidad el realismo es 
muy apreciado: todo lo que tenga visos, no sólo sobre naturales sino 
mentales no es realista: lo real es el mundo de los hechos, de los fenóme-
nos, de lo comprobable fenoménicamente. 

“Lo propio de la mentalidad burguesa es percibir la naturaleza como 
algo que está fuera del individuo (a diferencia del hombre medieval que 

77		  Ibidem, pp. 43-55.
78		  Romero, José Luis, Estudio de la mentalidad burguesa, Madrid, 1987. Véase asi-

mismo Groythaussen, La formación de la mentalidad burguesa, México, 1967.
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se siente inmerso en la naturaleza como un objeto más de la creación 
divina)”,79 lo que continuaría prevaleciendo como mentalidad de los 
campesinos de Michelet, quienes ya miran esa como una realidad profa-
na pero sin desconocer su origen divino, concibiéndola desde un punto 
de vista estrictamente operativo. La reacción romántica no se hará espe-
rar y una nostálgica aproximación a la naturaleza, entendida sobre todo 
“paisajísticamente”, hará pronto fortuna, no entre los campesinos, por 
supuesto, sino entre las clases urbanas lectoras de Walter Scott, Goethe 
y Rousseau, emocionadas con sus Ivanhoes, sus Werthers y sus Julias y 
demás Eloísas. Las servidumbres del obrero industrial comparadas con 
las que aquejan al campesino son, para Michelet, más graves aún:

La miserable población que vive bajo el yugo de las máquinas es de unas 
cuatrocientas mil almas, la quinceava parte de nuestros obreros. Todo aquel 
que no sabe hacer nada busca ofrecerse a las manufacturas para servir a las 
máquinas. Mientras más numerosos sean esos obreros, más bajos son los 
salarios y más miserables ellos. Por otra parte, la mercancía, fabricada a vil 
precio, queda al alcance de los pobres, de suerte que la miseria del obrero-
máquina disminuye un poco la de los obreros y los campesinos, que son se-
tenta veces más numerosos.80 

Para Michelet, visionariamente, el verdadero porvenir de la Francia 
industrial no era el de las producciones masivas y uniformes de los ar-
tículos de la vida cotidiana que Inglaterra encabezaba entonces, sino “los 
productos siempre diferenciados que llevan en sí el sello de la persona-
lidad humana”: la industria del lujo y la opulencia, de la orfebrería, de 
la moda, de los grandes vinos y manjares, la perfumería y relojería y los 
libros artísticos de gran formato). Pero el precio a pagar será muy alto:

rostros humanos dignos de compasión, esas jovencitas marchitas, esos niños 
torcidos o hinchados… Mucha gente sensible dice apresuradamente que esta 
población no tiene esa apariencia tan triste, sino porque es mala, echada a 
perder, profundamente corrompida… El taller mecánico (hay que entender-
lo) constituye el reino de la necesidad, de la fatalidad. Lo único vivo que allí 
penetra es la severidad del capataz; en ese lugar se castiga a menudo y no se 
recompensa jamás…81 

79		  Romero, op. cit., p. 73.
80		  Michelet, J, Le peuple, cit., p. 60.
81		  Focault es de consulta necesaria para este tema a fin de tener una visión más rigu-

rosa, exacta y, sobre todo, más crítica y de mayor virtualidad explicativa.
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Esta multitud —dice Michelet con cierto candor— no es mala en sí 
misma. Sus desórdenes derivan en gran parte de su condición de su suje-
ción a un orden mecánico que para los cuerpos vivos constituye desorden 
y suerte. Michelet recuérdanos, indignado, la solución que Pitt propuso a 
los manufactureros ingleses: 

Emplead a los niños… para economizar en salarios adultos. Y esos niños, 
para aprender a leer y escribir y los rudimentos aritméticos, han de ir a escue-
las vespertinas: Imaginad a esos pobres pequeños que, saliendo del trabajo 
antes del amanecer, vuelven cansados y mojados, linterna en mano, tropezan-
do por senderos cenagosos, ¡llamados entonces para comenzar a estudiar y 
meterse en la escuela!... El obrero de las fábricas carga durante toda su vida 
un lastre muy pesado: el de una infancia que lo debilitó desde temprano… Es 
inferior al campesino en fuerza física. Y a pesar de ello hay algo que aboga 
en su favor: la clase obrera posee en un mayor grado que las clases sociales 
más felices una disposición natural a ayudar, a socorrer a los demás en toda 
clase de necesidades. 

El drama colectivo es patente: “Progreso en la inteligencia, progreso 
en el sufrimiento. La máquina estaba regulada y el hombre no lo está”. 
La violencia imperaba en el taller82 y los abusos maltratos y crueldades 
eran cosa de todos los días. Michelet revela que “algunas nomenclaturas 
de los compagnons testimonian esta dureza. El compañero es el lobo que, 
vejado por el mono, el maestro, persigue al zorro, el aspirante, quien ex-
plota con creces al conejo, al pobre aprendiz”.83 Una dura “servidumbre 
voluntaria”, concertada entre padres y artesanos, que reclamaba la cons-
tante intervención de la autoridad pública. Dickens pintó con maestría 
sin parangón, los trágicos rasgos que caracterizaron la condición obrera, 
él mismo víctima, en su “niñez de betún”, de la cruel explotación de la 
infancia que enfermaba y moría, en Manchester, Londres, Birmingham: 
el capitalismo inmisericorde, tan depredador como el de hoy, también 
disfrazado con engañosos ropajes de progreso y riqueza.

El obrero de otros tiempos —matiza Michelet— admitido difícilmente, es-
caso y que gozaba, por ello mismo, de una suerte de monopolio, no tenía en 

82		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Rousseau y la desigualdad social, México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012, el epígrafe sobre el contrato de aprendizaje 
y la condición de niños y jóvenes en Francia y en Ginebra en el siglo XVIII.

83		  Michelet, op. cit., p. 75.
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absoluto las inquietudes del de hoy. Ganaba mucho menos pero casi nunca le 
faltaba trabajo. Alegre y vivo compañero, viajaba mucho. Donde encontraba 
trabajo, se quedaba. Su burgués lo alojaba frecuentemente y a veces le daba 
comida más bien frugal. En la noche, cuando ya había comido su pan seco, 
subía al tapanco y se dormía contento. 

No dejan de ser asombrosos los laudatorios párrafos de Michelet a 
la clase obrera, pues toca extremos inverosímiles, como afirmar que “el 
rico no tiene, nunca este gran gozo, esta suprema bendición del hombre 
de alimentar cada día a su propia familia con lo mejor de su vida”.84 Lo 
que no puede negarse es la perspicacia de Michelet al abordar la situa-
ción de la mujer ya no obrera, sino la que en casa asegura la continuidad 
de la vida cotidiana: “el hombre ignora frecuentemente las privaciones 
que ella se impone para que cuando él vuelva a su hogar, encuentre la 
casa sencilla y sin embargo adornada… Mirad bien a esta gente y sabed 
que a cualquier altura que os subáis, no encontraréis nada que le sea mo-
ralmente superior”. 

Con esta lapidaria conclusión, Michelet se suma a una corriente ideo-
lógica que, hasta llegar al día de hoy, ve en los pobres y laboriosos pro-
letarios, explotados, carne de cañón de políticos y mediáticos, la opción 
para lograr la erradicación de injustas desigualdades sociales y de la que 
la “opción preferencial por los pobres”, una nueva teología, hoy amena-
zada por intereses muy terrenales, forma parte de esta relevante y polé-
mica línea de pensamiento.

De los fabricantes, obreros devenidos, gracias a sus ingentes esfuerzos 
y a su frugalidad espartana, en pequeños propietarios de manufacturas, 
(alrededor de 600,000 en los años en que lo escribe), Michelet afirma 
críticamente:

A estos obreros enriquecidos que fundaron nuestras manufacturas, no es po-
sible negarles cualidades eminentes: el arrojo, la audacia, la iniciativa y, a 
menudo, una percepción certera de las cosas… Con estos atributos, nuestros 
fabricantes de 1815, sin embargo, dieron sobradas muestras de la desmora-
lización de esa triste época. Como se pudo ver entonces, la muerte política 
no está lejos de la muerte moral. De la vida militar conservaron no el senti-
miento del honor sino la violencia; no se preocuparon ni de los hombres, ni 
de las cosas, ni del porvenir y trataron de manera implacable a dos clases de 
personas: al obrero y al consumidor… Fueron exprimiendo a los hombres en 
las ciudades y en los campos; colocaron a estos reclutas del trabajo al mismo 

84		  Ibidem, p. 77.
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ritmo de las máquinas, exigiéndoles que fueran, como ellas, incansables… 
En cuanto al comercio, los fabricantes de entonces actuaron como si estuvie-
ran en país enemigo, trataron al comprador exactamente de la misma manera 
que en 1815 las vendedoras de París esquilmaron al cosaco. Le vendían con 
tinte falso, peso falso y medida falsa; así fue como, muy pronto, hicieron su 
agosto y se retiraron, habiendo hecho perder a Francia sus mejores merca-
dos, comprometiendo por largo tiempo su reputación comercial y, lo que es 
peor, rindiéndoles a los ingleses el servicio esencial de malquistarnos —para 
no mencionar el resto— un mundo, la América española que imitó nuestra 
Revolución.85 

Añade que Francia es un pueblo mucho más industrial que comercial, 
es decir, más apto para fabricar que para vender.

No se presta sobre la fábrica sino más bien sobre el hombre; el industrial tiene 
la triste ventaja de que se le puede encarcelar; esto da valor a su firma. Él sabe 
perfectamente que, en el arrebato de esta vida terrible, tiene comprometida su 
propia persona y a veces mucho más: la vida de su mujer y de sus hijos, los 
bienes de su suegro o los de un amigo demasiado crédulo, o incluso, quizás, 
un depósito de confianza… Por lo tanto, no hay regateo posible, hay que ven-
cer o morir, amasar una gran fortuna o tirarse al río.86 

Balzac haría la pintura, el enorme fresco, de aquella sociedad y, al 
iluminarla con su multicolorida pluma, la elevaría a las alturas de lo pa-
radigmático e inolvidable. Zolá se inspiraría en esa conflictividad para 
sus célebres “ciclos”, la foto naturalista más nítida con la que contamos 
para asomarnos, con la imaginación, a dichos procesos sociales, materia 
primigenia de una gran literatura, pero también de contundente litera-
tura política, en la que El Manifiesto, ocupa el sitio de honor. Y los es-
critos de la utopía socialista, sitiales a perpetuidad: Saint-Simon, Owen, 
Fourier y Godwin.

Una disquisición de Michelet “a pie de página” no deja de mover a re-
flexión: pues si bien hasta el fabricante más tiránico con obreros y apren-
dices al fin y al cabo nació humano, hay un endurecimiento gradual en él, 
“esa habilidad que se adquiere poco a poco para acallar dentro de uno 
mismo la voz de la humanidad”, ni siquiera ante el cuadro atroz del obre-
ro mutilado por la máquina descontrolada o quemado hasta los tuétanos 

85		  Ibidem, pp. 87 y 88.
86		  Ibidem, pp. 89 y 90.
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por las fugas de calderas que terminan estallando, ni ante la muerte o la 
larga agonía debida a las enfermedades profesionales, nada de ello es ca-
paz de conmoverlo, regateando con denuedo digno de mejor causa hasta 
el último sous al obrero herido e incapacitado de por vida, a los deudos, 
huérfanos y viudas. 

Hubo que recorrer un tortuoso camino para sujetar a los patronos al 
régimen legal de reparación y prevención de esos desastres con la doc-
trina civilista del riesgo creado y del lucro obtenido manejando dichos 
peligros. Después, el tema cobraría vida jurídica autónoma en Francia, 
Bélgica y Alemania. No es este el lugar para extenderse sobre el asunto: 
basta con recordarlo en la obra magna de Mario de la Cueva, el Derecho 
mexicano del trabajo, que relata y acota insuperablemente el esfuerzo 
doctrinal y legal que condujo a la reglamentación jurídica de los “riesgos 
del trabajo”. 

Hay —dice Michelet— algo curioso y digno de observar: que los únicos 
(muy poco numerosos) que se preocupan a veces por la suerte del obrero son 
los dueños de fábricas muy pequeñas, que conviven con sus empleados de 
manera patriarcal; o bien, por el contrario, las fábricas muy grandes y po-
derosas que, al apoyarse en fortunas sólidas, se encuentran al abrigo de las 
inquietudes ordinarias del comercio. Cualquier intervalo medio es un campo 
donde no se concede piedad.87 

Sin embargo, algunos empresarios pugnaron por leyes sobre el trabajo 
infantil y los poderosos industriales alsacianos construyeron viviendas y 
jardines para sus obreros. Pero fueron —de ahí que tanto resalte su ini-
ciativa— una minoría y un esporádico esfuerzo.

En cuanto a los comerciantes, 

pasan su vida entera entre dos guerras: una, de engaños y artimañas con el 
comprador desatinado; otra, de vejaciones y exigencias con el fabricante… 
Para el comerciante, el punto capital es que el fabricante le ayude a engañar 
al comprador, que comparta con él los pequeños fraudes y no retroceda ante 
los grandes… Ya no basta con alterar la calidad, tienen a veces que conver-
tirse en falsificadores y apoderarse de las marcas de las fábricas de renombre.

Michelet fustiga a un comerciante específico: el tabernero envenena-
dor, rijoso frente a sus competidores, metido perpetuamente en litigios 

87		  Ibidem, p. 92.
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judiciales: de los 80,000 comerciantes parisinos, 46,000 tenían causas 
abiertas en el Tribunal de Comercio. Y como el comerciante, por otra 
parte, está obligado a agradar, “inquieto, mortalmente preocupado por el 
pagaré que vence mañana, debe sonreír y escuchar complacientemente, 
con un cruel esfuerzo, el parloteo de la joven elegante que le hace desple-
gar cien piezas de tela, que charla durante dos horas y se va sin comprar 
nada”. 

Asimismo, relata Michelet un caso que conlleva una moraleja, el de 
Louvet (girondino que salvó la vida durante el terror) y cuya esposa abrió 
una pequeña librería en el Palais Royal, obligada cotidianamente a sopor-
tar burlas e insultos de los jóvenes jacobinos que se pavoneaban delante 
de la puerta llevando a Louvet, a causa de tantos disgustos y sobresaltos, 
a la muerte. La cónyuge supérstite sin embargo, resistió y llegó a vieja; 
ella, que había salvado a su ilustre esposo de la guillotina, no pudo pro-
tegerlo del letal desprecio público.

El funcionario también padecía servidumbres. Para el industrial, nadie 
produce sino él: el juez, el profesor, el militar y el empleado son consu-
midores improductivos. Es erróneo pensar, por otra parte, que el funcio-
nario se ha librado de los avatares de esta vida… 

Sin hablar de las destituciones que lo golpean a veces y siempre son de temer, 
su vida no son sino mutaciones, viajes, traslados súbitos de un extremo a otro 
de Francia… Hospedados en una posada, con la maleta lista, viven allí un 
año o menos, llevando una vida solitaria y triste, en una ciudad desconocida; 
cuando al fin comienzan a formar alguna relación, se les despacha al otro 
polo… Aquellos que están obligados a hacer respetar su posición, por tener 
que mantener una familia: el juez, el oficial, el profesor, se pasarán la vida, si 
no tienen fortuna, en un estado de lucha y de esfuerzo miserable, por ocultar 
su miseria y encubrirla con cierta dignidad.88 

Pone el dedo Michelet en una perpetua, persistente llaga: 

El juez que decide la suerte y la fortuna de los hombres, que todos los días tie-
ne entre manos asuntos de varios millones y que para funciones tan altas, tan 
asiduas y tan fastidiosas, gana menos que un obrero; este juez, digo, no acep-
ta dinero… Un panadero en París gana más que dos aduaneros, más que un 
teniente de infantería, más que tal o cual magistrado y más que la mayoría de 
los profesores ¡y gana lo mismo que seis maestros de escuela! ¡Qué vergüen-
za! ¡Qué infamia!... El país que paga menos a los que instruyen al pueblo es… 

88		  Ibidem, p. 105.
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¡Francia!, la Francia de hoy, pues la verdadera Francia, la de la Revolución, 
declaró que la enseñanza era un sacerdocio y que el maestro de escuela era, 
el igual del sacerdote… Tiempos singulares éstos, en que los hombres se de-
cían materialistas, y que, en realidad, fueron la apoteosis del pensamiento, el 
reino del espíritu… El hombre más meritorio, más miserable y más olvidado 
en Francia es el maestro de escuela. El Estado, que ni siquiera está enterado 
de cuáles son sus verdaderos instrumentos y su fuerza, que tampoco sospe-
cha la poderosa palanca moral que sería esta clase de hombres; el Estado los 
abandona a los enemigos del Estado… El sacerdote es el tirano del maestro 
de escuela; no es legalmente su subordinado, pero es su lacayo… Esa pesada 
servidumbre la vuelvo a encontrar, subiendo o bajando, en todos los peldaños 
de la escala social, aplastando a los más dignos, a los más humildes, a los de 
mayor merito… [Pero] la masa tiene dentro una fuerza que la consolida; el 
sentimiento del honor militar, constantemente alimentado por nuestra leyen-
da heroica ¡Que permanezca puro este glorioso Ejército nuestro! ¡Que sea de 
hierro contra el enemigo y el acero contra la corrupción! ¡Que nunca penetre 
en él el espíritu policiaco…!

Un locus clasici demostrativo:

La gloriosa burguesía que quebrantó la Edad Media e hizo nuestra primera 
Revolución en el siglo XVI, tuvo la característica peculiar de procurar una 
rápida inserción del pueblo a la nobleza (mediante la llamada noblesse de 
robe). Antes que una clase, constituyó un pasaje, un escalón. Luego, al reali-
zar su obra y crear una nobleza y una realeza nueva, perdió su movilidad, se 
estereotipó actuando como una clase, a menudo ridícula. El burgués de los 
siglos XVII y XVIII es un ser bastardo que la naturaleza parece haber dete-
nido en su desarrollo; un ser mixto, poco agradable a la mirada, que no es ni 
de arriba ni de abajo, que no sabe caminar ni volar, que se complace consigo 
mismo y se pavonea con sus pretensiones.89 

Michelet asume un hecho, casi universal: el del mimetismo con que 
los recién llegados a una nueva región pretenden hacer olvidar su con-
dición de “parvenus”, que miran como superior y, por ende, digno de 
emulación. Una categoría complejamente construida los caracteriza: el 
miedo. Miedo a la plebe, miedo al gobierno y sus potestades, miedo al 
ridículo, miedo al pasado y sus ocultos secretos, a menudo vergonzosos, 
miedo, en fin, a ver perdidos sus caudales, sus privilegios, sus placeres. 
Y ante ese miedo omnipresente, un recurso: identificarse con una entidad 

89		  Ibidem, pp. 113 y 114.
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superior, tomando la parte por el todo: ellos, los burgueses, son La Fran-
ce, eterna e incorruptible. Hablar y actuar en nombre de ella y ya pierdan, 
ya ganen, quien triunfa o perece es… ¡La France!

… Lo que importa observar —subraya Michelet— es que mientras la bur-
guesía ha actuado casi sola desde hace cincuenta años, parece hoy paralizada 
e incapaz de actuar. Parecía que debía renovarla una clase muy reciente: la 
clase industrial, que nació en 1815, que creció con las luchas de la Restaura-
ción, y que, más que ninguna otra, hizo la Revolución en Julio. Más francesa 
quizás que la burguesía propiamente dicha, es burguesa por sus intereses y 
no osa moverse. La burguesía ni quiere ni puede moverse; ha perdido el mo-
vimiento. Medio siglo ha sido suficiente para verla salir del pueblo, elevarse 
gracias a su actividad y su energía y, de repente, en medio de su triunfo, des-
plomarse sobre sí misma. No existe ningún ejemplo de una decadencia tan 
rápida… Ella es muy egoísta, por cierto, pero también es rutinaria e inerte y 
el único ruido que hoy hace es ruido en la Bolsa… Tiene poco, y lo tiene de 
ayer; con tal de conservarlo se las arregla para vivir sin actuar, sin pensar… 
Lo que caracterizaba a la antigua burguesía, y lo que falta a la nueva, es sobre 
todo la seguridad. 

No contento con lo anterior, el historiador de la Gran Revolución, car-
ga las tintas del “retrato con paisaje” con que se propone ridiculizar el 
solmene y hierático rostro del burgués que, antaño,

al menos era más consecuente. Miraba complacido sus privilegios, quería au-
mentarlos y miraba para arriba. Nuestro burgués mira para abajo, ve cómo, 
de tras de sí, asciende la multitud, como subió él, lo que le disgusta; por ello 
retrocede y se arrima al poder. ¿Acaso se confiesa claramente a sí mismo sus 
tendencias retrógradas?: liberal de principio, egoísta en la práctica, oscilando 
de un lado a otro…. 

Esta óptica despectiva de la persona burguesa en el amanecer decimo-
nónico, que Michelet elevó la categoría de estereotipo duradero a lo largo 
del siglo XX, cede su sitio a una honda consideración sociológica: “La 
mayor parte de los gobiernos han especulado con este triste progreso del 
miedo que, a la larga, no es otra cosa, que la muerte moral. Pensaron 
que se podía sacar más de los muertos que de los vivos”.90 

90		  Ibidem, p. 118.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS60

Recuerda Michelet que 

para que los burgueses le tuvieron miedo al pueblo, los gobiernos mostraron 
constantemente a esta gente temerosa dos cabezas de medusa que, con el 
tiempo, se transformaron en piedra: el terror y el comunismo… Ved qué buen 
partido están sacando del comunismo los jesuitas y sus amigos, especial-
mente en Suiza. Cada vez que el partido de la libertad está por ganar terreno, 
se descubre muy oportunamente y se publica ruidosamente, alguna nueva 
maldad, alguna intriga atroz que hace estremecerse de horror a los buenos 
propietarios, protestantes y católicos, lo mismo en Berna que en Friburgo… 
Ahora bien, el miedo tiene algo de particular: siempre infla su objeto y debi-
lita la imaginación enfermiza... Cada día trae una nueva amenaza; tal idea 
parece peligrosa hoy, tal persona o clase lo parecerá mañana. Uno se encie-
rra cada vez más en sí mismo, se parapeta, trancando sólidamente la puerta y 
el propio espíritu; ya no es de día, ya no hay ninguna rendija por la que pueda 
entrar la luz… ¿Sabéis cuál es el peligro de aislarse, de encerrarse tanto? Es 
el de no encerrar sino el vacío. Al excluir a los hombres y las ideas, uno va 
encogiéndose y empobreciéndose; se arrincona en su clase, en su pequeño 
círculo de hábitos en que el espíritu y la actividad personal ya no son nece-
sarios. La puerta está bien cerrada, pero ya no hay nadie adentro… “El cofre 
está lleno; el alma, vacía”.

Con la amplia visión que las historias de los siglos le brindaron, Mi-
chelet resume su propuesta político-moral:

La salvación de Francia y la vuestra, gente rica, reside en que no temáis al pue-
blo, que establezcáis alianza con él, que lo conozcáis y dejéis las fábulas que 
os cuentan y que no tienen ninguna relación con la realidad… Los hombres 
educados en nuestra escolástica moderna no renovarán el mundo. Serán los 
hombres de instinto, de inspiración y sin cultura y la alianza con ellos devol-
verá la vida al hombre de estudio y al hombre de negocios el sentido práctico. 

Y al reconocerse como un tránsfuga social, Michelet afirma: “no me 
conocí a mí mismo sino por la vía de la negación”, la cual consistió en 
despojarse de los clásicos y permanentes prejuicios académicos intelec-
tuales, digamos profesorales, a fin de que la historia, su Historia, cobrara 
la vida que sólo insufla “el alma fecunda del pueblo”. Concluye con una 
suerte de testamento del profesional de la historia: 

El pobre supone que atando al rico con una ley, todo se controlaría y el mun-
do regresar al pobre a una forma religiosa, muerta hace dos siglos, se con-
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solidaría la sociedad… ¡Hermosos deseos! Al parecer, se imaginan que estas 
fórmulas, políticas o religiosas, poseen cierta fuerza cabalística [pero] el mal 
está en el corazón. ¡Que el remedio esté también en el corazón! Dejad vues-
tras recetas. Es preciso que el corazón y los brazos se abran… ¡Después de 
todo, son vuestros hermanos: ¿lo habéis olvidado?91

No es diferente al hálito de Rousseau el que se respira en estas líneas. 
Es una apelación moral y un sentimiento a la hora en que el romanticismo 
ha ocupado ya la escena, que no abandonará sino después de una tem-
porada, prolongada y exitosa: los actores están en forma, el libreto se ha 
visto corregido y aumentado, los directores, crispados pero vigilantes: el 
pueblo ciudadano, espectador, aguarda con impaciencia, descorrido el te-
lón, ¿una tragedia, una comedia, un drama, acaso una farsa? Pero la obra, 
exige que ese público entusiasta participe activamente en ella, entre otras 
dramatis personae. Los desórdenes, los atropellos, los gritos y sombre-
razos del patio de butacas no sorprenderán a nadie y la batahola será un 
río revuelto para pescadores ávidos de ganancia; ganancia de ellos y de 
nadie más que ellos, quienes condescenderán a repartir colaciones a los 
espectadores famélicos. La representación en curso requiere de sus críti-
cos alguna noción, aun somera, del trasfondo ideológico que la sostiene, 
de la mentalidad que ahí se despliega, del bagaje conceptual que permite 
descifrarla en plenitud de sentido y también de alguna idea de las anterio-
res, hayan sido aplaudidas algunas y otras castigadas con silbatinas que 
de todas es obligado el conocimiento.

Las ideologías —no está de más subrayarlo— pueden llegar a conver-
tirse en aparatos de control social “informal” y en ese sentido compare-
cen aquí. La mentalidad burguesa ha sido vista y revisada exhaustiva-
mente en la clásica monografía de Groethuysen,92 además de los análisis 
—también consagrados ya— de Kofler,93 Muchembled94 y Romero,95 por 
sólo referir los más señeros.

91		  Ibidem, p. 135.
92		  Groethuysen, Bernhard, La formación de la conciencia burguesa en Francia du-

rante el siglo XVIII, trad. del alemán al castellano de José Gaos, Madrid, 1981 (primera 
reimpresión de la edición española de 1943).

93		  Kofler, Leo, Contribución a la historia de la sociedad burguesa, trad. del alemán 
de Edgardo Albizu de la 4a. ed. de la original de 1948, Buenos Aires, 1997.

94		  Muchembled, Robert, Culture et sensibilités en France du XVe au XVIII e siècle, 
2a. ed., París, 1988.

95		  Romero, José Luis, Estudio de la mentalidad burguesa, 2a. ed., México, 1989.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS62

En el largo proceso de fabricación de la conciencia burguesa, no pue-
de soslayarse el troquel religioso que le imprimió una visión de lo social 
con la que se buscaba conciliar las contradicciones de la desigualdad, 
que rebrotaría periódicamente, alterando la estabilidad política de la mo-
dernidad hasta nuestros días. 

Bossuet, el mayor de los intelectuales católicos del XVI, había predi-
cado en su Sermon sur l’impenitence que

la naturaleza o más bien, para hablar cristianamente, el Padre común de to-
dos los hombres, dio desde un principio a todos sus hijos iguales derechos a 
todas las cosas de que necesitan para el sostenimiento de su vida. Ninguno 
de nosotros puede gloriarse de ser preferido a los demás. Pero la insaciable 
codicia no ha consentido que la bella fraternidad subsistiese por largo tiempo 
en el mundo. Il a fallu venir au partagé leur propriété, qui a produit toutes 
les querelles et tous les procès : de là est né ce froid mot de mien et tien…96 

Y la explicación católica de “la desigualdad que afrenta” consiste en 
aducir que si sólo unos pocos poseen la riqueza del mundo entero, es a fin 
de que los ricos repartan su riqueza entre los pobres. Dios ha entregado 
a los que nadan en la abundancia el cuidado de aquellos que carecen de 
todo: los ricos son los administradores de su Providencia… “Sois ricos 
—decía Bordaloue— pero para quién sois? Para los pobres”. No sólo no 
se tiene ningún derecho verdadero a los bienes de este mundo —había 
escrito desde Port Royal el gran jansenista que fue Nicole, autor de impe-
recederos Ensayos sobre la moral— pues pertenecen a Dios y jamás pue-
den ser propiedad de su criatura; hasta su uso nos queda condicionado. 
No debemos figurarnos que Dios nos ha dado para que podamos disponer 
de ellos a nuestro capricho:

“Un riche comme riche n’est donc qu’un simple dispensateur des 
biens de Dieu”. Y el otro gran orador sagrado, Massillon, estatuyó desde 
su famoso púlpito, que los ricos han de ser como padres para los pobres 
de este mundo: “Vosotros sois para ellos la Providencia hecha visible”. 
Más aún: los pobres tienen derechos fundados en los decretos mismos de 
la Divina Providencia, que pueden hacer valer —al decir del mismísimo 
Bossuet, él tan “establishment”— frente a todos los ricos sin distinción.

Todo esto, concluye Groethuysen, resulta de una importancia esencial 
para determinar el papel del burgués dentro de la visión católica del mun-

96		  Citado por Groethuysen, op. cit., p. 250.
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do y de la vida. Haya heredado su fortuna de sus padres o la haya adqui-
rido por sí mismo, sus deberes para con los pobres son iguales a los de 
la alta nobleza. Vendrá en seguida y consecuentemente toda una “teoría 
de la limosna”, de rigor casi matemático, en la que se juega la salvación 
eterna que depende, entre otros elementos, de asumir que Dios desea que 
“entre vosotros y ellos exista una especie de igualdad”. De no aspirar a 
dicho estado, el rico verá cerradas para siempre las puertas de la gloria. 
Además, se le hace calcular que entra en su propio interés ser caritativo 
con los pobres, puesto que al rico como producto de su trabajo, cumplido 
durante muchos años, sólo le restan al final unos cuantos para disfrutar 
plenamente lo acumulado en tan largo tiempo. Así pues, debe hacer una 
previsión para el día en que, al expirar, sea juzgado por sus obras. Debe 
practicar sin vacilaciones, las limosnas que le aseguren, al igual que a los 
pobres, la bienaventuranza eterna.

La clave de esta manera de ver las cosas es que con ella queda estable-
cida una relación básica inamovible: siempre habrá pobres y ricos, dos 
figuras eternas del Evangelio.

Esta teórica resolución del conflicto, no tuvo alcances tan generales 
como para impedir la crisis social del Antiguo Régimen y quedó defini-
tivamente postergada con el advenimiento de la visión laica del mundo 
que lo remplazó en la que ya no cabían esas admoniciones que suponían 
la creencia en una Divina Providencia, que sólo volverían a invocar polí-
ticamente los reaccionarios ultraconservadores, con Bonald y Joseph De 
Maistre a la cabeza.97 

Grothuysen ha dejado aclarado que las largas polémicas sobre la ver-
dad o la falsedad del cristianismo, que llenaron las últimas décadas del 
XVIII, desembocaran en una suerte de agnosticismo. El burgués no llega 
realmente a la firme convicción de que la religión sea falsa, pero ya no 
necesita de la religión: se forma una vida que corre fuera del cauce de las 
ideas religiosas. Lo religioso para él ya sólo tiene un papel social, a la 
manera de las formas correctas de la cortesía y el decoro, tan preciadas 
por su carácter de suavizantes del trato en sociedad. El varón piadoso ha 
quedado atrás y el que importa ahora es el burgués honorable, solven-
te, encantador, duramente cortés, algo frívolo, comodón e inconflictivo, 
socio de clubes de caza, deportivos y filantrópicos, amateur de las artes 
y las ciencias, sólidamente asentado en su riqueza, frecuentando a sus 

97		  Véase ut supra.
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“maistresses”, y del que se exige, en todo, discreción y buen juicio. El 
individuo burgués, en todo caso, puede ser y seguir siendo católico; pero 
la clase burguesa como tal no lo es más. 

Necker, el padre de Mme. de Staël, “la ex”, lo sentenció en 1788, en 
las vísperas de la Revolución: “Desde hace algún tiempo sólo se oye 
hablar de la necesidad de un catecismo moral en que ya no se haga uso 
alguno de los principios religiosos, medios anticuados que ya es final-
mente tiempo de dejar por entero aparte”.98 Pero la propia burguesía llegó 
pronto a advertir lo peligroso, socialmente hablando, de la irreligiosidad 
para el pueblo llano, que no posee las virtudes burguesas y, que en con-
secuencia, corre el riesgo de extraviarse y hasta revolverse en su condi-
ción subordinada, más si se tiene en cuenta que nunca faltan ambiciosos 
agitadores, enemigos de la propiedad y del orden, siempre dispuestos a 
subversiones disolventes. La educación religiosa del estamento inferior 
es por ello imprescindible. De aquí surgirá la gran batalla del XIX por el 
laicismo en la vida pública que la Iglesia combatió (y que todavía com-
bate) por todos los medios, sin el buen éxito que buscó denodadamente.

La concepción de la sociedad y la política que elabora la mentalidad 
burguesa —ha escrito J. L. Romero— se contrapone a otra, muy vigoro-
sa, propia de la tradición cristiano-feudal en la que lo social y lo político, 
fundidos, se apoyan en cierta imagen del hombre. A la imagen dual del 
hombre —sostiene el investigador uruguayo— corresponde otra imagen 
dual de la sociedad, fundada en el principio del privilegio, quedando por 
los que disfrutan de aquellos y por los excluidos de los mismos, advir-
tiendo que dicho principio está respaldado por el consenso social y se 
estima legítimo. 

Es, en el fondo, una concepción organicista: cada grupo tiene una 
función particular y la sociedad en su conjunto no marcha sino cuando 
cada parte de ésta cumple la que le es propia. Aparece entonces el otro 
principio toral del feudalismo: el de jerarquía. Y también surge de ello 
que el poder nunca es de facto, pues su causa última o remota es Divina 
y, por ende, la legalidad le es consustancial. No hay poder político que 
no sea de jure. 

Estas líneas generales de la teoría política medieval tuvieron secuelas 
más o menos prolongadas en el proceso de consolidación de la hegemo-
nía burguesa, que fue ajustándolas a la medida de sus necesidades y en la 

98		  Citado por Groethuysen, op. cit., p. 429.
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medida de sus posibilidades, hasta que la suma de los ajustes resultó in-
suficiente ante la realidad, y del sistema revolucionado surgió el propia-
mente moderno, acaudillado por la burguesía que en el siglo XVIII acabó 
por denunciar el privilegio, al ser contraproducente ante sus intereses 
específicos, fundados en el individualismo y la autonomía de los actores 
económicos y políticos que respondían a una nueva realidad urbana, un 
conglomerado de individuos y ya no más un organismo que funciona gru-
palmente. Aparece entonces la necesidad de pactar los individuos entre 
sí a fin de establecer principios conforme a los cuales ha de marchar la 
maquinaria social y, por ende, la máquina política: el contractualismo se 
alza como la línea mayor de fuerza para la cohesión social, eliminando el 
fundamento divino y sobrenatural.

Por otra parte, es preciso reconocer que los materiales para la nue-
va fábrica político-social provienen de un antiguo fondo conceptual que 
permite, primero, conquistar la unidad estatal contra la fuerza centrífuga 
de las aristocracias feudales, al modo con que fue unificado el Imperio 
romano para, después, ir acotando paulatinamente el poder absoluto del 
monarca quien, al insistir en caracterizar a los hombres como súbditos, en 
vez de reconocerles la calidad de ciudadanos, cavó su propia tumba. Es 
además indispensable advertir, para el análisis de ese largo proceso, que la

burguesía tiene una importancia fundamental en la monarquía. Rica y no pri-
vilegiada, se transforma en el sostén de fisco real, de modo que la monarquía 
se convierte rápidamente en su sostenedora natural; al sostenerla consagra 
con ella la concepción de la sociedad que elabora la burguesía a partir de sus 
experiencias y de las tradiciones que recibe.99

Una de las cosas que el derecho romano sugiere es que cada individuo 
tiene un conjunto de derechos (reforzados por la tradición cristiano-pau-
lina) y hace fortuna la especulación que lleva el nombre de jusnaturalis-
mo, cuya cima es la Escolástica del XIII y la posterior elaboración doc-
trinal barroca (Francisco Suárez eminentemente, con el De Legibus).100  
Es el siglo XVIII de Locke el que, con motivo de la entronización de 
Guillermo de Orange, verá coronado el principio contractualista, cuyo 
pontífice máximo fue Rousseau.

99		  Romero, José Luis, Estudio de la mentalidad burguesa, cit., p. 103.
100		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas en Francisco Suárez, 

cit.
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La tesis del contrato, al resolver el problema de la legitimidad del 
poder político, dejó pendiente el de la soberanía. El pueblo es su fuente, 
pero al enajenarla han de observarse ciertas limitantes que, en todo caso, 
permitirían reivindicarla, que es el fundamento inglés para destronar al 
Estuardo y elevar al Orange, por citar el caso emblemático. De ahí se 
seguirá el “derecho de revolución” y el principio de la monarquía limi-
tada.101 Es la cuestión de Montesquieu y la separación de los poderes. 
Quedarían dos nuevos pendientes, a saber, el del igualitarismo político 
y el de la representación democrática. La burguesía, europea y america-
na, pujante y poderosa, irá ideando el cauce para que éstos acaben por 
confluir en beneficio de sus intereses de clase, asegurando su preponde-
rancia.

Kofler,102 por su parte, ha periodizado el “humanismo burgués”, un 
concepto auxiliar para comprender la dinámica sociopolítica a la que 
obedece. Hay un ascenso, caracterizado por un ilimitado optimismo y 
una imagen acabadamente humanista del hombre y después, como con-
secuencia obligada, una estabilización con la toma de poder y el control 
de la sociedad por parte de la burguesía, que Kofler califica como deca-
dente y pesimista, escéptica y negativa. No pueden negarse, sin embar-
go, las profundas contradicciones que atraviesan el pensamiento central 
de la ideología burguesa: libertarismo versus igualitarismo; soberanía 
popular versus representación política censitaria. En el fondo y desde 
este punto de vista, el centro de toda la problemática fue y es la propie-
dad privada, en cuanto excluyente y fuente de privilegios y, por ende, de 
nuevos conflictos sociales. 

El historiador —dice Kofler— no puede dejar de plantearse esta pregunta: ¿a 
qué se debe el hecho de que, en la conciencia burguesa del pasado, la idea de 
la soberanía del pueblo no se impusiera acabadamente, a raíz de lo cual en 
el siglo XIX la tarea de luchar por la democracia burguesa no recayó en la 
burguesía, sino en una clase hostil a ella, el proletariado?103

Y, al mismo tiempo, Kofler reconoce “el heroico desinterés” con el 
que encabezó, a lo largo de siglos, la lucha por la emancipación social. 

Lo que desconcierta al historiador es el eterno juego cambiante entre los 
honrados servicios que la burguesía presta a la libertad y la exclusión del 

101		  Romero, op. cit., pp. 104 y ss.
102		  Kofler, Leo, op. cit., pp. 444-480.
103		  Ibidem, p. 445.
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pueblo del goce de esta libertad, una vez consumado el movimiento. Las con-
secuencias son reacciones igualmente fluctuantes de la pequeña burguesía 
y del proletariado. Ambas clases siguen a la burguesía sin reservas mientras 
ésta lucha contra el feudalismo, para acordarse de su posición propia tan pron-
to como esa lucha ha terminado… Pero el más hermoso fruto de la secular 
lucha burguesa, la forma democrática de organización y de vida de la actual 
sociedad, en modo alguno ha sido obra de la burguesía —en especial en lo 
que ese refiere a su consumación práctica— sino ante todo de las clases no 
burguesas, de la pequeña burguesía y del proletariado. Sin ninguna justicia 
la burguesía presenta la democracia como su más auténtico patrimonio y los 
apologetas del orden capitalista no saben bien lo que hacen cuando, frente a 
cada exigencia moderna de seguir progresando en el dominio social, respon-
den con su orgullo por las instituciones democráticas. La existencia práctica 
de éstas se debe también, y no en último término, al proletariado… Cuando 
en el siglo XIX creció con gran vigor, entonces luchó por la instauración del 
a democracia burguesa en incansables combates propagandísticos y físicos y 
encontró en la misma burguesía —esto ya lo han olvidado por completo los 
ideólogos burgueses— al adversario más enconado… [Aun así] los pensa-
dores más inteligentes y sinceros de la burguesía Marsilio de Padua, Tomás 
Moro, Nicolás de Cusa, los monarcamanos, Althusius, Mariana y los jesuitas 
Milton, Locke, Rousseau, Wolff, Kant y Fichte adoptaron elementos revolu-
cionario de crítica social cuyo origen no podía estar sino en el campo de las 
clases pequeñoburguesas y desposeídas.

Por otra parte, no se debe pasar por alto que los espíritus más clarividentes 
dentro de la burguesía (Montesquieu, Voltaire, Turgot y aun Kant) nunca se 
engañaron acerca del abismo que separaba a las clases propietarias de las 
desposeídas y negaron a estas últimas el derecho a elegir representantes en las 
asambleas corporativas y los parlamentos. Precisamente Turgot, el inexorable 
adalid de la sociedad burguesa, perseveró, hasta el fin de su vida, en la idea 
de que era preciso mantener la preponderancia de los propietarios de bienes 
inmuebles.

 Pero a él, sin embargo, le fue ajena la idea, repugnante para muchos 
otros, “según la cual la esencia de la libertad consistía en el despliegue 
sin trabas del ilimitado egoísmo de los individuos…”.104 Sólo Stein, el 
barón odioso, profesaba la creencia en una “codicia de la plebe, ávida 
de riquezas” (dispárate que hoy circula recliclado; hay otros peores, que 
forman legión, sobre todo entre esos comentócratas metidos a filósofos 
sociales muy bien retribuidos por sus amos, formales e informales, a los 

104		  Ibidem, p. 449.
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que no hay necesidad de desenmascarar pues actúan a la luz del día, con-
tando con la lenidad de los poderes públicos, hoy por hoy compuestos de 
ocurrentes, indoctos y sedicentes políticos de impresentable catadura).

No es más que otra prueba de la complicación de la ideología burguesa el 
hecho de que, urgida por combatir la desigualdad jurídica del régimen de los 
estamentos feudales, innumerables veces proclamara que es inherente a todo 
individuo gozar de derechos completamente iguales pero, al mismo tiempo 
y en cada oportunidad que se ofrecía para realizar esas reivindicaciones, los 
negase a los dependientes.105

Lorenz Von Stein lo advirtió perspicazmente:

Todo movimiento revolucionario contiene una profunda contradicción en sí. 
El principio exige el mismo derecho para toda la clase dependiente, pero de 
hecho sólo reivindica el éxito de la revolución para la parte de dicha clase 
que posee en realidad aquellos bienes sociales… Por la misma razón, una vez 
cumplida, toda revolución encuentra un adversario en la misma masa que 
justamente llevó a cabo el movimiento.

Recuérdese, en esta línea de reflexión, lo que Rousseau analizó en 
el segundo Discurso, el del origen y fundamentos de la desigualdad.106 
Al decir de Kofler, el ginebrino “comprende que la cultura de la socie-
dad burguesa, que se difunde ante sus ojos, oprime el desarrollo del 
ser humano en tanto lo vuelve exánime y mecanizado y ahoga en él lo 
verdaderamente humano en cuanto hace que se marchiten sus aptitu-
des naturales y originarias al servicio de una producción racionalizada 
de la riqueza y que ésta, alienada del hombre, sólo puede ser superada 
mediante una restauración de la “naturaleza” humana. Puesto que “na-
turaleza” en él significa tanto lo originario y precapitalista, susceptible 
de ser vivido sentimentalmente, como lo que hay que alcanzar y lo que 
debe ser su concepción de la sociedad adopta el carácter de pura glorifi-
cación sentimental de la “naturaleza”. Justamente esta indeterminación 
explica la enorme repercusión de sus escritos, que influyeron honda-
mente aun entre los círculos de la nobleza. 

Por otra parte, esta repercusión sólo fue posible porque la Ilustración, 
pese a las perspectivas optimistas que la distinguían, ya experimentaba 

105		  Ibidem, p. 468.
106		  Carrillo Prieto, Rousseau y la desigualdad social, México, UNAM, Instituto de 

Investigaciones Jurídicas, 2012.
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un sentimiento de malestar ante el proceso de creciente cosificación del 
ser humano, pero su conciencia de ello era débil por cuanto amenazaría 
vulnerar el interés egoísta. Pero así como, por una parte, la forma mera-
mente sentimental de la crítica al capitalismo respondía a una necesidad 
de la sociedad burguesa en ascenso —tender un puente entre el sordo ma-
lestar y el optimismo consciente que crecía al mismo tiempo— ella debió 
repugnar, por otra parte, al estricto racionalismo de los Enciclopedistas, 
concentrado de manera exclusiva en la construcción y o en la crítica de 
la sociedad burguesa… Aún no se ha reconocido lo bastante, lo que no 
se debe atribuir a casualidad, el hecho de que Rousseau y Pestalozzi (los 
dos suizos mayores del siglo XVIII) prestaran especial atención a la edu-
cación del niño. Proponiéndose consolidar en el niño esa humanidad ori-
ginaria que el mecanismo de la producción capitalista arrebata al adulto 
día tras día y en medida creciente, alimentaba la esperanza de preparar 
una generación que se procuraría la fuerza necesaria para autoliberarse.107 
Este anhelo —concluye el profesor de la Universidad de Halle— todavía 
se hallará vivo en J. Stuart Mill, uno de los últimos representantes, a su 
juicio, de una concepción humanista genuina.

Pues si Mill, por una parte, todavía cree en la posibilidad de humanizar el or-
den burgués, por otra las sombras que en su época lanza el capitalismo son ya 
tan oscuras que no pueden pasar inadvertidas… Mill no embelleció las cosas 
ni se limitó, como otros, a recetar el liberalismo manchesteriano pasando por 
encima de todas las consideraciones humanas. Pero es el humanismo burgués 
tocó a su fin en los liberales de Manchester. Todos los esfuerzos para reani-
marlos hechos desde entonces no son más que teorías sin alma.108 

Hoy, empeorado el talante depredador del capitalismo financiero y 
especulativo, todavía algunos ensayan justificaciones legitimadoras del 
mecanismo, llegando al extremo del panegírico de la criminal mano invi-
sible, tan pesada como nítidamente visible cogida in fraganti

Se ha intentado resolver el problema de la actitud fluctuante de la bur-
guesía merced a la distinción conceptual entre liberalismo y democracia, 
con lo cual se imputa a aquél la idea de la libertad pasiva, en especial 
en cuanto a los intereses económicos y a la democracia; en cambio, se le 
atribuye la idea de libertad positiva y de igualdad, en especial en cuanto 

107		  Kofler, op. cit., pp. 471 y 472.
108		  Ibidem, p. 475.
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a la influencia en los negocios del Estado. Pero con esto sólo se ha encua-
drado la realidad según el concepto y no el concepto según la realidad. 
En efecto, por lo menos hasta fines del siglo XVIII, el movimiento bur-
gués no conoce ningún concepto de libertad que esté meramente orien-
tado hacia lo económico y no hacia lo político. Por el contrario, una vez 
superado el letargo político que se había operado de la burguesía en tiem-
pos de la estabilización de la contrarreforma y del absolutismo neofeu-
dal, el concepto político de libertad prevaleció ampliamente… Sólo el 
liberalismo reaccionario del siglo XIX se separa de la democracia y 
abandona la tarea de democratizar la sociedad, a la clase de aquellos que, 
en sentido burgués, no son ciudadanos. Tan pronto como el proceso se ha 
consumado, liberalismo y democracia se identifican de nuevo para poder 
subsistir mejor contra la democracia social del socialismo… Desde en-
tonces los demócratas comienzan a separarse con más fuerza de los libe-
rales. Este proceso tiene un fuerte apoyo en la deshumanización y en el 
creciente apartamiento de la democracia que caracteriza a la burguesía, 
que hace suya una idea de libertad concebida en sentido económico puro.

El “hombre moderno” —del que el burgués es una de las especies del 
género— resulta de un largo proceso, que Elías ha postulado magistral-
mente109 como proceso civilizador que corre entre el fin de la Edad Media 
y la Revolución de 1789 y en el que El siglo de Luis XIV (para decirlo 
con Voltaire) constituye su momento más alto y trascendente. Es, en el 
fondo, un conjunto de costumbres e instituciones que llevan al control de 
las pulsiones, las agresivas y violentas en primer término, pero también 
las que instauran los pudores de la intimidad y la sexualidad, incluyen-
do los “modales de mesa”: un complejo código de comportamientos so-
ciales va siendo adoptado gradualmente para llegar a la “finesse”, sello 
distintivo de la civilización francesa y, dada la preponderancia de ésta 
hasta la primera década del XIX, de Europa entera, de las élites que la 
gobiernan. Rabelais, la animalidad corporal y sus apologistas, quedan 
descalificados durante siglos. La Bruyere jugó en ello un papel decisivo: 
la socialización de los jóvenes obedecerá ahora a los ideales del “control 
de sí mismo” de la cortesía, la amabilidad y de la conversación chispean-
te, animada por las grandes madamas del siglo ilustrado. 

Todo ello desembocará en un gran sistema, articulado y minucioso, 
de controles sociales, jerárquicos y piramidales cimentado en la Iglesia 

109		  Elías, Norbert, La sociedad cortesana, México, 1983.
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y en la Corte, guardianes centralizadores “desde la cuna hasta la tumba”, 
sistema cuya cronología Muchembled110 establece mediante tres gran-
des periodizaciones; el primer intento civilizatorio global comprende de 
1450 a 1520; un segundo abarca de 1650 a 1750 y el tercero comienza en 
el último tercio del XVIII y desemboca en la Revolución y sus secuelas. 
Es el gran momento, ya se sabe, del arranque más pujante y pugnaz de 
la cultura burguesa y de su repulsión instintiva a la violencia, la escato-
logía y la impulcritud. Es Corneville eclipsando a Racine, pero también 
es Voltaire triunfando sobre Bossuet. El gorro frigio coronando al ciuda-
dano, descreído ya de diademas regias y cetros principescos que rodarán 
por los suelos de un Continente es el símbolo del proceso, que conocerá 
restauraciones fugaces y fallidas. La excepción inglesa no es sino una 
excentricidad neblinosa y endogámica al servicio de los apetitos imperia-
listas de la “city” y de sus viejos agiotistas insaciables, que se inventarán 
sus propias justificaciones legitimadoras hasta el día de hoy, transmuta-
dos en heraldos de “invisibilidades”, mortíferas de ayer y hoy.

Son destacables, para una intelección objetiva del asunto, los hallaz-
gos de una suerte de “arqueología cultural del Estado” provenientes de la 
actividad judicial, pues nadie ignora la importancia que la justicia, sobre 
todo la penal, tuvo en los mecanismos de obediencia al soberano y de 
erección del Estado centralista y unitario: el Estado de los Capeto y los 
Valois es, sobre todo, un Estado judicial, simbolizado por la imagen de 
San Luis bajo la encina venerable de Vincenns. Francia es una nación al 
llegar los Borbones porque todas sus regiones reconocen que ellos son 
jueces supremos y de última instancia, aun cuando las percepciones de 
esta supremacía reconozcan diferentes gradaciones. La jurisprudencia re-
sultante es mucho más homogénea y congruente que la producida por los 
tribunales subalternos. La justicia penal es la piedra de toque del ideal 
monárquico, la correa de transmisión, todavía deficiente, de esa simbolo-
gía que se opone a los particularismos regionales, obstructores del poder 
regio. Se opera una clasificación de los delitos graduándolos según el 
perjuicio que comportan, obra que lo fue de los artífices de la preponde-
rancia real. En dicho catálogo, los delitos más execrables son los de lesa 
majestad, divina y humana, incluidos los de herejía y brujería, llegando 
a dogmatizar jurídicamente, en tiempos de Richelieu, el duelo como un 

110		  Muchembled, Robert, L’invention de l’homme moderne, París, 1988 (prefacio a la 
segunda edición). 
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grave crimen, en razón de que el cuerpo de los súbditos, herido o ani-
quilado, pertenece antes que al individuo al monarca y, por ende, toda 
lastimadura de aquél, finalmente es lesiva al rey, garante único del orden 
divino en el que se inscriben todos los hombres, incluido su cuerpo, su 
carnal envoltura, que todavía no existe jurídicamente por sí misma, au-
tónomo en su individualidad; ese será uno de los grandes logros de la 
modernidad, cuyo artífice remoto, Descartes, empezó a develarlo con el 
cogito, ergo sum de su Discours.

En su polémico (en aquel entonces) ensayo sobre la “rebelión de las 
masas” publicado por vez primera en forma de libro más o menos homo-
géneo allá por 1937, en la aciaga década de la discordia europea, Ortega 
y Gasset salió al paso de algunas cuestiones que clarificó (aunque oscure-
ce otras con su creencia de ser el orfebre de un nuevo lenguaje filosófico 
en castellano). Esas guardan relación con nuestro tema, el de las adver-
sidades y mudanzas sufridas por los derechos, inventados y proclamados 
en el último tercio del XVIII. 

“¡Las masas avanzan!”, decía apocalíptico Hegel. Sin un nuevo poder 
espiritual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producirá una 
catástrofe, anunciaba Augusto Comte. “¡Veo subir la pleamar del nihilis-
mo!”, gritaba desde un risco de la Engadina el mostachudo Nieztsche… 
¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con pro-
gresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? —se preguntaba Or-
tega—. Por lo pronto, un aspecto de omnímoda facilidad material. Nun-
ca ha podido el hombre medio resolver con tanta holgura su problema 
económico. Mientras en proporción menguaban las grandes fortunas y 
se hacía más dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio 
de cualquier clase social encontraba cada día más franco su horizonte 
económico. Cada día agregaba un nuevo lujo al repertorio de su están-
dar vital. Cada día su posición era más segura y más independiente del 
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado un beneficio de la 
suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se convirtió en 
un derecho que no se agradece sino que se exige… Pero es aún más cla-
ra la contraposición de situaciones si de lo material pasamos a lo civil y 
moral. El hombre medio, desde la segunda mitad del siglo XIX, no halla 
ante sí barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las formas de 
la vida pública se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada le 
obliga a contener su vida… No existen los estamentos ni las castas. No 
hay nadie civilmente privilegiado. El hombre medio aprende que todos 
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los hombres son legalmente iguales. Jamás en toda la historia había sido 
puesto el hombre en una circunstancia o contorno vital que se pareciera, 
ni de lejos, al que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una 
innovación radical en el destino humano, que es implantada por el siglo 
XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del hombre, nuevo 
en lo físico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese nuevo 
mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el indus-
trialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la teórica. Ningu-
no de esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden 
de las dos centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en 
su invención sino en su implantación… El siglo XIX fue esencialmente 
revolucionario. Lo que estuvo de tal no ha de buscarse en el espectáculo 
de sus barricadas que, sin más, no constituyen una revolución, sino en 
que colocó al hombre medio —a la gran masa social— en condiciones de 
vida radicalmente opuestas a las que siempre le habían rodeado. Volvió 
del revés la existencia pública. La revolución no es la sublevación contra 
el orden prexistente, sino la implantación de un nuevo orden que tergi-
versa el tradicional. Por eso no hay exageración alguna en decir que el 
hombre engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de la vida públi-
ca, un hombre aparte de todos los demás hombres… 

Mi tesis —dice Ortega— es ésta: la perfección misma con que el siglo XIX ha 
dado una organización a ciertos órdenes de la vida, es origen de que las masas 
beneficiarias no la consideren como organización, sino como naturaleza. Así 
se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no 
les preocupa más que su bienestar y, al mismo tiempo, son insolidarias de las 
causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilización un in-
vento y construcción prodigiosos, que sólo con grandes esfuerzos y cautelas 
se pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigencias perentoriamen-
te, cual si fuesen nativos. 

Claro está que Ortega se coloca en el partido racional progresista, 
opuesto a la concepción que Rousseau enseñó acerca del desordenado 
tumulto de deseos artificiales que, acarreando la infelicidad de lo insa-
tisfecho, ponen en crisis a un progreso ficticio disolvente de lo mejor de 
la especie. 

El hombre que analizamos se habitúa a no apelar de sí mismo a ninguna 
instancia fuera de él. Está satisfecho tal cual es… Nunca el hombre-masa 
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hubiera apelado a nada fuera de él si la circunstancia no le hubiera forzado 
violentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le obliga, el eterno 
hombre-masa, consecuente con su índole, deja de apelar y se siente soberano 
de su vida… La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no 
por los derechos. 

Será la nobleza en sentido moral, pues la aristocracia histórica se defi-
ne por algo muy repulsivo: los privilegios, a los que Ortega alude trasto-
cándolos en “derechos privados”. En cambio, los derechos comunes, del 
hombre y del ciudadano, son propiedad pasiva, pero usufructo y benefi-
cio, don generoso del destino con que todo hombre se encuentra, y que 
no responde a esfuerzo alguno.

Salta inmediatamente un cúmulo de objeciones ante el juicio lapidario 
del filósofo de la razón vital, dictamen que reclama de precisos matices 
y de condicionamientos histórico-jurídicos que él pasa por alto. No falta, 
sin embargo, la frase afortunada aunque nebulosamente ambigua: “yo 
diría que el derecho impersonal se tiene y el personal se sostiene”.111

El mundo organizado por el siglo XIX, al producir un hombre nuevo, ha 
metido en él formidables apetitos y poderosos medios de todo orden para 
satisfacerlos (económicos, civiles y técnicos). Después de haber metido en 
él todas esas potencias, lo ha abandonado a sí mismo, y entonces, siguiendo 
el hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro de sí… La civiliza-
ción del siglo XIX es de índole tal que permite al hombre medio instalarse 
en un mundo sobrado del cual percibe sólo la sobreabundancia de medios, 
pero no las angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de 
medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos cómodos. Ignora, en 
cambio, lo difícil que es inventar esas medicinas e instrumentos y asegurar 
para el futuro su producción, no advierte lo inestable que es la organización 
del Estado, y apenas siente dentro de sí obligaciones. Este desequilibrio le 
falsifica, le vacía en su raíz de ser viviente.

Suponiendo sin conceder que lo anterior fuera cierto irrebatiblemente, 
esa sobreabundancia de medios a la que se refiere Ortega está disponi-
ble y alivia la vida de muchos millones, de seres humanos a costa del 
despojo de la naturaleza y de la laboriosidad que padecen otros muchos 
millones los marginados desnutridos, enfermos, menesterosos, los ex-
plotados y exiliados de todos los rincones del planeta. Y de los derechos 

111		  Ortega y Gasset, op. cit., p. 69.
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cómodos, expresión harto infeliz, hay que recordar que resultan tan pre-
ciados precisamente por ser raros, tanto que solamente benefician y rigen 
a plenitud en buena parte de Europa, Estados Unidos, en algunos países 
del Cono Sur, en Australia y Nueva Zelanda, pero en ningún otro lugar, 
por lo pronto.

No obstante las modulaciones que demanda el énfasis orteguiano, hay 
momentos rescatables todavía a lo largo de La rebelión de las masas, 
útiles para encuadrar, con mirada ajustada, lo ocurrido socialmente en 
el siglo XIX, plagado de adversidades y desventuras para los derechos y 
libertades acuñados a lo largo de la centuria anterior: 

Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las nacio-
nes europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones 
industriales, donde por primera vez triunfa la técnica,112 la nueva técnica, la 
racionalizada, habían producido un primer crecimiento de la sociedad. Una 
nueva clase apareció, más poderosa en número y potencia que las prexisten-
tes: la burguesía. Esta inicial burguesía poseía, ante todo y sobre todo, una 
cosa: talento, talento práctico. Sabía organizar, disciplinar, dar continuidad 
y articulación al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba, 
azarosa, la nave del Estado. 

La nave del Estado es una metáfora reinventada por la burguesía, que se 
sentía a sí misma oceánica, omnipotente y encinta de tormentas. Aquella 
nave era cosa de nada o poco más: apenas si tenía soldados, burócratas y 
dinero. Había sido fabricada en la Edad Media por una clase de hombres 
muy distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable por su coraje, 
por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. Sin ellos no exis-
tirían las naciones de Europa. Pero, con todas esas virtudes del corazón, 
los nobles andaban, siempre han andado, mal de la cabeza. Vivían de la 
otra víscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos, in-
tuitivos; en suma “irracionales”. Por eso no pudieron desarrollar ninguna 
técnica, cosa que obliga a la racionalización. 

No inventaron la pólvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas 
dejaron que los burgueses —tomándola de oriente u otro sitio [¿?]— utili-
zaran la pólvora, y con ello, automáticamente, ganaran la batalla al guerre-
ro noble, al “caballero”, cubierto estúpidamente de hierro, que apenas podía 

112		  Sobre este asunto, véase Mumford, Lewis, Técnica y civilización, Madrid, Alianza, 
1997. Se trata de una obra esclarecedora sobre este tema.
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moverse en la lid y a quien no se le había ocurrido que el secreto eterno de la 
guerra no consiste tanto en los medios de defensa como en los de agresión, 
secreto que iba a redescubrir Napoléon. 

Fueron los suizos, en honor a la verdad, quienes propulsaron ese cam-
bio tecno-estratégico, aunque sin el fulgor de la gloria que de él obtuvo 
el general Bonaparte.

Como el Estado, en opinión del autor de España invertebrada, es una 
técnica de orden público y de administración el Antiguo Régimen llega a 
los fines del XVIII con un Estado debilísimo, azotado en todos los flan-
cos por una ancha y revuelta sociedad. La desproporción entre el poder 
del Estado y el poder social es tal en ese momento que, comparando la 
situación con la vigente en tiempos de Carlomagno aparece el Estado del 
siglo XVIII como una degeneración. “El Estado carolingio era mucho 
menos pudiente que el de Luis XVI pero, en cambio, la sociedad que lo 
rodeaba no tenía fuerza ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza so-
cial y la del poder público hizo posible la Revolución, las revoluciones, 
hasta 1848”.113 

En la Filosofía de la historia de Ortega, la burguesía es heroica, pro-
vidente y pacificadora, cualidades no reconocidas por los más agudos 
críticos del papel de ella en la edificación moderna. De ahí que su elitista 
concepción del poder político haya sido un pensamiento incómodo para 
derechas e izquierdas por igual, un filosofo inclasificable; cuando mucho 
(y con cierto menosprecio) alguno llegó a caracterizarlo como un espec-
tacular “filósofo mondaine”.

Pero la Revolución, la burguesía se adueñó del poder público y aplicó al Esta-
do sus innegables virtudes, y en poco más de una generación114 creó un Esta-
do poderoso, que acabó con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que 
comienza la segunda generación de gobiernos burgueses, no hay en Europa 
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motivos para 
ellas, sino porque no había medios. Se niveló el poder público con el poder 
social… Ya no cupo en Europa más que lo contrario: el golpe de Estado… El 
Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio de la civilización. 
Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante él adopta 
el hombre-masa. Éste lo ve, lo admira, sabe que está ahí, asegurando su vida, 

113		  Ortega y Gasset, op. cit., pp. 103 y 104
114		  Generación el lucus clasici orteguiano, es decir, un cuarto de siglo pues cada vein-

ticinco años una nueva toma el relleno de la anterior.
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pero no tiene conciencia de que es una creación humana inventada por ciertos 
hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer y que 
pueden evaporarse mañana. Por otra parte, el hombre-masa ve en el Estado 
un poder anónimo y, como él, se siente a sí mismo anónimo —vulgo— cree 
que el Estado es cosa suya. 

Ortega es un adelantado denunciante del estatismo, un convencido li-
beral al que le repugnarían la estatolatría estalinista o hitleriana, musso-
linesca, titista o castrista. Se lleva entonces entre las ruedas a Mendès 
France, a De Gaulle, a Nasser, a Manuel Azaña, a Sun Yant Sen, a Nehru 
y Cárdenas, quienes no pueden ir en el mismo barco.

“El mayor peligro que hoy amenaza a la civilización es la estatifi-
cación de la vida, el intervencionismo de Estado, la absorción de toda 
espontaneidad social por el Estado”. (La pesadilla profética del funda-
dor de la Revista de Occidente se vio cumplida, trágicamente letal, en 
decenas de millones de seres humanos inmolados en los grotescos altares 
rojos y pardos del siglo XX y ni la burguesía ni el proletariado, ni siquie-
ra los dueños del dinero y de la política alcanzaron a vislumbrar, en la 
primera parte de aquella centuria, lo que estaba por llegar).

La vida se burocratiza y no será posible vivir más que en servicio del Estado, 
clamaba en el desierto el agorero de las Meditaciones del Quijote predicien-
do, además, otra vuelta de tuerca: la militarización de la sociedad. El Estado 
es, ante todo, productor de seguridad (la seguridad de la que nace el hombre-
masa). 

Este enfoque debe mucho, aunque no sea reconocido explícitamente la 
deuda, a Wilhem von Humboldt, quien en 1792 propuso Los límites de la 
acción del Estado. Ahí, el polígrafo fundador de la Universidad de Berlín 
(1810), alumno de Gotinga en las disciplinas jurídicas, testigo presencial 
en París del estallido revolucionario, favorito de la fortuna con su mitad 
de sangre francesa, amistado él y su hermano Alejandro con Goethe y 
Schiller, constituyente material para Prusia, paciente víctima de la reac-
ción política nacida de los Acuerdos de Karlsbad y fundador de la filología 
comparada, dejó dicha su concepción securitaria del Estado de derecho, 
terreno que apenas estaba siendo desbrozado por Kant. 

Humboldt viene impulsado por la enorme y poderosa ola ilustrada, 
que ya había reventado en distintos acantilados europeos y que al mo-
mento de la meditación de Humboldt, era el principio de la resaca y del 
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retraimiento escépticos. De ahí que, según asienta Abellan, haya soste-
nido que no es posible hacer tabula rasa del pasado y erigir la fábrica 
estatal según los meros principios de la razón: hay que atender, asimismo 
y no con menor agudeza, a la historia, tiempo y naturaleza conjugados. 
No deja de ser revelador al tiempo que sorprende el título, que es el ob-
jetivo de la obra: fijar (o reconocerlos, en todo caso) límites al Estado del 
que ya tantas cosas se habían dicho sin advertir que ese monstruo debía 
quedar enjaulado confortablemente, preocupación y tarea de una burgue-
sía, grande o pequeña, deseosa de gozar a plenitud las bendiciones que 
sus conquistas, económicas y políticas, le habían prodigado, preparando 
para él un porvenir de abundancia ilimitada, cuando menos en su febril 
imaginación y que no admitirá otras quimeras como lo fue la del derecho 
divino de los reyes, del orden jerárquico teológico de la sociedad y de la 
preponderancia aristocrática en la sala de mandos del Estado. 

Entre un Estado promotor, nivelador, “de bienestar”, y uno celoso de 
velar por la seguridad, no cabe dudar: el segundo es el único deseable, 
el modelo que se acomoda al desarrollo y expansión del comercio y del 
incipiente capitalismo industrial que ya se levantaba desde los cuatro 
puntos cardinales. Es el Estado burgués, que no admitirá sino mucho 
más tarde entrado el siglo XX la otra fórmula, que Humboldt en su día 
miró como el peligro mayor, rencarnación del absolutismo fenecido, ver-
dugo de las libertades individuales y colectivas, progenitor de súbditos 
y sepulturero de ciudadanos. Las iniciativas individuales son la energía 
que mantiene vivo al cuerpo social; las estatales casi siempre asfixian 
la chispa personal, uniformantes y a la postre, empobrecedoras, pues le 
arrebatan al ciudadano las responsabilidades hacia los demás y hacia sí 
mismo, confinándolo de nuevo en la condición de funestas heteronomía. 
La burguesía no podía cejar en la construcción de un nuevo orden jurídi-
co-político imprescindible para su consolidación y preponderancia. Ahí 
estaba el ensayo de Humboldt como guía de aquel designio:

Yo considero seguros a los ciudadanos de un Estado cuando no se ven per-
turbados por ninguna injerencia ajena en el ejercicio de los derechos que les 
competen, tanto los que afectan a su persona como los que versan sobre su 
propiedad; la seguridad es, por tanto —si esta expresión no se considera de-
masiado escueta y quizá, por ello mismo, oscura— la certeza de la libertad 
concedida por la ley. Ahora bien, esta seguridad no resulta perturbada por 
cualquier acto que impida al hombre ejercitar cualquiera de sus fuerzas o cual-
quier disfrute de su patrimonio, sino sólo por aquellos actos que lo hagan con-
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trariamente a derecho… Aquellos cuya seguridad hay que conservar son, por 
una parte, todos los ciudadanos, en absoluta igualdad; de otra parte, el Estado 
mismo. La seguridad del Estado tendrá un alcance mayor o menor según se 
extiendan o restrinjan sus derechos… Pero el Estado no podrá reclamar segu-
ridad más que para el poder que se le ha conferido y para el patrimonio que 
se le ha concedido. En cambio, no podrá coartar, en función de su seguridad, 
los actos por medio de los cuales un ciudadano, sin lesionar ningún verdadero 
derecho, se sustraiga a sí mismo o a su propiedad, de él… La seguridad se ve 
perturbada por aquellos actos que, connótales, lesionan los derechos ajenos o 
por aquellos cuyas consecuencias se puede temer este resultado.
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