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UNA PROFUNDA MIRADA. 
El 48 visto por Tocqueville251

Mientras los políticos se preocupaban “comme d’habitude” por el mañana 
electoral, Tocqueville escrutaba el porvenir, primero en La democracia en 
América y en El Antiguo Régimen y la Revolución, así como en la obra 
con que clausura su actividad parlamentaria, los Recuerdos de la Revo-
lución de 1848,252 pues en 1851, como expresión de repudio al golpe 
de Estado de Luis Napoleón, se retiró definitivamente de la vida política. 

Pudiera parecer una osadía pretender encontrar novedades en la mag-
na obra del sabio democrático, que conjuntaba en su persona al escritor, 
al académico, al frío orador parlamentario, al miembro de asociaciones 
científicas, al viajero curioso y puntal, y al corresponsal incansable, todo 
en la más acendrada tradición francesa de “hombre de saberes y de pode-
res”. Osadía o no, en todo caso la lectura de Tocqueville siempre depara 
hallazgos y nuevas lecciones. Este es el sentido del análisis que sigue a 
continuación.

Nacido en 1805 en Normandía, proveniente de una familia aristocrá-
tica y monárquica, supo del grave peligro que corrió su estirpe cuando la 
dictadura jacobina, pues su padre estuvo entonces a punto de ser guillo-
tinado. Habiendo servido en los gobiernos restauradores de Luis y Car-

251		  Otra, se sabe, fue la de Marx.
252		  Echamos mano en estas líneas de la edición española de 1984, en traducción de 

Marcial Suárez, con un estudio introductorio de L. Rodríguez Zúñiga, aunque también 
nos hemos valido de la edición de André Jardín de Ouvres de A. de Tocqueville, París, 
Pleiade, Gallimard, 1991, tt. I y II, y de la Edición Crítica de La democracia en América, 
debida a Eduardo Nolla, que también la tradujo en Madrid, 1989, 2 tomos, así como del 
texto de Françoise Mélonzo, que es prefacio de L’Ancien Regime et la Revolution, París, 
1988. Recurrimos también a un ensayo en nuestro contenido en Arcana Imperi. Apuntes 
sobre la tortura, México, 1987, pp. 71-80.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS214

los, la Revolución Orleanista de 1830 le puso —dice Lively—253 en una 
difícil situación entre el sentimiento y la razón y, para escapar de ella, 
emprendió el viaje a los Estados Unidos, acompañado de su gran amigo 
Gustave de Beaumont, a fin de conocer el sistema penal americano, un 
pretexto para adentrarse en la democracia de América.254 La célebre obra 
publicada en dos partes (1835-1840), le mereció un sitial en la Academie 
Française. Fue diputado por su distrito natal, Valogner, de 1839 a 1848, 
vacilando entre Guizot y la oposición al gobierno de éste. Tras la revolu-
ción de 1848, que él predijo semanas antes que estallara, fue elegido para 
la Asamblea Constituyente, trabajó en el proyecto de la Constitución y, 
durante unos cuantos meses de 1849, fue el ministro de Asuntos Exte-
riores. En 1856, publicó L’Ancien Régime et la Revolution, después de 
haberse opuesto firmemente al golpe de Estado del Sobrino Minúsculo. 

En una carta a su padre, fechada el 24 de julio de 1852, Tocqueville se 
explica ante él y se revela de cuerpo entero: 

Jamás he deseado el poder sino la reputación y la mía está mezclada indisolu-
blemente con las ideas y las instituciones liberales. Adherirme, así fuera sólo 
indirectamente, al gobierno que las destruye en mi país y dejar que se llegue 
a creer que deseo aproximarme a él, me disminuiría en la estimación públi-
ca… No tengo nada mejor que hacer por el momento que no sea el hacerme 
a un lado y escribir. Eso también es política; pues ya os figuraréis que no me 
ocuparé en mis escritos de los Medos o de los Asirios y que mis sentimientos 
y mis ideas aflorarán en cada una de esas páginas.255 

La estimación general de que gozaba, sus éxitos literarios, su posi-
ción política liberal por encima de las intrigas partidistas y palaciegas, 
los combates emprendidos, su biografía toda se encrespaba ante la facha 
deplorable del nuevo emperador, más danzarín que guerrero. Era impo-
sible para Tocqueville el menor contacto con aquellas putrefacciones. 
Además, era el desencanto de la Revolución y sus entrañables libertades 
y fraternidades, pero tampoco la gloria majestuosa del siglo de Luis XIV, 
la del Ancien Régime. No había, por lo tanto, nada en el Segundo Impe-

253		  Lively, Jack, “Tocqueville, Alexis de”, entrada de la Blackwell Encyclopedia of 
Political Thaught, trad. de M. T. Casado Rodríguez, Enciclopedia del pensamiento polí-
tico, Madrid, 1987, pp. 646-650.

254		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Arcana Imperi, cit.
255		  Winock, Michel, Les voux de la Liberté, París, 2001, p. 313.
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UNA PROFUNDA MIRADA 215

rio que le pudiera atraer o interesar: era su anticlímax histórico y, antes 
que acabar sus días tediosamente contemplando la decadencia atroz de 
la política y de la vida cívica francesas, hizo el recuento pormenorizado 
de las jornadas de febrero de 1848. Su prematura muerte le sorprendió 
en Cannes el 16 de abril de 1859, a la edad de cincuenta y cuatro años. 

El propio Tocqueville ignoraba hasta qué punto su obra sería definiti-
vamente crucial en las nuevas batallas por la democracia y por los dere-
chos humanos, pues gracias a su fertilidad analítica es que ha sido posible 
concebirlos y proponerlos con nuevos argumentos y razones, más apega-
dos a las realidades sociales que las del clásico discurso del siglo XVIII. 
Víctor Hugo, por otros medios, será el último portador, la encarnación 
postrera de “la idea inflexible de la revancha republicana”, para decirlo 
con la afortunada expresión de Winook. Después de él, entraría a escena 
otra generación, mucho menos brillante, sin el fulgor de “las bellas le-
tras”, pero que también haría lo suyo en la betalla decimonónica por la 
democracia republicana.

Es indispensable tener presente, para una lectura de los Recuerdos, la 
tesis de Tocqueville, para quien la democracia es, ante todo, un compro-
miso de la igualdad, un acuerdo socialmente compartido con objeto de 
superar las inequidades sociales mediante la gestión transparente de los 
bienes públicos a cargo de ciudadanos investidos, temporal y periódica-
mente, de autoridad en virtud de un mecanismo electoral convincente por 
su imparcialidad y, eventualmente, por su universalidad.

Tampoco puede perderse de vista que su análisis persigue conocer el 
modo en que dicha igualdad afecta las actitudes sociales, la primera y 
más extendida, la del llamado “individualismo burgués”, una de las prin-
cipales claves de su obra entera.256 Y dicha reprobación, hay necesidad de 
recordarlo, provenía de alguien que daría, al final de su vida, una prueba 
superior de su convicción cuando, arrestado por órdenes de Luis Napo-
león en Vincennes, a causa de su frontal oposición al golpe de Estado, 
rehusó el auto con el que se otorgaba la libertad respondiendo:

Acabo de recibir una orden de puesta en libertad. No la había solicitado y no 
he autorizado a nadie a solicitarla. Como no se extiende a todos mis colegas, 
detenidos por la misma causa y en la misma prisión, he de creer que me ha 

256		  Véase Lively, J., op. cit., passim.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS216

sido enviada por error y, en cualquier caso, no puedo hacer uso de ella, pues 
mi intención es salir de aquí únicamente con mis colegas.257

Era el nieto de Malesherbes, defensor ejemplar y valeroso de Marie-
Antoinette, quien hacía gala aquí de la orgullosa altivez de su estirpe 
aristocrática. Quizá esto mismo estuviera en el origen de su manifiesta 
incapacidad oratoria, como si la habitual audiencia de todo discurso fue-
ra para él un conjunto fugaz de orejas distraídas, indolentes cuando no 
vulgares y superficiales siempre. No hay lugar para engañarse, puesto 
que él mismo sostenía que le achacaban por igual, prejuicios democráti-
cos o aristocráticos, lo que era del todo erróneo. Decía que él había veni-
do al mundo al final de una larga Revolución que, tras haber destruido el 
antiguo Estado, no había creado nada nuevo:

La aristocracia estaba ya muerta cuando he empezado a vivir y la democracia 
no existía todavía… Formando yo mismo parte de la antigua aristocracia y 
como esa aristocracia estaba destruida no tenía tampoco amor natural por ella, 
pues uno no se apega poderosamente más que a lo viviente. Estaba suficien-
temente cerca para conocerla bien y lo bastante lejos para juzgarla desapasio-
nadamente. Otro tanto diría del elemento democrático. Ningún recuerdo de 
familia, ningún interés personal me daba una tendencia natural y necesaria, 
hacia la democracia. Pero, por mi parte, no había recibido ninguna injuria de 
ella, no tenía ningún motivo particular para amarla ni odiarla, independiente-
mente de los que me proporcionaba la razón. En una palabra, estaba en tan 
buen equilibrio entre el pasado y el futuro que no me sentía, ni natural ni ins-
tintivamente, atraído hacia el uno o el otro y no he tenido necesidad de grandes 
esfuerzos para lanzar miradas tranquilas a los dos lados... 

Tal era lo que decía, majestuoso, en una carta a Henry Reeve del 22 
de marzo de 1837. Esa “necesidad objetiva” se decantará hacia la causa 
democrática, cuando sus Recuerdos iluminen unas jornadas preñadas de 
futuro, las de 1848, sin concesiones retoricas y sin buscar fáciles aplau-
sos, que le eran tan antipáticos. 

A lo largo de sus obras habían aparecido imperiosas e ineludibles ob-
jeciones morales a una democracia uniformante de los defectos e im-
perfecciones de la especie, incapaz de altos vuelos pero muy capaz de 
convertir el colectivo sueño libertario en una insoportable pesadilla, en 

257		  Nolla, Eduardo, “Introducción” a La democracia en América, Madrid, 1989, p. 
XXVII.
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la que los egoísmos, multiplicados incesantemente, asfixiarían toda ori-
ginalidad proscribiéndola como cosa de excéntricos empeñados en sin-
gularizarse, infringiendo con ello el Código Regulador de la Sacrosanta 
Mediocridad Uniformante, que sólo es “democrática” en el más empo-
brecedor y más deplorable sentido de la expresión. Es Rousseau quien 
también habla desde el fondo de esta crítica258 y a quien la reflexión de 
Tocqueville, anclada en la experiencia política personal de éste conva-
lida, actualizando los hallazgos de El Contrato, el Emilio y el Discurso 
sobre la desigualdad, puestos en sordina temporalmente en razón del 
“pragmatismo” de siempre, vale decir de los intereses particulares de la 
clase política. 

La política, genuina y auténtica, es la que induce, con un vigor cerca-
no a lo compulsivo, al diálogo, forzando a los hombres a comunicarse, a 
verse, a tratarse:

El gran objetivo de los legisladores en las democracias debe ser el de crear 
asuntos comunes, que fuercen a los hombres a entrar en contacto los unos 
con los otros pues, ¿qué otra cosa es la sociedad para los seres que piensan 
sino la comunicación y el contacto de los espíritus y de los corazones? Ese 
movimiento y confrontación de ideas pueden quedar ahogados en la apatía, 
el individualismo y la obsesión del bienestar, que son habitualmente resulta-
dos no deseados aunque muy frecuentes de la democracia, cuando se olvida 
el principio de libertad en aras de la igualdad, de la igualdad “abstracta”, 
es decir de la igualdad formal, que rebota en desigualdad económica y, por 
ende social y, en consecuencia, también política, es decir, antidemocrática. La 
confesión profunda, que es como el broche antropológico del razonamiento 
anterior: “Amo la libertad por gusto, la igualdad por instinto y por razón…”

El gusto por la igualdad es siempre racional, mental. La libertad es en 
cambio una pasión, un sentimiento.259

Al llegar 1848, Tocqueville presenta su Informe a la Academia de 
Ciencias Políticas y Morales sobre un libro de Chervuliez acerca de la 
democracia suiza y, días después, en la Cámara, profético, advierte que 
“un viento de revolución que se levanta”, unos cuantos días antes del es-
tallido; el 23 de febrero cae Guizot y el 27 abdica Luis Felipe; el 23 de 
abril es electo representante de La Manche a la Asamblea Constituyente 

258		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, La desigualdad social Rousseau: precusores y epí-
gonos, cit.

259		  Véase Nolla, op. cit., pp. LXXX-LXXXIII.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS218

y el 17 de mayo es designado para integrar la comisión de Constitución, 
encargada de preparar el proyecto. Después, vendrían “Las Jornadas de 
Junio”, Tocqueville sería hecho a un lado por Cavaignac. El 12 de sep-
tiembre toma partido y se declara contrario a la corriente que propugna 
“el derecho al trabajo”, el avance originalísimo de aquella revolución 
republicana. 

El Tocqueville de los Recuerdos, antecede apenas unos cuantos años 
al de El Antiguo Régimen y la Revolución. Son sus obras de madurez 
como intérprete o hermeneuta de la historia, es decir, no son historio-
grafía dura y pura. Pero ofrecen, a cambio, lo visto por una inteligencia 
aguda y bien preparada asomándose sobre algunos hechos que se tienen 
como extraordinarios. El jurista y el sociólogo que en Tocqueville coha-
bitaban hicieron lugar al cronista y al filósofo de la historia en los últimos 
años de su corta vida. 

Los ejemplos que tenía a la vista hubieran inhibido a alguien menos 
seguro de sí: Thiers, Michelet, Guizot, las cimas admirables que desde 
su altura eminente, habían hecho oír los veredictos históricos correspon-
dientes. Era sumamente imprudente, para un viejo académico, meterse a 
corregirles la plana. Así que se propuso ser un poco menos “revolucio-
nario” que Thiers y Michelet y un tanto más aristocrático” que el Guizot 
santón de la burguesía, ídolo de la medianía social quien, además, había 
sido un “extraviado” orleanista. ¿Llegaría a ofrecer él una nueva versión 
de esos acontecimientos mayores y fundantes? Era preciso ante todo mi-
rarlos en el proceso de su fabricación, a lo largo de los ríos subterráneos 
del caudal histórico que aflora de vez en vez como grandes hechos me-
morables. Con ese método, Tocqueville abordó la nave de una historia 
traumática, pues las rupturas y heridas que hubieron de aparecer ante sus 
ojos sabía bien que todavía palpitaban en algunos corazones indispuestos 
a cambiar los antiguos rencores en fraternales abrazos, imposibles entre 
viejos protagonistas, heráticos. 

Tocqueville emprendió un “canto de cisne” en los momentos que fue-
ron los de la publicación de su última reflexión histórica: Los Recuerdos 
de la Revolución de 1848 comenzó a redactarlos en 1850, pero su mala 
salud le obligaría al viaje a Sorrento en 1851 y a concluir ahí la segunda 
parte de sus “Souvenirs…” que, en realidad, preparaban un libro mayor, 
El Antiguo Régimen y la Revolución, aparecido en 1856. 

Se ha llegado a sostener que lo que Tocqueville quiso encontrar en el 
ciclo revolucionario 1848-1851 la redición de 1798-1799, fue una simi-
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litud más percibida que real,260 a pesar de las evidentes analogías, pues 
hubo terror en las jornadas de julio de 1848 y el surgimiento del Bo-
naparte menor hacia plausible y hasta obligatorio el parangón del que 
sin embargo, sólo podía resultar una forzadísima equiparación, prendida 
con alfileres, incluso contraproducente a la comprensión de la historia 
de hechos que a Tocqueville le cupo presenciar y en los que habría de 
encontrar su cenit y también un amargo nadir, con emprisonamiento en 
Vincennes que fue algo así como su ingreso en la leyenda y una última 
acometida, episodio postrero que le llevaría al panteón pero también al 
Pantheon, ingresado en la inmortalidad, esa eternidad francesa de tan 
corta duración y de tan modestos alcances.

El Antiguo Régimen (y los Recuerdos en otra distinta medida) son 
—dice Melorio—261 un rumiar obsesivo de la historia contra la mediocri-
dad y la infelicidad, una especie de “insurrección del alma”. Tocqueville 
se puso como modelo la obra de Montesquieu sobre la grandeza y deca-
dencia de los romanos, una larga meditación antes que un relato lineal, 
recortando su objeto de estudio en vista a un pregunta previa. Interrogó a 
los sobrevivientes de las tormentas revolucionarias, consultó las fuentes 
escritas, los archivos notariales, los registros fiscales, los inventarios de 
fortuna, los de las indemnizaciones a los emigrados monárquicos y sus 
propios documentos familiares.

El Antiguo Régimen y la Revolución apareció en las librerías en 1856, 
con el enorme éxito que una nueva historia conceptual le aseguraba, dis-
tinguiendo lo universal de lo particular, el corto plazo y la larga duración. 
Su reluctancia a construir la historia a base de conceptos o ideas como la 
soberanía y el pueblo, le permitió, en cambio, describir la larga serie de 
prácticas “las del arte de dividir a los hombres para gobernarlos absolu-
tamente”, que es un gran hallazgo de la obra que Foucault sabría prose-
guir sin aludirlo. El otro es la constatación de que el viejo régimen era ya 
una sociedad igualitaria, al menos en las clases sociales superiores, que 
anunciaba así al individualismo democrático emergente y al Estado de 
bienestar en embrión, tan amado por los franceses desde entonces. 

El fracaso de 1852 le orilló al pesimismo: “los franceses sólo son cons-
tantes en su inconstancia”, lo que en su caso fue del todo incompatible, 

260		  Melorio, Françoise, “Préface” a L’Ancien Régime et la Révolution, París, 1988, 
p. 14.

261		  Ibidem, p. 16.
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pues gracias a su perseverante curiosidad intelectual alcanzó a alumbrar 
una de las grandes obras del pensamiento moderno.

A Tocqueville en ningún momento se le escapa la radical novedad histórica 
de 1848. Según él, Francia desde 1789 había vivido una sola revolución 
pero, en el fondo, ni se trataba de un proceso revolucionario tan innovador 
como a primera vista parecería (en buena parte sólo prolongaba tendencias 
prexistentes), ni la gran masa del pueblo francés había tenido, una vez pasa-
dos los periodos de agitación, gran protagonismo político (los sucesivos go-
biernos y asambleas parlamentarias estaban compuestos fundamentalmente 
por burgueses e intelectuales). 

Pues bien, ante 1848, reconoce inmediatamente que no se trata sólo de 
cambiar el régimen político o de renovar la clase política: se trata, dice, 
de una revolución dirigida contra la organización actual de la sociedad 
y, además, provista de una visión del mundo radicalmente otra. Dicho en 
otras palabras, Tocqueville percibe sin vacilación que se trata de la primera 
revolución socialista y es bien consciente de que, a partir de entonces, el 
socialismo será un componente fundamental de los movimientos revolucio-
narios.262

Los Recuerdos fueron escritos en el chateâu familiar, en Tocqueville, 
durante 1850, 

momentáneamente alejado del teatro de las actividades públicas… reducido 
en medio de mi soledad a reflexionar por un instante a cerca de mí mismo o, 
más bien, a mirar a mi alrededor los acontecimientos contemporáneos en los 
que he sido actor o de los que he sido testigo… y grabar así en mi memoria, 
si me es posible, los rasgos confusos que forman la fisonomía indecisa de mi 
tiempo.

Advierte que su escrito no está destinado a la luz pública; no es una 
obra literaria, no es un cuadro para ser visto por ojos distintos a los suyos 
propios. Es más, debía permanecer en el más riguroso secreto.

Con el ensayo histórico, apoyado en el recuento de los hechos, pre-
tende explorar “los motivos secretos que han impulsado a actuar”, sin 
extraviarse su relato en el laberinto de “pequeños incidentes, de peque-
ñas ideas, de pequeñas pasiones, de enfoques personales y de proyectos 
contradictorios en el que se agotaba la vida de los hombres públicos de 
entonces”. Con la revolución de 1830, 

262		  Rodríguez Zúñiga, L., “Introducción” a Recuerdos…, Madrid, 1984, p. 57.
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el espíritu propio de la clase media se convirtió en el espíritu general de la 
administración… Era un espíritu activo, industrioso, muchas veces desho-
nesto, ordenado, temerario por vanidad y egoísmo, tímido por temperamento, 
moderado en todo, excepto en el gusto por el bienestar… y mediocre: un es-
píritu que, mezclado con el del pueblo o con el de la aristocracia, puede obrar 
maravillas pero que, por sí solo, nunca producirá más que una gobernación 
sin valores y sin grandeza. Dueña de todo, como no lo había sido ni lo será 
acaso jamás ninguna aristocracia, la clase media a la que es preciso llamar la 
clase gubernamental, tras haberse acantonado en su poder e inmediatamente 
después en su egoísmo, adquirió un aire de industria privada en la que cada 
uno de sus miembros no pensaba ya en los asuntos públicos si no era para 
canalizarlos en beneficio de sus asuntos privados, olvidando fácilmente en su 
pequeño bienestar a las gentes del pueblo.263 

Quedaban planteados los términos del conflicto social cuyo desarrollo 
llevará a la sublevación popular de 1848. Pero, ante todo, quedaba carac-
terizada la índole de la clase dominante y sus condicionantes morales, lo 
que ayudará para descifrar el sentido y el alcance de aquel general tras-
trocamiento político-social. Dos veces, a lo largo del corto y esplendido 
párrafo, surge el término “egoísmo”, esa quintaesencia del individualis-
mo burgués. Es en esta clave en la que discurrirá lo que sigue: la dolencia 
moral, la desertificación ética, la dimisión cristiana que están en la base 
de la pugna sin cuartel, recrudecida, en las jornadas de febrero. 

Por otro lado, también Luis Felipe de Orleáns hizo lo suyo, contribu-
yendo al desastre. Tocqueville le reprochará ante todo su vulgaridad bur-
guesa, algo muy distinto al orgullo aristocrático de aquel su ancestro, al 
hacerse llamar Felipe Igualdad durante la Gran Revolución. Desdeñoso, 
despacha al caracterizarlo despectivamente como alguien “de una extre-
mada cortesía pero sin calidad ni grandeza, una cortesía de comerciante 
más que de príncipe”. Y con un dardo envenenado lo inmoviliza, lejos 
de la poca simpatía que le inspiró siempre: “conocía profundamente a los 
hombres, pero sólo por sus vicios”, sentencia que admite distintas e in-
quietantes lecturas, que acaso quiso provocar Tocqueville a fin de que ca-
yeran sobre el heredero del odioso regicida demagógico y despreciable.

Luis Felipe, el antihéroe de esa historia del 48, fue un bicho extraño, 
descreído y escéptico, “un príncipe atractivo y singularmente peligro-

263		  Tocqueville, Recuerdos de la Revolución de 1848, traducción de Marcial Suárez, 
Madrid, 1989, p. 63.
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so y corruptor”. Cuenta Tocqueville el último encuentro suyo con aquel 
monarca tan terrenal que, además, pretendía darle a él, ¡a él!, lecciones 
sobre América, denostando de pasada a Lord Palmerston, a sabiendas de 
la anglofilia del académico devenido diputado. Habló el rey sin interrum-
pirse durante largo rato, agradeciéndole al final a Tocqueville el placer 
de una conversación en la que éste apenas dijo cuatro palabras. Ya se 
entenderá que aquella entrevista no hizo sino empeorar la mala opinión 
que el escritor siempre tuvo del advenedizo; en el fondo, un usurpador 
lamentablemente adocenado, a pesar de las lises de sus blasones.

Otro síntoma, quizá más inquietante, era la falta de vida política pro-
piamente dicha:

Como todos los asuntos se trataban entre los miembros de una sola clase, 
según sus intereses y sus puntos de vista, no podía encontrarse un campo 
de batalla donde pudieran hacerse la guerra los grandes partidos. Aquella 
singular homogeneidad de posiciones, de intereses y, por consiguiente, de 
enfoques, reinaba en lo que M. Guizot había llamado el país legal, quitaba a 
los debates parlamentarios toda originalidad y toda realidad y, por tanto, toda 
pasión verdadera.264

El país entero —dice inmejorablemente— “se aburriría”; se aburrían 
los oradores de sus discursos, se aburría el rey, el pueblo se aburría de 
todos ellos: reinaban la languidez, la impotencia, la inmovilidad, el te-
dio. Pero, en las profundidades, se agitaban nuevas fuerzas y se gestaban 
nuevas ideas que Tocqueville ya percibía entonces, arraigando en su es-
píritu la idea de que se encaminaba Francia hacia una nueva revolución, 
“ahondando en el estudio del mecanismo de las instituciones y del volu-
men de los menudos hechos cotidianos para considerar el estado de las 
costumbres y de las opiniones en el país”, que era el método idóneo para 
acertar con vaticinios. 

Vale la pena releer su discurso del 27 de febrero de 1848, en la víspera 
exacta del estallido, pronunciado ante una Asamblea Nacional confun-
dida cuando no cegada por sus propios éxitos, que creía definitivos e 
irreversibles:265 

264		  Ibidem, p. 66.
265		  En Tocqueville, Œuvres, t. i. (édition publiée sous la direction d’André Jardin), 

Bibliothèque de La Pléiade, París, 1991, pp. 1125-1138 (la traducción al castellano es del 
autor del presente libro).
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Señores —dijo entonces— no sé si me equivoco, pero me parece que el es-
tado actual de cosas, el estado actual de la opinión, el estado de los espíritus 
de Francia, es alarmante y aflictivo. Por mi parte, declaro sinceramente a la 
Chambre que, por primera vez en quince años, experimento cierta zozobra 
ante el porvenir; lo que me comprueba que tengo la razón en ello es que 
esta impresión no es sólo particular mía: creo poder apelar a todos los que 
me escuchan y todos me dirán que, en los lugares que representan aquí, sub-
siste una impresión análoga; que un cierto malestar, cierta preocupación, ha 
invadido los espíritus y que, por primera vez desde hace dieciséis años, el 
sentimiento, el instinto de la inestabilidad, ese sentimiento precursor de las 
revoluciones, que a menudo las anuncia y que, a veces, las hace nacer, que 
dicho sentimiento existe en alto grado en el país. 

Desecha al instante una previsible objeción, a saber, que ese estado del 
alma fuera transitorio y fugaz. No; la enfermedad se ha generalizado y ha 
profundizado en el organismo un padecimiento del espíritu público y de 
las costumbres sociales: 

he ahí la enfermedad que es preciso erradicar, pero el gobierno no lo ha enten-
dido así y sus acciones últimas no hacen sino agravarla. Si echamos —propo-
nía Tocqueville— una mirada atenta sobre la clase gobernante, sobre aquella 
que tiene derechos políticos y en seguida miramos a la clase gobernada, la 
diferencia es lo que me asusta y me inquieta.

Lo que veía Tocqueville era la creciente preponderancia de los intere-
ses privados frente a los públicos, la preminencia de lo individual egoísta 
respecto de lo colectivo y común, la predilección por el beneficio perso-
nal, aun a costa del general, que iba acompañado de una especie de moral 
vulgar y bajuna y de la depravación de las costumbres privadas. Lamen-
taba amargamente que la gloria francesa por haberle dado al mundo los 
principios regeneradores de las sociedades modernas hubiérase debili-
tado con el estado político que presenciaba ante sus ojos. Pero lo peor 
estaba no en la mala opinión del extranjero acerca de la política francesa, 
sino en lo que venía ocurriendo al interior de la nación, los efectos de esa 
decadencia

sobre las clases que no tienen en lo absoluto ningún derecho político y que 
políticamente ociosas en consecuencia, sólo son espectadores pasivos de 
la actividad cívica. ¿Cuál pensáis que sea el efecto, sobre ellas de tal es-
pectáculo? Hay quienes dicen que no hay ningún peligro a la vista y que, 
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como no hay desórdenes materiales en la superficie, las revoluciones se 
encuentran lejos de aquí. Señores, permitidme deciros que estáis equivoca-
dos, pues no cabe duda de que el desorden, si no está en los hechos, sí lo está 
en los espíritus profundamente. Mirad lo que ocurre entre las clases obreras 
que hoy, lo reconozco, permanecen tranquilas. Es verdad que no están ator-
mentadas por pasiones políticas propiamente dichas pero ¿es que no veis que 
eso se debe a que sus pasiones políticas han devenido en pasiones sociales? 
¿No veis que se extienden, poco a poco entre ellas, ideas que aspiran no sólo 
a suprimir tales o cuales leyes, tal Ministerio, tal gobierno incluso, sino a la 
sociedad misma, a trastornarla por las bases sobre las que reposa hoy en día? 
¿No escucháis lo que se dice todos los días en su seno? ¿No escucháis que se 
repite sin cesar, que todo lo que se encuentra por encima de ellas es incapaz 
e indigno de gobernarlas? ¿Que el actual reparto de los bienes del mundo es 
injusto? ¿Que la propiedad reposa sobre bases inequitativas? ¿Y no creéis 
que cuando tales opiniones arraigan, cundo se extienden de un modo general, 
cuando descienden profundamente entre las masas, deberán ocasionar, tarde 
o temprano, no sé cuándo y no se cómo, pero habrán de traer, temprano o 
tarde, las revoluciones más temibles?... Dormimos sobre un volcán, y de eso 
estoy profundamente convencido.

Ahora, permitidme buscar en pocas palabras y delante de vosotros, pero 
veraz y sinceramente, a los verdaderos autores, a los principales autores del 
mal que vengo de intentar describiros... Sé muy bien que los males de natu-
raleza tal como la que vengo de hablaros no provienen todos y pudiera ser 
que ni siquiera los principales, de actos gubernamentales. Sé muy bien que 
las largas revoluciones que han agitado y removido tan frecuentemente el 
suelo de este país, han debido dejar en las almas una singular inestabilidad; 
sé muy bien que han podido reunirse en las pasiones, en las excitaciones 
algunas causas, secundarias pero considerables, que pueden servir para ex-
plicar el fenómeno deplorable que os he hecho conocer hace un momento, 
pero tengo una muy alta idea del papel que juega el poder en este mundo 
como para no estar convencido que cuando se produce un gran mal social, 
un gran mal político, un gran mal moral, el poder no esté presente ahí y con 
mucho.

¿Qué ha hecho entonces el poder para producir el mal que vengo de des-
cribiros? ¿Qué ha hecho el poder para traer esta profunda perturbación en 
las costumbres públicas y en seguida en los hábitos privados? ¿Cómo ha 
contribuido a ello?

Creo, señores, que se puede, sin ofender a nadie, decir que el gobierno 
ha reunido, sobre todo en estos últimos años, derechos más grandes y una 
influencia mayor, prerrogativas más considerables y más numerosas que las 
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habidas en cualquier otra época. Hase vuelto infinitamente mayor que lo que 
pudieran haber imaginado no sólo quienes lo han otorgado, sino incluso quie-
nes lo recibirían en 1830. Por otra parte, se puede afirmar que el principio 
de la libertad ha tenido menos desarrollo del que se esperaba entonces. No 
juzgo el acontecimiento, sino que busco su consecuencia. Si un resultado, 
tan singular, tan inesperado, si un giro tan inusual de las cosas humanas, ha 
desbaratado malas pasiones y frustrado esperanzas culpables. ¿No creéis que 
habiendo visto nobles sentimientos y esperanzas desinteresadas, que no han 
sido alcanzadas, muchos honestos corazones han experimentado una suer-
te de desilusión política, un derrumbamiento de las almas? Pero es sobre 
todo la manera con que este resultado, la manera torcida y hasta cierto punto 
subrepticia, se ha producido como se ha dado un golpe funesto a la morali-
dad pública. Reacomodando viejos poderes que se creían ya abolidos por la 
Revolución de Julio, reviviendo antiguos derechos que parecían anulados, 
poniendo en vigor antiguas leyes que se juzgaban ya abrogadas, aplicando 
leyes nuevas con un sentido distinto al que deberían obedecer a causa de to-
dos medios desviados por esta sabia y paciente empresa, es como el gobierno 
ha retomado más acción, mayor actividad y más grande influencia que la que 
hubo en Francia en todo el tiempo anterior.

He aquí, señores, lo que el gobierno ha hecho, lo hecho particularmente 
por el actual Ministerio. 

La Asamblea escuchaba, electrizada, al ilustre tribuno (que nunca se 
distinguió por sus dotes oratorias, ni contaba ente sus dones con esa 
elocuencia arrebatadora que Lamartine desplegaba también entonces).266 
Tocqueville proseguía, como oráculo inspirado, diciéndoles a sus pares 
que el peligro de la ruptura social estaba a la puerta y que ese espectácu-
lo, desprovisto de savoir faire, y ofrecido durante muchos años sobre 
un teatro enorme y a toda la Nación que lo contemplaba, no podía sino 
empeorar las costumbres políticas. Algunos diputados, al otorgarle ma-
yor atención que la que hubiera conseguido de ellos nunca antes, se 
revolvían en sus asientos, interrumpiéndole con sonoras exclamaciones 
de desacuerdo y reprobación. Tocqueville, impertérrito e inconmovible, 
continuaba implacable, como si todo su largo disgusto por la monarquía 
orleanista, nacida de las Tres Gloriosas Jornadas oscuras, hubiera des-
bordado al fin los diques de su ejercitada prudencia, que tenía más que 
ver la índole pacífica de su carácter que con estrategias personales y par-

266		  Véase ut supra.
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lamentarias. Entonces no prestó ya oídos sino a su conciencia racional, 
puntillosamente objetiva. Las galerías se agitaban con sordos rumores, 
presagiando la tempestad que, en unas horas, vería alumbrar a la Segun-
da República.

Dijo entonces Tocqueville:

No quiero atribuir a mis adversarios motivos deshonestos que no podrían 
haber abrigado y que, al echar mano de los medios que ha condenado, no ha-
yan creído que se trataba de un mal necesario y que la grandeza de los fines 
les ha ocultado la inmoralidad de los medios. Quisiera creer todo esto pero, 
¿por ello esos medios dejarían de haber sido menos peligrosos? Creyeron que 
la revolución operada desde hace quince años en los derechos del poder era 
necesaria. Sea; y que no actuaron por un interés personal: quisiera creerlo. 
Pero no es menos cierto que los medios usados habían sido desacreditados 
por la moral pública y no es tampoco menos verdadero que han usado de los 
hombres, no el lado honesto sino su lado malo, sus pasiones y debilidades, 
sus intereses y, en ocasiones, sus vicios.

Entonces fue el acabose entre los alterados oyentes, pues alguien y al-
gunos debían sentirse aludidos por esas últimas palabras, y muchos dipu-
tados no eran capaces de evitar externarlo y una barahúnda de exclama-
ciones se desplomó sobre la cabeza de Tocqueville, aunque los registros 
de la Asamblea sólo consignaran que, al concluir el párrafo mortal, hubo 
un “mouvement”. Sí, pero, ¡de qué tamaño! Remató magníficamente el 
normando: 

Es así que, buscando alcanzar un fin tal vez honesto, han hecho cosas que no 
lo eran. Y para hacer esas cosas han debido llamar en su auxilio, haciendo 
honor a ese favor, introduciéndolos en su compañía diaria, a hombres que no 
buscaban fines honestos ni usaban honestos medios y que no deseaban otra 
cosa que la satisfacción grosera de sus intereses privados, ayudados del poder 
que se les había confiado, acordando así una suerte de premio a la inmorali-
dad y al vicio. 

Era un retrato magistral, de cuerpo entero, de la clase política de Fe-
lipe (Luis Felipe, claro, y no aquel mexicano) y quienes ahí figuraban 
reaccionaron encolerizados y los que no indignados por su pasada incu-
ria, al menos sordamente, que anunciaba una gran catástrofe, para todos 
indistintamente.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



UNA PROFUNDA MIRADA 227

No quiero citar —prosiguió Tocqueville— sino un solo ejemplo para demos-
trar lo que digo y es el de ese ministro, cuyo nombre no recordaré, ante us-
tedes, llamado al seno del gabinete, cuando toda Francia y todos sus colegas 
sabían que era indigno de figurar ahí. Salió del mismo porque esta indignidad 
se había hecho demasiado notoria ¿para llegar adónde? ¡Al más alto sitial de 
la justicia!, del que debió descender pronto para venir a sentarse al banquillo 
de los acusados. 

Se trataba del “affaire Teste”, ministro que lo fue de Obras Públicas 
con Guizot, acusado de haber dispuesto de un soborno de 100,000 fran-
cos a cambio de la concesión para explotar una mina de sal. Trató de 
suicidarse una vez emprisionado. También había sido jefe de policía en 
Lyon y… ¡Presidente de la Corte de Casación! (Los datos provienen de 
la edición crítica de A. Jardín para La Pleiade de Gallimard, ya citada.) 
No valía demorarse en el escándalo como si no fuera otra cosa que una 
anécdota:

¡Y bien, señores!, en cuanto a mi parecer concierne, no veo el hecho como 
un hecho aislado; lo considero el síntoma de un mal generalizado, el rasgo 
más notorio de toda una política, pues al marchar por los caminos que habéis 
elegido teniáis necesidad de tales hombres.

Vendría a continuación la denuncia de “tráficos de influencia”, el 
modo en que la corrupción política había impregnado la vida del país, sin 
necesidad de intermediarios y no con ejemplos aislados, sino cotidiana y 
activamente. 

Los ministros han estado expuestos —dijo Tocqueville— a una tentación in-
mensa, incomparable con la de cualquier otra época o con la de ningún otro 
gobierno: en ningún otro lugar tuvo el poder entre sus manos tantos medios 
para corromper ni ante sí una clase política tan menguada y tan necesitada 
al mismo tiempo que la corrupción para ella fuera tan irresistible.

Admito por lo tanto que no ha sido por el deseo premeditado de hacer 
vibrar en el corazón de los hombres solamente la cuerda del interés personal 
como los ministros han incurrido en este grande malestar; sé bien que han ido 
descendiendo a lo largo de una pendiente sobre la que es difícil detenerse: lo 
sé. Y por lo mismo, la única cosa que les reprocho es la de haberse colocado 
en dicha circunstancia, de ponerse en tal punto en que, para gobernar, tuvie-
ran necesidad de interpelar, no las opiniones, los sentimientos y las ideas 
generales, sino los intereses particulares. Una vez emprendido ese camino y 

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS228

no obstante el deseo de algunos de dar marcha atrás, una potencia fatal les 
impelía a seguir adelante y a llegar donde se encuentran ahora. Y para lograr-
lo no requerían sino vivir; les bastó con existir dieciocho años para hacer todo 
lo que les hemos visto hacer, usando los malos medios de gobierno de los que 
acabo de hablar y agotándolos del todo. 

Otro pasado escándalo político y uno más llevaron a Tocqueville a 
interpelar, desde la tribuna al ministro de Asuntos Exteriores y aquello sí 
fue un pandemónium, pues el punto central era el de la tolerancia en la 
vida política, lesionada por atrabiliarias decisiones del alto funcionario, 
hostil a toda disidencia entre las filas de una diplomacia burocratizada 
y rutinaria a la que Tocqueville le reconocía, sin embargo, un enorme 
talento. Inmediatamente después, el noble historiador retomó la altura 
inicial de su requisitoria:

Cuando consigo investigar, en diferentes épocas y, entre distintos pueblos, la 
causa eficiente de la ruina de las clases gobernantes, veo acontecimientos, 
hombres y una u otra causa accidentales o superficiales; pero creedme cuando 
os digo que la causa real, la causa eficiente que hace perder el poder a los 
hombres, es la indignidad para ejercerlo. 

De nuevo, la gritería rubricó los letales asertos del académico conver-
tido en profeta bíblico, erigido en conciencia moral, severo censor en-
vuelto en los ropajes de Plutarco y de Cicerón. Pronto vendrían los días 
en que Tocqueville conocerá en carne propia la ira del César, disminuido 
e innoble, pero igualmente ambicioso, idénticamente implacable, quien 
lo arrojará al fondo de la lóbrega mazmorra de Vincennes, a fin de do-
blegar su voluntad y silenciar su pluma, lo que no conseguirá de ningún 
modo.

Pensad, señores, en la antigua monarquía, que era más fuerte que vosotros, 
más fuerte por su origen, se apoyaba mejor que vosotros en antiguos usos, en 
viejas costumbres y en creencias ancestrales, más fuerte que vosotros y, sin 
embargo, cayó convertida en polvo. ¿Por qué se derrumbó? ¿Creéis que fue 
por un accidente en particular? ¿Pensáis que fueron los hechos de tal hombre, 
el déficit, el juramento del Jeau de paume, La Fayette, Mirabeau? No seño-
res; hubo una causa más profunda y esa causa fue que la clase que entonces 
gobernaba se había transformado, por su indiferencia, por su egoísmo, por 
sus vicios, en incapaz e indigna de gobernar. He ahí la verdadera causa… 
¿Es que no sentís, por una suerte de intuición instintiva, que no puedo analizar 
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en este momento, pero que ciertamente existe, que el suelo de Europa tiembla 
de nuevo? ¿Es que no olfateáis… que diría… como un viento de revolución 
que está en el aire? Ese viento no se sabe en dónde nace, de dónde viene, qué 
es lo que lo levanta; y ¿es en parejos tiempos que permanecéis pasivos en 
presencia de la degradación de las costumbres públicas? Hablo sin amargura y 
os hablo sin siquiera tener espíritu de partido; ataco a hombres por los que no 
siento cólera alguna, pero estoy obligado a decirle a mi país lo que constituye 
mi convicción más firme y profunda. ¡Y bien!, mi convicción, profunda y fir-
me, es que las costumbres se degradan y que la degradación de las costumbres 
os llevará en corto tiempo, próximo quizá, a nuevas revoluciones. ¿Es que 
la vida de los reyes está tejida con hilos fuertes y más difíciles de trozar que 
los de otros hombres? ¿Tenéis en la hora en que nos hallamos, la certeza del 
mañana? ¿Sabéis lo que puede ocurrir en Francia de aquí a un año, a un mes, 
tal vez a un día? Lo ignoráis pero lo que sí sabéis es que la tempestad está ya 
en el horizonte, que viene hacia nosotros y ¿dejaréis de preveniros de ella?

Señores —concluía Tocqueville ante una atónita Asamblea, ya muy en-
crespada— os suplico hacerlo; no os lo demando, os lo suplico y de buena 
gana me arrodillaría ante vosotros, pues tanto creo en el peligro serio y real, 
y señalarlo no equivale a recurrir a una vana forma retórica. ¡Sí, el peligro es 
grande! ¡conjuradlo a tiempo, corregid el mal por medios eficaces, no atacan-
do los síntomas sino el mal mismo. Se habla de cambios legislativos. Estoy 
muy dispuesto a creer que son no sólo útiles sino necesarios y creo, en con-
secuencia, en la utilidad de la reforma electoral; pero no soy tan insensato 
señores, como para no saber que no son las leyes por ellas mismas las que 
hacen el destino de los pueblos; no, no es el mecanismo de las leyes el que 
produce los grandes acontecimientos de este mundo, señores, lo que los hace, 
señores, es el espíritu mismo del gobierno. Conservad las leyes si queréis; 
aunque yo piense que cometeríais un gran error al hacerlo, conservad incluso 
a los hombres si eso os place pero, ¡por Dios!, cambiad el espíritu del gobier-
no porque, os lo repito, dicho espíritu nos conducirá al abismo.

 La izquierda aprobó vivamente el discurso premonitorio. En las horas 
siguientes quedarían confirmadas las peores sospechas.267

En sus Recuerdos, Tocqueville, al referirse a este episodio y a los si-
guientes e inmediatos acontecimientos sin falsa modestia, dejó dicho:

No, yo no esperaba una revolución como la que íbamos a ver ¿Y quién habría 
podido esperarla? Creo que yo percibía más claramente que cualquier otro, 

267		  Tocqueville, op. cit., p. 73.
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que las causas generales empujaban a la Monarquía de Julio, por la pendien-
te, hacia su ruina. Lo que no veía eran los accidentes que iban a precipitarla 
en ella.268

Los acontecimientos “accidentales” son de sobra conocidos y, aunque 
hoy pudiera parecer risibles, ellos fueron desencadenados por una prohi-
bición nutricial, es decir la de… “banquetes políticos”, entonces muy de 
moda, pero también muy incorrectos, políticamente hablando. Tocquevi-
lle calificó esos hechos previos de “agitación”, “la agitación de los ban-
quetes” que, pensándolo bien, era una forma muy civilizada de “agita-
ción”. Refiere Tocqueville además, el insólito acuerdo, “la íntima unión” 
entre Thiers y Barrot, es decir de la izquierda y el centro izquierda. Sus 
integrantes, “espíritus rígidos e indóciles habían sido ablandados, disten-
didos y plegados con las promesas de cargos que M. Thiers había prodi-
gado”. 

Thiers había dejado hacer a Barrot prosélitos para su propia causa 
y dichos compromisos podían reclutarse en los “banquetes políticos”. 
Tocqueville reprochaba: 

Por primera vez desde hace dieciocho años os decidís hablar al pueblo y 
buscáis vuestro punto de apoyo fuera de la clase media. Si no conseguís agi-
tar al pueblo (lo que me parece el resultado más probable) os volveréis más 
odiosos de lo que ya sois a los ojos de los que gobiernan y de la clase media 
que, en su mayoría, los apoya y afirmareis así la administración que pre-
tendéis derribar; si por el contrario, conseguís agitar al pueblo, no podéis 
prever en mayor medida que yo, a dónde habrá de conduciros una agitación 
de esa especie.269 

La izquierda entró en pánico por el éxito de los banquetes y decidió 
suspender los programados en París después de la convocatoria de las 
cámaras. El banquete que encendió la chispa “se decidió seguramente a 
pesar de ellos”,270 pero “por vanidad” decidieron asimismo comprome-
terse con el acto. 

Relata Tocqueville que dos días antes de la Revolución de Febrero y 
encontrándose en el gran baile de la residencia del embajador de Turquía, 

268		  Hasta donde nuestro conocimiento alcanza, ésta es la primera y única traducción 
española del discurso íntegro.

269		  Tocqueville, op. cit., p. 75. 
270		   Idem.
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al distinguir a Duvergier de Hauranne entre la concurrencia se dirigió a 
él diciéndole: “Ánimo mi amigo querido, jugáis una partida peligrosa”, 
a lo que el parlamentario repuso: “Estad seguro que todo esto acabará 
bien. Además, siempre hay que arriesgar algo”. Ya se ve que lo suyo no 
habría sido nunca acertar en pronósticos del “clima” político. De pasada, 
Tocqueville propinaba un coscorrón a los “doctrinarios”271 cuando dice 
que Duvergier era “erudito desinteresado, ardiente, atrabiliario, venga-
tivo, perteneciente a esa especia sabia y sectaria que hace política por 
imitación extranjera y por reminiscencia histórica, que encierra su pen-
samiento en una sola idea, hasta quemarse y cegarse en ella”. También 
narra que, gracias a las buenas relaciones que le unían con el ministro 
del Interior, Duchâtel, a pesar de su oposición sistemática al gobierno 
y en virtud de los trabajos penitenciarios de Tocqueville que se habían 
aproximado el uno al otro.272 Duchâtel era, por así decirlo, el reverso de 
la moneda, pues al contrario de Duvergier de Hauranne,

era tan elegante en su persona y en sus maneras como el otro era enteco, es-
quinado y, a veces, agrio y cortante. Tenía aquel tanto escepticismo como éste 
convicciones fervientes: espíritu muy dúctil, muy libre, muy sutil, encerrado 
en un cuerpo voluminoso, comprendía admirablemente los asuntos y hablaba 
de ellos con altura; conocía bien la gran fuerza de las malas pasiones humanas 
y, sobre todo, las malas pasiones de su partido y sabía utilizarla siempre opor-
tunamente, sin prejuicios, sin rencores, de una espontaneidad cálida, fácil, 
siempre dispuesto a hacer favores cuando su interés no se oponía a ello; lleno 
de desprecio y de benevolencia por sus semejantes, un hombre, en fin, al que 
no se podía estimar ni odiar.273 

Tocqueville le propuso dar una salida honorable al conflicto, retroce-
diendo todos por igual en sus pretensiones. Pero Duchâtel estimaba que 
las cosas habían ido demasiado lejos, así que toda transacción ya era im-
posible, más cuando el gobierno estaba seguro de su victoria. También 
se acuerda Tocqueville que la esposa de Lamartine, al visitar a la de él, 
manifestó “tal inflamación de espíritu, tal perturbación debida a ideas si-
niestras” que su mujer quedó impresionadísima, todo esto a unas cuantas 
horas de la explosión popular. 

271		  Véase ut supra.
272		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Arcana Imperii. Apuntes sobre la tortura, cit., pp. 

71-80.
273		  Tocqueville, op. cit., p. 77.
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Luis Felipe había, asimismo, alimentado la voraz hoguera cuando, en 
su discurso de la apertura legislativa, “el discurso de la Corona”, se refi-
rió a los autores de los banquetes como “animados de pasiones ciegas o 
enemigas”, descalificación que ofendía a más de un ciento de diputados. 
Aquel insulto —sostiene Tocqueville— acabó por “hacerlos perder la ra-
zón”. Las primeras discusiones de la alocución real fueron tranquilas… 
Pero la pasión estalló al fin y lo hizo con una violencia inaudita. El fuego 
extraordinario de aquellos debates olía ya a guerra civil para quien supie-
se olfatear las revoluciones. El tema de la prohibición, de la mutilación 
de la libertad de reunión como derecho inalienable, ocupó el centro del 
escenario y, al reclamar su intangibilidad, en realidad se hacía un llama-
do a las armas en la sede misma del poder político. 

Duchâtel, como si todo esto fuera poco, decepcionó a la Asamblea, 
conduciéndose con torpeza consumada rarísima en él, retando a la opo-
sición a proseguir “con su aventura”, es decir, con el banquete aquel y 
llevar así el asunto ante los tribunales. El ministro de Justicia, M. Hébert, 
fue más torpe aún, “pero esa era su costumbre”, afirma Tocqueville des-
deñosamente, “pues he observado que los magistrados nunca son capa-
ces de convertirse en políticos” (lo que no se sabe si es de agradecer o 
deplorar). Hébert era procurador 

hasta la medula de los huesos, con su carita estrecha, flaca, ladina, compri-
mida hacia los parietales (como el fruto del senatorial papayo actual). Una 
frente, una nariz y un mentón puntiagudos, unos ojos secos y vivos, unos la-
bios sumidos y delgados… el retrato de uno de los hombres más parecidos a 
un animal carnicero que yo haya visto nunca.274 

Pero —añade— no era tonto, ni siquiera malo: era un espíritu rígido, 
sin fisuras, que caía en la violencia sin quererlo, “por la ignorancia de 
los matices”. Luego viene su impresión de la estrategia gubernamental: 
“muy poco —dice— tenía que importar la conciliación a M. Guizot para 
enviar a la tribuna a tal orador en aquellas circunstancias”. Barrot, fuera 
de sí, le reclamó su estupidez y ceguera. Tocqueville se estremeció al oír-
le. Todos, casi todos, con excepción de él mismo y de unos cuantos más, 
habían contribuido a una ruptura que adoptaría trágicas proporciones. El 
partido radical asumió el liderazgo del movimiento, “pues en una asam-

274		  Ibidem, p. 79.
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blea política los que quieren a la vez el medio y el fin acaban siempre, a 
la larga, imponiéndose a los que quieren el uno sin el otro”.275

Un orden del día fue impuesto por los acontecimientos camerales: el 
programa del banquete y la acusación a los ministros. Pero el fondo de 
aquel galimatías, no era sino la revolución, es decir, la continuación de la 
inconclusa de 1789.

El 20 de febrero apareció en casi todos los periódicos de la oposición, bajo 
el título de Programa del Próximo Banquete, una verdadera proclama que 
convocaba a toda la población a una inmensa manifestación política y que 
invitaba a las escuelas y a la propia Guardia Nacional a unirse corporativa-
mente a la ceremonia… El Ministerio, que ya era censurado por una parte de 
los suyos por haber permitido, tácitamente, el banquete, se creyó autorizado, 
desde aquel momento, a retractarse. Anunció oficialmente que lo prohibía y 
que lo impediría por la fuerza… Fue aquella declaración del poder la que 
proporcionó el campo para la lucha. Puedo afirmar, aunque la cosa parezca 
increíble, que el programa que hizo cambiar el banquete en insurrección fue 
compuesto, discutido y publicado sin la participación y sin conocimiento de 
los parlamentarios, que aún creían dirigir el movimiento que ellos habían 
iniciado. Aquel programa fue la obra nocturna y precipitada de una reunión 
de periodistas radicales y los jefes de la oposición.

Esto explicaría, en parte, la tenaz resistencia de Tocqueville a la publi-
cación de sus Souvenirs, ya que hay en éstos un reproche indudable a la 
defección de la clase política —a la que él, a querer o no, pertenecía— 
ante los hechos que se impusieron a unos líderes que, a todas luces, ya 
habían dejado de serlo. 

M. Barrot, al encontrarse ante la guerra civil, retrocedió. Renunció incluso 
a aquella manifestación peligrosa pero, al mismo tiempo que hacia aquella 
concesión a las opiniones moderadas, concedía a los extremistas el enjuicia-
miento de los ministros. Acusaba a éstos de haber violado la Constitución al 
prohibir el banquete, proporcionando así una excusa a los que se disponían a 
tomar las armas en nombre de la Constitución violada… Los principales jefes 
del partido radical, que creían que una revolución era prematura… se dedica-
ron a pronunciar discursos y a soplar el fuego de las pasiones insurrecciona-
les… La oposición dinástica… se había visto obligada a seguir por aquel mal 
camino para que no pareciese que retrocedía ante los desafíos del poder. Y 

275		  Ibidem, p. 80.
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por último, la masa de los conservadores… se vio forzada, por las violencias 
de sus adversarios y por las pasiones de algunos de sus jefes, a negar hasta el 
derecho de reunión en banquetes privados y a rehusar al país hasta la espe-
ranza de reforma alguna.276 

Estaban reunidos de este modo los ingredientes necesarios y suficien-
tes para el estallido: estaba ahí la imprevisión social, la obstinación ideo-
lógica, la torpeza política, el hartazgo popular y los aventureros y opor-
tunistas de siempre; estaba el cálculo de algunos cuantos, la desaprensiva 
conducta de muchos, la discordia enquistada que destruiría al final a to-
dos y el azar, que fue disponiendo el desarrollo de los acontecimientos, 
sin pedirle permiso a nadie. Los intereses reales, económicos y sociales, 
que se agitaban en el fondo de aquel estanque equívoco aflorarían en bre-
ve, disolviendo las esperanzas liberadoras, en el caldo de cultivo de una 
violencia hasta entonces desconocida.

Por lo mismo, la reflexión de Tocqueville, no hace sino confirmarle 
que 

hay que vivir mucho tiempo en medio de los partidos y dentro del torbellino 
mismo en que ellos se mueven para comprender hasta qué punto los hombres 
se empujan mutuamente más allá de sus propios designios y cómo el destino 
de este mundo marcha por efecto —pero muchas veces a contrapelo— de los 
deseos de todos los que forjan, como cometa que se lleva por la acción con-
traria del viento y la cuerda.

Al encarar los hechos de aquellos históricos días nos sorprende su 
opinión de que “son los mozuelos de París los que, por lo general, em-
prenden las insurrecciones y suelen hacerlo alegremente, como escolares 
que se van de vacaciones”. Ciento veinte años después esta inventerada 
consuetudo quedaría confirmada y embellecida en la Primavera del 68, 
tan desdeñada pro los “revolucionarios profesionales” conspiradores que 
solamente lo hacen cuando “hay condiciones” para que la revuelta los 
exalte hasta la cima del poder en una conjunción de objetivad y subjeti-
vidad, siempre huidiza y engañosa. De ahí que, como el pueblo de Israel, 
vivían esperando un improbable advenimiento durante toda su vida. 

Lo que escandalosamente revelan los Recuerdos es el fondo, a veces 
trivial pero siempre de calidad inferior, al propósito y al programa ge-

276		   Idem. 
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neral al que, después, se le adjudican a las sublevaciones exitosas, que, 
en realidad y en último análisis, fueron movidas inicialmente por causas 
modestas y puntuales, muy distintas de la heroica grandilocuencia que 
los evangelistas oficiales de la Revolución se empeñan en enjaretarle a 
todos los protestatarios que en el mundo han sido.

El agudo observador Tocqueville descubrió, gracias a los espasmos 
faciales de Duchâtel en la Asamblea, durante la mañana del 22 de febrero 
que, al contrario de lo que aquel ministro aseguraba, todo se encamina-
ba al desastre. Ya había noticia en la Asamblea de muertos y heridos de 
esa jornada y a Tocqueville le costó trabajo llegar hasta la casa de M. 
Paulmier, diputado por Calvados, pues las tropas iban ocupando gradual-
mente las calles. No podía ya nadie engañarse sobre la gravedad de la 
situación. Al llegar al lugar de la soirée, Tocqueville encontró una gran 
conmoción y a Mme. Paulmier escondida en su lecho, asustada por los 
tiros de las escaramuzas que atronaban la calle bajo sus ventanas. La cena 
fue un fracaso absoluto, pues sólo pudo reunir a cinco de los veinte co-
mensales invitados, quienes “con aire muy meditativo” se sentaron a una 
mesa desierta, “en medio de aquella abundancia inútil”, reflexión muy 
francesa por cierto. Ahí, Tocqueville escuchó de boca de Sallandrouze (el 
de las alfombras exquisitas con las que había levantado su inmensa fortu-
na) que Girandin, el periodista, le había dicho que “en el término de dos 
días todo habría acabado y que la Monarquía de Julio no existiría ya para 
entonces”. Al día siguiente, escuadrones de coraceros rodeaban el Palais 
Bourbon y la Asamblea deliberaba apasionadamente entre las bayonetas. 

“La Asamblea no tuvo valor para representar la misma comedia parla-
mentaria de la víspera y suspendió sus trabajos”.277 Guizot apareció a las 
puertas del recinto a las tres de la tarde, “con paso firme y aire altivo”. 
Lacónico, anunció que el rey había llamado a Molé para formar un nue-
vo gobierno. A la estupefacción que siguió al anuncio la acompañaron 
en seguida los vítores de la oposición. “Sólo sus jefes siguen silencio-
sos, dedicados a contemplar interiormente el empleo que van a hacer del 
triunfo y cuidando ya de no ofender a una mayoría de la que tal vez muy 
pronto iban a tener que servirse”. Algunos externan su ocurrencia de ir a 
las Tullerías y obligar al rey a revocar “una resolución tan funesta”. Dice 
Tocqueville que este último despropósito dejaba ver cuánto temían los 
inconformes la desprotección de sus intereses privados. 

277		 Ibidem, p. 84.
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“Desde mi banco yo veía aquella masa ondulante, percibía cómo la 
sorpresa, la cólera, el miedo, la codicia perturbada antes de haberse 
saciado, mezclaban sus diferentes rasgos en aquellos legisladores como 
una jauría a la que, a medio comer, se aparta del encarne”. La analogía 
no podía ser ni más exacta ni más cruel y despectiva. Esa codicia, con-
cluye, “es el grande y permanente achaque democrático de nuestra so-
ciedad civil y de la centralización excesiva de nuestra administración, es 
el secreto mal que ha corroído todos los antiguos poderes y que corroerá 
también todos los nuevos”. Luis Felipe, “que de todos los hombres era 
el que menos cambiaba de idea pero el que más fácilmente cambiaba de 
conducta”, despachó a Guizot y los suyos en dos minutos, sin ceremonia 
ni frases de gratitud para ese gobierno que, durante ocho años, lo había 
resguardado lealmente. 

El cambio de gobierno —dice Tocqueville con sorna y desencanto a 
la vez— hizo olvidar momentáneamente a la revolución apenas naciente.

Después de dispersada la Asamblea, Tocqueville se dirigió a casa del 
gran amigo Beaumont, con quien había realizado muchos años antes su 
trascendental viaje a los Estados Unidos, valido de un artificioso pretexto 
de índole criminológica. Ahí encontró muy felices a todos y, con la con-
fianza del amigo, les hizo ver que no había nada de qué alegrarse, pues la 
Guardia Nacional era quien, en realidad, había derribado al viejo gobier-
no y que el nuevo tendría que contar con ella para poder desenvolverse. 
“No se ha derribado a un gobierno; es el poder mismo el que yace por los 
suelos”. Beaumont entonces le reprochó su negra visón de las cosas, in-
ventándole a gozar de la victoria y a no preocuparse, sino hasta después, 
por sus consecuencias. 

El movimiento que se imprimía a la máquina política me parecía demasiado 
violento para que el poder hubiera de detenerse en los partidos intermedios, 
a los que yo pertenecía y, en mi opinión, acabaría cayendo muy pronto en 
unas manos que entonces me resultaban casi tan hostiles como las propias 
manos a las que les era arrebatado ahora. 

La jornada del 23 de febrero la cerró Tocqueville con la tesis célebre 
que no gozó nunca de buena fortuna en la izquierda ni tampoco, aunque 
por otras distintas razones, en la derecha: “Las revoluciones nacen es-
pontáneamente de una enfermedad general de los espíritus llevada, de 
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pronto, al estado de crisis por una circunstancia fortuita que nadie ha 
previsto”.278 

Al rumor insistente de que el gobierno masacraba al pueblo, Tocque-
ville le opuso su irrecusable testimonio: “Yo conocía bien los vicios del 
gobierno de Julio para saber que la crueldad no se encontraba entre ellos. 
Consideraba que era un gobierno de los más corruptores, pero también 
uno de los menos sanguinarios que jamás hubieran existido… Los rumo-
res contribuyen a que las revoluciones avancen”.

Llegó el acontecimiento central y Tocqueville supo, por M. Corcelles, 
del tiroteo del bulevar de los Capuchinos,

del rápido desarrollo de la insurrección cuya causa o cuyo pretexto había sido 
aquel acto de violencia inútil, de la negativa de M. Molé a hacerse cargo del 
gobierno en aquellas circunstancias y, por último, de la llamada a Palacio de 
los señores Thiers, Barrot y de sus amigos, encargados definitivamente de 
formar un gabinete…279

A lo largo de ese día crucial

no se veía a casi nadie y no se oía ni el menor ruido de voz humana, pero to-
das las garitas que se levantan a lo largo de aquella amplia avenida parecían 
agitarse, tambalearse sobre sus bases y, de cuando en cuando, alguna de ellas 
caía ruidosamente, mientras los grandes árboles de las orillas se abatían sobre 
la calzada, como si se derrumbasen por sí mismos. Aquellos actos de des-
trucción eran obra de hombres aislados, que los realizaban silenciosamente, 
diligentemente y de prisa, preparando así los materiales de las barricadas que 
otros habrían de levantar… Yo no sé si alguno de los espectáculos de que fui 
testigo en el curso de la jornada me causó tanta impresión como aquella sole-
dad en la que, por así decirlo, veíamos agitarse las pasiones humanas peores 
sin que se manifestasen las buenas… Le dije a Lujenais: créame que, esta vez 
ya no es un motín: es una revolución.280

También refiere de aquel día una cuestión técnica:

las barricadas eran construidas con arte por un pequeño número de hombres, 
que trabajaban diligentemente, no como culpables apremiados por el temor 

278		  Ibidem, p. 88.
279		  Ibidem, p. 90.
280		  Ibidem, p. 91.
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de ser sorprendidos en flagrante delito, sino como buenos obreros que quie-
ren realizar su tarea, pronto y bien. El público les miraba tranquilamente, sin 
desaprobar y sin prestar ayuda… Esta vez no se derribaba al gobierno: se le 
dejaba caer. 

Le escandalizó hasta lo indecible la consigna que corría en las calles: 
“si la culpa es del gobierno, que él cargue con el peligro”. Aquel juicio 
provenía de la clase media, “cuyas apetencias todas se acariciaban des-
de hacia dieciocho años: la corriente de la opinión pública había aca-
bado arrastrándola y la lanzaba contra los que la habían halagado hasta 
corromperla”.281 “Un gobierno —añadió— se equivoca siempre al tomar 
como punto de apoyo únicamente los intereses exclusivos y las pasiones 
egoístas de una sola clase social”.

Hace una observación interesante acerca de la habitualmente conflicti-
va relación entre la población civil y el ejército: al encontrar a un antiguo 
amigo, el teniente general Bedeau recién desembarcado de Argelia, 

se dio cuenta de su turbación. Apenas me vio, Bedeau saltó de su caballo, 
vino hacia mí y me estrechó la mano de un modo que me reveló inmediata-
mente la agitación de su espíritu. Y su conversación me lo demostró mejor 
aún. No me extrañó, porque siembre he observado que los hombres que más 
fácilmente pierden la cabeza y se muestran, por lo general, más débiles en los 
tiempos de revoluciones, son los hombres de guerra: habituados a encontrar 
ante ellos una fuerza organizada y en sus manos una fuerza obediente, se 
desconciertan con facilidad ante los gritos desordenados de la multitud com-
puesta por ciudadanos, inofensivos e inermes y ante la vacilación, a veces 
con la connivencia de sus propios soldados. 

¡Cuántos desastres y matanzas se hubieran evitado en todos lados de 
haber asumido esa condición que hace a los ejércitos instrumentos ini-
dóneos para contender con los estallidos sociales para jugar el desange-
lado papel de policía del orden: todos salen perdiendo con su inclusión 
en operaciones políticas en cuya adopción no tienen voz ni voto. Son 
llamados para que los gobiernos saquen la castaña de sus torpes erro-
res con la mano del gato, bélico pero dócil, pagando la milicia con su 
prestigio de cuerpo disciplinado y a veces heroico los platos rotos por 
civiles ineptos inescrupulosos y, en ocasiones, criminales. (Es el caso 

281		  Ibidem, p. 94.
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mexicano ayer y hoy fueran cuales hayan sido las “cuestiones de he-
cho” que pudieran aducirse, pues la “cuestión de derecho” descarta los 
sofismas de burócratas aficionados a un juego de guerra, irresponsable 
y contraproducente.) 

Bajo un cielo plomizo y en la helada atmosfera de aquel febrero, To-
cqueville iba y venía violento de un punto a otro de la ciudad “vuelta 
patas pa’rriba” gracias al “genio particular de las revoluciones, que con-
siste principalmente en no ordenar las propias acciones más que según 
los hechos y en saber desobedecer oportunamente”. 

En los Campos Elíseos, Tocqueville y el militar, su amigo, iban a cons-
tatarlo:

A través de una primera línea de gentes boquiabiertas, vi muy claramente que 
la introducían unos hombres de aspecto inquietante, mientras me llegaba el 
sordo murmullo en las profundidades de la multitud de estas palabras peligro-
sas: ¡es Bugeaund! Entonces me incliné hacia el general y le dije en voz muy 
baja: tengo más experiencia de los movimientos populares que usted. Créa-
me, vuelva y monte inmediatamente, porque, si se queda aquí, le matarán o le 
cogerán prisionero antes de cinco minutos. Me creyó, e hizo bien. Aquellos 
mismos hombres a los que él se había propuesto convencer con su arenga 
dieron muerte, pocos momentos después, al cuerpo de guardia de la calle de 
los Campos Elíseos y a mí mismo me costó algún trabajo abrirme paso entre 
ellos. Uno de aquellos hombres, pequeño y gordo, que parecía pertenecer a 
las categorías secundarias de la industria, (¿obrero, capataz, jefe de taller?) 
me preguntó a dónde iba; le contesté: a la Cámara y, añadí, para demostrarle 
que era de la oposición: ¡Viva la reforma! ¿Sabe usted que el gobierno Guizot 
ha sido derribado? Sí señor, lo sé —me respondió aquel hombre en un tono 
burlón—, mostrándome las Tullerías —añadió— pero nosotros queremos 
algo más que eso.282 

Tocqueville acababa de presenciar homicidios por linchamiento de 
una multitud rabiosa, no enardecida aún, lo que ocurriría en unas cuan-
tas horas más adelante. No obstante, la fuerte impresión recibida y cual 
reportero o corresponsal de guerra sin camuflaje, prosiguió su recorrido 
sin amilanarse lo que ya era riesgoso y que cumplía como si de una obli-
gación ineludible se tratara y sin importarle el creciente peligro al que se 
exponía. Ya sabía, además, que el trofeo de que se aspiraba era el de la 

282		  Ibidem, pp. 96 y 97.
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mismísima cabeza de Luis Felipe de Orleáns, rey de los franceses sólo 
por unas cuantas horas más. El abismo se abría ante los pies dolidos por 
el trote callejero incansable de aquel grandísimo imprudente, el diputado 
Tocqueville.

Al llegar a la Asamblea, lo que encontró fue una multitud sin orden 
ni concierto, que nadie encabezaba y a la que nadie ordenaba. Reinaba 
la más completa confusión. Sauzet, el pintoresco presidente de aquella 
célebre corporación, contribuyó con su indecisión y cortas luces al de-
rrocamiento inminente. Los vencedores del desenlace político, Barrot y 
Beaumont, cruzaron La Concorde con un aire fatigado, paradójico en 
triunfadores absolutos como lo eran aquellos dos. Al encontrarse Beau-
mont con Tocqueville le dijo a éste que el rey había abdicado en su pre-
sencia, dándose a la fuga. El político, visiblemente abrumado por los 
acontecimientos, no quiso escuchar el consejo del diputado a fin de pro-
teger la Cámara, reducida ya a la impotencia. Tocqueville veía el asunto 
con perspicacia, pues la Cámara era, además, un símbolo a resguardar: 

Precisamente es en tiempos de revolución cuando los menores órganos de de-
recho y más aún, incluso los simples objetos exteriores que recuerdan al es-
píritu del pueblo la idea de la ley, adquieren su máxima importancia, porque 
es principalmente en medio de esa anarquía y de esa perturbación universales 
cuando siente la necesidad de asirse, por un momento, incluso al menor simu-
lacro de traición o a los arrestos de la autoridad, para salvar lo que aún quede 
de una Constitución medio destruida, o para acabar de hacerla desaparecer.283 

Llegó, con los nuevos dueños del poder momentáneo, al Ministerio 
del Interior y una turbamulta los siguió hasta ahí, una mescolanza de 
partidarios de los distintos colores políticos que no aceptaba abandonar 
el palacio ministerial y que se agitaba entre los gritos y puñetazos que 
surgían de todos lados. 

Preocupado y presa de las más funestas ideas, abandonó Tocqueville 
aquellos salones para regresar a la Cámara, en donde ya estaba la duquesa 
de Orleáns haciendo la última lucha por la supervivencia de la monarquía 
en la persona de su hijo. La duquesa, vestida de luto, pálida pero dueña de 
sí, estaba sentada junto al niño primogénito, el conde de París, impasible-
mente principesco, flanqueado por el duque de Nemours, “fríamente dis-
puesto a una muerte digna llegada la ocasión” pero lo que más vivamente 

283		  Ibidem, p. 100.
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impresionó el ánimo de Tocqueville fuer la ensordecedora gritería que le 
llegaba hasta su banco alto del centro izquierda del recinto. 

Aprovechó el marco para regalar un consejo práctico: “Siempre he 
tenido por norma que, en los momentos de crisis, no sólo hay que estar 
presente en la Asamblea de la que se forma parte, sino que es preciso 
mantenerse en el sitio donde habitualmente se os ve”. 

Dupin, obligado a subir a la tribuna, propuso la regencia de la duquesa 
de Orleáns mientras la gente se filtraba por goteo al salón de sesiones, 
proletarios incluidos, también armados aunque todavía no fueran muchos 
estos últimos. Tocqueville comprendió que era preciso buscar entre los 
presentes al “hombre de la situación”, la personalidad capaz de encauzar 
el torrente popular, evitando su desbordamiento total. Y encontró a La-
martine, que era un ídolo popular porque su literatura —decía socarrona-
mente— “era de un género adecuado al gusto del pueblo”. Se dirigió a él 
en los siguientes términos: “Nos hundimos. En este momento supremo, 
sólo usted puede hacerse escuchar. Suba a la tribuna y hable”. Lo des-
cribió como lo vio en ese instante histórico: “su alta estatura, derecha y 
esbelta, sus ojos vueltos hacia el Hemiciclo, su mirada fija y vacía, ab-
sorto en una contemplación interior más que en la visión de lo que ocu-
rría a su alrededor”. Para asombro de Tocqueville, Lamartine le espetó, 
señalando a la duquesa y al príncipe: “Yo no hablaré mientras estén ahí 
esa mujer y ese niño”. Desesperado, Tocqueville buscó infructuosamente 
un consejo, una alternativa: no la halló ni ya nadie era capaz de armarle 
una salida a la crisis, hasta que Barrot acertó al proponer: “Nuestro deber 
está trazado. La corona de Julio reposa sobre la cabeza de un niño y una 
mujer”. La Cámara estalló en aclamaciones. Ocurrió entonces, en cues-
tión de segundos, el tropiezo y el desencanto: la duquesa de Orleáns se 
incorporó para hablar pero vaciló y no consiguió decir nada, volviendo a 
su asiento. En esos instantes, el goteo de ciudadanos hacia el interior se 
convirtió en un torrente de hombres armados, acompañados de guardias 
nacionales ondeado banderas desde la tribuna y profiriendo todos consig-
nas revolucionarias.

La tribuna era la presa que todos pretendían coger antes que los con-
trincantes lo hicieran. Por eso se convirtió en algo así como un cuadrilá-
tero violento: ahí estaban Cremieux, Ledru-Rollin y Lamartine, dispután-
dose el uso de la palabra. Había necesidad de agarrarse a los barandales 
de aquel púlpito si se quería evitar ser expulsado violentamente de él. 
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Lamartine consigue hacerse oír; desde la galería para el público un hom-
bre apuntaba contra el orador su fusil, mientras otros, desde ahí también, 
dirigían sus armas hacia los diputados del hemiciclo. 

Lamartine elogió el valor personal de la duquesa y se ganó a la au-
diencia con el caballeroso homenaje. El desorden ya era incontenible y 
el episodio entero aparece retrospectivamente al autor de los Recuerdos 
difuso y falso en su intento de parodiar las jornadas y gestos de 1789, 
farsa alimentada, entre otras causas, por Los girondinos, esa “novela his-
tórica” del propio Lamartine y que tanto éxito había alcanzado apenas 
hacía unos meses. No se sabe de ninguna otra rebelión que haya encon-
trada inspiración en las “belles lettres”, tal y como ocurrió con el de fe-
brero de 1848. 

“Siempre me parecía que de lo que se trataba era de representar la 
Revolución Francesa, más que de continuarla”,284 decía Tocqueville al 
recordar esas escenas teatrales, “cuando los odios no habían tenido tiem-
po de nacer”. Poco después causaría la discordia graves daños, muertos y 
proscripciones y el desgarramiento social: el Segundo Imperio asomaba 
ya desde entonces su abotargado rostro, ahíto de francachelas y fraudes, 
con gestos de falso heroísmo entre los bastidores y los vestidores de la 
Gran Opera de Garnier. Pero eso vendría tiempo después.

Entre tanto, los acontecimientos revolucionarios tomaban una veloci-
dad vertiginosa, al interior de los protagonistas y en las calles. Tocquevi-
lle relata cómo él mismo sucumbió aristocráticamente ante la desventura 
de aquella mujer y su hijo el príncipe. No se lo contó a nadie. Al regresar 
a su curul, escuchó la lista de candidatos al gobierno provisional, leída 
por Lamartine, “gobierno provisional acordado no se sabe cómo”. La-
martine encaraba las burlas y las rechiflas, los aplausos y las exclama-
ciones que seguían al oírse en el recinto los nombres de los propuestos. 

“Creo que M. de Lamartine —escribe Tocqueville— empezaba a sen-
tirse incomodo en su posición, porque en un motín como en una novela, 
lo más difícil de idear es el final”. Pero “lo salvó la campana” cuando 
alguien sugirió se trasladase la concurrencia al Hôtel de Ville, alternativa 
muy a modo para salir del trance y que Lamartine secundó entusiasta. Vi-
vía el poeta, por momentos, lo que sus héroes girondinos habían experi-
mentado y no es difícil imaginar la exaltación que esto hubo de producir 
en él, tan sensible e imaginativo; tanto, que podría creer que la Montaña 

284		  Ibidem, p. 105.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



UNA PROFUNDA MIRADA 243

y la Llanura surgían ante sus ojos como en un flash-back al momento de 
abandonar el Palais-Bourbon para llegar al Hôtel de Ville antes de que 
otras cosas le sucedieran a “su” revolución, tan imprevista como evoca-
dora de días lejanos de libertad y fraternidad entre iguales.

La multitud siguió a Lamartine afuera mientras en el recinto la confu-
sión reinante fue mayor al interrumpir un grupo de guardias nacionales, 
que pretendía liberar a la duquesa de Orleáns y al heredero frustrado de 
las garras de aquella muchedumbre, sin saber lo ya inútil y tardío de su 
gesto envalentonado e importunamente grotesco. 

Tocqueville reanudó, “solo y pensativo el camino a casa, no sin haber 
echado una última mirada a aquella sala, ahora desierta y muda, en la 
que había oído resonar, durante nueve años, tantas palabras elocuentes 
y vanas”.285 Barrot, defensor incansable de la monarquía, también aban-
donaba en desorden la Cámara y Thiers “más perdido todavía, vagaba 
alrededor de París, sin atreverse a volver a casa”. Se le había visto, por 
un instante antes de la llegada de la duquesa de Orleáns y había desapare-
cido inmediatamente, dando la señal de retirada a muchos otros. Tocque-
ville supo, gracias a M. Talabot, cómo había estado la cosa: 

Parece que M. Thiers, al atravesar la plaza Luis XV había sido insultado y 
amenazado por algunos hombres del pueblo; estaba muy inquieto y muy im-
presionado, diciéndome que el populacho le iba a matar si yo no le ayudaba a 
huir y yo le rogué que me acompañase y que no temiese nada. M. Thiers quiso 
evitar el Puente Luis XVI por miedo a encontrarse con la multitud; fuimos al 
Puente de los Inválidos pero, al llegar allí, creyó ver un tropel de gente al otro 
lado del río y también se negó a pasar. Nos dirigimos al Puente de Jena, que 
estaba libre y lo atravesamos sin dificultad; al llegar al otro lado, M. Thiers, 
que vio por las gradas del anfiteatro donde había de construirse el palacio 
del rey de Roma, a unos muchachos que gritaban, se metió inmediatamente 
por la calle de Auteuil y entró en el Bois de Boulogne; ahí tuvimos la suerte 
de encontrar un cabriolé que accedió a llevarnos por los bulevares exteriores 
hasta los alrededores de la barrera de Clichy, por donde volvimos a su casa, 
a través de unas calles apartadas. Durante todo el trayecto… parecía que M. 
Thiers había perdido el juicio: gesticulaba, sollozaba, pronunciaba palabras 
incoherentes… Así, de los cuatro hombres que más habían contribuido a pro-
vocar los acontecimientos del 24 de febrero —Luis-Felipe, Guizot, Thiers y 

285		  Ibidem, p. 109.
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Barrot— los dos primeros estaban proscritos al final de aquel mismo día y los 
otros dos, medio locos.286

Así fue como Thiers, el cronista del Consulado y el Imperio, el político 
metido a historiador, aspirante a la gloria sobredorada y un tanto falsa que 
otorga el favor multitudinario, ahora no buscaba sino esconderse del pue-
blo insurrecto, extraviado su carácter y perdida toda presencia de ánimo 
por un miedo cobarde, amedrentado, en el fondo, por sus fantasmas. Entró 
a la historia por una puerta excusada, desconocida a los verdaderamente 
grandes, los que se crecen ante el peligro y lo encaran con determinación 
sin permitirse ni un momento de flaqueza. Thiers no era de esos, eviden-
temente.

La segunda parte de los Souvenirs… inicia con la descriptiva noticia 
de haber sido escrita en Sorrento, “a salto de mata”, entre noviembre 
de 1850 y marzo de 1851. Los padecimientos de salud que agobiaron a 
Tocqueville hacían del hórrido aire helado y húmedo de París un riesgo 
mortal y los médicos prescribiéronle estadía curativa en el clima más 
benigno, seco y cálido de Italia. De poco reposo habrá disfrutado ahí. A 
pesar de apenas estar rozando la cincuentena era ya un viejo prematuro 
y achacoso (aunque con la cabeza intacta), que continuaba escribiendo, 
atento a los altibajos de la política la República recién nacida proclamada 
en el Hôtel de Ville,287 entre mil dificultades y obstáculos. 

El Minúsculo ya iba preparando el asalto al Estado con socios y aven-
tureros que reclutaba y encabezaba el Duque de Morny, también hijo de 
Hortensia la bonapártica reina holandesa especializada, por lo visto, en 
engendrar ambiciosos golpistas.

“He aquí pues la monarquía de Julio caída, caída sin lucha, con los 
vencedores tan asombrados de sus victoria como los vencidos de sus 
reveses”.288 La justificación de este dictamen, es decir, la explicación de 
tan rotunda afirmación supone que, bien a bien, ninguno de los protagonis-
tas sabía a dónde se dirigirán unos y otros y que se trató de un alineamien-
to fortuito de acontecimientos decisivos, fastos y nefastos, según el caso.

A Tocqueville no le convencía esa hipótesis, indemostrable, fabricada 
interesadamente, primero por Guizot y después por Thiers, con el grave 

286		  Ibidem, p. 110.
287		  Véase ut supra.
288		  Tocqueville, op. cit., p. 113.
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hándicap que representaban sus biografías políticas proorleanistas. Di-
fícilmente los responsables de torpezas políticas aceptan sus errores y 
frecuentemente estiman lo hecho por ellos torpemente, como venido de 
“los acontecimientos”, que dijo Luis XVI cuando se enteró del estallido 
en 89. “Los acontecimientos”, el Azar, el Destino, el Hado, sí, pero a 
Tocqueville no podían pasarle gato por liebre, aunque fueran prestidigi-
tadores históricos de la habilidad manifiesta de aquellos dos. 

No es que yo crea —aclara— que los accidentes no han desempeñado nin-
gún papel en la Revolución de Febrero. Por el contrario, desempeñaron uno 
y muy importante, pero no lo han hecho todo… Yo he vivido con gentes de 
letras que han escrito la historia sin mezclarse en los asuntos y con políticos 
que nunca se han preocupado más que de producir los hechos, sin pensar en 
describirlos. Siempre he observado que los primeros veían por todas partes 
causas generales, mientras los otros, al vivir en medio del entramado de los 
hechos cotidianos, tendrían a imaginar que todo debía atribuirse a incidentes 
particulares y que los pequeños resortes que ellos hacían jugar constantemen-
te en sus manos eran los mismos que mueven al mundo. Es de creer que se 
equivocan los unos a los otros… Creo que muchos hechos históricos impor-
tantes no podrían explicarse más que por circunstancias accidentales y que 
muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar, o más bien, ese entrela-
zamiento de causas segundas al que damos ese nombre, porque no sabemos 
desenredarlo, tiene una gran intervención en todo lo que vemos en el teatro 
del mundo, peo creo firmemente que el azar no hace nada que no esté prepa-
rado de antemano. Los hechos anteriores, la naturaleza de las instituciones, el 
giro de los espíritus, el estado de las costumbres, son los materiales con que 
el azar compone esas improvisaciones que nos asombran y que nos aterran.

Consiguiente con su tesis, Tocqueville, pretende rescatar las “causas 
generales fecundadas por unos accidentes” de la Revolución de Febrero: 

La revolución industrial que, desde hacía treinta años había convertido a París 
en la primera ciudad manufacturera de Francia y atraído a sus murallas toda 
una nueva población de obreros, a la que los trabajos de las fortificaciones 
habían añadido otra población de agricultores ahora sin empleo; el ardor de 
los goces materiales que, bajo el aguijón del gobierno excitaba cada vez más 
a aquella misma multitud; el resquemor democrático de la envidia que la mi-
naba sordamente, las teorías económicas y políticas que comenzaban a mani-
festarse y que tendían a hacer creer que las miserias humanas eran obra de las 
leyes y no de la Providencia y que se podía suprimir la pobreza cambiando de 
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base a la sociedad; el desprecio en que había caído la clase que gobernaba y 
sobre todo los hombres que marchaban a su cabeza, desprecio tan general y 
tan profundo que paralizó la resistencia de los hombres a quienes más inte-
resaba el mantenimiento del poder que se derribaba; la centralización, que 
redujo toda la acción revolucionaria a apoderarse de París y a intervenir 
la máquina de la administración, perfectamente montada; la movilidad, en 
fin, de todas las cosas, de las instituciones, de las ideas, de las costumbres 
y de los hombres, en una sociedad que se mueve, que ha sido removida por 
siete grandes revolucionarios en menos de setenta años, sin contar con un 
gran número de pequeñas conmociones secundarias; esas fueron las causas 
generales, sin las cuales la revolución de Febrero habría sido imposible. Los 
principales accidentes que la provocaron fueron las torpes pasiones de la 
oposición dinástica, que preparó una sedición al querer hacer una reforma; 
la represión de esta sedición, al principio excesiva y luego abandonada; la 
súbita desaparición de los antiguos ministros, que vino a romper de golpe 
los hilos del poder que los nuevos ministros, en su turbación, no supieron 
recoger a tiempo ni reanudar; los errores y el desorden mental de aquellos 
ministros, tan incapaces de consolidar lo que habían sido bastante fuertes 
para debilitar; las vacilaciones de los generales; la ausencia de los únicos 
príncipes que tenían popularidad y energía; pero sobre todo la especie de 
imbecilidad senil del rey Luis-Felipe, dolencia que nadie habría podido pre-
ver y que sigue siendo increíble aun después de que los hechos la pusieron 
de manifiesto.289

Pocas páginas como ésta registra la memoria del conjunto de las dedi-
cadas a la descripción causal de las conmociones sociales; aúna la visión 
panorámica sin perder el detalle revelador que, al conjunto, le presta una 
nueva cantera explicativa y lo ilumina con una luz nueva.

Cuando esta relación de causas primarias y secundarias se lee en sen-
tido opuesto, es decir, de atrás para adelante, da la instantánea compo-
sición del cuadro histórico: un rey encumbrado en un trono que le había 
arrebatado a su tío en tres días y que, encerrado en sus palacios durante 
dieciocho años, iba disolviéndose en una locura inconfesable, rodeado de 
ministros menos que medianos, excepción hecha de Guizot,290 derribado 
del poder a causa de su intransigente inmovilismo frente a la demanda 
ineludible de reformas, comenzando con la electoral, estratégicas para 
contender con la nueva realidad del proletariado industrial, descifrada 

289		  Ibidem, pp. 114 y 115.
290		  Véase ut supra.
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por unos cuantos que acabaron encendiendo la mecha de los explosivos 
con ayuda de una oposición que no veía más allá de sus narices; el vacío 
de poder que siguió a la represión efectuada contradictoria y errónea-
mente: primero feroz y momentos más tarde condescendiente y vacilan-
te, irritando a todos sin convencer a nadie, aprovechada políticamente al 
máximo por revolucionarios profesionales, asistidos de ideólogos y pro-
pagandistas exaltados y radicales, surgidos del fondo de crisis materiales 
y morales repetidas a lo largo de setenta años y sobre ello una ciudad que 
lo era todo en el país golpeado por desastres agrícolas y un desempleo 
incontenible y cuya capitulación política bastaba para arrasar con lo de-
más. Esclarecedora, vanguardista, la página célebre encierra la principal 
cuestión de la libertad y la necesidad, de la voluntad humana y el azar 
en la historia y las lecciones que de ello pueden extraerse hoy. De ahí que 
la disección debida a Tocquevile pueda constituirse en el paradigma del 
análisis no marxista de las revoluciones políticas, que son sociales en pri-
mer término. Abandonó así la consigna de mirarlas exclusivamente bajo 
ópticas normativas e ideológicas, efecto y causa de ellas, invirtiendo el 
sentido de la cadena explicativa hasta entonces en uso, aunque Marx ya 
hubiera advertido el error básico que ocultaba. Pero, con todo, no perdió 
de vista el ingrediente sicológico, el chispazo del talante personal, que 
ayuda al lector a situarse en la escena. Y, por sí fuera poco lo anterior, 
conservó uno de los atractivos del estudio del pasado, el adarme de “mis-
terio sugerente”, alrededor de los príncipes aquellos, “únicos que tenían 
popularidad y energía”, lo que abrió una nueva interrogación sobre esas 
jornadas en las que la responsabilidad de Luis-Felipe se incrementa en la 
medida en que se buscan explicaciones a su increíble reacción ante esos 
hechos. Creyó el rey

que para permanecer en el trono le bastaba infringir la legalidad sin violarla 
y que, siempre que él moviese dentro del círculo de la Carta, la nación tam-
poco se saldría de él. Corromper al pueblo sin desafiarle, falsear el espíritu 
de la Constitución sin cambiar la letra; oponer los vicios del país, los unos 
a los otros; ahogar dulcemente la pasión revolucionaria en el amor por los 
goces materiales; esa había sido la idea de toda su vida, que se había conver-
tido poco a poco no sólo en la primera sino en la única. Luis Felipe se había 
encerrado en ella, había vivido en ella y cuando se dio cuenta, de pronto, que 
era falsa; fue como un hombre que es despertado de noche por un terremoto 
y que, en medio de las tinieblas, al sentir que su casa se derrumba y que el 
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propio suelo parece hundirse bajo sus pies, queda desorientado y perdido en 
aquella ruina universal e imprevista”

El relato de las decepciones que embargaban entonces el ánimo de To-
cqueville y que experimentaba lejos de su querida Francia, no deja de ser 
hondamente revelador: 

Yo había pasado los más bellos años de mi juventud en medio de una socie-
dad que parecía hacerse próspera y grande al hacerse libre. Yo había concebi-
do la idea de una libertad moderada, regular, contenida por las creencias, las 
costumbres y las leyes: los atractivos de esa libertad me habían conmovido; 
aquella libertad se había convertido en la pasión de mi vida, yo sentía que 
jamás me consolaría de su pérdida y ahora veía claramente que tenía que re-
nunciar a ella.291 

¿Qué había ocurrido?
Al reanudar la narración de los días de febrero de 1848 confiesa la ver-

güenza de haber maltratado de palabra al bueno de Ampère:292 

Usted llama a eso el triunfo de la libertad cuando es su última derrota. Yo le 
digo que ese pueblo al que usted admira tan ingenuamente, acaba de demos-
trar que es incapaz e indigno de vivir libre, impaciente, irreflexivo y despec-
tivo ante el peligro como lo han sido sus padres. El tiempo no ha cambiado 
nada en él y lo ha dejado tan ligero en las cosas serias como en otro tiempo 
lo era en las fútiles. Después de haber gritado mucho, los dos acabamos re-
mitiéndonos al futuro, juez esclarecido e íntegro pero que siempre llega de-
masiado tarde.293

Al revivir la noche del 23 de febrero recuerda los gritos y los tiros, “de 
triunfo y no de combate”. Así pues, ¿ya todo había concluido para enton-
ces? Tocqueville, con esa esperanza, salió de casa en busca de sus dos 
sobrinos, internados en un pequeño seminario a espaldas de los jardines 
de Luxemburgo. El domingo era de calles desiertas y de adustas caras 
militares, avergonzadas a causa de una derrota increíble, aunque no eran 
los rostros de los soldados de tropa; eran los lo de la oficialidad los que 
así expresaban su ánimo. No encontrando a los buscados, se introdujo 

291		  Ibidem, p. 117.
292		  Véase ut supra.
293		  Tocqueville, op. cit., p. 119.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



UNA PROFUNDA MIRADA 249

en la mansión de Lamorcière, quien había resultado herido y a quien el 
rumor lo hacía ya muerto. Después de cerciorarse del estado de la salud 
del militar, vagó toda la tarde por París:

Dos cosas me impresionaron, sobre todo aquel día. La primera fue el carácter, 
no diré principalmente, sino única y exclusivamente popular de la revolución 
que acababa de producirse: la omnipotencia que se había dado el pueblo pro-
piamente dicho, o sea, las clases que trabajan con sus manos sobre todas las 
demás. La segunda fue la poca pasión rencorosa, e incluso, a decir la verdad, 
las pocas pasiones vivas, de cualquier tipo, manifestadas en aquel primer mo-
mento por el bajo pueblo convertido de pronto en único dueño del poder.294 

Sin embargo, añade que en la Primera República, durante la Conven-
ción y en la Revolución de 1830, “jamás el poder bajó de las manos del 
pueblo… La Revolución de Febrero por el contrario parecía hecha total-
mente al margen de la burguesía y contra ella… Nada había más nuevo 
en nuestros anales”.

Eso fue lo que la hizo memorable y es por eso que se puede encontrar 
provecho en descifrarla y, acaso, reinterpretarla, pues fue un giro impor-
tante por sus efectos jurídico-sociales de largo alcance, más de lo que ge-
neralmente se admite, y si sólo fuera la calidad de los cronistas lo que lle-
vara a interesarse por releer las historias de esas hazañas, la Revolución de 
1848 ocuparía el primer lugar entre ellas, pues ninguna otra cuenta con un 
testimonio de semejante entidad y no hay entre los eminentes tratadistas 
de su estirpe ningún otro “reportero de guerra” ni cosa que se le parezca al 
cronista Tocqueville de aquellos días.

La singularidad de esa revolución es evidente y la desmesura del juicio 
de Tocqueville también: 

Durante aquella jornada yo no vi en París ni a uno solo de los antiguos agen-
tes de la fuerza pública, ni a un soldado, ni a un gendarme, ni a un agente de 
la policía; incluso la guardia nacional había desaparecido. Sólo el pueblo lle-
vaba armas, guardaba los lugares públicos, sigilaba, mandaba, castigaba. Era 
una cosa extraordinaria y terrible el ver, en manos de los que nada poseían, 
toda aquella inmensa ciudad, llena de tantas riquezas… Así, el terror de todas 
las clases fue inmenso. Yo no creo que en ninguna época de la Revolución 
haya sido tan grande y pienso que no podría compararse más que con el que 

294		  Ibidem, p. 122.
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debieron sentir las ciudades del mundo romano cuando se vieron en poder de 
los vándalos y de los godos.295 

Es inerradicable del vivero de parangones éste, de la “invasión de los 
bárbaros”, que aquí resulta, además, muy chocante. Quizá la cercanía 
temporal de los acontecimientos con la fecha de escritura de los Recuer-
dos permita explicar este evidente error de perspectiva. El tropiezo en 
la analogía viene reparado, inmediata y cáusticamente, por la mirada, 
escéptica y ya desencantada de un hombre enfermo, en tierra ajena, do-
lorosamente desconcertado, ante los inciertos días que habrían de llegar, 
cuyos amargos presentía:

Como nada semejante se había visto hasta entonces, muchas gentes espera-
ban actos de violencia inusitados. En lo que a mí se refiere, jamás compartí 
aquellos temores. Lo que veía me hacía presagiar, para un próximo futuro, 
perturbaciones extrañas, crisis singulares, pero nunca creí en el saqueo de 
los ricos. Conocía demasiado a los hombres del pueblo para no saber que sus 
primeras actitudes, en tiempo de Revolución, suelen ser generosas, que gus-
tan de pasar los días inmediatamente siguientes al triunfo, jactándose de su 
victoria, haciendo alarde de su autoridad y jugando a los grandes hombres. 
Durante ese tiempo suele ocurrir que se instituye un poder cualquiera, la po-
licía vuelve a su sitio y el juez a su sillón y cuando nuestros grandes hombres 
quieren, al fin, volver a bajar al terreno más conocido y más vulgar de las 
pequeñas y malas pasiones humanas, ya no son libres de hacerlo y tienen que 
limitarse a vivir simplemente, como gentes normales.296 

A Tocqueville decía tranquilizarle pensar que los vencedores habían 
sido cogidos de improviso por el éxito como sus adversarios por la des-
gracia; que sus pasiones no habían tenido tiempo de encenderse y de 
encontrarse en la lucha; el gobierno había caído sin ser defendido y sin 
defenderse él mismo siquiera”. Pero esto no fue todo. Lo verdaderamen-
te paradójico fue que aquel gobierno Guizot “fue combatido o, por lo 
menos, censurado vivamente desde hacía tiempo por los mismos que, en 
el fondo de su corazón, más lamentaban su caída”.297 

La lucha de clases, innegable, se manifestaba, patente e inocultable, 
aunque entonces y ahí Tocqueville sólo advirtiera el síntoma y no la etio-

295		  Ibidem, p. 123. 
296		   Idem.
297		   Idem.
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logía, pues para esto se hubiera necesitado del genio de Marx, o si se 
quiere, de un instrumental eidético atento a las relaciones entre el modo 
de producción y las fuerzas productivas, categorías que a Tocqueville le 
eran ajenas. La contundente presencia del nuevo protagonista, su triunfal 
entrada en la escena política, el preponderante papel que al proletariado 
le tocaba ahora interpretar, lo quiso explicar Tocqueville ayudado de su 
concepción de las clases medias, distinguiéndolas al interior de la bur-
guesía y construyendo con esos ingredientes una seductora hipótesis: 

Desaparecida la monarquía, el campo de batalla parecía vacío. El pueblo ya 
no veía claramente cuáles eran los enemigos que le quedaban por perseguir y 
por vencer. Le faltaban incluso los viejos objetos de su cólera. El clero jamás 
se había reconciliado totalmente con la nueva dinastía y asistía sin pena a su 
hundimiento. La antigua nobleza aplaudía, cualesquiera que hubieran de ser 
las consecuencias. El primero había sufrido a causa del sistema intolerante de 
la burguesía y la otra a causa de su orgullo: los dos despreciaban o temían su 
gobierno. Era la primera vez, desde hacia setenta años, que los sacerdotes, la 
antigua aristocracia y el pueblo coincidían en un sentimiento común, senti-
miento de rencor, ciertamente y no de común afecto. Pero eso ya es mucho en 
política, donde la comunidad de los odios constituye, casi siempre, el fondo 
de las amistades. Los verdaderos y únicos vencidos del día eran los burgue-
ses, pero incluso ellos tenían poco qué temer. Su gobierno había sido más 
exclusivo que opresor, corruptor pero no violento y era más despreciado que 
odiado. La clase media, por otra parte, no forma jamás, en el seno de una na-
ción, un cuerpo compacto y una parte muy distinta dentro de todo; participa 
siempre un poco de todas las demás y , en algunos terrenos, se confunde con 
ellas. Esta falta de homogeneidad y de límites precisos hace que el gobier-
no de la burguesía resulte débil e inseguro pero hace a la propia burguesía 
inaprensible y como invisible para los que quieren golpearla cuando ella no 
gobierna ya.298 

Enemigo de supercherías, Tocqueville añade el condimento a su amar-
go platillo: 

La historia de la Revolución de M. Thiers, Los girondinos, de M. de Lamarti-
ne… pero, sobre todo, las piezas de teatro, habían rehabilitado el terror y, en 
cierta forma, lo habían puesto de moda. Se hacía hablar a las pasiones tibias 
de nuestro tiempo con el lenguaje inflamado del 93, y se citaba, a cada instan-

298		  Ibidem, p. 124.
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te, el ejemplo y el nombre de ilustres malvados, pero no había ni la energía, 
ni un sincero deseo de parecerse a ellos.

Tocqueville no se anduvo con rodeos: El socialismo quedará como el 
carácter esencial y el recuerdo más temible de la Revolución de Febrero, 
dice y al hacerlo tuvo en cuenta distintas versiones:

Cada uno proponía su plan: éste lo presentaba en los periódicos, aquél en 
pasquines que muy pronto abrieron las paredes, ese otro simplemente lo lan-
zaba al aire mediante la palabra. Uno pretendía destruir la desigualdad de 
las fortunas; el otro, la desigualdad de las facultades y el tercero aspiraba 
a nivelar la más antigua de las desigualdades, la del hombre y de la mujer. 
Se indicaban específicos contra la pobreza y remedios para ese mal que es el 
trabajo, atormentador de la humanidad desde que ésta existe.299 

Lo que seguramente le pareció al autor una lograda y letal caricatura 
del socialismo ha venido a ser, a pesar de Tocqueville, un encendido elo-
gio de los eternos justicieros. El sarcasmo final de la frase es como un 
escorpión; que oculta in caudam lo mortífero.

“Estas teorías eran muy diversas entre sí, a menudo contrarias, a 
veces enemigas, pero todas, al apuntar más bajo que el gobierno y al es-
forzarse por alcanzar a la sociedad misma que le sirve de base, tomaron 
el nombre común de socialismo”. Continuaría siendo todo un misterio 
esa expresión de “apuntar más bajo que el gobierno” con que Tocqueville 
confunde al lector posiblemente sin proponérselo. 

También su juicio un tanto iracundo: “La República no aparecerá más 
que como un medio que como un fin puesto que era el socialismo el ver-
dadero punto de llegada”, según veía él las cosas, sin la perspectiva que 
concede el tiempo. 

¿Qué fue lo que confirió el carácter socialista al levantamiento de 
1848? ¿Era impredecible el que tomara ese rumbo? ¿Fue una sorpresa? 
Responderá, no el ameno cronista, sino el frío analista: 

Se advertía, desde hacía mucho tiempo, que el pueblo crecía y elevaba sin 
cesar su condición y que su importancia, sus facultades, sus deseos y su poder 
aumentaban sin cesar también. Asimismo, habían crecido sus comodidades, 
pero menos rápidamente y se acercaban al término que las viejas sociedades 
no permiten sea sobrepasado, donde se encuentran muchos hombres y pocos 

299		  Ibidem, p. 125.
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puestos. ¿Cómo unas clases pobres, inferiores y, sin embargo, poderosas no 
iban a soñar con salir de su pobreza y de su inferioridad sirviéndose de su 
poder? Y en eso trabajaban desde hacía sesenta años. 

Ese nuevo actor, el proletariado, había logrado, al fin, ser incluido en 
el elenco, a pesar de los refunfuños de los viejos comediantes, que veían 
a los recién llegados por encima del hombro. Tocqueville encuentra ex-
plicable aquella inclusión y su agudeza le llevará más allá de la mera 
constatación del hecho: 

Al principio, el pueblo había querido redimirse cambiando todas las institu-
ciones políticas, pero después de cada cambio había visto que su suerte no 
había mejorado, o no mejoraba más que con una lentitud que resultaba into-
lerable para la precipitación de sus deseos. Era inevitable que un día y otro, 
acabase por descubrir que lo que le mantenía sujeto a su situación no era la 
constitución del gobierno sino las leyes inmutables que constituyen la propia 
sociedad. Y era natural que se viese impulsado a preguntarse si no tenía el 
poder y el derecho de cambiarlas, como había cambiado otras. 

Radicalismo sería el término apropiado para designar este primer mo-
mento, no sólo de demolición del viejo palacio político sino, ante todo, 
destructor de los materiales con que se construyen esas selectas moradas. 
También asoma en el párrafo, el derecho a la revolución, expresión que a 
muchos les suena a provocación y a algunos les resulta una contradicción 
en los términos. Tocqueville deja la cuestión en el aire, invitando a pensar 
en ella. Da un paso más en el descubrimiento del enigma y lo hace sin 
vacilar: “Y, hablando en especial de la propiedad, que es como el funda-
mento de nuestro orden social, al ser destruidos todos los privilegios que 
cubrían y ocultaban el privilegio de la propiedad y al quedar este privi-
legio como el principal obstáculo para la igualdad entre los hombres”,300 
hasta el punto de parecer su único signo, ¿no era inevitable, no digo que 
llegase a abolirse también pero, por lo menos, que la idea de abolirlo se 
ofreciese al espíritu de los que no disfrutaban de él? 

Con magistral habilidad pone el broche deslumbrante:

Esta inquietud natural del espíritu del pueblo, esta agitación inevitable de 
sus deseos y de sus pensamientos, estos instintos de la multitud formaron, 

300		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Ante la desigualdad social: Rousseau, precusores y 
epígonos, cit.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS254

en cierto modo, el tejido sobre el que los innovadores dibujaron tantas figu-
ras monstruosas o grotescas. Pueden encontrarse ridículas sus obras pero el 
fondo sobre el que ellos han trabajado es el objeto más serio sobre el que los 
filósofos y los hombres de Estado pueden reflexionar.301 

La tesis constituye el mejor reconocimiento que jamás se haya hecho 
del socialismo, procediendo de la pluma crítica de Tocqueville, que muy 
lejos estaba de simpatizar siquiera con la doctrina de los socialistas y sus 
obras:

¿Quedará el socialismo enterrado en el desprecio que tan justamente cubre 
los socialistas de 1848? No dudo que las leyes constitutivas de nuestra socie-
dad moderna no hayan de ser muy modificadas a la larga: en muchas de sus 
partes principales lo ha sido ya. Pero ¿llegará jamás a destruirlas y a poner 
otras en su lugar? Eso me parece impracticable. Y no digo más porque, a me-
dida que avanzo en el estudio del antiguo estado del mundo, y veo con más 
detalle el mundo mismo de nuestros días; cuando considero la prodigiosa di-
versidad que en él se encuentra, no sólo entre las leyes, sino entre los princi-
pios de las leyes y las diferentes formas que ha adoptado y conserva aún hoy 
el derecho de propiedad, me siento tentado a creer que lo que se llama las 
“instituciones necesarias” no son, frecuentemente más que las instituciones 
a las que nos hemos acostumbrado.302 

Sano relativismo, que vino en auxilio de Tocqueville y de su genio en 
las postrimerías de su provechosa vida.

Las horas excepcionales que había vivido Tocqueville en aquellos días 
postreros de Febrero, los de la Revolución más breve que Francia haya 
conocido nunca, pueden explicar el énfasis con que reconstruye en su 
memoria este “relato secreto”. No se detiene en ninguna consideración 
atenuante, ni perdona a los actores sus vicios y debilidades y es muy 
duro con él mismo, de modo tal que las páginas de la segunda parte de 
los Souvenirs tienen un tono espontáneamente fatalista y los renglones 
se suceden con revelaciones cada vez menos edificantes. Tocqueville ba-
jaba del falso tono epopéyico a uno más humilde conjunto de hechos 
socialmente muy importantes, que convenía mejor al que ciertamente 
no merecían el parangón con el 89 ni el 93 cuya parodia le irritaba pro-

301		  Tocqueville, op. cit., p. 126.
302		  Ibidem, p. 127. 
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fundamente. Pero tampoco era cosa de no ver en las Jornadas de Febrero 
originalidad y trascendencia innegables. A la hora de juzgar a los más 
relevantes miembros de la Asamblea no vaciló en confesar la “especie de 
repugnancia que experimentaba al recordar aquel miserable mundo par-
lamentario que yo había habitado durante diez años y en cuyo seno ha-
bía visto germinar la revolución” ni en admitir la enorme vanidad de las 
combinaciones políticas, ni menos aún en reconocer que el movimiento 
era ya irresistible. 

Hay, en el malestar político de Tocqueville una reacción muy semejan-
te al rechazo contemporáneo de usos políticos chatos, burdos, pintores-
cos pero, ante todo, divorciados del interés ciudadano, naufragando, día 
con día, en las aguas de una corrupción cínica y devastadora. 

Desde 1848, antes aun de esa fecha, viene creciendo la desilusión, 
el desencanto y el desengaño de las fórmulas democráticas y aumenta 
también la lejanía de esas con los ciudadanos de carne y hueso. Que se 
vayan. Es remoto que ocurra, por más indignados que se digan los im-
pugnadores en las redes (que pueden servir tanto para pescar como para 
ser pescado); para utilizarlas políticamente con eficacia es preciso pro-
poner “reglas de juego” que puedan ser admitidas por la mayoría, a fin 
de que esos consensos, momentáneos y fugaces, aspiren a convertirse en 
guías para enriquecer el diálogo político y la toma de decisiones. Has-
ta hoy esto no ha ocurrido, pero cabe esperar un nuevo ciclo de inven-
ción política, impulsado por la crisis iniciada en 2008 que ya ha arrasado 
con seguridades colectivas que apenas ayer se estimaban inconmovibles. 
Para algunos, hay que reinventar la democracia y poner al día la tecno-
logía política que hoy por hoy sigue tan campantemente decimonónica, 
tan vieja que es más bien un conjunto de ritos simbólicos, vacíos de su 
contenido original, ánforas ya sin tesoros, leyendas sin sentido. 

Tocqueville vio venir esta decadencia y la predijo con todas sus letras:

Siempre me había sentido reprimido y oprimido en el seno de aquel mun-
do parlamentario que acababa de ser destruido. En él había encontrado toda 
clase de desengaños, tanto respeto a los otros como respeto a mí mismo… 
Yo no era bastante virtuoso para imponer respeto y era demasiado honesto 
para plegarme a todas las pequeñas prácticas que entonces se necesitaban 
para un pronto éxito… Yo había creído, equivocadamente, que obtendría en 
la tribuna el éxito obtenido con mi libro. El oficio de escritor y el de orador 
se estorban más que se ayudan. No hay nada que se parezca menos a un buen 
discurso que un buen capítulo… Había acabado también por descubrir que 
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carecía, en absoluto, del arte necesario para agrupar y para dirigir a muchos 
hombres como un solo grupo. Nunca he podido tener agilidad más que en el 
tête-a-tête… Además, me resultaba incómoda la discusión sobre los puntos 
que me interesan poco, y dolorosa la de los que interesan vivamente…303

Con la sinceridad que exige toda confesión auténtica, Tocqueville ha 
terminado por verse en la cincuentena de su edad de cuerpo entero, en el 
espejo de aquellos días febriles, lo que le permitió enfocar críticamente a 
sus contemporáneos, habiéndose despojado de las antiguas ilusiones que 
de sí mismo había forjado en el pasado:

Alguna vez he pensado que, si las costumbres de las diversas sociedades 
difieren, la moralidad de los políticos que rigen los asuntos públicos es en 
todas partes la misma. Y lo que es seguro es que, en Francia, todos los jefes 
de partido que he conocido en mi tiempo me han parecido casi igualmente 
indignos de gobernar, unos por su falta de carácter o de verdaderas facultades 
y la mayoría por su falta de virtudes de todo tipo. 

A él, en cambio, éstos le miraban como un astuto ambicioso, silen-
cioso por taimado, rencoroso en su austeridad y de un humor siempre 
amargo, pusilánime que no magnánimo a la hora de reclamar agravios 
olvidados más por su incapacidad de retener el recuerdo de las ofensas 
recibidas que por la voluntad de perdonarlas. Confiesa cuánto le costaba 
aquel menosprecio, pues no había hombre —decía— “más necesitado 
que él de contar con la estimación y la confianza públicas para elevarse 
hasta las acciones de que se creía capaz”. Después de nueve años par-
lamentarios, su desencanto, el desengaño, fue completo: los pequeños 
partidos dinásticos entre los que se movió durante todo ese tiempo pare-
cíanle ahora de una insignificancia patética. Por fin, había acabado por 
entender “que nada contribuye más al éxito que no desearlo con dema-
siado afán”.304

El análisis de aquellos hechos y sus consecuencias inmediatas fue im-
placable: 

Ha habido revolucionarios más malvados que los de 1848, pero no creo que 
los haya nunca habido más tontos: no supieron servirse del sufragio univer-

303		  Ibidem, pp. 132-134. 
304		  Ibidem, p. 139.
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sal, ni prescindir de él. Si hubieran hecho las elecciones al día siguiente del 
24 de febrero, cuando las clases altas estaban aturdidas por el golpe que aca-
baban de recibir y cuando el pueblo estaba más emocionado que descontento, 
habrían obtenido una Asamblea según sus deseos. Si hubieran optado audaz-
mente por la dictadura, habrían podido conservarla por algún tiempo entre 
sus manos. Pero se entregaron a la nación y, al propio tiempo, hicieron todo 
lo que podía alejarla de ellos. La amenazaron mientras se entregaban a ella. 
La amedrentaron con la audacia de sus proyectos y con la violencia de su len-
guaje y la invitaron a la resistencia con la debilidad de sus actos. Adoptaron el 
aire de ser sus preceptores, al mismo tiempo que se sometían a ella. En lugar 
de abrir sus filas después de la victoria, las cerraron celosamente; parecieron, 
en una palabra, haberse entregado a resolver este problema insoluble, a sa-
ber: gobernar con la mayoría, pero contra el gusto de ésta.305 

El dictamen negativo concluye con un extemporáneo consejo:

En Francia, todos los labradores tienen alguna porción de tierra y, en su ma-
yoría, tienen hipotecada su pequeña hacienda. Su enemigo ya no era el aristó-
crata sino el acreedor y era éste al que convenía atacar. No había que prometer 
la abolición del derecho de propiedad sino la abolición de las deudas.306

El resultado del cúmulo de errores en que, a juicio de Tocqueville, 
había incurrido el gobierno provisional, agudizaba la crisis de una socie-
dad fracturada en mundos antagónicos: “el de los que no poseían nada, 
unidos en una común codicia y el de los que poseían algo, en una común 
angustia”. 

De la inauguración el 4 de mayo, de la Asamblea Nacional sólo recuer-
da que gritó quince veces ¡Viva la República!, en el curso de la sesión, 
comprometido así con los demás. En las gradas, los diversos partidos 
tomaron posiciones según la tradición: Montaña o Llanura: 

Los montañeses no tardaron en dividirse en dos bandos muy distintos: los 
revolucionarios de la vieja escuela y los socialistas, aunque los dos matices 
no estaban claros. Se pasaba del uno al otro, por unos tintes imperceptibles. 
Los montañeses propiamente dichos, tenían en el cerebro casi todos, ideas 
socialistas y los socialistas aceptaban muy gustosamente los procedimientos 
revolucionarios de los primeros, pero los unos diferían de los otros bastante 

305		  Ibidem, p. 148.
306		  Ibidem, p. 149.
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profundamente como para marchar juntos y eso fue lo que nos salvó. Los 
socialistas eran los más peligrosos, porque respondían más exactamente al 
verdadero carácter de la Revolución de Febrero y a las únicas pasiones que 
ésta había hecho nacer, pero eran gentes más de teoría que de acción y, para 
trastornar la sociedad a su gusto habrían necesitado la energía práctica y la 
ciencia de las insurrecciones que sólo sus colegas dominaban.307 

De aquellos bancos de la Montaña, Tocqueville “oía, indignado, salir 
un chorro continuo de apóstrofes, injuriosos o joviales. Al propio tiempo, 
se hacían allí muchos chistes y frases y se adoptaba alternativamente un 
tono muy impúdico y unos aires muy presuntuosos”, y así la crónica des-
vela el estado de ánimo del autor de la misma, del viejo lobo parlamenta-
rio ante la desenvoltura de los nuevos actores, insolentes y antisolemnes.

El socialismo de 1848 no tenía contornos precisos o, mejor, carecía 
de la idea central de la colectivización de la economía. “Era más bien el 
rechazo al egoísmo y la voluntad de atemperar los efectos del mercado 
con intervenciones humanitarias a favor de sus víctimas lo que llama-
ríamos hoy un ‘espíritu social’, sin sufijo”.308 Así, la fuente de la actual 
socialdemocracia francesa debe buscarse en ese socialismo a lo Louis 
Blanc y a lo Víctor Hugo. 

El mayor experto en la Revolución de Febrero, el profesor Agulhon, 
ha explicado:

Très suite, dans le parti républicain, la génération des militants, neés entre 
1830 et 1840, a voulu penser mieux qui ses aînés en pensant plus précis, et plus 
scientifique. Il est courant d’opposer (malgré les filiations spirituelles et les 
réelles affections réciproques) les jeunes positivistes como Jules Ferry et Leon 
Gambetta aux vieux romantiques qui ‘étaient Victor Hugo ou Ledrou-Rollin. 
Le contraste est en effet indéniable; il est la marque propre des années 50 et 
60; le Positivisme succédant à l’esprit quarante-huitard, c’est, dans le camp 
républicain, ce qu’a voulu être le socialisme scientifique succédant au socia-
lisme utopique dans le mouvemente ouvrier.309 

No hay que perder de vista, en la lectura de los Souvenirs que hay 
constancia histórica de que la movilidad entre los intelectuales fue mayor 
que la de los restantes grupos sociales y que la motivación político-jurí-

307		  Ibidem, p. 152.
308		  Agulhon, Maurice, Les Quarante-huitards, París, 1992, p. 248.
309		  Ibidem, p. 239.
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dica fue más subrayada que la socio-económica: se lucharía, en adelante, 
no sólo en defensa de la propiedad, sino, en primer lugar, a favor de la 
prevalencia de la nueva legalidad republicana. 

También renacía una suerte de jacobinismo, anacrónico y un tanto sen-
timental. Pero, asimismo y como reacción a éste, se articulaba una con-
cepción más abstracta, alejada de la emoción del paradigma de la historia 
revolucionaria del XVIII: la de la República como Estado de derecho, 
como desarrollo del liberalismo constitucional y como el término de una 
evolución natural en la que, después de todo, 1830 había señalado una 
etapa. 

Concluida la monarquía de derecho divino había llegado la monarquía 
liberal desacralizada. Era entonces posible llegar un día a la no-monar-
quía, es decir, a la democracia, la de América, la pasión más honda de 
la vida de Tocqueville. 

El “socialismo” se propuso en 1840 una solución de compromiso: 
amalgamar la aspiración de perfeccionar el sistema político con la volun-
tad de cambiar la economía y la sociedad. Aun aquellos como el mode-
rado Ledru-Rollin, con su rostro cachigordete, tuvieron que ponerle cara 
a la reacción conservadora, siempre asechante y defender la República 
“roja”, sin que esto significara ninguna simpatía por el socialismo más 
exigente, el comunista. El hecho, en todo caso, fue que los franceses 
eligieron en número “infinitamente mayor” que en cualquiera otra su-
fragación, a los grandes propietarios, pues la defensa del derecho de 
propiedad tendría en ellos a los más feroces combatientes y tratándose 
de la libertad de enseñanza tendría en el partido católico sus más devo-
tos apóstoles. De ahí que hubiera en la Asamblea tres obispos, algunos 
vicarios generales y… un dominico, que era, ni más ni menos, el gran 
Lacordaire, el mayor orador sagrado después de Bossuet, quien pronto 
dimitiría su incómodo escaño para consagrarse de lleno a lograr un nue-
vo florecimiento de los frailes predicadores de Santo Domingo, aunque 
sin el perro con el tizón inquisitorial, recluido para entonces en el museo 
de la nueva Iglesia, que edificaba aquel excepcional abogado-fraile-di-
putado, cuyo nombre quedaría grabado indeleble en el púlpito mayor de 
Notre-Dame. Esto también fue elemento del marco social del estallido 
de 1848, rico en asombrosas novedades. 

Fue precisamente esa atmósfera, desconocida durante la calma chicha 
de la Monarquía de Julio, la que acabó seduciendo, muy a su pesar, a 
Tocqueville:
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Tuve inmediatamente la impresión de que la atmósfera de aquella Asamblea 
me convenía y, a pesar de la gravedad de los acontecimientos, experimentaba 
una especie de bienestar que me era desconocido.310 Me encontraba unido 
—añade— a la corriente de una mayoría y siguiendo con ella la única di-
rección que mi gusto, mi razón y mi conciencia me indicaban, sensación muy 
nueva y muy dulce.

El capítulo VI de la segunda parte de los Recuerdos es muy infeliz por 
el injustificado maltrato a la figura y al papel de Lamartine en aquellos 
días fulgurantes, que brillaron también por los gestos grandilocuentes de 
Alphonse.311 El desencuentro los dos personajes era predecible, pues po-
cas veces dos caracteres tan opuestos entre sí han tenido ocasión de acor-
dar en lo esencial y enfrentarse y antagonizar en puntillosas minucias, a 
pesar de bogar en el mismo barco riesgoso e impredecible.

Al autocontenido normando le disgustará la extraversión del orador 
florido; al austero profesor estudioso le parecerá demasiado libre el gus-
to de Lamartine por la “novela histórica” y al severo juez de sí mismo 
no le agradarán las licencias que se tomaba el poeta, complicando con 
su popularidad el ya de por sí embrollado momento inaugural del nuevo 
orden de cosas:

Era el momento en que Lamartine se encontraba en el apogeo de su fama; se 
le consideraba un salvador… No creo que nadie haya suscitado jamás tan 
vivos entusiasmos como los que él suscitaba entonces… Todos los diputados 
que llegaban a París con el deseo de reprimir los excesos de la Revolución y 
de luchar contra el partido demagógico, le consideraban de antemano como 
su único jefe y esperaban que acudiere a ponerse, sin vacilaciones, a su ca-
beza para atacar y abatir a los socialistas… Se equivocaban, pues vieron que 
Lamartine no entendía de una manera tan simple el papel que le quedaba 
por desempeñar. Hay que reconocer que su posición era muy compleja y 
muy difícil. Se olvidaba entonces, pero él, precisamente no podía olvidar, que 
había contribuido más que nadie al éxito de la Revolución de Febrero… Era 
fácil prever que, en cuanto se hubiera detenido la corriente que había lleva-
do las cosas hasta el punto en que se encontraban, se formaría una corriente 
contraria que impulsaría a la nación en sentido opuesto, más rápidamente y 
más lejos de lo que Lamartine podía ni quería ir. El éxito de los montañeses 
traería su ruina inmediata, pero la derrota completa de aquellos hombres le 

310		  Tocqueville, op. cit., p. 155.
311		  Véase ut supra.
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inutilizaría y, antes o después, podía y debía hacer salir el gobierno de sus 
manos. Así pues, veía para él casi tantos daños y peligros en vencer como en 
ser vencido.312 

Se encontraba en el clásico callejón sin salida, por lo que el reproche 
de Tocqueville algo tiene de excesivo, de absurdo y, desde luego, de in-
justicia grande.

Los dicterios contra el autor de Jocelyn y Los girondinos más tienen 
de regañosos dicterios morales que de análisis político objetivo. Quizás 
era mucho pedir que, en medio de la tormenta, todos, hasta el mismísimo 
Tocqueville, conservaran la calma. En este caso, su sangre fría le aban-
donó y, a pesar de haber entendido esa suerte de tragedia lamartiniana, 
no vaciló para endilgarle lindezas como la de: “No sé si he encontrado en 
este mundo de ambiciones egoístas en medio del cual he vivido, un espí-
ritu más ajeno que el suyo a la idea del bien público”, o aquella otra de: 
“Tampoco he conocido jamás un espíritu menos sincero, ni que tuviera 
un desprecio más completo por la verdad”. En el fondo, le hería el desdén 
con que Lamartine le trataba, seguramente dictado por las circunstancias, 
pero aun así, fue imperdonable. Entiende el dificilísimo momento en que 
aquél se encontraba, pero no le perdona no haber hallado la salida que 
miraba como la única posible: “Lamartine seguía entonces el camino tor-
tuoso que había de conducirle muy pronto a su pérdida, al esforzarse por 
dominar a los montañeses sin abatirlos y por contener el fuego revolucio-
nario sin apagarlo, de modo que diese al país bastante seguridad para que 
le bendijese por ello, pero no tanta que le olvidase”. Al sellar Lamartine 
un pacto político con Ledru-Rollin, “la imagen sangrienta del terror”, 
precipitó él mismo su caída: finalmente desaparecía hasta el instinto ca-
balleroso en Tocqueville, pues no venía a cuento hablar de Madame de 
Lamartine y al hacerlo sin razón manchó sus memorísticas páginas:

Me he reprochado frecuentemente el no haber cultivado más la relación de 
Mme. de Lamartine, porque siempre he encontrado en ella una auténtica vir-
tud, pero le añadía casi todos los defectos que pueden incorporarse a la virtud 
y que, sin alterarla, la hacen menos amable: un carácter dominante, mucho 
orgullo, un espíritu recto pero rígido y, a veces, rudo, de tal modo que no se 
podía ni dejar de respetarla ni sentirse a gusto a su lado. Un caballero no lo 
es si dice cosas tales.

312		  Tocqueville, op. cit., pp. 157 y 158.
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Todavía hoy se lee, con asombro y con disgusto, esta “crueldad toc-
quevillana”, pues, ¿qué importaba, en medio del problema político, la 
imponente señora Lamartine? ¿Qué necesidad había de motejarla? ¿Qué 
conseguía con esto Tocqueville, como no fuera un estéril desahogó per-
sonal al no haber logrado manejar al marido? Nadie, ya se sabe, está libre 
de pequeñeces. Aquí la regla volvió a quedar confirmada. Ni siquiera el 
padre Lacordaire salió bien librado de su pluma:

Oí a un hombre de blusa, que decía a mi lado, a su camarada: ¿ves allá a aquel 
buitre? Me gustaría a retorcerle el cuello. Seguí el movimiento de su brazo y 
de sus ojos y comprendí inmediatamente que hablaba de Lacordaire, a quien 
se veía sentado, con su hábito de dominico, en lo alto de las gradas de la iz-
quierda. El deseo me pareció monstruoso, pero la comparación, admirable: 
el cuello largo y huesudo de aquel padre, saliendo de su capuchón blanco, su 
cabeza afeitada, rodeada sólo de un mechón de cabello negro, su cara estre-
cha, su nariz aguileña sus ojos juntos, fijos y brillantes le daban, en efecto, un 
cierto parecido que me sorprendió, con el pájaro de presa del que hablaban.313 

Lo que no puede dejar de sorprender al lector de hoy es que Tocque-
ville, acaso por su personal incapacidad oratoria, dirigía baterías dañinas 
contra los dos grandes de la palabra hablada, civil y religiosa, y que esa 
acre antipatía que Lamartine y Lacordaire despertaron en él tan destaca-
do lugar como el que tiene en los Souvenirs… 

El presidente de la Asamblea, Buchez, tampoco salió bien librado: “El 
presidente Buchez, en quien unos han querido ver a un pícaro y otros un 
santo, pero que sin duda alguna, al menos aquel día, fuera un gran ani-
mal, agita con todas sus fuerzas la campanilla para imponer silencio…”. 
Frente a Blanqui, el socialista Tocqueville carga implacable: 

Fue entonces cuando vi aparecer, a su vez, en la tribuna a un hombre a quien 
no he visto más que aquel día, pero cuyo recuerdo me ha llenado siempre de 
diversión y de horror. Tenía una mejillas pálidas y ajadas, unos labios blan-
cos, un aspecto enfermo, avieso e inmundo, y una palidez sucia, la apariencia 
de un cuerpo enmohecido, sin ninguna ropa blanca visible, una vieja levita 
negra, pegada a unos miembros enjutos y descarados; parecía haber vivido 
en una cloaca y se diría que acababa de salir de ella. Me dijeron que era Blan-
qui.314 

313       	 Ibidem, pp. 167 y 168.
314		   Idem.
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Después, desfila en sus recuerdos la figura de Barbès: 

Era uno de esos hombres en los que el demagogo, el loco y el caballero se 
entremezclan de tal modo que no sabría decirse dónde acaba el uno y empieza 
el otro y que no pueden surgir más que en una sociedad tan enferma y pertur-
bada como la nuestra. Creo, sin embargo, que en él predominaba el loco y su 
locura se volvía furiosa cuando oía la voz del pueblo [lo que lleva a dudar de 
la verdad de aquello de “vox populi, vox Dei”]. Siempre he pensado que en 
las revoluciones, sobre todo en las revoluciones democráticas, los locos, no 
aquellos a quienes se da ese nombre por metáfora sino los verdaderos, han 
desempeñado un papel político considerable. Y por lo menos lo cierto es que 
una semilocura no viene mal en esos tiempos y, muchas veces, incluso con-
tribuye al éxito.315 

En ese mismo tono crecientemente crítico, sarcástico y patentemente 
malhumorado, Tocqueville repasa otros recuerdos de los que emergen 
“escenas desordenadas y grotescas, pero sin interés ni trascendencia”. 
Por el contrario, muy significativo fue lo ocurrido en virtud de la unión 
de la Asamblea con la Guardia Nacional, que acudió a protegerla de los 
revoltosos y de sus jefes aparentes. 

Lamartine, entre tanto, vuelve a surgir entre los renglones del cro-
nista, para “peinarse con un peinecito que había sacado del bolsillo”, 
ridículo con que Tocqueville rubrica su animadversión hacia el gran ora-
dor, pasable poeta y admirable narrador, tan distinto y opuesto al autor 
de esos Souvenirs quien no cedía en su propósito de relatar, solamente 
para él mismo, las muchas horas de esa revolución de pocos días, en 
una suerte de Historia secreta, sin Justiano ni Belisario ni Teodora, sin 
personajes, de esa talla, en medio de una multitud de personas menos 
que medianas.

Lamartine no obstante aquel su “peinecito”, rehízo su ánimo y —dice 
Tocqueville— recuperó “su energía y buen decir”, invitando a los asam-
bleístas a dirigirse al Hotel de Ville, para sacar de allí la insurrección. 
Claro que —añade díscolamente— los aplausos que conquistó por ello 
no eran únicamente a su valentía indudable, sino a la victoria lograda gra-
cias a su elocuencia y a una firmeza que le valió el elogio del joven Víc-
tor Hugo. También el físicamente minúsculo Louis Blanc salió airoso de 
aquella prueba. De nuevo reluce el desprecio de Tocqueville por la ora-

315		  Ibidem, p. 172.
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toria política, que Blanc dominaba magistralmente: “Yo jamás le he en-
contrado talento más que aquel día, porque yo no llamo talento al arte de 
fabricar unas frases brillantes y huecas, que son como bellos platos bien 
labrados, en los que no hay nada”.316 Hasta los grandes son capaces de 
estupidez. Tocqueville aquí es negativo y ejemplar del aserto antedicho.

El desarrollo de los hechos exigió que Tocqueville diera cuenta hasta 
de unas “fiestas de la Concordia” el 21 de mayo, excesivas e inoportu-
nas, cruzadas por carros alegóricos y trufadas de efímeros monumentos 
de cartón-piedra. 

“También nos habían prometido unos bueyes con cuernos dorados, 
pero no nos los dieron”. ¡Como estarían las cosas aquel día, que Tocque-
ville asistió a las fiestas con dos pistolas en el bolsillo, como la mayoría 
de sus colegas! Edmon Lafayette prefirió armarse con “una bola de plo-
mo, cosida a una pequeña correa de cuero que se podía liar fácilmente 
de brazo; aquella arma podría llamarse un rompecabezas portátil”, que 
pronto hizo fortuna entre los amedrentados diputados. Pero a los france-
ses nunca les ha complacido interrumpir la fiesta con impertinencias, por 
lo que los funestos presagios no acaecieron y todo confluyó sin mayores 
sobresaltos, excepto que la “lluvia de flores” sobre los representantes po-
pulares se convirtió, gracias a los vigorosos brazos de las comadres en-
cargadas de cumplirla, “en una granizada muy fuerte y muy incómoda”, 
entusiasmo que Tocqueville miró como lo más parecido a un “ataque 
epiléptico” que jamás hubiera visto en su vida. 

La Guardia Nacional llegaba en ese momento a la increíble cifra de 
casi trescientos mil ciudadanos en armas, que Tocqueville rebaja a dos-
cientas mil bayonetas cuyo conjunto, como fuera, hacía que el Campo de 
Marte “se pareciera a un gran lago lleno de acero líquido”,317 que aclama-
ba, con su incesante oleaje, a la Asamblea Nacional.

“Yo no compartía, desde luego, la ingenua confianza ni la tonta alegría 
ante todas aquellas bayonetas que brillaban al sol y que se alzarían, muy 
pronto, las unas contra las otras, y tenía la sensación de que lo que aca-
bábamos de hacer no era más que pasar revista a los dos ejércitos de la 
guerra civil”. Puede decirse que todo el tiempo transcurrido desde el des-
file del 21 de mayo hasta las jornadas de junio no se llenó más que con 
la ansiedad que causaba la proximidad de aquellas jornadas presentidas.

316		  Ibidem, p. 174.
317		  Ibidem, p. 178.
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Los artesanos y los burgueses ya no vivían en sus casas sino en las plazas 
públicas y sobre las armas. Todos deseaban ardientemente escapar a la nece-
sidad de un conflicto… La Asamblea Nacional estaba tan constantemente ob-
sesionada por aquella idea, que se diría leía las palabras Guerra Civil como si 
estuvieran escritas en las cuatro paredes de la sala… Las grandes discusiones 
habían terminado. 

Y es precisamente cuando ocurre que “la tercera llamada”, anuncia 
la inminencia del espectáculo. Cuando el diálogo político se interrumpe 
es la propia política la que deja de ser el modo de acordar y de disentir 
lo que queda después de eso no puede ser sino la guerra. Fue en aquella 
época cuando surgió, de pronto y por primera vez, el nombre de Luis 
Napoleón:

Por mi parte, yo no dudaba que nos encontrábamos en vísperas de una lucha 
terrible. Sin embargo, no comprendí bien todos los peligros sino gracias a una 
conversación que tuve, por aquella época, con la célebre Mme. Sand… La 
reunión (en casa del parlamentario inglés Milnes) era muy poco homogénea. 
Estaba ahí Mérimee, con quien Sand había tenido unas relaciones muy tier-
nas aunque efímeras. Se asegura, incluso, que habían mantenido su idilio de 
acuerdo con las reglas de Aristóteles y que habían reducido toda la acción a 
la unidad de tiempo y lugar. Se encontraban inesperadamente y, como Mme. 
Sand odiaba profundamente a Mérimee, la situación fue el principio muy em-
barazosa para ambas partes… Yo tenía grandes prejuicios contra Mme. Sand 
porque detesto a las mujeres que escriben,318 sobre todo a las que disimulan 
las debilidades de su sexo por sistema, en lugar de interesarnos ofreciéndo-
noslas bajo sus verdaderos aspectos. A pesar de eso, me agradó. Le encontré 
unos rasgos bastante toscos, pero una mirada espléndida. Todo el espíritu 
parecía haberse concentrado en sus ojos, abandonando el resto de la cara a la 
materia.319

Cuenta Tocqueville que habló con ella durante una hora entera de 
asuntos públicos, pues no se podía hablar de otra cosa en aquel tiempo:

Por otra parte Mme. Sand era entonces una especie de hombre político… 
Mme. Sand me describió muy detalladamente y con una singular vivacidad 

318		  Es francamente decepcionante ¿olvidaba a Leonor de Aquitania, Margarita de Na-
varra, Vitoria Colonna? ¿No reconocería a Mme. Lafayette y a Mme. de Sevigne? Al 
desdeñarlas, quien perdió lucidez era él mismo.

319		  Tocqueville, op. cit., pp. 181 y 182. 
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la situación de los obreros de París, su organización, su número, sus armas, 
sus preparativos, sus ideas, sus pasiones, sus terribles decisiones. Yo creí que 
el cuadro estaba sobrecargado, pero no lo estaba… Me pareció que ella mis-
ma se asustaba mucho ante el triunfo popular… Señor —me dijo— trate de 
conseguir de sus amigos que no empujen al pueblo a la calle, inquietándole 
o irritándole… porque, si se entabla el combate, créame que todos ustedes 
perecerán. Tras aquellas consoladoras palabras nos separamos… 

¿En su recuerdo, desfavorable en el fondo la figura de George Sand, 
asociaría Tocqueville a la autora de Lya con Mme. Roland y el resto de 
la iconología revolucionaria, que tan antipática le resultó siempre? Claro 
que a la Roland la salvaba su reluctancia a la palabra escrita, punto a su 
favor en el corazón del misógino de los Souvenirs.

Llegó finalmente la insurrección de junio,

la más grande y la más singular que haya tenido lugar en nuestra historia y 
tal vez en cualquier otra: la más grande porque durante cuatro días, más de 
cien mil hombres tomaron parte en ella, pereciendo cinco generales; y la más 
singular porque los insurgentes combatieron sin grito de guerra, sin jefes, 
sin banderas y, no obstante, con una conjunción maravillosa y con una ex-
periencia militar que asombró a los más viejos oficiales. [Pero lo importante 
era otra cosa.] No se proponía cambiar la forma de gobierno sino alterar el 
orden de la sociedad, no fue una lucha política sino un combate de clase, una 
especie de guerra de esclavos; no debe verse en ella más que un esfuerzo, 
brutal y ciego, pero poderoso, de los obreros por escapar a las miserias de 
su condición.320

Una radical incomprensión, un obstáculo casi insalvable de naturaleza 
ideológica clasista”, llevó a Tocqueville a un monumental error de juicio: 
sostuvo que aquella intolerante condición de los trabajadores, que se mi-
raba como una opresión ilegítima, el recurso a las armas para abolirla y el 
derecho que creía tenerse de ellos, no era sino “una mezcla de codiciosos 
deseos y de falsas teorías”,321 para añadir, en seguida, que fue eso preci-
samente la que “la hizo tan formidable después de haberla originado”. 
Tocqueville no escapó al imaginario histórico: ¿aquello era la redición 
de las huestes de Espartaco que amenazaba, muchos siglos después, la 

320		  Ibidem, p. 184. 
321		  Ibidem, p. 185 
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estabilidad de la sociedad francesa? ¿Era preciso aplastarla inmisericor-
demente, como en la Antigüedad? 

Se había asegurado a aquellas pobres gentes que la fortuna de los ricos era, 
en cierto modo, el producto de un robo cuyas víctimas eran ellos. Se les había 
asegurado que la desigualdad de las fortunas era tan contraria a la moral y 
a la sociedad como a la naturaleza… Aquella oscura y errónea noción del 
derecho, que se mezclaba con la fuerza bruta, comunicó a ésta un energía, 
una tenacidad y una potencia, que por sí sola no habría tenido nunca. 

Hay que señalar también que esta terrible insurrección no fue la acción de 
un cierto número de conspiradores, sino el levantamiento de toda una pobla-
ción contra otra. Las mujeres participaron en ella tanto como los hombres. 
Mientras éstos combatían, aquéllas preparaban y acarreaban las municiones 
y, cuando, al fin, tuvieron que rendirse, las últimas en decidirse fueron ellas. 
Puede decirse que aquellas mujeres aportaban al combate unas pasiones de 
amas de casa: contaban con la victoria para el bienestar de sus maridos y para 
educar a sus hijos. Amaban aquella guerra, como habrían amado una lotería. 

Así, el texto que mucho prometía inicialmente, deja a Tocqueville des-
barrancarse con una frase infeliz, al equiparar el valor de aquellas muje-
res, el riesgo mortal que corrieron, sus lágrimas y temores, con la simple 
compra de un billete de lotería. Por otra parte, olvidó que, por definición, 
las amas de caso no tienen nunca “pasiones”, ni se permite que se hable 
de ello, en todo caso.

Como se sabe fue la dispersión de los Talleres Nacionales lo que dio motivo 
al levantamiento. Al no atreverse a licenciar, de un solo golpe, a aquella mili-
cia temible, se había intentado dispersarla, enviando a los departamentos una 
parte de los obreros que la componían, pero éstos se negaron a partir. El 22 
de junio recorrieron París en grandes grupos, mientras cantaban en una mo-
nótona cadencia “no nos marcharemos, no nos marcharemos”. Delegaciones 
de ellos acudieron a formular altivas exigencias a los miembros de la Co-
misión del Poder Ejecutivo y, tras haber recibido una negativa, se retiraron, 
anunciando que al día siguiente recurrirían a las armas… Aquellas noticias, al 
llegar a la Asamblea, provocaron en ella una gran inquietud… El 23, cuando 
yo me dirigía a la Asamblea antes de la hora de costumbre, vi un gran número 
de ómnibus reunidos alrededor de la Madelaine. Aquello me indicó que em-
pezaban a levantarse barricadas en las calles… Sin embargo, se dudaba toda-
vía que se tratase de un movimiento armado serio… Yo recorrí las calles del 
barrio Saint-Martin y Saint-Denis sin encontrar barricadas pero la agitación 
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era allí extraordinaria. Al volver hacia la Asamblea encontré en la calle de los 
Jeûneurs a un guardia nacional cubierto de sangre y de pedazos de sesos. Le 
pregunté que le pasaba y me dijo que el batallón del que formaba parte acaba-
ba de recibir, a bocajarro, en la puerta de Saint-Denis, un fuego asesino. Re-
gresé a la Asamblea, sorprendido de no haber encontrado un solo soldado en 
todo el camino que acababa de recorrer. Sólo al llegar ante el Palais Bourbon 
vi, al fin, grandes columnas de infantería en marcha, seguidas de cañones.322

Los obreros habían ejercido, desde febrero, una enorme presión so-
bre el gobierno provisional y su presencia alrededor y en el recinto de la 
Asamblea fue constante, de modo tal que, durante los meses siguientes, 
hasta junio, los diputados, socialistas o no, tuvieron que tener en cuenta 
que sesionaban bajo una mirada vigilante y desconfiada. 

Si se repasan las medidas adoptadas en esos meses se descubre su 
influjo en decisiones como la restitución gratuita de prendas empeñadas 
en el monte de piedad; la afectación de las Tullerías para darle asilo a 
los “inválidos del trabajo”; la creación de veinticuatro batallones de la 
Guardia Nacional a sueldo; la expedición de bonos de pan y víveres a 
los “ciudadanos armados”; el establecimiento de los Talleres Nacionales; 
la creación de una “Comisión Gubernamental para los Trabajadores”, 
presidida por Louis Blanc e integrada adicionalmente con trabajadores 
obreros y la disminución de una hora de la jornada de trabajo (de once 
a diez diarias). Blanc impulsaba la radicalización proletaria, sabotean-
do las elecciones y prometiendo desconocerlas. Pero los obreros fueron 
frenados por el anticomunismo de los burgueses parisinos y la innegable 
popularidad del Gobierno Provisional, quien rechazó, con Lamartine a la 
cabeza, la bandera roja e impuso la tricolor, por decreto. La presencia y 
maniobras del Ejército regular fueron también muy disuasivas. La tropa 
llegó a gritar ¡Abajo los comunistas! Las elecciones en el distrito del 
Sena, si bien le dieron el triunfo a Blanc y a Albert, derrotaron a Blanqui 
y a Cabet. Pero los primeros dos no figurarían en el Ejecutivo Colegiado 
(comisión ejecutiva) de cinco miembros. Agulhon ha visto en esto una 
probable reacción antisocialista.323 

Es cosa bien sabida que el fracaso en las urnas lleva a los inconformes 
a las calles en tentativas antiparlamentarias. El pretexto para hacerlo en 
aquel entonces fue Polonia, sojuzgada por Rusia. La multitud invadió la 

322		  Ibidem, pp. 186 y 187.
323		  Agulhon, Maurice, Les Quarante-huitards, París, 1992, p. 140.
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Asamblea, exigiendo acudir en ayuda del martirizado país: los diputados 
reclamaron con la violación del recinto y, a partir de ahí, todo apuntaba 
desembocar en el desastre de junio.

En La lucha de clases en Francia, Marx expuso su punto de vista de 
esos días: 

Los obreros no tenían alternativa: morir de hambre o emprender la lucha. 
Respondieron, el 22 de junio, con la formidable insurrección en la que se 
libró la primera batalla entre las dos clases sociales que dividen a la so-
ciedad moderna. Fue una lucha entre el mantenimiento o la nulificación del 
orden burgués. El velo que ocultaba a la República se descosió. Se sabe que 
los obreros, con un coraje y un genio incomparables, sin jefes, sin planes 
comunes, sin recursos y, la mayor parte de ellos, aun sin armas, tuvieron en 
jaque, durante cinco días al Ejército, a la Guardia Móvil, a la Guardia Nacio-
nal de París y a las que afluían de las provincias. Se sabe que la burguesía se 
desembarazó del trance mortal con una brutalidad inaudita y masacró a más 
de 3,000 prisioneros. Los representantes oficiales de la democracia francesa 
eran de tal modo los cautivos de la ideología republicana, que necesitaron de 
varias semanas para comenzar a sospechar el sentido del combate de Junio. 
Fueron aturdidos por el humo de la pólvora entre el que se desvanecía su Re-
pública imaginaria.324

Tocqueville asienta que 

las noticias iban haciéndose más inquietantes por momentos. La Asamblea 
había querido recomenzar sus trabajos ordinarios, pero le costaba trabajo se-
guirlos… Fallux, en nombre del Comité de la Asistencia Pública, propone 
un decreto que disuelve los Talleres Nacionales y se le aplaude… Al fin, 
aparecen dos miembros de la Comisión Ejecutiva. Anuncian que la situación 
es peligrosa pero que, a pesar de ello, se espera sofocar la insurrección antes 
de la noche. La Asamblea se declara en sesión permanente… Al reanudarse 
la sesión, nos enteramos que Lamartine ha sido recibido a tiros de fusil en 
todas las barricadas a las que ha tratado de acercarse. Dos de nuestros cole-
gas, Bixio y Dornes, han sido heridos mortalmente, al querer dirigirse a los 
insurrectos… Muchos oficiales notables han sido muertos ya, o están fuera de 
combate. Un miembro, Considerat, habla de hacer una concesión a los obre-
ros. La Asamblea, que estaba tumultuosa e inquieta, pero que no era débil, se 
alza ante aquellas palabras: ¡Fuera —se grita desde todas partes, con una es-

324		  Ibidem, p. 169 (traducción del autor).
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pecie de furor—. No se puede hablar así sino después de la victoria!... Hacia 
la medianoche se presentía Cavaignac. La Comisión Ejecutiva había concen-
trado en sus manos, desde la tarde, todos los poderes militares… Anuncia que 
ha dado orden a todos los regimientos situados a lo largo de las vías férreas 
de que marchen sobre París. Termina diciendo que los insurgentes son re-
chazados hasta en las barreras de las puertas de la ciudad, de la que esperaba 
ser dueño en breve… Me desperté tarde. Al abrir los ojos escuche un sonido, 
metálico y seco, que hizo temblar nuestros cristales y se extinguió inmedia-
tamente en medio del silencio de París. ¿Qué es eso?, dije. Y mi mujer me 
respondió: Son cañonazos. Hace una hora que los estoy oyendo. El tambor 
comenzaba a tocar alarma, de todas partes. Verdaderamente, el día de la gran 
batalla había llegado. 

El recuerdo de Tocqueville confirma el análisis de Marx, en el sentido 
de la obnubilación esperanzada de la clase política ante acontecimientos 
destructores, de la concordia y el advenimiento de una República que 
acababa de mostrar su verdadero rostro. La disputa sobre el orden legal 
y político que ahora convenía a Francia, la necesidad ingente de una 
ordenación nueva, que reconociera el peso político del proletariado, se 
estrelló no contra argumentos y razones, sino ante las bayonetas puestas 
ahí por los dueños reales del poder económico, que siempre ha sido co-
rrelato del político. 

Los guardias nacionales —prosigue Tocqueville— estaban desesperados: se 
creían, o mal dirigidos o traicionados por la Comisión Ejecutiva y lanza-
ban contra ella terribles imprecaciones. Aquella desconfianza extrema de la 
fuerza armada respecto a sus jefes me pareció un síntoma tremendo… Yo 
aseguraba ya que toda la clase obrera estaba comprometida en la lucha, o 
con sus brazos o con su corazón… El espíritu de insurrección circulaba de 
un extremo a otro de aquella vasta clase y por cada una de sus partes, corrió 
la sangre como en un solo cuerpo… Era como una atmósfera de guerra civil 
que envolvía todo París y en medio de la cual había que vivir… Blanqui ha-
bía traído del campo y colocado en su casa como criado al hijo de un pobre 
hombre, cuya miseria le había impresionado. La tarde del día en que se inició 
la insurrección, oyó a aquel niño decir, al tiempo que recogía la mesa: el 
domingo que viene seremos nosotros los que comeremos las alas de pollo… 

… A través de los informes contradictorios era fácil comprender que nos 
hallamos ante la insurrección más general, la mejor armada y la más aira-
da que jamás se hubiera visto en París. Los Talleres Nacionales y algunas 
bandas revolucionarias que acababan de ser licenciadas les proporcionaban 
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unos soldados indisciplinados y aguerridos y unos jefes. Y la insurrección 
seguía extendiéndose por momentos y era difícil creer que no acabaría ven-
ciendo, al recordar que todas las que se habían producido desde hacía sesenta 
años habían triunfado… Pero lo que más nos alarmaba eran nuestros jefes los 
miembros de la Comisión ejecutiva, que nos inspiraban una profunda des-
confianza… Desconfiábamos de la fidelidad de algunos y de la capacidad de 
todos. Además, había entre ellos (¡otra vez su fantasma tribunicio!) demasia-
da gente de oratoria y de pluma para que su acción pudiese resultar eficaz.325

El acuerdo provisional entre la burguesía y el proletariado quedaba de-
nunciado y revocado, con las consecuencias represivas de parte de unos 
y la resistente animosidad de los otros. Los encargados de la marcha 
institucional se vieron muy por debajo de su responsabilidad histórica 
mientras que los líderes de la extrema izquierda radical no sabían aún 
de la técnica del golpe de Estado que les hubiera servido decisivamente. 
Habría que aguardar hasta 1917.

Sin embargo, triunfamos de aquella insurrección tan formidable. Lo que la 
hacía tan terrible fue precisamente lo que nos salvó y jamás puede emplear-
se mejor el famoso dicho: Habríamos perecido si no hubiéramos estado tan 
cerca de perecer. Si la revuelta hubiera tenido un carácter menos radical y 
un aspecto menos aterrador es probable que los burgueses, en su mayor par-
te, se hubieran quedado en sus casas. Francia no habría corrido en nuestra 
ayuda. La propia Asamblea Nacional acaso hubiera cedido. Una minoría de 
sus miembros lo que habría aconsejado, por lo menos, y la energía de la cor-
poración se habría debilitado mucho con ello. Pero la insurrección fue de tal 
magnitud, de tal naturaleza, que toda transacción con ella pareció inmedia-
tamente imposible y, desde el primer momento, no dejó más alternativa que 
la de vencer o de perecer. 

Dice Tocqueville que por esta misma razón ningún hombre importante 
pudo colocarse a la cabeza de los insurgentes. 

Es normal que las insurrecciones comiencen sin jefe, pero siempre acaban 
por encontrarlo. Aquella terminó sin descubrirlo. Ni siquiera los montag-
nards de la Asamblea se atrevieron a pronunciarse en su favor… Las pa-
siones ambiciosas, ciegas y groseras, que llevaban al pueblo a empuñar las 
armas, les daban miedo: pasiones tan temibles, en efecto, para los que sim-

325		  Tocqueville, op. cit., p. 191.
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patizan sin abandonarse enteramente a ellas, como para quienes las comba-
ten y condenan.326 

Añade: “los únicos hombres que habrían podido ponerse a la cabe-
za de los insurrectos de Junio se habían hecho prender prematuramente 
como tontos, el 15 de mayo y no oyeron el ruido del combate más que 
a través de los muros de la fortaleza de Vincennes”. Thiers acabó por 
perder la cabeza. Llamó a Tocqueville, Barrot, Dufaure, Ramusat y Lan-
juinais y les propuso que los diputados, la Asamblea entera, buscara salir 
de París, a fin de ponerse a salvo trasladando la sede de República a un 
lugar que permitiera que el Ejército y las guardias nacionales recupera-
ran el control perdido. 

Dijo esto —añade burlonamente— en un tono muy animado y con más emo-
ción tal vez de la que conviene mostrar en los grandes peligros… Dufaure, 
que tenía la imaginación menos ágil replicó, con una mueca y una flema un 
tanto despectiva, que aún no había llegado el momento de ocuparse de seme-
jante plan. 

Tocqueville, sin embargo, alertó a su mujer sobre la inminente necesi-
dad de abandonar la ciudad, mientras en la Asamblea “se trataba de votar 
un decreto que declarase el estado de sitio en París, que suspendiera los 
poderes de la Comisión Ejecutiva y que la sustituyese por una dictadura 
militar, ejercida por el general Cavaignac”.327 

La cosa —dice nuestro cronista— era fácil de realizar y sin embargo 
no se hacía. Pequeñas mociones venían a cada momento a romper y a 
desviar la corriente de la voluntad general, “porque las asambleas se ha-
llan muy sujetas a ese tipo de pesadillas, en las que una fuerza descono-
cida e invisible parece interponerse siempre, en el último instante, entre 
el pensamiento y la acción, impidiendo al primero llegar hasta la segun-
da”. Bastide, el menos oratorio de los diputados, finalmente lo consiguió 
y el decreto se votó en un abrir y cerrar de ojos, tecnología admirable y 
ejemplar para quienes la premura de sus intereses no reconoce prelación 
superior.

Yo me levanté contra el párrafo que declaraba el estado de sitio de París y lo 
hice por instinto, más que por reflexión. Siento por naturaleza tal desprecio 

326		  Ibidem, pp. 192 y 193.
327		  Ibidem, p. 194.
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y tal horror ante la tiranía militar que esos sentimientos se alzaron tumul-
tuosamente en mi corazón cuando oí hablar del estado de sitio y dominaron 
incluso los sentimientos que el peligro suscitaba. Con ello cometí un error 
que afortunadamente tuvo pocos imitadores. 

Tocqueville fue uno de los 60 delegados facultados por la Asamblea 
para dar a conocer los decretos, el del estado de sitio y el de las pensiones 
para viudas y huérfanos a los guardias nacionales y reavivar con ellos su 
confianza, ya desalentada. Y allá fue Tocqueville, ceñido su fajín de dipu-
tado, muy pintoresco, acompañado de otro, el banquero radical socialista 
Boudchaux, quien, 

a fuerza de ver de cerca los negocios, había acabado por recubrir de algunas 
ideas razonables el fondo de su espíritu, que estaba lleno de teorías extra-
vagantes. [Lo que quiere decir, que el regordete, ya para entonces, era más 
banquero que radical-socialista.] Por su cara, no parecía judío en absoluto, a 
pesar de que lo era por padre y madre. Era imposible ser más vanidoso, más 
irascible, más litigante, más petulante ni más fácil de emocionar. No podía 
hablar de las dificultades de un presupuesto, sin derramar lágrimas. Por lo 
demás, era uno de los más valientes hombrecitos que pudieran encontrarse. 
Al paso de los “diputados-heraldos” los guardias nacionales vitoreaban a 
la Asamblea Nacional. Decepcionado, Tocqueville pronto se dio cuenta de 
la cobardía de su séquito, que sugería cumplir la encomienda limitándose 
al pacífico y seguro Jardín de las Tullerías, en donde estaban acampados 
varios regimientos. Siempre me ha parecido interesante seguir los involunta-
rios movimientos del miedo en las gentes de talento. Los tontos muestran su 
miedo groseramente, totalmente desnudo, pero los otros saben ocultarlo con 
un velo tan fino y delicadamente tejido de pequeñas mentiras verosímiles, que 
hay un cierto placer en contemplar ese ingenioso trabajo de la inteligencia. 
Por otra parte, observó que cuando se anunciaba a los guardias nacionales 
que París había sido puesto en estado de sitio, ellos se mostraban contentos 
y que cuando se les decía que la Comisión Ejecutiva había sido derrocada, 
lanzaban gritos de alegría. Jamás pueblo alguno se mostró tan satisfecho de 
verse desembarazado de su libertad y de su gobierno. 

Era el ¡vivan las cadenas! Pero en francés. Remata el relato con su 
obsesiva antipatía hacia Lamartine, esgrimida con palabras desconside-
radas e injustas, en que trasuda el horrible estigma de la envidia. 

“En ello había desembocado, en menos de dos meses, la populari-
dad de Lamartine”. En el fondo, ¿qué importaba esa dichosa popularidad 
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ante el desastre colectivo? ¿Quiere Tocqueville dar a entender que dicha 
pérdida de afección popular fue un factor de peso en la crisis violenta 
de Junio? ¿Que la figura de Lamartine habría sido, conservada la esti-
mación masiva hacia él, capaz ella sola de impedir o ahogar el estallido 
proletario? Pensar en términos tan insostenibles no le hace ningún favor 
a Tocqueville y sí arroja una sombra deplorable sobre su luminosa figu-
ra. Regresado que hubo a la Asamblea, Tocqueville sentencia, desde la 
eminente altura de su experiencia que: “Las asambleas son como los ni-
ños: la ociosidad las induce a decir o a hacer muchas tonterías”.328 Y, de 
nuevo, un aguijón, esta vez para sus colegas abogados, ocupación que a 
Tocqueville nunca le fue grata:

Como se sabe, el presidente de la Asamblea era Senard, célebre abogado de 
Rouen, hombre valioso, pero que desde su juventud había contraído tal cos-
tumbre de la escena en las comedias cotidianas que se representaban ante los 
tribunales, que había perdido la facultad de expresar con verdad sus impreci-
siones auténticas, si por un azar llegaba a tenerlas. Siempre tenía que añadir, 
a los rasgos de valor de los que éramos informados periódicamente, algunas 
exageraciones de su cosecha y tenía que expresar la emoción que, al parecer, 
efectivamente sentía con unos sonidos cavernosos, con unos temblores de 
voz y una especie de hipo trágico que le hacía semejarse, en aquellos mismos 
instantes, a un actor. Jamás lo ridículo y lo sublime estuvieron tan cerca, por-
que lo sublime estaba en los hechos y lo ridículo en el narrador. 

El 24 de junio concluye con la anotación, incierta y esperanzada: 
“La insurrección, contenida en todas partes, no está aún dominada en 
ninguna”.

Conforme la seguridad en el triunfo final avanzaba, Tocqueville se 
permitía expresiones cada vez más audaces y aventuradas. Baste para de-
mostrarlo el apunte del 25 de junio, cuando dice que su portero, antiguo 
soldado, borracho y golpeador, “era socialista de nacimiento o, mejor, de 
temperamento”. ¡Cuánto y cuán justificado temor ante una etiqueta que 
ahora podía ser adherida a cualquier pelafustán! Como atenuante de ese 
despropósito habría que recordar que el holgazán portero había prometi-
do que mataría a Tocqueville la noche de aquel día, cuando éste regresara 
a casa. En cambio, al general Lamoricière le mataron sucesivamente tres 
de los caballos en los que dirigía el combate: descabalgaba para montar 

328		  Ibidem, p. 200.
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al sustituto, sin inmutarse, lo que a Tocqueville le produjo grande admi-
ración. Y ¿a quién no?

Revela Tocqueville lo mucho que el gobierno debió a la novedosa 
guardia móvil, a la que faltó poco para decidirse en favor de los insur-
gentes: 

Es verdad que, una vez decididos, hicieron prodigios. Todos pertenecían a ese 
género de muchachos de París que da a nuestros ejércitos los soldados más in-
disciplinados y los más temerarios, porque saltaban hacia el peligro. Iban a la 
guerra como a la fiesta. Pero resultaba fácil ver que lo que amaban era mucho 
más el combate que la causa misma por la que combatían. 

Al acabar de entender la complejidad militar de la situación, conservó 
para la posteridad el dictamen del bravío Lamoricière: “Aquí, el vencido 
será el primero que pierda la fuerza moral”.329 Entonces, cuenta, llegó 
Thiers y se arrojó al cuello de Lamoricière, diciéndole que era un héroe 
y es que —añade Tocqueville— “el gran peligro es como el vino: enter-
nece a los hombres”. Medidas terribles preparaban los dos enternecidos, 
entre ellas, lanzar granadas detrás de las barricadas, barrenar las paredes 
y derribar con explosivos las casas asediadas. No se fusilaría a ningún 
prisionero, pero se mataría a quien opusiera resistencia.

No diré más de los combates de Junio. Los recuerdos de los dos últimos días 
se entremezclan con los de los primeros y en ellos se pierde. Se sabe que el 
faubourg Saint-Antoine, última ciudadela de la guerra civil, no depuso las 
armas hasta el lunes, es decir, hasta el cuarto día después de la lucha… Casi 
toda la antigua nobleza de la región de La Mancha había empuñado las ar-
mas… Y lo mismo ocurrió en toda Francia. Desde el noble más encastillado 
en el fondo de su provincia hasta los elegantes e inútiles herederos de las 
grandes familias, todos recordaron, en aquel momento, que habían formado 
parte de una casta guerrera y reinante y en todos los sitios dieron ejemplo 
de vigor, que tan grande es la vitalidad de esos viejos cuerpos aristocráticos. 
Porque conservan una marca de sí mismos, cuando ya parecen reducidos a 
cenizas, y se yerguen varias veces de entre las sombras de la muerte antes de 
descansar, para siempre, en ella. Fue precisamente en medio de las jornadas 
de Junio cuando expiró el hombre que, tal vez, ha conservado mejor el espí-
ritu de las antiguas razas en nuestros días, M. de Chateaubriand, a quien me 

329		  Ibidem, p. 208.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS276

habían acercado tantos lazos de familia y recuerdos de infancia. Desde hacía 
mucho tiempo había caído en una especie de mudo estupor que, por momen-
tos, hacía creer que su inteligencia se había apagado. Sin embargo, en aquel 
estado, oyó el rumor de la Revolución de Febrero y quiso saber qué pasaba. 
Al informarle que acababan de derrocar la monarquía de Luis Felipe dijo: 
¡Bien hecho!, y se calló. Cuatro meses después, el fragor de las jornadas de 
Junio llegó también a sus oídos y preguntó, de nuevo, qué ruido era aquel. 
Le respondieron que se estaba luchando en París y que eran cañonazos. En-
tonces, hizo inútiles esfuerzos por levantarse, diciendo ¡quiero ir allá! y, des-
pués, se calló, esta vez para siempre pues murió al otro día.330

Resulta significativo esta suerte de epílogo a los Souvenirs de un gran 
prosista homenajeando al hombre grande y genial, escritor que seguiría 
haciéndose oír desde ultratumba, de otro modo que Tocqueville.

Irreformable, pues a la altura de su vida era normal que ya no cambia-
ra mucho, Tocqueville le pone un triste sello al punto final de sus recuer-
dos de la insurrección: 

Las teorías socialistas continuaron penetrando en el espíritu del pueblo, bajo 
la forma de las pasiones de la codicia y la envidia, y depositando en él la 
simiente revoluciones futuras, pero el partido socialista como tal quedó ven-
cido e impotente… El amor a la independencia, sin embargo, iba a ser susti-
tuido por el temor y tal vez por el aborrecimiento de las instituciones libres; 
después de tal abuso de la libertad, tal retroceso era inevitable… Preveo que 
todos caeremos en un mismo descrédito, hasta que los recuerdos particulares 
de la Revolución de 1848 se alejen y se borren y que el espíritu general del 
tiempo recobre su predominio.331

Nada de lo anterior ocurrió, como lo aseguraba el ilustre y escéptico 
cronista, que se había asomado a un abismo social de cuyas profundida-
des emergerían nuevas fuerzas y otras distintas adversidades, que él ya 
no alcanzaría a ver. No vería el florecimiento democrático del mundo 
ni el cataclismo social que la desigualdad desencadenaría por doquier, 
aunque esto último, quizás, no le habría inquietado hondamente. Sainte-
Beuve descubrió, en la obra y en la correspondencia de Tocqueville, a un 
hombre del 89, “tan celoso de la libertad que desconfía de la igualdad y 
siempre está en guardia contra ésta; más que su amigo, parece, en oca-

330		  Ibidem, pp. 211 y 212. Sobre Chateaubriand, Véase ut supra.
331		  Ibidem, p. 212.
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siones, su adversario”.332 Juicio con el que, visto lo que aquí se ha podido 
ver, es fácil coincidir.

Tocqueville abordaría más tarde el problema de la desigualdad social, 
afirmando en El Antiguo Régimen…333 que las revoluciones anidan en la 
multiplicación de privilegios mirados como socialmente injustificados; 
entre ellos, los más peligrosos son los que provienen del dinero, 

cuya extensión todos pueden apreciar al primer golpe de vista y cuya con-
templación les ofende; las sumas que estos privilegios producen son otras 
tantas medidas para evaluar el odio que despiertan. Sólo hay cierto número 
de hombres que aspiren a conquistar honores y dirigir el Estado; pero son po-
quísimos los que no desean ser ricos. A muchos les importa poco saber quién 
los gobierna, pero no hay nadie a quien le sea indiferente lo que pase con 
su fortuna privada… Así pues, los privilegios que procuran dinero son, a la 
vez, menos importantes y más peligrosos que los que dan poder. Al conservar 
aquéllos con preferencia a estos últimos, los nobles franceses se quedaron, 
no con la parte útil de la desigualdad, sino con la que hiere. Mortificaban 
y empobrecían al pueblo, pero no lo gobernaban… inspiraban odio, pero no 
temor…

De lo anterior cabe colegir que las desigualdades no hieren si son dic-
tadas por un orden de cosas socialmente visto como eficaz y no requieren 
reformas ni denuncias ociosas. Solamente cabe emprenderlas contra las 
desigualdades que lo son al provenir de orígenes turbios, de personajes 
equívocos, de chapuzas y trampas con dineros públicos. Tocqueville se 
permite esta operación deslindadora, convencido —como parecía estar-
lo— de la irremediable desigualdad de todo lo humano, pues esa asime-
tría era para él la de Creación entera. 

La mayor parte de las aristocracias han perecido, no porque constituyeran el 
fundamento de la desigualdad en el mundo, sino porque pretendían mante-
nerla eternamente a favor de ciertos individuos y en detrimento de otros de-
terminados. Lo que odian los hombres es una clase de desigualdad más que 
la desigualdad en general. 

Cuando esas asimetrías son invariables a lo largo de periodos prolon-
gados y pesan invariablemente sobre los hombros de grupos determi-

332		  Sainte-Beuve, Ch., Juicios y estudios literarios, París, 1899, p. 257.
333		  Tocqueville, Alexis, El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid, 1978, t. I, pp. 32 

y ss.
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nados, como una suerte de herencia fatal e irrevocable, la sensación de 
opresión que ella provoca es causa eficiente de grandes conmociones so-
ciales, que, a veces, desembocan en revolución general, en lo económico 
y en lo político, a fin de ponerle remedio a las desventuras del mundo. 
Pero esto último no fue la perspectiva con las que Tocqueville miró el 
asunto, aunque pueda ser deducido de su planteamiento. Lo que observó 
en la sociedad francesa fue el fenómeno feliz de la republique des lettres, 
florecida en medio de la monarquía absolutista más brillante que jamás 
haya existido. Aquella república todavía refulge con brillos similares a 
los de las grandes arquitecturas del siglo clásico, símbolos de esa porten-
tosa monarquía. 

La excepcionalidad francesa también fue decodificada por Tocqueville:

Muchos hombres ambiciosos, que desprecian el dinero y cuyo origen plebe-
yo les impide el acceso a los asuntos del gobierno y se refugian en el estudio 
de las letras como en un último asilo, y tratan de alcanzar la gloria literaria, 
única que les está permitida. Se crean así, fuera del mundo político, una situa-
ción brillante, que rara vez se les disputa. En todo tiempo, la nobleza francesa 
había tenido a la mano a los escritores, complaciéndose en acercarlos a ella. 
Pero muy especialmente en el siglo XVIII, época ociosa en la que los gentiles 
hombres se hallaban casi tan descargados de las tareas del gobierno como los 
mismos plebeyos y en la que las Luces habían dado a todos, al difundirse, el 
delicado gusto de los placeres literarios. 

Esa fue la mayor, la más transcendente conquista del “tercer Estado”, 
burgués y revolucionario, que pronto se vería con el timón de mando del 
Estado entre sus manos conduciendo, a Francia y al mundo entero hacia 
una nueva región, la de los derechos y las libertades públicas que habían 
trazado los escritores, tratadistas y polemistas del laborioso siglo de las 
Luces. Para Tocqueville, 

hacía tiempo que en Francia todo marchaba hacia la democracia. Aquel 
que, sin conformarse con las apariencias externas, haya querido represen-
tarse el estado de impotencia moral en que había caído el clero, el empobre-
cimiento y decadencia de la nobleza, la riqueza y las luces del tercer Estado, 
la singular división ya existente de la propiedad territorial, el gran número de 
fortunas medianas y el escaso número de las grandes; aquel que haya tenido 
presentes las teorías profesadas en dicha época, los principios, tácita pero 
casi universalmente admitidos; aquel, repito, que haya reunido en un mismo 
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punto de vista todos esos objetos diversos, no habrá podido menos que sacar 
en conclusión que la Francia de entonces era ya, mirándolo bien, la nación 
más verdaderamente democrática de Europa.

Los escritores y tratadistas, los poetas y los científicos, los matemáti-
cos, los médicos y los naturalistas, así como los hombres de letras, fueron 
en el siglo XVIII, al decir de Tocqueville, los principales políticos de la 
época. ¿Cómo pudieron llegar a esta calidad, carentes, como estaban de 
posiciones y riquezas? La respuesta es una edición de la antinomia entre 
teoría y práctica y ha surgido en todos los tiempos: 

La misma condición de estos escritores les predisponía a favor de las teorías 
generales y abstractas en materia de gobierno y les hacía confiar en ellas 
ciegamente. Viviendo como vivían tan alejados de la práctica, ninguna expe-
riencia podía entibiar su ardor natural; nada les hacía ver los obstáculos que 
los hechos ya existentes podían significar, incluso para las revoluciones más 
necesarias. Tampoco los presentían; pues la total ausencia de libertad políti-
ca hacía que el mundo de los negocios públicos no sólo les era desconocido, 
sino también invisible. Ni intervenían ante él, ni podían ver siquiera lo que 
otros hacían. Carecían pues de esa instrucción superficial que la contempla-
ción de una sociedad libre y el ruido de lo que en ella se dice dan incluso a los 
más ajenos a los asuntos del gobierno. Ello les dio una mayor osadía en sus 
innovaciones, más amor por las ideas generales y más confianza en su razón 
individual de la que se encuentra por lo común en los autores de libros espe-
culativos sobre la política. Esa misma ignorancia les permitió ser escuchados 
por la multitud y conquistar su corazón. Si los franceses hubiesen seguido 
interviniendo en el gobierno a través de los Estados generales, como en otro 
tiempo; incluso si hubieran continuado ocupándose diariamente de la admi-
nistración del país en las asambleas de sus provincias, no se habrían dejado 
inflamar como entonces lo hicieron, por las ideas de los escritores, porque 
habrían conservado cierta práctica en los asuntos públicos, que les habría pre-
venido contra la teoría pura. No es de extrañar que la nobleza y la abundancia, 
excluidas por tanto tiempo de vida pública, dieran muestras de tal inexperien-
cia; lo que sí debe sorprender es que no mostrasen mayor previsión los que 
dirigían los asuntos públicos, los ministros, los magistrados, los intendentes. 
Y, sin embargo, muchos de ellos eran expertísimos en su oficio; conocían a 
fondo todos los pormenores de la administración política de su tiempo; pero 
en relación con esa gran ciencia del gobierno que enseña a comprender el 
movimiento general de la sociedad, a juzgar lo que pasa en el espíritu de las 
masas y a prever sus resultados, eran tan ignorantes como el pueblo mismo. 
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La praxis, cuando sólo de ella proviene el conocimiento, es insufi-
ciente para comprender los fenómenos a fondo y, la teoría, cuando es la 
fuente exclusiva de la reflexión, tampoco aprehende la riqueza inefable 
de la vida. Ya se sabe que el desiderátum es la confluencia de ambas. Toc-
queville, con su perspicacia proverbial, llegó a advertir que el divorcio 
entre ellas era causante parcial del estallido social del 89, y entonces esa 
inédita tesis sería en adelante una forma acreditada para descifrar la his-
toria política. Esta es la novedad, entre otras, de El Antiguo Régimen… 
que, venido después de los Recuerdos, pone el punto final al trabajo de 
interpretación histórica del gran normando. Como si esto fuera poco, To-
cqueville llegó a otra conclusión, muy reveladora y de gran virtualidad 
explicativa:

Por encima de la sociedad real, cuya organización era aún tradicional, con-
fusa e irregular, donde las leyes eran diversas y contradictorias, los rangos 
estaban separados y las condiciones eran fijas y desiguales, las cargas se iba 
edificando, poco a poco una sociedad imaginaria, en la que todo parecía 
sencillo, coordinado, uniforme, equitativo y razonable. La imaginación de 
la muchedumbre fue desertando gradualmente de la primera y pasándose a 
la segunda. Se desinteresó de lo que era para no pensar sino en lo que po-
dría ser, y se vivió, espiritualmente en aquella ciudad ideal construida por 
los escritores. 

Aparece así un nuevo saber, el de la sicología política y la punta de 
otro, el de la sicología leboniana de las multitudes, pues por todos lados 
habían surgido rebeliones masivas, algunas con la virulencia de las jor-
nadas de 1848 en París. Al empeñarse Tocqueville en descifrar el rumbo 
histórico de los días de su magna crónica, no había propuesto aún uno de 
los elementos de la clave de bóveda de sus obras analíticas, puesto que 
éste se halla en la postrera suya, en El Antiguo Régimen:

En el siglo XVIII se había operado una especie de transformación en la no-
ción que los franceses tenían de la libertad. La libertad puede ofrecerse al 
espíritu humano bajo dos formas distintas. Se puede ver en ella el uso de un 
derecho común o el goce de un privilegio. Querer ser libre, no porque todos 
los hombres tengan un derecho general a la independencia sino por poseer 
uno mismo un derecho particular a permanecer independiente; era la manera 
de entender la libertad en la Edad Media. Según la noción moderna, la noción 
democrática, la noción justa de la libertad, dando por supuesto que todos han 
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recibido de la naturaleza las luces necesarias para guiarse a sí mismos, es que 
cada hombre trae consigo al nacer un derecho igual e imprescriptible a vivir 
independiente de sus semejantes en todo aquello que sólo está relacionado 
consigo mismo y a disponer como le parezca de su propio destino. En cuanto 
esta noción de la libertad penetra hondamente en el espíritu de un pueblo y 
arraiga con fuerza en él, el poder absoluto y arbitrario no es más que un he-
cho material, un accidente pasajero. Pues al tener cada individuo un derecho 
absoluto sobre sí mismo, la voluntad soberana sólo puede emanar de la unión 
de las voluntades de todos…

En Francia, hasta el propio poder real, aun cuando seguía siendo ab-
soluto en teoría, empezó a reconocer tácitamente con su conducta que el 
sentimiento público era la primera de las potencias… Fue en ese siglo 
cuando se oyó hablar por primera vez de los derechos generales de la hu-
manidad, de los que todo hombre puede reclamar con goce igual, como si 
fuera el de un legítimo e inalterable legado y de los derechos generales de 
la naturaleza, que cada ciudadano puede invocar... Entre estos últimos, el 
derecho a la vida, a la libertad y a la integridad corporal; de los primeros, 
los civiles y políticos. El levantamiento de 1848 había acuñado uno no-
vedoso, el derecho al trabajo, que tantas y tan airadas polémicas levantó 
en aquellos días. Tocqueville siempre lo vio con gran recelo, como cosa 
propia de demagogos y de agitadores sociales. Finalmente, ante la Asam-
blea Constituyente, fijó su posición al respecto, la que por proceder de 
quien viene es significativa expresión de la polémica jurídico-política en 
la que se han visto envueltos los derechos del hombre, cuyo camino entre 
adversidades ha pretendido ser descrito en una anterior obra nuestra.334 
Las palabras de Tocqueville brillan, por su lucidez general y también por 
el contraste con las sombras que se advierten entre ellas y bien pueden 
fijar un punto de reposo provisional en el trayecto del largo y sinuoso 
camino recorrido hasta aquí. Dijo Tocqueville, desde la tribuna el 12 de 
septiembre de 1848, refiriéndose al artículo relativo a ese derecho en el 
Proyecto constitucional:335

La comisión redactora del Proyecto pretende imponer a la sociedad el deber 
de acudir en ayuda de toda miseria mediante el trabajo o por el seguro social 
propiamente dicho. Al decir esto, la Comisión ha querido, sin lugar a dudas, 

334		 Derechos entre adversidades, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, 2014. 

335		  En Tocqueville. Œuvres, cit., t. I, pp. 1139-1152.
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imponer al Estado un deber más extenso, más sagrado, que el que le ha sido 
impuesto hasta el momento, pero no ha pretendido hacer algo absolutamente 
novedoso: ha pretendido incrementar, consagrar y regularizar la caridad pú-
blica, y no ha querido hacer otra cosa sino caridad pública.

Pero la enmienda al texto que hoy se presenta hace por el contrario, otra 
cosa y mucho más; la enmienda que acuerda a cada hombre en particular el 
derecho general, absoluto, irresistible, al trabajo, esta enmienda lleva necesa-
riamente a alguna de estas consecuencias: el Estado emprenderá a otorgar a 
todos los trabajadores el empleo que les falta y así se encaminará a hacerse, 
poco a poco, industrial. Y como será el empresario industrial que se encuen-
tre en todo sitio, en todo lugar, no podrá rehusar el trabajo, imponiendo or-
dinariamente tareas menores, estará invenciblemente conducido a hacerse el 
principal y pronto, de alguna suerte, el único empresario industrial. Una vez 
llegado a esto, los impuestos no serán más el medio para hacer funcionar la 
máquina del gobierno, sino el gran medio para alimentar la industria. Acumu-
lando en sus manos todos los capitales de los particulares, el Estado deviene, 
al final, en el propietario único de todas las cosas. Y eso es el comunismo. Si 
por el contario, el Estado quiere escapar a la necesidad fatal de la que vengo 
de hablar, si desea, no por él mismo y con sus propios recursos, dar trabajo a 
todos los obreros sino velar para que lo encuentren con los empresarios par-
ticulares, eso entraña fatalmente intentar una reglamentación de la industria, 
tal como lo sostiene el sistema ideado por el preopinante. Estará constreñi-
do impedir el paro, a impedir una mala concurrencia entre los trabajadores, 
distribuyéndolos de tal modo que esa no se presente nunca, a regular los 
salarios, a planificar la producción, bien moderándola, bien acelerándola; en 
una palabra, convirtiéndose en el grande y único organizador del trabajo. Y 
eso es el socialismo. 

No lo disimulemos, nada se gana postergando discusiones de un principio 
que existe en el fondo mismo de la sociedad y que, tarde que temprano, apare-
cería de una u otra manera, en las palabras y en los actos. Sí señores, es nece-
sario que, tarde que temprano, esta cuestión del socialismo, que todos temen 
y que hasta hoy nadie osa abordar, llegue finalmente a esta tribuna; es nece-
sario que esta Asamblea la resuelva y es preciso que nosotros descarguemos 
al país del peso que este pensamiento socialista hace gravitar —por así decir-
lo— sobre sus hombros; se requiere resolver la cuestión socialista y este es el 
propósito de mi presencia en esta tribuna. Es preciso que la Asamblea sepa, 
que Francia entera sepa, si la Revolución de Febrero es o no una revolución 
socialista. Se dice y se repite que detrás de las barricadas de junio brotó el de 
¡Viva la república democrática y social! ¿Qué entendemos por estas palabras? 
Se trata de saber y ante todo se trata de que la Asamblea Nacional lo diga.

La Asamblea puede creer que no es mi intención examinar ante ella los 
diferentes sistemas que pueden ser comprendidos bajo este mismo término, 
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el de socialismo. Únicamente deseo procurar reconocer, en pocas palabras, 
los rasgos característicos que tienen todos esos sistemas y ver si esta cosa que 
ostenta esa fisionomía y dichos rasgos es lo que ha deseado la Revolución de 
Febrero.

Si no me equivoco, señores, el primer rasgo característico de todos los 
sistemas que llevan el nombre de socialismo es el llamado enérgico, continuo 
e inmoderado a las pasiones materiales del hombre. Es así que unos afirman 
que se trata de rehabilitar lo carnal; otros dicen que se requiere que aun el 
trabajo más duro sea además de útil, agradable; algunos más sostienen que 
los hombres deben ser retribuidos, no en proporción a sus méritos, sino a sus 
necesidades y hoy, desde esta tribuna, se ha dicho que el objetivo de la Revo-
lución de Febrero es procurar a todo el mundo el consumo ilimitado.

Tengo razón, en consecuencia, para afirmar que se trata de un ataque, a 
veces directo, en otras ocasiones indirecto, pero siempre continuo, a los prin-
cipios mismos de la propiedad industrial. Desde el primer socialista Rousseau 
que dijo, hace cincuenta años que la propiedad es el origen de todos los males 
de este mundo, hasta el socialista que acabamos de oír desde esta tribuna, y 
que, menos caritativo que el primero pasando de la propiedad al propieta-
rio, nos dijo que “la propiedad es un robo” (Proudhon), todo los socialistas, 
todos sin excepción, me atrevo a decirlo, atacan directa o indirectamente la 
propiedad individual. No pretendo decir que todos la ataquen de la manera 
franca y, permítaseme decirlo, un poco brutal, adoptada por uno de nuestros 
colegas; pero sí afirmo que todos, por medios más o menos tortuosos, si no la 
destruyen sí la transforman, la disminuyen, la entorpecen, la limitan, hacien-
do de ella otra cosa distinta a la propiedad industrial que conocemos y que se 
conoce desde el mismísimo comienzo del mundo.

He aquí el tercer rasgo que a nuestros ojos caracteriza más especialmente 
a los socialistas de todos los colores, de todas las escuelas y es el de una 
desconfianza profunda de la libertad, de la razón humana; es un profundo 
desprecio por el individuo en sí mismo considerado, al propio estatuto huma-
no; lo que caracteriza a todos es la tentativa continua, variada, incesante, por 
mutilar, por acortar, por entorpecer la idea que el Estado no debe solamente 
ser el director de la sociedad sino que debe ser su jefe, su preceptor su pe-
dagogo que, temeroso de dejarle equivocarse, debe colocarse sin cesar a su 
lado, encima de él, alrededor de él, para guiarlo, garantizarlo, mantenerlo, en 
una palabra, es la confiscación de la libertad humana a tal punto que, si en 
definitiva tuviera yo que encontrar una fórmula general que exprese lo que el 
conjunto de socialismos representa para mí, diría que es una nueva manera de 
servidumbre. Habéis visto señores, que no he entrado en el detalle de los sis-
temas; he pintado el socialismo en sus trazos principales; éstos son suficientes 
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para hacerse reconocer; donde los veáis estad seguros que veis al socialismo, 
estad seguros que lo reencontraréis.

Y bien, señores, ¿Qué es todo eso? ¿Es, como se ha pretendido tantas 
veces, la prolongación, el complemento legítimo, el perfeccionamiento de la 
Revolución Francesa? ¿Es, como tantas veces se ha dicho, el complemento, 
el desarrollo natural de la democracia? No señores, no es lo uno ni lo otro; 
recordad, señores, la Revolución Francesa; remontaos a este origen terrible 
y glorioso de nuestra historia moderna ¿Es aludiendo, como lo pretendía 
ayer un orador, a los sentimientos materiales, a las necesidades materiales 
del hombre como la Revolución Francesa ha efectuado las grandes cosas 
que la han hecho ilustre en el mundo? Creéis, por tanto, que fue hablando de 
salario, de bienestar, de consumo ilimitado, de satisfacción ilimitada de las 
necesidades físicas…

(El diputado Mathieu protesta: “yo no he dicho semejante cosa”).
¿Que fue hablando de estas cosas como ella logró despertar, ser animada, 

ponerse en pie, arrojarse en medio de los azares de la guerra y enfrentar a la 
muerte a toda una generación? No, señores, no; fue hablando de cosas más 
altas y más bellas, hablando del amor a la patria, del honor de la patria, fue 
hablando de virtud, de generosidad, de desinterés, de gloria, como ha hecho 
esas grandes cosas; porque, después de todo, señores, estad ciertos que no 
hay sino un secreto para que los hombres hagan grandes cosas: aprender 
grandes sentimientos.

¡Y la propiedad, señores, la propiedad! Sin duda la Revolución Francesa 
hizo una guerra enérgica y cruel a un cierto número de propietarios; pero, 
en cuanto al principio mismo de la propiedad individual, siempre lo ha res-
petado y honrado y lo ha puesto en el primer rango de sus Constituciones. 
Ningún pueblo la ha tratado con mayor magnificencia; lo ha grabado en el 
frontispicio mismo de sus leyes.

La Revolución Francesa ha hecho algo más: no sólo ha consagrado la pro-
piedad individual; la ha extendido a un mayor número de ciudadanos.

Y es gracias a esto, señores, que hoy no debemos temer las funestas con-
secuencias que las doctrinas socialistas han esparcido en el país y en este 
recinto; es en virtud de que la Revolución Francesa ha poblado Francia con 
diez millones de propietarios que se puede, sin peligro, dejar que nuestras 
doctrinas sean expuestas en la tribuna; pueden ser desoladoras para la socie-
dad pero, gracias a la Revolución Francesa, no prevalecerán contra ella ni la 
deslumbrarán.

En fin, señores, en cuanto a la libertad hay una cosa que me sorprende y 
es que el Antiguo Régimen, que sin duda —es preciso reconocerlo— tenía 
sobre muchos asuntos opiniones distintas a las de los socialistas, tuvo, sin 
embargo, en materia política, ideas menos distantes de ellos de lo que pudiera 
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pensarse. Estaba más cerca de ellos que de nosotros. El Antiguo Régimen, en 
efecto, profesaba la opinión que la sabiduría sólo pertenece al Estado, que 
los individuos son seres enfermos y débiles que requieren, para caminar, ser 
llevados de la mano, por temor a que tropiecen o a que se lastimen; que es 
bueno entorpecer, contrariar, comprimir sin cesar las libertades individuales; 
que es necesario reglamentar la industria, asegurar la calidad de los produc-
tos, impedir la libre concurrencia. El Antiguo Régimen pensaba sobre estos 
puntos, precisamente como los socialistas de hoy. ¿Quién ha pensado distin-
to, decidme por favor? La Revolución Francesa.

Señores, ¿quién ha destruido los impedimentos que, desde todos lados, 
detenían el libre movimiento de las personas, los bienes, las ideas? ¿Quién ha 
restituido al hombre su grandeza individual, que es su verdadera grandeza? 
La misma Revolución Francesa. Es la Revolución Francesa la que ha abolido 
todos esos obstáculos, la que ha destruido todas esas cadenas que vosotros 
quisierais restablecer bajo otro nombre. No fueran solamente los miembros 
de esa Asamblea inmortal, la Asamblea Constituyente, esa Asamblea que fun-
dó la libertad no sólo en Francia sino en el mundo entero, no fueron solamente 
los miembros de esa Asamblea quienes repudiaban las doctrinas del Antiguo 
Régimen, además lo hicieron los hombres eminentes de todas las asambleas 
que sucedieron a aquélla; hasta el representante de la sangrienta dictadura de 
la Convención de quien leía el otro día sus palabras: helas aquí: huid —decía 
Robespierre— huid de la antigua manía. Huíd de la antigua manía de querer 
gobernar en exceso. Dejad a los individuos, dejad a las familias el derecho 
de hacer libremente todo cuanto no dañe a los demás; dejad a las comunas el 
derecho de regular sus propios asuntos; en una palabra, llevad a la libertad de 
los individuos todo aquello que les ha sido ilegalmente secuestrado y que no 
pertenece necesariamente a la autoridad pública.

¡Y qué, señores! ¿Todo este gran movimiento de la Revolución Francesa 
no habría desembocado sino en esa sociedad que nos pintan con delicia los 
socialistas, en esa sociedad reglamentada, reglada, acompasada en donde el 
Estado se encarga de todo, en donde el individuo no es nada, en donde la so-
ciedad, aglomerada en ella misma, resume en ella misma toda la fuerza y toda 
la vida, en donde el fin asignado al hombre es únicamente el del bienestar, esa 
sociedad a la que le falta el aire y en la que la luz no penetra?

¡Sería para esta sociedad de castores o de abejas, para esta sociedad, más 
de animales listos que de hombres libres y civilizados, que habría ocurrido 
la Revolución Francesa! ¡Sería por ésta que tantos hombre ilustres caerían 
muertos sobre los campos de batalla o en el cadalso, que tanta sangre gloriosa 
habría inundado la tierra; sería por ésta que tantas pasiones habrían sido exci-
tadas, que tantos genios y virtudes habrían aparecido en el mundo!

No, no, lo juro por los hombres que han sucumbido en aras de esta gran 
causa; no era para esto que ellos murieron; murieron por una cosa más gran-
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de. Más sagrada, más digna de ellos y de la humanidad. Si sólo había que 
hacer aquel bienestar, la Revolución era inútil y el perfeccionamiento del 
Antiguo Régimen habría bastado.

Venía yo de decir que el socialismo pretendía ser el desarrollo legítimo 
de la democracia. No he investigado, como han ensayado a hacerlo muchos 
de nuestros colegas, cuál sea la etimología auténtica del sustantivo democra-
cia. No he recurrido, como se hacía antaño, al jardín de las raíces de las 
raíces griegas para saber de dónde viene este nombre. 

Buscaría la democracia en donde la he visto, viva, activa y triunfante, en el 
único país del mundo en donde ella existe, en donde ha podido fundar, hasta 
el presente, alguna cosa grande y duradera, en América.

Allá, veréis un pueblo en el que todas las condiciones son más iguales 
entre sí que como lo son entre nosotros; en el que el Estado social, las cos-
tumbres, las leyes, todo es democrático: en donde todo emana del pueblo y a 
él regresa y donde, sin embargo, cada individuo goza de una mayor indepen-
dencia, de una más grande libertad, que en ningún otro tiempo ni en ningún 
otro rincón de la tierra; un país esencialmente democrático, lo repito, la úni-
ca democracia que existe hoy en día, las únicas repúblicas verdaderamente 
democráticas que la historia ha conocido y en dichas repúblicas buscaréis, 
vanamente al socialismo. No solamente las teorías socialistas no se han apo-
derado del espíritu público, sino que han jugado tan pequeño papel en las 
discusiones y los asientos de esa gran nación, que ni siquiera tiene derecho a 
decir que se les temiera.

La América es hoy en día el país del mundo en donde la democracia se 
ejerce del modo más soberano y también es en donde las doctrinas socialis-
tas, que vosotros pretendéis tan acordes con la democracia, tienen la más baja 
cotización, el país entre todos los del universo en donde los hombre que sos-
tienen tales doctrinas no tendrían la menor oportunidad de presentarse. Por 
mi cuenta, no vería, lo confieso, mayor inconveniente en que así lo hicieran, 
mas no se los aconsejo, en aras de su propio interés.

No señores; la democracia y el socialismo no son solidarios una del otro: 
son cosas no sólo distintas, sino [incluso] contradictorias entre sí ¿Sería for-
tuito que la democracia consistiera crear un gobierno, más embarazoso y mo-
lesto más detallista, más restrictivo que todos los demás, con la sola diferen-
cia de que fuera electo por el pueblo y actuara en su nombre? Pero entonces, 
¿qué haríais vos, sino, otorgar a la tiranía un aire legítimo, del que carecía, 
asegurándole así la fuerza omnipotente que le faltaba? La democracia ex-
tiende la esfera de la independencia individual; el socialismo la achica. La 
democracia otorga todo el valor posible a cada hombre; el socialismo hace 
de cada hombre un agente, un instrumento, un número. La democracia y el 
socialismo no se relacionan sino por un vocablo, la igualdad; pero, advertid 
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la diferencia: la democracia quiere la igualdad en libertad y el socialismo la 
quiere en servidumbre.

No es preciso que la Revolución de Febrero sea socialista; si no lo es, im-
porta tener el valor de decirlo: si ella no debe serlo, es preciso, con energía, 
proclamarlo en voz alta, como lo hago aquí yo mismo. Cuando no se quiere 
el fin es preciso no desear los medios; si no se aspira al objetivo no es nece-
sario meterse en el camino que a él conduce. Se os propone hoy precisamente 
entrar en él.

No se requiere seguir esta política, que señalaba hace tiempo Babeuf, ese 
abuelo de los socialistas modernos. No es necesario caer en el peligro que 
él mismo señalaba, o más bien que indicaba en su nombre su historiador, su 
amigo, su alumno, Buonarotti. Escuchad lo que decía Buonarotti, pues mere-
ce ser escuchado, aunque sea cincuenta años después: la abolición de la pro-
piedad individual y el establecimiento de la gran comunidad nacional, eran 
el fin último de sus esfuerzos (de Babeuf). Pero estaba en guardia de hacer de 
esto el orden del día siguiente al del triunfo; pensaba que habría necesidad de 
conducirse de tal forma que el pueblo entero llegara a proscribir la propiedad 
individual por su propio interés y en razón de sus propias necesidades. He 
aquí las principales recetas con las que contaba servirse, según Buonarotti: 
Establecer legalmente un orden público en el que los propietarios, conser-
vando provisionalmente sus bienes, no encontraran abundancia, ni placer, ni 
consideración, un orden en el que fueran obligados a gastar la mayor parte 
de sus ingresos en asuntos culturales. Abrumados bajo el peso del impuesto 
progresivo, marginados de los negocios públicos, privados de toda influencia, 
no formarían en el Estado sino una clase sospechosa de extranjeros y serían 
forzados a emigrar, abandonando sus bienes o bien reducidos a sellar, con su 
adhesión, el establecimiento de la comunidad individual.

Si la Revolución de Febrero no es socialista, entonces, ¿qué será ella? 
¿Es, como muchos dicen y creen, un puro accidente? ¿No será sino un mero 
cambio de personas o de leyes? No lo creo.

Cuando, en el pasado mes de enero decía yo, en la Cámara de Diputados 
en presencia de la mayoría de entonces, que igualmente murmuraba desde 
sus bancas como lo hace hoy: estad en guardia, pues el viento, revolucionario 
ya se levanta. Estamos sobre un volcán. ¿Por qué decía yo eso? ¿Tenía yo la 
debilidad de espíritu de creer que las revoluciones se aproximan porque tal 
o cual hombre detentara el poder? No, señores, lo que me hacía creer que se 
aproximaban revoluciones era lo que, en efecto, las produjo: percibía que, por 
una derogación profunda de los más sagrados principios que la Revolución 
Francesa había extendido en el mundo, el poder, la influencia, los honores, la 
vida por así decirlo, habían sido reducidos a los límites de tal modo estrechos 
de una sola clase que no había ningún otro país en el mundo que presentara 
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un ejemplo semejante; aun en la aristocrática Inglaterra, en esa Inglaterra a la 
que, con frecuencia, hemos erróneamente tomado por ejemplo y modelo; en 
esa aristocrática Inglaterra, el pueblo tomaba parte, si bien no directamente, 
pero de manera considerable, así fuera indirectamente, en los asuntos públi-
cos; si no notaba él mismo (y frecuentemente sí notaba) hacía al menos, oír su 
voz, hacía conocer su voluntad a quienes lo gobernaban y era comprendido 
por aquellos y éstos lo sabían entender.

Aquí, nada había que se le asemejara. Repito, todos los derechos, todo el 
poder, toda la influencia, todos los honores, la vida política entera quedaban 
encerrados en el seno de una clave extremadamente estrecha; y por debajo, 
nada.

Pues bien, esto es lo que me hacía creer que la Revolución llamaba a 
nuestra puerta. Veía que en el seno de esta pequeña clase privilegiada, ocurría 
lo que siempre ocurre a la larga con las pequeñas aristocracias exclusivas; 
ocurría que la vida pública se extinguía, que la corrupción avanzaba todos 
los días, que la intriga tomaba el lugar de las virtudes públicas y todo se dis-
minuía, se deterioraba.

Esto, por arriba.
Y, por abajo, ¿qué pasaba? Más debajo de lo que entonces se llamaba el 

país legal, el pueblo, que estaba menos maltratado de lo que se dice (pues 
es necesario ser justos, sobre todo con los poderes destruidos), pero del que 
poco se pensaba; el pueblo vivía, por así decirlo, fuera de todo movimiento 
oficial y hacía su vida propia, apartándose crecientemente, en espíritu y en 
sentimiento, de aquellos que estaban encargados de conducirlo y libraba su 
espíritu y su corazón a quienes estaban naturalmente relacionados con él, en-
tre los que se contaba a esos vanos utopistas de los que venimos de ocuparnos 
o a peligrosos demagogos.

Porque yo veía estas dos clases, una pequeña y la otra numerosa, separarse 
gradualmente una de la otra, llenas, la una, de celos y, a veces, de egoísmo y 
de insensibilidad, porque veía que estas dos clases marchaban solitarias y en 
sentido contrario, es que yo decía, y tenía derecho a decirlo, que el viento de 
la Revolución se levantaba y que pronto llegaría la Revolución.

¿Fue para regresar a una cosa análoga por lo que se hizo la Revolución 
de Febrero? No, señores, no lo creo: como ninguno de vosotros; yo creo lo 
contrario y lo deseo, no sólo en interés de la libertad, sino en interés de la 
seguridad pública.

No trabajé la Revolución de Febrero, lo confieso; pero, una vez efectuada, 
deseo que sea una Revolución seria, porque aspiro a que sea la última. Sólo 
duran las revoluciones serias; una Revolución que no produce nada, que está 
herida de esterilidad desde su nacimiento, que nada hace salir de sus flancos, 
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no sirve sino para una sola cosa, para dar nacimiento a muchas revoluciones 
ulteriores.

Deseo, por lo tanto, que la Revolución de Febrero tenga sentido, un sentido 
claro, preciso, perceptible, que brille hacia afuera, que todos lo puedan ver.

Y ¿cuál sentido es ese? Lo indico en dos palabras: la Revolución de Fe-
brero debe ser la verdadera continuación, la ejecución, real y sincera, de las 
aspiraciones de la Revolución Francesa, deber ser la materialización de lo 
que fue pensado por nuestros padres.

He aquí lo que la Revolución de Febrero debe ser, ni más ni menos. La 
Revolución Francesa deseaba que no hubiera en adelante clase y no abrigó 
jamás la idea de dividir a los ciudadanos, como vos lo hacéis, en propietarios 
y proletarios. No encontraréis estos vocablos, cargados del odio y de guerra, 
en ninguno de los grandes documentos de la Revolución Francesa. La Re-
volución aspiraba a que no existieran las clases; la Restauración y la realeza 
de Julio deseaban lo contrario. Nosotros debemos querer lo mismo que han 
querido nuestros padres.

La Revolución había querido que las cargas públicas fueran iguales, real-
mente iguales para todos los ciudadanos: ella ha fracasado. Las cargas públi-
cas permanecen, en ciertos lugares, inequitativas; debemos lograr que sean 
iguales: sobre este punto debemos desear aún lo que quisieron nuestros pa-
dres y ejecutar lo que ellos no pudieron hacer.

La Revolución Francesa, ya os lo he dicho, no tuvo la ridícula pretensión 
de crear un poder social que hiciera, directamente y por él mismo, la fortuna, 
el bienestar y la holgura de cada ciudadano, sustituyendo, con la dudosa sa-
biduría de los gobernantes, la sabiduría práctica e interesada de los gober-
nados; ha creído cumplir su tarea proporcionando a cada ciudadano, luces 
y libertad. 

Ella ha tenido esta firme, noble, orgullosa convicción, que vosotros pa-
recéis no tener, que es suficiente al hombre valiente y honesto, no tener uno 
estas dos cosas, las luces y la libertad, para no tener ninguna otra cosa más 
que demandar a quienes le gobiernan.

La Revolución ha querido eso; no tuvo tiempo ni medios para hacerlo. 
Nosotros debemos desearlo y hacerlo.

En fin, la Revolución francesa tuvo el deseo, y este deseo es lo que la hace 
no sólo sagrada sino impecablemente santa a los ojos de los pueblos, de in-
troducir la caridad en política; ha concebido los deberes del Estado hacia los 
pobres, hacia los ciudadanos que sufren, concebido una idea más amplia, más 
general, más alta que las anteriores a ella. Es esta idea la que hemos de reto-
mar, no para poner la previsión y la sabiduría estatal en lugar de la previsión 
y la sabiduría individual, sino para acudir, real y eficazmente, con los medios 
de los que el Estado dispone, al auxilio de todos aquellos que, habiendo 
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agotado sus recursos, quedarían reducidos a la miseria si el Estado no les 
tendiera su mano.

He aquí lo que la Revolución Francesa ha querido hacer; he aquí lo que 
debemos hacer nosotros mismos.

¿Hay ahí socialismo?
No, no. No hay ahí socialismo; hay caridad cristiana, aplicada a la política 

y nada más que eso.
No hay nada que dé a los trabajadores derechos sobre el Estado y no hay 

nada que obligue al Estado a ponerse en lugar de la previsión individual, lugar 
del ahorro, en lugar de la honradez; nada hay que autorice al Estado a entro-
meterse en la industria, a imponerle reglamentaciones, a tiranizar al individuo 
para mejor gobernarlo o, como se pretende insolentemente, para salvarlo de 
sí mismo, no hay nada de eso sino de cristianismo aplicada a la política.

Sí, la Revolución de Febrero debe ser cristiana y democrática, pero no 
debe ser socialista.

Es Tocqueville en plenitud de razones y emociones y en la cúspide de 
su trayecto político quien surge del discurso. De de ahí que sea impres-
cindible, para el análisis y valoración de la teoría que él fue erigiendo a 
partir de lecturas, viajes y experiencias excepcionales. El alto lugar que 
ocupa Tocqueville en la historia del pensamiento político exige que la 
lectura de su obra no sea meramente cosa de gabinete erudito, sino tam-
bién se haga desde distintas perspectivas que auxilien a la comprensión 
del proceso por el que se acunaron derechos y libertades a lo largo del 
siglo XIX, que es el de su prolongado batallar ideológico-social.

Que auxilie, asimismo, para una más afinada intelección de las cosas 
actuales, lo que resulta factible mediante una hermenéutica que asuma 
la pieza oratoria como “texto abierto”, sin dejarlo abandonado al “Mo-
niteur”, al Diario Oficial, a los periódicos de debates parlamentarios, 
lamentables y estériles la más de las veces, ni al canon con el que el pen-
samiento conservador pretende embalsamarlo. Extraerlo del sarcófago 
en el que ha reposado desde hace ciento sesenta y cinco años no deja de 
ser interesante. Estimo que, además, es útil y dicho provecho resalta si 
lograran advertirse similitudes entre los problemas político-jurídicos de 
aquel entonces y las respuestas correspondientes y los desafíos que en el 
terreno de los derechos, se plantean hoy, aquí y en otros sitios del mundo 
globalizado, mundialización en la que no hay lugar para compartimenta-
lizaciones y provincialismos impensables e imposibles, ni en lo econó-
mico ni en lo académico.
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Al momento de ser pronunciado el discurso, Tocqueville (miembro de 
la Comisión de Constitución de la Asamblea Constituyente) pertenece a 
la minoría: el grave problema económico y el desamparo proletario y la 
necesidad de resolver o, cuando menos, amortiguar los efectos disruptores 
de la miseria habían llevado a unos cuantos ideólogos a postular un cambio 
de sistema y pasar del individualismo y sus derechos, penosa y lentamente 
arrancados a la élite, a otra fórmula social niveladora, otra forma para las 
relaciones del proceso productivo, que a Toqueville nunca le convenció y 
que lo lleva muy lejos del radicalismo socialista, que fue un condicionan-
te y aclarador de su reflexión sobre el 48, primera manifestación decisiva 
del protagonismo proletario que fracturaba el pacto, “el compromiso his-
tórico” tenido hasta entonces por éste con la burguesía francesa. Estaba 
en juego la definición del papel del Estado ante un conjunto problemático 
que históricamente se conoce como la cuestión social, sobre la que todos 
se lanzaron entonces, a diestra y siniestra. Tocqueville optó por la única 
vía a su alcance intelectual y político, invocando la Revolución contra 
toda otra Revolución. Articuló así la cadena de razonamientos que hacían 
posible la paz entre Revolución y cristianismo, no tanto como realidades 
políticas sino conceptualmente hablando. “La Révolution Française”, ese 
ícono de la modernidad, era ya en aquel tiempo un símbolo de legitimidad 
política y a él se acogió Tocqueville.

Hoy, que entre los ricos de este mundo ha vuelto a estar de moda la 
filantropía, habría utilidad en repasar el concepto que el gran normando 
tuvo de la caridad y la beneficencia públicas, que un día se creyeron supe-
rados con mecanismos de seguridad social, actualmente en crisis global. 
La caridad hacia el pobre era para Tocqueville democristiana, pues no 
habría felicidad posible, ni duradera libertad real, en medio de océanos de 
miseria. No admitió, ni estaba preparado conceptualmente para hacerlo, 
que la fórmula válida de una moralidad cristiana individualista no valía 
ya modernamente, ni podía ser la respuesta del proto Estado industrial al 
conflicto social y sus secuelas, la desigualdad económico-social la prime-
ra y más peligrosa entre ellas, pues acumula, día con día, una virulencia 
destructora, de los acuerdos básicos y, entre ellos, de la “positividad de la 
normativa de derechos y libertades” (Kelsen). Se refugió entonces en un 
“arcaísmo medievalista” al asomarse, horrorizado, al abismo que ante él 
se abría. Sólo le faltó aludir, para completar el cuadro, a los reyes tauma-
turgos: aunque no llegaría nunca a tanto el cartesiano Tocqueville.
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Pero no era errónea, en contraste con la primera, la segunda pers-
pectiva que delineó Tocqueville sobre un futuro “totalitarismo”, fas-
cista y comunista. El segundo, puede todavía reconocerse hoy en Asia 
y, minúsculo, en el Caribe, esos Estados pervertidos que acaban siendo 
dueños de todo, incluyendo el cuerpo (y el alma) de cada uno de los 
ciudadanos.

La repulsión congénita que Tocqueville padecía ante toda intrusión 
estatal en la esfera de libertades del individuo le dificultó percibir el cam-
bio de signo en la historia política europea, consistente en la decidida 
irrupción proletaria, no sólo en parlamentos y plazas públicas, sino tam-
bién en la teoría y el debate ideológico y jurídico de su tiempo. No des-
cifró los nuevos caracteres incomprensibles ante sus ojos y, a causa de 
ese desconocimiento desdeñoso ante las nuevas realidades, su escritura 
no pudo ya lograr nuevas fertilidades y fue apagándose en medio de las 
sombras del olvido y el menosprecio de sus contemporáneos. Una cha-
puza actual, el neoliberalismo pedestre y pueril, quiso apropiárselo sin 
conseguirlo del todo, en una más de las adversidades lesivas a los dere-
chos y a las libertades por los que se ha venido luchando durante siglos.

No debiera contemplarse el vasto panorama que aquí hemos venido 
delineando en esbozo, sin llevar la mirada del improbable lector a un 
texto, clásico también, el de Carl Schmitt, La dictadura336 como anómala 
situación intermedia —en la definición del tratadista alemán— entre la 
guerra y la paz:

Los sucesos del año de 1848 condujeron a una regulación jurídica del estado 
de sitio, lo cual significa un punto final en su desarrollo. Al gobierno sola-
mente le atañe el estado de sitio político, el llamado estado de sitio ficticio, y 
la solución de los cuestiones, a saber: la competencia y el presupuesto de su 
declaración y el contenido de las facultades del comandante militar…

La ley de 9 de agosto de 1849 sobre el estado de sitio deja en vigor la 
regulación existente para el estado de sitio militar. La cuestión propia de 
la regulación del estado de sitio político se consideró que era la aboli-
ción de las libertades constitucionales. La ley parte del principio de que 
todos los ciudadanos conservan, a pesar del estado de sitio, sus derechos 
constitucionales garantizados, siempre que tales derechos no puedan ser 
suspendidos en virtud de una disposición especial de la ley. La regulación 
debe consistir en enumerar ciertos derechos que son suspendidos con la de-
claración del estado de sitio, es decir, de los derechos que no significan ya 

336		 Sdmutt, Carl, La dictadura, trad. de José Díaz García, Madrid, 1999, pp. 253-256. 
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ningún obstáculo jurídico para las medidas concretas del comandante mili-
tar. Pero la regulación jurídica va más allá de la mera negación y delimita 
también, positivamente, las facultades del comandante militar. La cuestión 
más discutida hasta entonces había sido la de la jurisdicción militar y fue 
regulada en el sentido de que la garantía constitucional del juez natural po-
día ser suspendida, pero llenando al mismo tiempo el espacio dejado vacío 
por la suspensión en lo relativo a disposiciones concretas sobre la compo-
sición de los tribunales de excepción y su competencia. De esta manera, con 
la suspensión de un derecho enlaza una regulación positiva del estado de 
excepción. También se enumeran otras facultades del comandante militar: 
realizar registros domiciliares, desterrar a personas sospechosas, incautarse 
de armas y municiones, prohibir publicaciones y reuniones peligrosas. Así 
se determinan con exactitud las injerencias permitidas en la libertad per-
sonal, la libertad de prensa, la libertad de reunión y, tratándose de armas y 
municiones también en el derecho de propiedad. En los restantes derechos 
de libertad garantizados por la Constitución de 1848, la propiedad privada, 
la libertad de conciencia y de culto, la libertad de trabajo y el derecho de 
votar los impuestos, no debía intervenir el comandante militar… Lo deci-
sivo es… una serie de facultades delimitadas y que ya no se suspende la 
Constitución en su totalidad, sino un número de derechos de libertad deter-
minados constitucionalmente, e incluso éstos no se suspenden sin más, sino 
mediante la mención de las injerencias permitidas… Un decreto del 27 de 
junio del 1848 resolvió la deportación de todas las personas detenidas por 
haber tomado parte en el levantamiento, par mesure de sûreté genérale, y 
ordenó que la investigación debía continuar ante los tribunales de guerra 
incluso después de haber cesado el estado de sitio. Según esto, había un 
lugar donde podía presentarse un poder ilimitado por principio. El pouvoir 
constituant era el fundamento del mismo. Pero su ejercicio no se dejó al 
arbitrio técnico objetivo, del comandante militar, sino que correspondía a la 
Asamblea Constituyente y solamente era transmitido al comandante militar 
mediante una comisión de esta Asamblea. La dictadura de la que tanto se 
habla, no era una dictadura soberana de una asamblea constituyente. El 
comandante militar era su delegado comisarial.

Quizás lo más relevante de las páginas de Schmitt en este asunto sea 
su probada pretensión del aprendizaje de la dictadura marxista del prole-
tariado en las calles parisinas de 1848.
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