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I. José Campillo

José Campillo estaba demasiado cerca de nosotros; sería, entonces, 
un hombre de poco más de treinta años, y era difícil otorgarle la 
severidad magisterial que él mismo, con razón, exigía en esa cueva 
de vaciladores, léperos, inconscientes y tarugos que a veces era 
su clase de derecho del trabajo. La selección ya no era la máxi-
ma virtud de la Universidad; un populismo mal entendido abría 
con demasiada comodidad sus puertas a muchos jóvenes que ter-
minarían como lumpemproletariado profesional. Las exigencias 
de admisión, asistencia, redacción, investigación y exámenes son 
igualmente altas en Moscú, Pekín y Harvard: una educación diver-
sificada y racional no priva a nadie de oportunidades; al contrario, 
las multiplica a niveles proporcionales con las exigencias reales del 
desarrollo de una nación. Pero México, decía Alfonso Reyes, es un 
país muy formalista, y el título profesional es el asa con la que los 
demás levantan la copa de nuestra identidad: “Señor Licenciado”.

Pepe Campillo asustaba a los tigres que malamente podían 
leer el periódico deportivo Esto, pero reservaba su extraordina-
ria gentileza personal para las horas fuera de clase en las que su 
casa se abría para los alumnos interesados de veras en el derecho 
como parte del saber humano. Pepe Campillo era amigo muy 
cercano del trágico, vibrante y socrático Jorge Portilla, el más 
brillante filósofo mexicano de su generación, un católico apadri-
nado por Nietzsche y Dostoyevsky. Con él, con Campillo, con 
Raúl Medina Mora, algunos miembros de mi generación descu-
brimos la realidad de la cultura cristiana en México. A menudo 
reducida a bandera de vituperio encarnizado, de mera posición 
ideológica, de justa limitación por la sociedad civil, la civilización 
católica aparecía en las discusiones del grupo de Campillo como 
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una construcción racional estremecida por una sospecha trágica. 
Sentí entonces que, acaso, sólo el catolicismo nos ofrece a los la-
tinoamericanos la posibilidad de ese conflicto entre valores igual-
mente justos que es la esencia de lo trágico. ¿Cómo trascender el 
maniqueísmo clerical, bien contra mal, para llegar al cristianis-
mo trágico, bien contra bien? Tal era la modernidad magisterial 
de Pepe Campillo; era casi un chamaco como nosotros por esto 
y porque bebía, reía, leía lo mismo que nosotros, nos entendía.

II. Mario de la Cueva

Mario de la Cueva se encontró en el justo medio, en la distan-
cia necesaria que nuestra generación necesitó para ser eso, una 
generación; es decir, un grupo de unidades diversas y de diver-
sidades únicas. Había un elemento profundamente conmovedor 
en el maestro De la Cueva: su soledad, traducida de inmediato 
a una suerte de desamparo, que era una espera. Todos, intuitiva-
mente, lo llamábamos “el Maestro”, “el Maestro De la Cueva”, 
porque adivinábamos que nos estaba esperando, que dependía de 
nosotros, de todos nosotros, como generación, como grupo. Su 
elegancia y discreción eran muy grandes; nunca nos hizo sentir 
que, también, nosotros dependíamos de él. Y sin embargo, ésta 
era y es la verdad. Creo que nadie me desmentirá cuando digo 
que Mario de la Cueva fue un maestro que nos hizo sentir que su 
misión como educador dependía de nosotros. Lo repetía siempre 
en relación con una generación pasada de la joven cultura mexi-
cana: la que se reunió alrededor de Mario de la Cueva en la revista 
Tierra Nueva: José Luis Martínez, Alí Chumacero, Jorge González 
Durán, Leopoldo Zea… De la Cueva hablaba de esa revista, de 
esos escritores, como de un fuego que lo había iluminado. Valdría 
añadir: ellos lo acompañaron, ellos lo esperaron a él.

Nosotros, escritores, oradores, juristas, políticos, periodistas 
en ciernes, teníamos cierta envidia de esa famosa generación de 
Tierra Nueva. Martínez era el crítico literario por excelencia en el 
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México de los cincuenta; Chumacero, un poeta secreto y esbelto, 
formalmente perfecto y sustancialmente turbulento; González 
Durán, el poeta de una insatisfacción tormentosa, otra vez (signo 
mexicano) dominada por un deseo de clasicismo; Zea, el histo-
riador de la filosofía, el ordenador de nuestra casa mental y sus 
rémoras positivistas. ¿Íbamos a ser tan “chingones” como ellos? 
¿Más? ¿Menos? ¿Íbamos a ganarle a la generación favorita del 
maestro De la Cueva? ¿Íbamos a estar a la altura del maestro, de 
sus exigencias, de su soledad, de su espera?

No era, por lo demás, un hombre de aspecto simpático. 
“Chato” le decían y chato era, chato como una tortilla, chato 
cara de manazo, con un aspecto a menudo feroz, canino, subra-
yado por su mimetismo prusiano, sus gestos a menudo cortantes, 
sus frases severas. Alemania era su modelo cultural, su momen-
to de formación, pero también, lo adivinábamos, su instante de 
ternura, de debilidad, de frágil reconocimiento. En la filosofía 
alemana encontraba De la Cueva su asidero intelectual; conocía 
admirablemente la lengua y la literatura germánicas; tenía algo 
del clásico profesor de gimnasio o del docente que asociamos, en 
las novelas de principios de siglo, con las facultades de Leipzig 
o Heidelberg. Colorado de tez, perdiendo el tono rubio de una 
cabellera tiesa, de oficial a las órdenes de Von Moltke, amante de 
la cerveza y la choucrout, a veces cercano a esa manifestación del 
espíritu germano que se llama gemütlich, De la Cueva era también 
un mexicano clásico, de esos que nunca aparecen en las carica-
turas norteamericanas o en las operetas francesas, un mexicano 
tan clásico por ajeno al clisé del bigotudo empistolado como, di-
gamos, Juan Goytisolo y Jorge Semprún lo son del español de 
pandereta, o Michelangelo Antonioni e Italo Calvino del napo-
litano de feria.

A medida que su amistad se afirmaba, el perfil castizo de 
Mario de la Cueva se iba revelando como un conflicto entre las 
dos tendencias de nuestros orígenes políticos independientes. 
Desde 1810, todo mexicano es un poco conservador; es decir, 
defensor de los privilegios y de la tradición y guardián celoso de 
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la integridad nacional contra la fuerza modernizante e imperial 
de Estados Unidos, y por ello, cercano a la cultura política y esté-
tica de Europa como contrapeso de la vecindad norteamericana; 
y es también un poco liberal, es decir, enemigo de los privilegios, 
modernizante, aliado natural de la democracia igualitaria, antia-
ristocrática y populachera de Estados Unidos. Las trasposiciones 
de algunos de estos términos explican buena parte de nuestra 
historia política e intelectual.

Creo que por primera vez, como discípulo y amigo de Ma-
rio de la Cueva en la escuela de San Ildefonso en los años cin-
cuenta pude hacerme una idea viva de este conflicto. Pues, del 
conservador mexicano clásico, De la Cueva lo tenía todo, menos 
el apego a un orden de privilegios; y del clásico liberal, todo me-
nos la confianza excesiva, o la ausencia de caución, respecto a la 
manera de tratar con los norteamericanos. Más bien dicho: era 
un hombre en el que la tradición cultural no quería reñir con los 
riesgos de la modernidad; era un conservador que exigía como 
primera condición de la estabilidad la verdadera justicia, por re-
volucionaria que fuese; era un liberal que se negaba a entronizar 
al porvenir como dios de una sociedad que, sin pasado, carecía 
de futuro. Era un nacionalista cuyas exigencias de justicia co-
menzaban adentro de nuestra casa, porque en la justicia interna 
estaba el primer baluarte contra la injusticia externa.

En efecto, para Mario de la Cueva los valores de la civiliza-
ción —la tolerancia, la imaginación, la convivencia, la creación, 
el amor— no eran posibles sin una base en la justicia. No creía 
De la Cueva en utopías de justicia instantánea; tampoco se de-
jaba engañar por utopías de justicia infinitamente pospuesta en 
el porvenir a cambio del imperio, en nombre de la justicia, de la 
razón de Estado. Más modesta, pero más exigente, su idea de 
la justicia como base de la civilización sólo era posible en una 
actualización diaria —en el trato con los semejantes; en la de-
manda hoy, no mañana, del trato debido para este niño ham-
briento, para este joven iletrado, para esta mujer ofendida, para 
este hombre despojado— que convertiría a la justicia, aliada con 
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la cultura, en la definición de la libertad. No, De la Cueva no 
imaginaba nada en términos de filantropía pasajera. Su justicia 
se formalizaba en leyes, instituciones y práctica del derecho. Pero 
ese derecho auténtico no podía ser ni una evocación nostálgica ni 
una promesa engañosa. La libertad, la justicia y la cultura tienen 
lugar hoy o no tienen lugar nunca. Tal es la condición para que 
tengan lugar, realmente, mañana.

No daba Mario de la Cueva esta lección en abstracto. Para 
mí, su imagen moral e intelectual se prolonga y actualiza en algo 
muy importante en un país como México: De la Cueva no era un 
hombre interesado en el dinero. Toda su vida tuvo lo necesario 
para vivir, leer, escribir, viajar, enseñar. Pero nunca vivió para 
ganar dinero. Vivíamos en los años cincuenta, en San Ildefonso, 
con él, en un México balzaciano, pero aún no babilónico en su 
desfiguración glotona por obra de un lucro. Cuando quería elo-
giar a un joven, De la Cueva decía: “Le importa la cultura, no el 
poder o el dinero”. Yo lo digo ahora sobre él en su honor. Para 
De la Cueva era más importante decir la verdad que callar por 
conveniencia; era más importante leer a Schopenhauer que leer 
una cuenta del banco; era más importante poseer la emoción de 
un cuarteto de Schubert que poseer un castillo rococó en el Pe-
dregal; era más importante la riqueza de la intimidad que la de la 
apariencia; el poder estaba en lo que uno mismo decía, escribía 
o pensaba, no en lo que se decía, escribía o pensaba sobre uno; 
el poder no consistía en disciplinar a los demás, sino disciplinarse 
a uno mismo; no existía poder sobre la nada: la política era trato 
entre iguales, no humillación del débil por el fuerte.

Sobre este temperamento, con estas ideas, nos dio Mario de 
la Cueva, a muchos de nosotros, nuestras primeras armas intelec-
tuales. Decidió celebrar con honor y juventud el IV Centenario 
de la Facultad de Derecho que entonces dirigía. En el concurso de 
ensayos que organizó, muchos de nosotros pudimos decir y pu-
blicar por primera vez lo que pensábamos de nuestro país y del 
mundo. Nos dio una revista, Medio Siglo, que nombró, situó y pro-
yectó a nuestra generación. Nuestra generación: Víctor Flores 
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Olea, Porfirio Muñoz Ledo, Salvador Bermúdez, Sergio Pitol, 
Xavier Wimer, Enrique González Pedrero, Genaro Vásquez, Ar-
turo González Cossío, Salvador Elizondo, Marco Antonio Mon-
tes de Oca, Mario Moya Palencia.

Mario de la Cueva, en su inteligencia que era, como escribió 
Gorostiza, “soledad en llamas”, no sólo concibió: creó. Lo cierto 
es que él nos creó a nosotros. Mostraba un orgullo enorme, una 
verdadera emoción, ante el destino de algunos de esos alumnos 
que se convirtieron en sus amigos de toda la vida. Ese orgullo 
nunca será comparable al que todos y cada uno de nosotros sen-
timos por el maestro que lo fue constante, dentro y fuera del 
aula, antes y después de los años de universidad. Quizá su or-
gullo por alguno de nosotros no sea justificado. Lo cierto es que 
nosotros podemos, para siempre, sentirnos orgullosos de Mario 
de la Cueva.

Yo salí de la escuela de San Ildefonso sabiendo mejor quién 
era y qué quería gracias a Mario de la Cueva; gracias, también, a 
la generación de amigos nutrida por la soledad, la inteligencia, la 
disciplina y el fervor de justicia de Mario de la Cueva. Ahora que 
el gran maestro y jurista mexicano, el constitucionalista, el inter-
nacionalista, el director de la Facultad de Derecho de la UNAM, 
el autor del Derecho mexicano del trabajo, el delegado a Bogotá, el 
articulista disidente se ha ido, digo lo que le debo y lo que aún 
me falta por pagarle.

III. Manuel Pedroso

Asocio a don Manuel Pedroso, de manera inmediata, con largas 
caminatas que recrean en mi espíritu lo que aparentaba la ciu-
dad de México hacia 1952. Don Manuel era un maestro al esti-
lo medieval. Un profesor que no cerraba la lista de asistencia al 
terminar la clase, sino que proseguía su magisterio acompañado 
siempre de al menos media docena de alumnos, de la Facultad de 
Derecho en la calle de San Ildefonso hasta la casa de don Manuel 
en la colonia Cuauhtémoc.
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Hablo de Manuel Pedroso y de su soberana inteligencia eu-
ropea. Pedroso fue Gibraltar en la Facultad de Derecho. Cuando 
las olas del derecho mercantil amenazaban con anegar mi pobre 
espíritu literario, Pedroso me dirigía a la lectura de Balzac y la 
tormenta se calmaba: toda la realidad, todo el drama del comer-
cio eran supremamente inteligibles a través de la novela de César 
Birotteau. Contra el atiborrado ambiente, Pedroso ofrecía una 
selección severa: bastaba, decía, leer tres libros en la clase de teo-
ría del Estado para entender el tema: La República de Platón, El 
Príncipe de Maquiavelo y El contrato social de Rousseau.

Pero Manuel Pedroso, su gracia andaluza, su ocasional seve-
ridad teutona, sus guiños tropicales, sus tardes de café, confiden-
cia y Kant y España dolorosa y perdida, no era sólo nuestro. Era 
el de su larga carrera en la educación y la diplomacia españolas, 
lector de la Universidad de Sevilla, embajador en Moscú y Cara-
cas, traductor de Dilthey y Marx. Era el de sus nostalgias indivisi-
bles, era de todos los secretos que nosotros no podíamos entender 
en el alma de la Europa devastada por el fascismo. Pedroso le 
pertenece a muchas generaciones en la Escuela de Derecho; pero 
fue de algo más que no estaba allí, que quizá había muerto con 
la aparición de los nazis en el seno de la civilización alemana, y 
que Pedroso —éste era su semblante trágico, su asociación dis-
creta con el dolor— mantenía vivo con la memoria y la enseñan-
za, como si entendiera que la muerte no nos priva de un futuro, 
sino de un pasado. Éste era el sentido heroico de sus clases, de su 
conversación, de su biblioteca: proclamar la vida de estas ideas, 
de estos libros, a pesar de Franco, a pesar de Hitler. No sé si fui-
mos dignos de Pedroso. Nos rebasaba, nos precedía demasiado, 
nos anunciaba demasiado. ¿Cómo íbamos a ser universales a los 
veintiún años? Pero, ¿cómo íbamos a pensar en términos que no 
fuesen universales (aunque fracasásemos en nuestro intento) des-
pués de frecuentar a don Manuel?

El café que nos aguardaba en el quinto piso de la calle de 
Amazonas donde don Manuel y Lita, su mujer, caminaban, co-
mían, conversaban, recibían, entre paredes cargadas de libros, 
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cumpliendo así el desideratum de Jorge Luis Borges (o Borgués): el 
Paraíso es dormir rodeado de libros.

No eran, los de don Manuel, libros a secas. Eran joyas re-
cuperadas. Eran tomos vueltos a nacer. La gran biblioteca de 
Pedroso en Sevilla, donde era rector de la Universidad, fue sa-
queada e incendiada por las tropas bárbaras del general Fran-
co, eco comprobable del grito igualmente bárbaro del cosido y 
recosido general Millán Astray: “Muera la inteligencia”. En esa 
hoguera de libros, en ese aullido de la muerte, se cifra no sólo el 
discurso del fascismo español, sino la razón —simbólica y fáctica 
a la vez— del éxodo republicano que trajo a Pedroso a nuestras 
tierras.

¡Cuánto nos dieron esos seres excepcionales que no se rindie-
ron jamás ante la dictadura, sino que la avergonzaron para siem-
pre y la desnudaron por completo! Se fueron los mejores, pero 
al irse no abandonaron a España. Fueron ellos y ellas, la España 
Peregrina que reservó sus frutos para un futuro español mejor y 
los entregó a un mejor presente mexicano.

Emilio Prados, Luis Cernuda, Miguel Altolaguirre, Agustí 
Bartra, León Felipe, poetas; Max Aub, narrador; Adolfo Sala-
zar, musicólogo; Luis Buñuel, cineasta; Francisco Giner de los 
Ríos, arquitecto; José Moreno Villa y Elvira Gascón, pintores; 
Margarita Nelken y Ceferino Palencia, críticos de arte; Cipriano 
Rivas Cherif  y Álvaro Custodio, promotores teatrales; José Gaos, 
Eduardo Nicol, Gallegos Rocafull, María Zambrano, filósofos; 
Joaquín Díez-Canedo, Juan Grijalbo, Eugenio Ímaz, editores; 
Eulalio Ferrer, publicista; y los juristas y profesores de derecho 
Néstor de Buen, Luis Recaséns Siches, Niceto Alcalá Zamora, 
Mariano Ruiz Funes y Manuel Pedroso.

Don Manuel se había formado en Alemania, de acuerdo 
con el proyecto europeísta de Ortega y Gasset, destinado por un 
tiempo corto en años y largo en trascendencia, a desmentir el di-
cho: “África empieza en los Pirineos” y a recuperar una tradición 
abierta y civilizatoria, interrumpida una y otra vez por la España 
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inquisitorial, racista, de hidalga incuria y cerrazón eclesiástica; y 
recuperada una y otra vez también por el humanismo indoble-
gable de Jovellanos, el sueño de la razón de Goya, la perspectiva 
crítica de Blanco White y la narración de la nación por Pérez 
Galdós y Leopoldo Alas “Clarín”.

A veces, ser aristócrata y de izquierda es una garantía con-
tra la corrupción, y don Manuel fue eso. Jamás sacó a relucir su 
título de nobleza. Tampoco, su militancia socialista. Pero ambas 
—alcurnia de sangre y conciencia de pueblo— configuraron las 
preferencias intelectuales de Pedroso y, lo que más contó para 
nosotros, sus estudiantes privilegiados, su manera de impartir en-
señanza.

Debo admitir que muchos de nosotros, a principios de los 
cincuenta, teníamos serias reservas acerca de los métodos de en-
señanza en la Facultad de Derecho. Algunos, como Flores Olea, 
González Pedrero y yo mismo, habíamos pasado ya por universi-
dades europeas, donde pervivía el estrecho contacto entre maes-
tros y alumnos, como sucedió en las primeras universidades del 
viejo mundo, Bolonia y París. Nuestra Facultad de Derecho sufría 
de plétora, debido al gran número de estudiantes (índice de una 
generosa apertura), pero sin la organización de grupos más redu-
cidos que mantuviesen contacto más estrecho con sus profesores. 
No era el número el problema, sino la plétora de clases de cien 
o más alumnos, en vez de tener más cursos de veinte alumnos.

A unos veinte limitaba don Manuel sus cursos de teoría del 
Estado y derecho internacional público. La calidad se conllevaba 
con la cantidad. Y, lo que es más importante, Pedroso no atibo-
rraba a los estudiantes del indigesto total de la teoría política de 
Platón a Gramsci, manera de saberlo todo sin entender nada. 
Pedroso nos limitaba a la lectura de tres libros esenciales, los ya 
mencionados.

— Leamos a fondo tres libros durante el año, y sabremos 
más de teoría del Estado que si pasamos volando sobre cuaren-
ta autores.
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Ahora bien, ¿por qué sólo tres autores y por qué esos tres 
autores?

Sólo tres porque Platón, Maquiavelo y Rousseau son filósofos 
de frontera, situados en el filo de la navaja entre épocas distintas, 
pensadores de transición de un tiempo a otro diferente, ubicados, 
como dice el poeta romántico francés Alfred de Musset, del fin 
de la era napoleónica en Francia, con un pie en el lodo y el otro 
en el surco.

Y sólo tres porque cada uno era un centro solar en torno 
al cual giraban otros grandes pensadores, iluminados, así fuera 
controversialmente, por las lámparas del griego, el florentino y 
el ginebrino.

Platón representa tanto la culminación como la crisis del 
ideal de la paideia; es decir, de la educación en su más alto grado 
espiritual. Lejos ya del ideal heroico de la epopeya homérica, 
Platón inserta el ideal educativo no en un origen épico ni en un 
desenlace político, sino en la continuidad de un ideal de cultura 
como principio formativo del individuo, pero del individuo, pre-
cisamente, en sociedad.

Pedroso daba al pensamiento platónico como paideia o ideal 
formativo del individuo y la sociedad, un amplio devenir histó-
rico. Los valores de la educación ni aparecen ni se cumplen por 
fiat divino. No son instantáneos. Requieren tiempo, y el tiempo 
es definido por Platón como la eternidad —cuando se mueve—.

Evocaba Pedroso el gran libro de Werner Jaeger, Paideia, los 
ideales de la cultura griega, para describir el ideal de una educación 
naciente “que se desarrolla en el suelo de un pueblo y persiste a 
través de los cambios históricos”. La educación en la ciudad, es 
decir, política en la polis, “recoge y acepta todos los cambios de 
su destino y todas las etapas de su desarrollo histórico. “Sería un 
error fatal ver en la voluntad de forma de los griegos una norma 
rígida y definitiva”, concluye Jaeger.

Creo que esta lectura de Platón es esencial para entender el 
pensamiento de Pedroso y la cualidad de su magisterio. No pasa-
ba por alto don Manuel los aspectos negativos de un determina-
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do pensamiento político. Por ejemplo, la propuesta aristocrática 
de La República ha de ser considerada en su contexto histórico y 
aun nominativo. Para Platón, aristocracia es el gobierno de los 
mejores, en contradicción con timocracia (el Estado militar), oli-
garquía (el Estado plutocrático) y democracia (que en el vocabu-
lario platónico se asimila a la voluntad irresponsable).

Pero si estas son categorías nacidas de la crisis de la cuidad-
Estado griega, hay valores que las trascienden y que se proyectan 
más allá de cualquier coyuntura. En el Gorgias, Sócrates lo expli-
ca: la ética es la regla soberana de la vida pública y privada, en 
oposición al oportunismo. Si para Platón la ética política adopta 
la forma del Estado aristocrático como para nosotros encarna en 
el Estado democrático, lo cierto es que más allá del nominalis-
mo, Platón le propone a La República —la suya y la nuestra— el 
problema ético de la justicia. ¿Quiénes son, pues, los gobernantes 
ideales de la república de Platón? Son los filósofos. Primero, por-
que tienen una idea más clara de la justicia como forma del bien. 
Segundo, porque se sujetan a la severidad de la dialéctica, que en 
Platón, notoriamente, se da en el proceso del diálogo. Y el diálo-
go, al desarrollarse mediante preguntas y respuestas, asegura la 
sabiduría, el conocimiento y la educación.

Pongo este ejemplo de cómo Pedroso podía, sin traicionar la 
circunstancia histórica de una obra de teoría política, insertarla 
en un devenir dialéctico que se sostiene en las formas conjugadas 
de la ética y de la educación. La circunstancia política se desva-
nece. La verdad ética permanece y su nombre es educación para la 
justicia.

La propedéutica del maestro Pedroso vuelve a brillar en su 
interpretación de la segunda obra de nuestro año universitario: 
El príncipe de Maquiavelo. La mala fama que acompaña como 
una sombra fatal a este libro parte de una confusión. Maquiavelo 
no nos está diciendo lo que debe ser (como Tomás Moro en su Uto-
pía) ni lo que puede ser (como Erasmo de Rotterdam en su Elogio de 
la locura) sino, llanamente, lo que es. Claro que el florentino tiene 
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un propósito ulterior, y éste es la unificación de Italia, hecho que 
sólo ocurrió tres siglos después de la publicación de El príncipe.

Platón escribe en la era crítica de Grecia: perdida la epope-
ya, sufrida la tragedia, el Estado-ciudad transita incierto entre la 
cultura del pasado y la cultura por venir.

Maquiavelo escribe cuando las grandes promesas del huma-
nismo renacentista —todo es posible, sólo despreciamos lo que 
ignoramos— son negadas por las necesidades de los nuevos Esta-
dos-nación beligerantes y colonizantes.

Juan Jacobo Rousseau, finalmente, escribe a medida que se 
abre la honda fisura entre el poder absoluto de los reyes y la aspi-
ración revolucionaria de la democracia y los derechos humanos. 
Escribe en vísperas de la crisis de la antigua economía agrícola 
y artesanal y el despertar de la revolución industrial. Escribe en-
tre la corte real de Luis XV y la corte burguesa de Honoré de 
Balzac.

Rousseau es el padre del romanticismo, y la esencia de este 
gran movimiento que pervivió hasta el siglo XX es la restaura-
ción de la unidad perdida. Alguna vez, en la Edad de Oro, el 
hombre era dueño de su propia unidad. Ahora, vive disperso. 
Antes, el hombre era libre. Ahora, está en cadenas. ¿Cómo res-
taurar, si no una completa y quizá ilusoria unidad perdida, al 
menos una semblanza de identidad recuperada?

Mediante un contrato social dictado por una soberanía po-
pular inalienable y, sobre todo, no delegable. Al contrario de 
los pragmáticos ingleses o el sereno Montesquieu, el romántico 
Rousseau no admite que la soberanía sea objeto de representa-
ción fuera de su origen mismo, el pueblo. Si culturalmente el Ro-
manticismo busca restaurar la totalidad perdida, políticamente 
esa totalidad indelegable puede desembocar en un totalitarismo.

“Una humanidad liberada no sería, de manera alguna, una 
totalidad”, advierte T. W. Adorno. Y añade: “Un mundo justo 
sería intolerable para cualquier ciudadano de nuestro mundo fa-
llido”. Y concluye el filósofo de Frankfurt: “Estamos demasiado 
dañados como para ser redimidos”.
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Si cito a un filósofo moderno es porque Adorno me abre 
la puerta a una dimensión romántica —la sensual— que acaso, 
para Pedroso, redimía al filósofo de Ginebra de lo que hoy llama-
ríamos la tentación totalitaria.

Porque Pedroso, con su aspecto de figura pintada por El Gre-
co, su porte de caballero español con la mano en el pecho, su 
dignidad generosa semejante a la del Caballero del Verde Gabán 
en el Quijote, era también un sensualista romántico, un rous-
seauniano cuyas confesiones exploran un Paraíso sin Dios, pero 
con muchas Evas.

El corazón tiene su propia historia, escribe el ginebrino en 
sus Confesiones de 1770, y la historia del corazón no puede ser 
agotada por el pensamiento porque su propósito, el objetivo in-
creíble del alma, es ni más ni menos que la recuperación del Pa-
raíso, y el Paraíso de Rousseau son las recámaras donde las bellas 
mujeres se confiesan a Rousseau y Rousseau se confiesa a ellas.

¿Cuál es el contrato del amor?
¿Y cuál, su soberanía?
Yo imagino que Manuel Pedroso, quien celosamente guar-

daba retratos de algunas inquietantes mujeres del Berlín que se 
coronó de placeres entre la Constitución de Weimar y el estreno 
de El Ángel Azul con Marlene Dietrich, asociaba secretamente su 
interés hacia Rousseau el filósofo con su pasión hacia Rousseau 
el amante.

Acaso este nervio sensual le hacía admitir a Rousseau ayer 
más de lo que, después del trágico siglo XX, le admiramos hoy. 
Pero esto me devuelve a la inteligencia de don Manuel para ex-
traer del pensamiento político una verdad no anclada en deter-
minada época, sino fluida, capaz de decirnos algo importante 
hoy.

Y para Pedroso la importancia actual de Rousseau era que 
fue el primer teórico moderno de la soberanía —por no decir, el 
descubridor de ese continente del derecho público—.

Sin embargo, nada le ha sido criticado con mayor vehemen-
cia a Rousseau que su teoría de la soberanía. El poder soberano, 
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escribe Rousseau, es por esencia ilimitado. “Lo puede todo o no 
puede nada”. El pueblo soberano es la autoridad legislativa de la 
comunidad. La soberanía es inalienable e indivisible. La volun-
tad general, por ello mismo, no puede ser atribuida a nada y a 
nadie.

Una mala lectura de Rousseau ha conducido a creer que el 
filósofo no admite limitación alguna a las prerrogativas del pue-
blo soberano. Pedroso sabía que esto no era así, porque ello con-
duce a la tiranía de la mayoría, de acuerdo con la famosa crítica 
de Rosa Luxemburgo a Lenin: “La libertad sólo para quienes 
apoyan al gobierno, sólo para los miembros del partido, por nu-
merosos que estos sean, no es de ninguna manera libertad. La 
libertad es siempre y exclusivamente libertad para los que pien-
san distinto”.

¿Fue culpable Rousseau de proponer precisamente una tira-
nía de la mayoría contra la minoría? Pedroso argumentaba con-
tra esta crítica con un razonamiento vigoroso y simple: la existen-
cia de la soberanía depende de la calidad de la voluntad general 
y ésta no es excluyente, es incluyente y encarna el deseo compar-
tido por todos de alcanzar el bien común. La soberanía política 
no deja afuera a nadie.

La importancia que Pedroso daba a Rousseau como primer 
teórico moderno de la soberanía se relacionaba íntimamente con 
las enseñanzas de nuestro profesor acerca del derecho interna-
cional, donde, lo olvidamos con frecuencia, la soberanía es un 
concepto limitante del poder internacional de los Estados, no 
una autorización a proceder sin límites.

Evoco la sabiduría internacionalista de Manuel Pedroso para 
advertir contra los riesgos de la doctrina del ataque preventivo, 
que introduce el principio de inestabilidad e incertidumbre per-
manentes en el mundo.

Evoco a don Manuel para recordar que sólo el consenso en-
tre Estados y el respeto a la ley dan legitimidad a la fuerza y fuer-
za a la legitimidad.
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Evoco las convicciones de mi maestro para que todos luche-
mos por un orden internacional basado en el derecho, la coope-
ración y la justicia.

Era nuestro amigo, el de todos los que pasamos por su cáte-
dra. Como el Diego de Miranda de la epopeya cervantina, dis-
tinguía y comprendía a cada uno. Se enteraba de la forma de 
ser personal de cada alumno, y a cada uno lo encarrilaba por su 
senda real.

—Maestro —le dije un día—, mi vocación es ser escritor, 
no abogado. Me cuesta un chingo entender el Código Penal y el 
Código Mercantil.

—No te preocupes —me contestó Pedroso—. Lee a Dosto-
yevsky y entenderás el derecho penal. Lee a Balzac y entenderás 
el derecho mercantil.

Descubría al internacionalista y le hacía comprender, para 
siempre, que el objeto de su vida era luchar por un orden de paz 
en la justicia. Descubría al escritor y electrizaba su vocación con 
un sentido de trabajo arduo y responsabilidad permanente. Des-
cubría al investigador y acercaba su espíritu para las tareas de la 
verdad y la crítica. Nunca un maestro dio tanto a tantos.

IV. Ignacio Chávez

¡Ay de los jóvenes que no tienen maestros! En mi generación, la 
del Medio Siglo en la Facultad de Derecho de la UNAM, mis 
compañeros y yo tuvimos la inmensa fortuna de contar, por lo me-
nos, con tres grandes maestros: Mario de la Cueva y José Campillo 
en el arte de la jurisprudencia, y Manuel Pedroso en el arte de la 
vida, la lectura y el diálogo, que él encubría bajo el rubro abarcador 
de la teoría del Estado.

Ellos nos dieron un sentido de la justicia, de la vida pública, 
del lenguaje social y de la inseparable pertenencia del derecho a 
las humanidades.

Como escritor joven, yo tuve la suerte de contar con otras 
dos influencias mayores en mi formación. En primer término, la 
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de Alfonso Reyes, miembro fundador de El Colegio Nacional, a 
quien Jorge Luis Borges llamó, con toda razón, el mejor prosista 
de la lengua castellana en el siglo pasado. Don Alfonso, de quien 
me separaban cuarenta años, era amigo cercano de mi familia, 
y me dispensó, desde la niñez, atención y enseñanzas que nunca 
podré pagar. Con razón dice de él uno de mis compañeros de 
generación, Sergio Pitol, en su admirable libro El arte de la fuga:

Debo a nuestro gran polígrafo y a los varios años de tenaz lectura 
la pasión por su lenguaje: admiro su secreta y serena originalidad, 
su infinita capacidad combinatoria, su humor… Era tal su discre-
ción, que muchos aún ahora no acaban de enterarse de esa ha-
zaña portentosa, la de transformar, renovándola, nuestra lengua.

Éstas —en el derecho, en la literatura— eran corresponden-
cias naturales, evidentes, que contrastaban con la falsa oposición, 
en boga por aquellos años, entre la ciencia y las humanidades, “las 
dos culturas” en el famoso libro de C. P. Snow. Alfonso Reyes, cuyo 
genio civilizador, aunado a un estilo insuperable, le permitió tra-
ducir la cultura de Occidente a términos y lenguaje hispanoameri-
canos, publicó por aquellos años un precioso libro que trascendía, 
al seguir la trayectoria de Goethe, la falsa polémica entre “las dos 
culturas”.

Marcos Moshinsky recordaba, evocando sus años de estu-
diante en Princeton, que hombres de ciencia allí presentes, como 
Einstein, Oppenheimer y Niels Bohr, eran grandes lectores, hu-
manistas cabales. No muchos escritores son conocedores de la 
ciencia; deberíamos aprender de los científicos.

En Goethe, Reyes encontraba al escritor y al científico que 
no violentaba a la naturaleza, sino que, en las palabras de Albert 
Schweitzer —otro hombre de ciencia y humanismo—, nos invita 
a encontrar nuestra ubicación en la naturaleza mediante un acto 
de simpatía que nos permita afirmar conjuntamente el espíritu 
humanista y el trabajo científico. Tanto ciencia como humanis-
mo se sustentan en la naturaleza. El puente entre ambos es la 
moral.
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Estos conceptos describen perfectamente al doctor Ignacio 
Chávez. Recuerdo la primera vez que, adolescente aún, visité 
su casa en la esquina de Reforma y Río Neva. Mis amigos y yo 
no íbamos allí atraídos ni por las ciencias ni por las humanida-
des, sino por las reuniones que ofrecía la muchacha más bella de 
nuestra generación: Celia, la hija del doctor Chávez.

No obstante, sin mengua de este motivo ideal, primordial e 
insustituible, pues unos ojos verdes valen más que toda la ciencia 
y la literatura del mundo, nunca olvidaré el momento en que 
entré por primera vez a la biblioteca del doctor Chávez y no 
me encontré, como mi temprana, aunque primitiva, imaginación 
gótica pudo suponerlo, con esqueletos o cartas fisiológicas (ni con 
cráneos recién desenterrados), sino con una espléndida colección 
de literatura en castellano, francés e inglés y con un retrato del 
doctor Chávez por Diego Rivera, donde don Ignacio aparecía, 
como era la costumbre de los retratos del pintor guanajuatense, 
con dos pies izquierdos.

Me encontré también con varios lienzos de Orozco y con una 
gran cabeza del joven Víctor Hugo en bronce. ¿Qué hacían en 
el estudio de un eminente médico los clásicos griegos y latinos? 
¿Qué hacía allí la cabeza del gran escritor romántico, conciencia 
de la oposición política a Napoleón III, portador de todo el dolor 
y la esperanza de los miserables de esta tierra, Víctor Hugo el exi-
liado, el enamorado y helás, como exclamó Jean Cocteau, el mejor 
poeta de la lengua francesa? ¿Qué hacía el autor de La leyenda de los 
siglos presidiendo la intimidad intelectual de un cardiólogo mexi-
cano? ¿Qué hacían allí esos cuadros del gran pintor jalisciense, 
animados de sagrada cólera contra las injusticias del mundo y de 
terrible sorna contra quienes las infligían?

En la penumbra del estudio de Ignacio Chávez, iluminado 
por los atardeceres cristalinos de aquel valle de México, era po-
sible entender la atracción y descifrar el enigma del hombre de 
ciencia humanista, el científico que era hombre de letras y de ar-
tes, que en Hugo discernía la gigantesca simpatía hacia el dolor 
humano y la desposesión dolorosa de las multitudes mexicanas, y 
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en un Orozco una rabia contra la injusticia que Ignacio Chávez, 
michoacano al fin, sabía dominar con una ironía tranquila, con 
una sonrisa cordial no desprovista de severidad, interesada en ver 
lúcidamente los animales del mundo con toda la pasión de un 
Víctor Hugo o un Clemente Orozco, pero también con toda la 
serenidad de un Copérnico mirando la revolución de los astros, o 
de un Esculapio examinando las entrañas del gallo que le ofreció 
Sócrates.

En Chávez, la pasión y la distancia se equilibraban, al cabo, 
en el sentido del deber. Distancia para ver claro, pasión para sen-
tir mucho, pero compasión para atender y curar los males de la 
criatura humana.

Era michoacano, digo, y esto contaba mucho en el carácter 
de Ignacio Chávez; en él se templaba la fogosidad tropical con 
la frescura de un lago profundo y la altura de un volcán sólo en 
apariencia apagado. Hombre de raíz indígena, mestizo, heredero 
de culturas muy antiguas y de gestas muy recientes, paisano de 
Melchor Ocampo y Lázaro Cárdenas, Ignacio Chávez le daba a 
su tierra natal los rasgos de una fuerza serena, a la vez memorio-
sa y anhelante.

Fue una fortuna para México que este michoacano de inte-
ligencia precaria y voluntad inquebrantable coincidiera con un 
momento tan tenso y tan creativo de nuestra historia: el de la era 
posrevolucionaria, de 1920 a 1950. Es en este tiempo cuando 
el doctor Chávez estudia, se recibe, empieza a curar y empieza 
a construir. No lo habría hecho sin el concurso de la educación 
pública establecida por otro miembro fundador de El Colegio 
Nacional: José Vasconcelos, y sin la existencia de una Univer-
sidad Nacional reinaugurada, en las postrimerías del porfiriato, 
por otro ministro del ramo, Justo Sierra, y regida, a partir de la 
presidencia de Emilio Portes Gil, por un estatuto autónomo.

Ignacio Chávez, es más, no habría sido el doctor Chávez que 
hoy recordamos y celebramos sin un Estado nacional que animó 
el surgimiento de las clases sociales modernas sobre las bases es-
tablecidas por los gobiernos de Obregón y la campaña nacional 
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por la educación pública; de Calles y su fundación de estructu-
ras financieras modernas y comunicaciones antes inexistentes; de 
Cárdenas y su liberación del trabajo, de la tierra y de la energía 
petrolera que le dio a la incipiente clase empresarial base para el 
crecimiento que alentaron Ávila Camacho y Alemán.

Entre estos paréntesis políticos crece y crea Ignacio Chávez, 
un joven pobre, brillante y prontamente maduro profesionista 
egresado de la Universidad Nacional, rector de la Universidad 
Nicolaíta de Morelia a los veintitrés años de edad, médico inter-
no del Hospital General de la Ciudad de México, fundador y jefe 
del servicio de cardiología de esa institución, y eventualmente 
director general de la misma y director de la Facultad de Medi-
cina de la UNAM. Un médico que no se contentó con el éxito 
privado, sino que pugnó por extender su ciencia a la naciente so-
ciedad civil mexicana, con el apoyo decisivo del Estado nacional, 
sin cuyo concurso no habría levantado el Instituto Nacional de 
Cardiología, que fue la obra cumbre del doctor Ignacio Chávez. 
El hombre de ciencia humanista le dio a México una institución 
ejemplar, señera, que abrió caminos para la cardiología en todo 
el mundo.

Extraordinario organizador, el maestro Chávez dejó a su 
paso por las instituciones que creó y condujo un ánimo construc-
tivo y modernizador ejemplar, formas pedagógicas, escuelas de 
graduados, apertura de la enseñanza médica a los adelantos uni-
versales, renovación de la docencia y de la investigación, y todo 
ello con el concurso del Estado, como he dicho, pero también de 
la iniciativa privada y de las asociaciones profesionales de todo el 
país, aunque sin perder nunca la independencia, ni la de Chávez 
el director de facultades, institutos y universidades, ni la del capi-
tal humano mismo, ese estudiante que el maestro quería “rebelde 
a todo dogmatismo, pero respetuoso de toda superioridad en el 
talento o en el saber”.

De esta manera, en un solo hombre, en un solo creador —Ig-
nacio Chávez—, se resolvían ante mi mirada admirativa las pug-
nas entre el origen y la oportunidad sociales, entre la rebeldía y 
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la disciplina creadora, entre el talento individual y la tarea co-
lectiva, entre las dos culturas —la científica y la humanista—, y 
entre el sector público y el sector privado. Chávez, como Méxi-
co, crecieron sobre la base de educación, comunicación, infraes-
tructura y propósito nacional del Estado posrevolucionario, que 
alentó, como Mazarino y Colbert en Francia, como Isabel I en 
Inglaterra, como Andrew Jackson en Estados Unidos y como el 
Japón de la restauración meiji, el surgimiento de clases sociales 
modernas, reconociendo que el Estado y la empresa privada tie-
nen ambos funciones propias, insustituibles y complementarias, 
pero que requieren un puente, una relación social clarificadora, 
una función intermediaria que le dé a ambos sectores, el público 
y el privado, su sentido colectivo, su utilidad social.

Pero Ignacio Chávez creció junto con una sociedad educa-
da en la escuela pública y en la Universidad Autónoma, que va 
extendiéndose en las tareas del campo y de la fábrica, de las pro-
fesiones liberales, del periodismo y de la arquitectura, del ma-
gisterio y, sobre todo, en una del servicio social, de la asociación 
de barrio y del movimiento femenino, de los frentes contra la 
discriminación sexual, de las demandas para la justicia indígena, 
pero, sobre todo, en una sociedad que aprende a reconocerse en 
su cultura.

Chávez es uno de los grandes creadores de esta sociedad 
mexicana vigorosa, contradictoria, golpeada a veces, resistente 
siempre, y que aún no encuentra correspondencia cabal entre su 
continuidad cultural dinámica, por una parte, y sus retrasos po-
líticos y económicos, por la otra. Hombre enérgico, básicamente 
optimista, con inmensa fe en el país, Chávez podía ser también 
un escéptico al que escuché decir, en más de una ocasión: “¿Por 
qué cada vez que estamos a punto de lograr el país que desea-
mos, algo nos sale mal y nos vuelve a echar atrás?”.

Ignacio Chávez convivió con gobiernos en los que la autori-
dad y el autoritarismo mantenían un cierto equilibrio. Pero cuan-
do el autoritarismo se desbocó, sacrificando su autoridad por fal-
ta de respuesta de las demandas de la sociedad juvenil de los años 
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sesenta, el doctor Chávez, rector de la UNAM, fue la víctima 
anunciatoria de los aciagos días por venir para la Universidad, 
para la juventud y para el país.

La violenta expulsión del rector Ignacio Chávez en 1966 fue 
el preámbulo de los trágicos acontecimientos de 1968, cuando 
la juventud mexicana quiso comprobar en las calles las lecciones 
de la educación nacional para la democracia, la justicia y la libre 
expresión aprendidas en las aulas y encontró, en cambio, la res-
puesta de la muerte. Pero el doctor Chávez, creador de institucio-
nes, promotor de foros para la comunidad, educador y curador, 
investigador y escritor, había contribuido ya, con su ejemplo, a la 
respuesta que México le dio y le está dando a la tragedia del 68 
y sus secuelas: la voluntad de reunir en un solo haz, a pesar de 
todos los escollos y resistencias, la continuidad de la cultura, el 
desarrollo de la economía, la impartición de la justicia y la polí-
tica democrática.

Ignacio Chávez, el médico, el humanista, el científico, el ciu-
dadano, ocupa un lugar eminente en la creación de un México 
vigoroso en los debates constructivos, respetuoso de las opiniones 
divergentes y favorecedor de la suma de voluntades sin sacrificio 
de las convicciones de cada uno.

Recordamos a un hombre que fue ejemplo vivo del mexica-
no civilizado, hombre de ciencia y humanidad, paradigma de 
una patria que se conoce, se entrega y se levanta sobre lo mejor 
de sí misma.
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