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I. JOSE CAMPILLO

José Campillo estaba demasiado cerca de nosotros; seria, entonces,
un hombre de poco mas de treinta afios, y era dificil otorgarle la
severidad magisterial que ¢l mismo, con razon, exigia en esa cueva
de vaciladores, 1éperos, inconscientes y tarugos que a veces era
su clase de derecho del trabajo. La selecciéon ya no era la maxi-
ma virtud de la Universidad; un populismo mal entendido abria
con demasiada comodidad sus puertas a muchos jovenes que ter-
minarian como lumpemproletariado profesional. Las exigencias
de admision, asistencia, redaccion, investigaciéon y examenes son
igualmente altas en Moscu, Pekin y Harvard: una educacion diver-
sificada y racional no priva a nadie de oportunidades; al contrario,
las multiplica a niveles proporcionales con las exigencias reales del
desarrollo de una nacion. Pero México, decia Alfonso Reyes, es un
pais muy formalista, y el titulo profesional es el asa con la que los
demas levantan la copa de nuestra identidad: “Sefior Licenciado”.

Pepe Campillo asustaba a los tigres que malamente podian
leer el periddico deportivo Esto, pero reservaba su extraordina-
ria gentileza personal para las horas fuera de clase en las que su
casa se abria para los alumnos interesados de veras en el derecho
como parte del saber humano. Pepe Campillo era amigo muy
cercano del tragico, vibrante y socratico Jorge Portilla, el mas
brillante fil6sofo mexicano de su generacion, un catolico apadri-
nado por Nietzsche y Dostoyevsky. Con ¢él, con Campillo, con
Radl Medina Mora, algunos miembros de mi generacion descu-
brimos la realidad de la cultura cristiana en México. A menudo
reducida a bandera de vituperio encarnizado, de mera posicion
ideologica, de justa limitacion por la sociedad civil, la civilizacion
catolica aparecia en las discusiones del grupo de Campillo como
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una construccion racional estremecida por una sospecha tragica.
Senti entonces que, acaso, solo el catolicismo nos ofrece a los la-
tinoamericanos la posibilidad de ese conflicto entre valores igual-
mente justos que es la esencia de lo tragico. ;Como trascender el
maniqueismo clerical, bien contra mal, para llegar al cristianis-
mo tragico, bien contra bien? Tal era la modernidad magisterial
de Pepe Campillo; era casi un chamaco como nosotros por esto
y porque bebia, reia, leia lo mismo que nosotros, nos entendia.

II. MARIO DE LA CUEVA

Mario de la Cueva se encontr6 en el justo medio, en la distan-
cla necesaria que nuestra generaciéon necesitdé para ser eso, una
generacion; es decir, un grupo de unidades diversas y de diver-
sidades tnicas. Habia un elemento profundamente conmovedor
en el maestro De la Cueva: su soledad, traducida de inmediato
a una suerte de desamparo, que era una espera. Todos, intuitiva-
mente, lo llamabamos “el Maestro”, “el Maestro De la Cueva”,
porque adivindbamos que nos estaba esperando, que dependia de
nosotros, de todos nosotros, como generacién, como grupo. Su
elegancia y discreciéon eran muy grandes; nunca nos hizo sentir
que, también, nosotros dependiamos de ¢él. Y sin embargo, ésta
era y es la verdad. Creo que nadie me desmentird cuando digo
que Mario de la Cueva fue un maestro que nos hizo sentir que su
misién como educador dependia de nosotros. Lo repetia siempre
en relacion con una generacion pasada de la joven cultura mexi-
cana: la que se reunié alrededor de Mario de la Cueva en la revista
Tierra Nueva: José Luis Martinez, Ali Chumacero, Jorge Gonzalez
Duran, Leopoldo Zea... De la Cueva hablaba de esa revista, de
esos escritores, como de un fuego que lo habia iluminado. Valdria
anadir: ellos lo acompanaron, ellos lo esperaron a ¢él.

Nosotros, escritores, oradores, juristas, politicos, periodistas
en ciernes, teniamos cierta envidia de esa famosa generacion de
Tierra Nueva. Martinez era el critico literario por excelencia en el

DR © 2015. Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Juridicas



Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www.juridicas.unam.mx Libro completo en
http://biblio.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?1=4053
MAGISTER DIXIT 241

México de los cincuenta; Chumacero, un poeta secreto y esbelto,
formalmente perfecto y sustancialmente turbulento; Gonzalez
Duran, el poeta de una insatisfaccion tormentosa, otra vez (signo
mexicano) dominada por un deseo de clasicismo; Zea, el histo-
riador de la filosofia, el ordenador de nuestra casa mental y sus
rémoras positivistas. (Ibamos a ser tan “chingones” como ellos?
¢Miés? ;Menos? ¢Ibamos a ganarle a la generacién favorita del
maestro De la Cueva? ;Ibamos a estar a la altura del maestro, de
sus exigencias, de su soledad, de su espera?

No era, por lo demds, un hombre de aspecto simpatico.
“Chato” le decian y chato era, chato como una tortilla, chato
cara de manazo, con un aspecto a menudo feroz, canino, subra-
yado por su mimetismo prusiano, sus gestos a menudo cortantes,
sus frases severas. Alemania era su modelo cultural, su momen-
to de formacion, pero también, lo adivindbamos, su instante de
ternura, de debilidad, de fragil reconocimiento. En la filosofia
alemana encontraba De la Cueva su asidero intelectual; conocia
admirablemente la lengua y la literatura germanicas; tenia algo
del clasico profesor de gimnasio o del docente que asociamos, en
las novelas de principios de siglo, con las facultades de Leipzig
o Heidelberg. Colorado de tez, perdiendo el tono rubio de una
cabellera tiesa, de oficial a las 6rdenes de Von Moltke, amante de
la cerveza y la choucrout, a veces cercano a esa manifestacion del
espiritu germano que se llama gemiitlich, De la Cueva era también
un mexicano clasico, de esos que nunca aparecen en las carica-
turas norteamericanas o en las operetas francesas, un mexicano
tan clasico por ajeno al clisé del bigotudo empistolado como, di-
gamos, Juan Goytisolo y Jorge Sempran lo son del espanol de
pandereta, o Michelangelo Antonioni e Italo Calvino del napo-
litano de feria.

A medida que su amistad se afirmaba, el perfil castizo de
Mario de la Cueva se iba revelando como un conflicto entre las
dos tendencias de nuestros origenes politicos independientes.
Desde 1810, todo mexicano es un poco conservador; es decir,
defensor de los privilegios y de la tradicién y guardian celoso de
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la integridad nacional contra la fuerza modernizante e imperial
de Estados Unidos, y por ello, cercano a la cultura politica y esté-
tica de Europa como contrapeso de la vecindad norteamericana;
y es también un poco liberal, es decir, enemigo de los privilegios,
modernizante, aliado natural de la democracia igualitaria, antia-
ristocratica y populachera de Estados Unidos. Las trasposiciones
de algunos de estos términos explican buena parte de nuestra
historia politica e intelectual.

Creo que por primera vez, como discipulo y amigo de Ma-
rio de la Cueva en la escuela de San Ildefonso en los anos cin-
cuenta pude hacerme una idea viva de este conflicto. Pues, del
conservador mexicano clasico, De la Cueva lo tenia todo, menos
el apego a un orden de privilegios; y del clasico liberal, todo me-
nos la confianza excesiva, o la ausencia de caucion, respecto a la
manera de tratar con los norteamericanos. Mas bien dicho: era
un hombre en el que la tradicién cultural no queria refir con los
riesgos de la modernidad; era un conservador que exigia como
primera condicién de la estabilidad la verdadera justicia, por re-
volucionaria que fuese; era un liberal que se negaba a entronizar
al porvenir como dios de una sociedad que, sin pasado, carecia
de futuro. Era un nacionalista cuyas exigencias de justicia co-
menzaban adentro de nuestra casa, porque en la justicia interna
estaba el primer baluarte contra la injusticia externa.

En efecto, para Mario de la Cueva los valores de la civiliza-
cion —la tolerancia, la imaginacion, la convivencia, la creacion,
el amor— no eran posibles sin una base en la justicia. No creia
De la Cueva en utopias de justicia instantanea; tampoco se de-
jaba engafar por utopias de justicia infinitamente pospuesta en
el porvenir a cambio del imperio, en nombre de la justicia, de la
razéon de Estado. Mas modesta, pero mas exigente, su idea de
la justicia como base de la civilizacion s6lo era posible en una
actualizacion diaria —en el trato con los semejantes; en la de-
manda hoy, no mafana, del trato debido para este nifio ham-
briento, para este joven iletrado, para esta mujer ofendida, para
este hombre despojado— que convertiria a la justicia, aliada con
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la cultura, en la definicién de la libertad. No, De la Cueva no
imaginaba nada en términos de filantropia pasajera. Su justicia
se formalizaba en leyes, instituciones y practica del derecho. Pero
ese derecho auténtico no podia ser ni una evocacién nostalgica ni
una promesa enganosa. La libertad, la justicia y la cultura tienen
lugar hoy o no tienen lugar nunca. Tal es la condicién para que
tengan lugar, realmente, manana.

No daba Mario de la Cueva esta leccion en abstracto. Para
mi, su imagen moral e intelectual se prolonga y actualiza en algo
muy importante en un pais como México: De la Cueva no era un
hombre interesado en el dinero. Toda su vida tuvo lo necesario
para vivir, leer, escribir, viajar, enseiar. Pero nunca vivié para
ganar dinero. Viviamos en los afios cincuenta, en San Ildefonso,
con ¢l, en un México balzaciano, pero atn no babilénico en su
desfiguracion glotona por obra de un lucro. Cuando queria elo-
giar a un joven, De la Cueva decia: “Le importa la cultura, no el
poder o el dinero”. Yo lo digo ahora sobre ¢l en su honor. Para
De la Cueva era mas importante decir la verdad que callar por
conveniencia; era mas importante leer a Schopenhauer que leer
una cuenta del banco; era mas importante poseer la emocién de
un cuarteto de Schubert que poseer un castillo rococé en el Pe-
dregal; era mas importante la riqueza de la intimidad que la de la
apariencia; el poder estaba en lo que uno mismo decia, escribia
o pensaba, no en lo que se decia, escribia o pensaba sobre uno;
el poder no consistia en disciplinar a los demas, sino disciplinarse
a uno mismo; no existia poder sobre la nada: la politica era trato
entre iguales, no humillaciéon del débil por el fuerte.

Sobre este temperamento, con estas ideas, nos dio Mario de
la Cueva, a muchos de nosotros, nuestras primeras armas intelec-
tuales. Decidi6 celebrar con honor y juventud el IV Centenario
de la Facultad de Derecho que entonces dirigia. En el concurso de
ensayos que organiz6, muchos de nosotros pudimos decir y pu-
blicar por primera vez lo que pensabamos de nuestro pais y del
mundo. Nos dio una revista, Medio Siglo, que nombro, situd y pro-
yectd a nuestra generacion. Nuestra generacion: Victor Flores
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Olea, Porfirio Mufioz Ledo, Salvador Bermudez, Sergio Pitol,
Xavier Wimer, Enrique Gonzalez Pedrero, Genaro Vasquez, Ar-
turo Gonzalez Cossio, Salvador Elizondo, Marco Antonio Mon-
tes de Oca, Mario Moya Palencia.

Mario de la Cueva, en su inteligencia que era, como escribid
Gorostiza, “soledad en llamas”, no sélo concibi6: creé. Lo cierto
es que ¢l nos cre6 a nosotros. Mostraba un orgullo enorme, una
verdadera emocion, ante el destino de algunos de esos alumnos
que se convirtieron en sus amigos de toda la vida. Ese orgullo
nunca sera comparable al que todos y cada uno de nosotros sen-
timos por el maestro que lo fue constante, dentro y fuera del
aula, antes y después de los aflos de universidad. Quiza su or-
gullo por alguno de nosotros no sea justificado. Lo cierto es que
nosotros podemos, para siempre, sentirnos orgullosos de Mario
de la Cueva.

Yo sali de la escuela de San Ildefonso sabiendo mejor quién
eray qué queria gracias a Mario de la Cueva; gracias, también, a
la generacion de amigos nutrida por la soledad, la inteligencia, la
disciplina y el fervor de justicia de Mario de la Cueva. Ahora que
el gran maestro y jurista mexicano, el constitucionalista, el inter-
nacionalista, el director de la Facultad de Derecho de la UNAM,
el autor del Derecho mexicano del trabgjo, el delegado a Bogota, el
articulista disidente se ha ido, digo lo que le debo y lo que aun
me falta por pagarle.

IIT. MANUEL PEDROSO

Asocio a don Manuel Pedroso, de manera inmediata, con largas
caminatas que recrean en mi espiritu lo que aparentaba la ciu-
dad de México hacia 1952. Don Manuel era un maestro al esti-
lo medieval. Un profesor que no cerraba la lista de asistencia al
terminar la clase, sino que proseguia su magisterio acompafiado
siempre de al menos media docena de alumnos, de la Facultad de
Derecho en la calle de San Ildefonso hasta la casa de don Manuel
en la colonia Cuauhtémoc.
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Hablo de Manuel Pedroso y de su soberana inteligencia eu-
ropea. Pedroso fue Gibraltar en la Facultad de Derecho. Cuando
las olas del derecho mercantil amenazaban con anegar mi pobre
espiritu literario, Pedroso me dirigia a la lectura de Balzac y la
tormenta se calmaba: toda la realidad, todo el drama del comer-
cio eran supremamente inteligibles a través de la novela de César
Birotteau. Contra el atiborrado ambiente, Pedroso ofrecia una
seleccion severa: bastaba, decia, leer tres libros en la clase de teo-
ria del Estado para entender el tema: La Repiblica de Platon, El
Principe de Maquiavelo y El contrato social de Rousseau.

Pero Manuel Pedroso, su gracia andaluza, su ocasional seve-
ridad teutona, sus guiflos tropicales, sus tardes de café, confiden-
cia y Kant y Espana dolorosa y perdida, no era solo nuestro. Era
el de su larga carrera en la educacion y la diplomacia espafiolas,
lector de la Universidad de Sevilla, embajador en Mosct y Cara-
cas, traductor de Dilthey y Marx. Era el de sus nostalgias indivisi-
bles, era de todos los secretos que nosotros no podiamos entender
en el alma de la Europa devastada por el fascismo. Pedroso le
pertenece a muchas generaciones en la Escuela de Derecho; pero
fue de algo mas que no estaba alli, que quiza habia muerto con
la aparicién de los nazis en el seno de la civilizacién alemana, y
que Pedroso —éste era su semblante tragico, su asociacion dis-
creta con el dolor— mantenia vivo con la memoria y la ensefian-
za, como si entendiera que la muerte no nos priva de un futuro,
sino de un pasado. Este era el sentido heroico de sus clases, de su
conversacion, de su biblioteca: proclamar la vida de estas ideas,
de estos libros, a pesar de Franco, a pesar de Hitler. No sé si fui-
mos dignos de Pedroso. Nos rebasaba, nos precedia demasiado,
nos anunciaba demasiado. ;Cémo ibamos a ser universales a los
veintitin anos? Pero, ;como ibamos a pensar en términos que no
fuesen universales (aunque fracasasemos en nuestro intento) des-
pués de frecuentar a don Manuel?

El café que nos aguardaba en el quinto piso de la calle de
Amazonas donde don Manuel y Lita, su mujer, caminaban, co-
mian, conversaban, recibian, entre paredes cargadas de libros,
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cumpliendo asi el desideratum de Jorge Luis Borges (o Borgués): el
Paraiso es dormir rodeado de libros.

No eran, los de don Manuel, libros a secas. Eran joyas re-
cuperadas. Eran tomos vueltos a nacer. La gran biblioteca de
Pedroso en Sevilla, donde era rector de la Universidad, fue sa-
queada e incendiada por las tropas barbaras del general Fran-
co, eco comprobable del grito igualmente barbaro del cosido y
recosido general Millan Astray: “Muera la inteligencia”. En esa
hoguera de libros, en ese aullido de la muerte, se cifra no soélo el
discurso del fascismo espafiol, sino la razén —simbolica y factica
a la vez— del éxodo republicano que trajo a Pedroso a nuestras
tierras.

iGuanto nos dieron esos seres excepcionales que no se rindie-
ron jamas ante la dictadura, sino que la avergonzaron para siem-
pre y la desnudaron por completo! Se fueron los mejores, pero
al irse no abandonaron a Espafia. Fueron ellos y ellas, la Espana
Peregrina que reservo sus frutos para un futuro espanol mejor y
los entregd a un mejor presente mexicano.

Emilio Prados, Luis Cernuda, Miguel Altolaguirre, Agusti
Bartra, Leon Felipe, poetas; Max Aub, narrador; Adolfo Sala-
zar, musicologo; Luis Bufiuel, cineasta; Irancisco Giner de los
Rios, arquitecto; José Moreno Villa y Elvira Gascon, pintores;
Margarita Nelken y Ceferino Palencia, criticos de arte; Cipriano
Rivas Cherif 'y Alvaro Custodio, promotores teatrales; José Gaos,
Eduardo Nicol, Gallegos Rocatull, Maria Zambrano, filésofos;
Joaquin Diez-Canedo, Juan Grijalbo, Eugenio Imaz, editores;
Eulalio Ferrer, publicista; y los juristas y profesores de derecho
Néstor de Buen, Luis Recaséns Siches, Niceto Alcald Zamora,
Mariano Ruiz Funes y Manuel Pedroso.

Don Manuel se habia formado en Alemania, de acuerdo
con el proyecto europeista de Ortega y Gasset, destinado por un
tiempo corto en anos y largo en trascendencia, a desmentir el di-
cho: “Africa empieza en los Pirineos” y a recuperar una tradicion
abierta y civilizatoria, interrumpida una y otra vez por la Espana
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inquisitorial, racista, de hidalga incuria y cerrazon eclesiastica; y
recuperada una y otra vez también por el humanismo indoble-
gable de Jovellanos, el suefio de la razén de Goya, la perspectiva
critica de Blanco White y la narraciéon de la naciéon por Pérez
Galdoés y Leopoldo Alas “Clarin”.

A veces, ser aristocrata y de izquierda es una garantia con-
tra la corrupcién, y don Manuel fue eso. Jamas sacé a relucir su
titulo de nobleza. Tampoco, su militancia socialista. Pero ambas
—alcurnia de sangre y conciencia de pueblo— configuraron las
preferencias intelectuales de Pedroso vy, lo que mas contd para
nosotros, sus estudiantes privilegiados, su manera de impartir en-
seflanza.

Debo admitir que muchos de nosotros, a principios de los
cincuenta, teniamos serias reservas acerca de los métodos de en-
sefianza en la Facultad de Derecho. Algunos, como Flores Olea,
Gonzalez Pedrero y yo mismo, habiamos pasado ya por universi-
dades europeas, donde pervivia el estrecho contacto entre maes-
tros y alumnos, como sucedi6 en las primeras universidades del
viejo mundo, Bolonia y Paris. Nuestra Facultad de Derecho sufria
de plétora, debido al gran nimero de estudiantes (indice de una
generosa apertura), pero sin la organizacion de grupos mas redu-
cidos que mantuviesen contacto mas estrecho con sus profesores.
No era el ntmero el problema, sino la plétora de clases de cien
o0 mas alumnos, en vez de tener mas cursos de veinte alumnos.

A unos veinte limitaba don Manuel sus cursos de teoria del
Estado y derecho internacional publico. La calidad se conllevaba
con la cantidad. Y, lo que es mas importante, Pedroso no atibo-
rraba a los estudiantes del indigesto total de la teoria politica de
Platon a Gramsci, manera de saberlo todo sin entender nada.
Pedroso nos limitaba a la lectura de tres libros esenciales, los ya
mencionados.

— Leamos a fondo tres libros durante el afo, y sabremos
mas de teoria del Estado que si pasamos volando sobre cuaren-
ta autores.
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Ahora bien, jpor qué sélo tres autores y por qué esos tres
autores?

Sélo tres porque Platon, Maquiavelo y Rousseau son filésofos
de frontera, situados en el filo de la navaja entre épocas distintas,
pensadores de transiciéon de un tiempo a otro diferente, ubicados,
como dice el poeta romantico francés Alfred de Musset, del fin
de la era napoleodnica en Francia, con un pie en el lodo y el otro
en el surco.

Y solo tres porque cada uno era un centro solar en torno
al cual giraban otros grandes pensadores, iluminados, asi fuera
controversialmente, por las lamparas del griego, el florentino y
el ginebrino.

Platén representa tanto la culminacién como la crisis del
ideal de la paideia; es decir, de la educacion en su mas alto grado
espiritual. Lejos ya del ideal heroico de la epopeya homérica,
Platon inserta el ideal educativo no en un origen épico ni en un
desenlace politico, sino en la continuidad de un ideal de cultura
como principio formativo del individuo, pero del individuo, pre-
cisamente, en sociedad.

Pedroso daba al pensamiento platénico como paideia o ideal
formativo del individuo y la sociedad, un amplio devenir hist6-
rico. Los valores de la educacion ni aparecen ni se cumplen por
Siat divino. No son instantaneos. Requieren tiempo, y el tiempo
es definido por Platén como la eternidad —cuando se mueve—.

Evocaba Pedroso el gran libro de Werner Jaeger, Paideia, los
ideales de la cultura griega, para describir el ideal de una educacion
naciente “que se desarrolla en el suelo de un pueblo y persiste a
través de los cambios historicos”. La educaciéon en la ciudad, es
decir, politica en la polis, “recoge y acepta todos los cambios de
su destino y todas las etapas de su desarrollo historico. “Seria un
error fatal ver en la voluntad de forma de los griegos una norma
rigida y definitiva”, concluye Jaeger.

Creo que esta lectura de Platon es esencial para entender el
pensamiento de Pedroso y la cualidad de su magisterio. No pasa-
ba por alto don Manuel los aspectos negativos de un determina-
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do pensamiento politico. Por ejemplo, la propuesta aristocratica
de La Repiiblica ha de ser considerada en su contexto historico y
aun nominativo. Para Platén, aristocracia es el gobierno de los
mejores, en contradicciéon con timocracia (el Estado militar), oli-
garquia (el Estado plutocratico) y democracia (que en el vocabu-
lario platénico se asimila a la voluntad irresponsable).

Pero si estas son categorias nacidas de la crisis de la cuidad-
Estado griega, hay valores que las trascienden y que se proyectan
mas alla de cualquier coyuntura. En el Gorgias, Sécrates lo expli-
ca: la ética es la regla soberana de la vida publica y privada, en
oposicion al oportunismo. Si para Platon la ética politica adopta
la forma del Estado aristocratico como para nosotros encarna en
el Estado democratico, lo cierto es que mas alla del nominalis-
mo, Platon le propone a La Repiblica —la suya y la nuestra— el
problema ético de la justicia. (Quiénes son, pues, los gobernantes
ideales de la reptiblica de Platon? Son los filésofos. Primero, por-
que tienen una idea mas clara de la justicia como forma del bien.
Segundo, porque se sujetan a la severidad de la dialéctica, que en
Platén, notoriamente, se da en el proceso del dialogo. Y el dialo-
go, al desarrollarse mediante preguntas y respuestas, asegura la
sabiduria, el conocimiento y la educacion.

Pongo este ejemplo de como Pedroso podia, sin traicionar la
circunstancia histérica de una obra de teoria politica, insertarla
en un devenir dialéctico que se sostiene en las formas conjugadas
de la ética y de la educacion. La circunstancia politica se desva-
nece. La verdad ética permanece y su nombre es educacion para la
Justicia.

La propedéutica del maestro Pedroso vuelve a brillar en su
interpretaciéon de la segunda obra de nuestro afio universitario:
El principe de Maquiavelo. La mala fama que acompana como
una sombra fatal a este libro parte de una confusion. Maquiavelo
no nos esta diciendo lo que debe ser (como Tomas Moro en su Ulo-
pia) nilo que puede ser (como Erasmo de Rotterdam en su Elogio de
la locura) sino, llanamente, lo que es. Claro que el florentino tiene
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un proposito ulterior, y éste es la unificacion de Italia, hecho que
s6lo ocurri6 tres siglos después de la publicacion de EI principe.

Platén escribe en la era critica de Grecia: perdida la epope-
ya, sufrida la tragedia, el Estado-ciudad transita incierto entre la
cultura del pasado y la cultura por venir.

Magquiavelo escribe cuando las grandes promesas del huma-
nismo renacentista —todo es posible, solo despreciamos lo que
ignoramos— son negadas por las necesidades de los nuevos Esta-
dos-nacién beligerantes y colonizantes.

Juan Jacobo Rousseau, finalmente, escribe a medida que se
abre la honda fisura entre el poder absoluto de los reyes y la aspi-
racion revolucionaria de la democracia y los derechos humanos.
Escribe en visperas de la crisis de la antigua economia agricola
y artesanal y el despertar de la revolucion industrial. Escribe en-
tre la corte real de Luis XV y la corte burguesa de Honoré de
Balzac.

Rousseau es el padre del romanticismo, y la esencia de este
gran movimiento que pervivi6 hasta el siglo XX es la restaura-
cién de la unidad perdida. Alguna vez, en la Edad de Oro, el
hombre era duefio de su propia unidad. Ahora, vive disperso.
Antes, el hombre era libre. Ahora, esta en cadenas. ;Coémo res-
taurar, si no una completa y quiza ilusoria unidad perdida, al
menos una semblanza de identidad recuperada?

Mediante un contrato social dictado por una soberania po-
pular inalienable vy, sobre todo, no delegable. Al contrario de
los pragmaticos ingleses o el sereno Montesquieu, el romantico
Rousseau no admite que la soberania sea objeto de representa-
cién fuera de su origen mismo, el pueblo. Si culturalmente el Ro-
manticismo busca restaurar la totalidad perdida, politicamente
esa totalidad indelegable puede desembocar en un totalitarismo.

“Una humanidad liberada no seria, de manera alguna, una
totalidad”, advierte T. W. Adorno. Y afiade: “Un mundo justo
seria intolerable para cualquier ciudadano de nuestro mundo fa-
llido”. Y concluye el filésofo de Frankfurt: “Estamos demasiado
danados como para ser redimidos”.
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Si cito a un filésofo moderno es porque Adorno me abre
la puerta a una dimension romantica —la sensual— que acaso,
para Pedroso, redimia al filésofo de Ginebra de lo que hoy llama-
riamos la tentacion totalitaria.

Porque Pedroso, con su aspecto de figura pintada por El Gre-
co, su porte de caballero espaifiol con la mano en el pecho, su
dignidad generosa semejante a la del Caballero del Verde Gaban
en el Quijote, era también un sensualista romantico, un rous-
seauniano cuyas confesiones exploran un Paraiso sin Dios, pero
con muchas Evas.

El corazon tiene su propia historia, escribe el ginebrino en
sus Confesiones de 1770, y la historia del corazén no puede ser
agotada por el pensamiento porque su proposito, el objetivo in-
creible del alma, es ni mas ni menos que la recuperacion del Pa-
raiso, y el Paraiso de Rousseau son las recamaras donde las bellas
mujeres se confiesan a Rousseau y Rousseau se confiesa a ellas.

¢Cual es el contrato del amor?

¢Y cudl, su soberania?

Yo imagino que Manuel Pedroso, quien celosamente guar-
daba retratos de algunas inquietantes mujeres del Berlin que se
coroné de placeres entre la Constitucion de Weimar y el estreno
de El Angel Azul con Marlene Dietrich, asociaba secretamente su
interés hacia Rousseau el filosofo con su pasion hacia Rousseau
el amante.

Acaso este nervio sensual le hacia admitir a Rousseau ayer
mas de lo que, después del tragico siglo XX, le admiramos hoy.
Pero esto me devuelve a la inteligencia de don Manuel para ex-
traer del pensamiento politico una verdad no anclada en deter-
minada época, sino fluida, capaz de decirnos algo importante
hoy.

Y para Pedroso la importancia actual de Rousseau era que
fue el primer teérico moderno de la soberania —por no decir, el
descubridor de ese continente del derecho ptublico—.

Sin embargo, nada le ha sido criticado con mayor vehemen-
cia a Rousseau que su teoria de la soberania. El poder soberano,
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escribe Rousseau, es por esencia ilimitado. “Lo puede todo o no
puede nada”. El pueblo soberano es la autoridad legislativa de la
comunidad. La soberania es inalienable e indivisible. La volun-
tad general, por ello mismo, no puede ser atribuida a nada y a
nadie.

Una mala lectura de Rousseau ha conducido a creer que el
fil6sofo no admite limitacion alguna a las prerrogativas del pue-
blo soberano. Pedroso sabia que esto no era asi, porque ello con-
duce a la tirania de la mayoria, de acuerdo con la famosa critica
de Rosa Luxemburgo a Lenin: “La libertad sélo para quienes
apoyan al gobierno, s6lo para los miembros del partido, por nu-
merosos que estos sean, no es de ninguna manera libertad. La
libertad es siempre y exclusivamente libertad para los que pien-
san distinto”.

¢Fue culpable Rousseau de proponer precisamente una tira-
nia de la mayoria contra la minoria? Pedroso argumentaba con-
tra esta critica con un razonamiento vigoroso y simple: la existen-
cia de la soberania depende de la calidad de la voluntad general
y ésta no es excluyente, es incluyente y encarna el deseo compar-
tido por todos de alcanzar el bien comun. La soberania politica
no deja afuera a nadie.

La importancia que Pedroso daba a Rousseau como primer
teorico moderno de la soberania se relacionaba intimamente con
las ensenianzas de nuestro profesor acerca del derecho interna-
cional, donde, lo olvidamos con frecuencia, la soberania es un
concepto limitante del poder internacional de los Estados, no
una autorizacion a proceder sin limites.

Evoco la sabiduria internacionalista de Manuel Pedroso para
advertir contra los riesgos de la doctrina del ataque preventivo,
que introduce el principio de inestabilidad e incertidumbre per-
manentes en el mundo.

Evoco a don Manuel para recordar que sélo el consenso en-
tre Estados y el respeto a la ley dan legitimidad a la fuerza y fuer-
za a la legitimidad.
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Evoco las convicciones de mi maestro para que todos luche-
mos por un orden internacional basado en el derecho, la coope-
raciéon y la justicia.

Era nuestro amigo, el de todos los que pasamos por su cate-
dra. Como el Diego de Miranda de la epopeya cervantina, dis-
tinguia y comprendia a cada uno. Se enteraba de la forma de
ser personal de cada alumno, y a cada uno lo encarrilaba por su
senda real.

—Maestro —le dije un dia—, mi vocacion es ser escritor,
no abogado. Me cuesta un chingo entender el Codigo Penal y el
Codigo Mercantil.

—No te preocupes —me contestd Pedroso—. Lee a Dosto-
yevsky y entenderas el derecho penal. Lee a Balzac y entenderas
el derecho mercantil.

Descubria al internacionalista y le hacia comprender, para
siempre, que el objeto de su vida era luchar por un orden de paz
en la justicia. Descubria al escritor y electrizaba su vocacion con
un sentido de trabajo arduo y responsabilidad permanente. Des-
cubria al investigador y acercaba su espiritu para las tareas de la
verdad y la critica. Nunca un maestro dio tanto a tantos.

IV. IGNACIO CHAVEZ

iAy de los jovenes que no tienen maestros! En mi generacion, la
del Medio Siglo en la Facultad de Derecho de la UNAM, mis
compaiferos y yo tuvimos la inmensa fortuna de contar, por lo me-
nos, con tres grandes maestros: Mario de la Cueva y Jos¢ Campillo
en el arte de la jurisprudencia, y Manuel Pedroso en el arte de la
vida, la lectura y el dialogo, que él encubria bajo el rubro abarcador
de la teoria del Estado.

Ellos nos dieron un sentido de la justicia, de la vida publica,
del lenguaje social y de la inseparable pertenencia del derecho a
las humanidades.

Como escritor joven, yo tuve la suerte de contar con otras
dos influencias mayores en mi formacién. En primer término, la
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de Alfonso Reyes, miembro fundador de El Colegio Nacional, a
quien Jorge Luis Borges llamo, con toda razén, el mejor prosista
de la lengua castellana en el siglo pasado. Don Alfonso, de quien
me separaban cuarenta afos, era amigo cercano de mi familia,
y me dispensoé, desde la nifiez, atencién y ensefianzas que nunca
podré pagar. Con razén dice de ¢l uno de mis compaiieros de
generacion, Sergio Pitol, en su admirable libro F arte de la fuga:

Debo a nuestro gran poligrafo y a los varios afios de tenaz lectura
la pasion por su lenguaje: admiro su secreta y serena originalidad,
su infinita capacidad combinatoria, su humor... Era tal su discre-
ci6n, que muchos atn ahora no acaban de enterarse de esa ha-
zafa portentosa, la de transformar, renovandola, nuestra lengua.

Estas —en el derecho, en la literatura— eran corresponden-
cias naturales, evidentes, que contrastaban con la falsa oposicion,
en boga por aquellos afos, entre la ciencia y las humanidades, “las
dos culturas” en el famoso libro de C. P. Snow. Alfonso Reyes, cuyo
genio civilizador, aunado a un estilo insuperable, le permiti6 tra-
ducir la cultura de Occidente a términos y lenguaje hispanoameri-
canos, publico por aquellos anos un precioso libro que trascendia,
al seguir la trayectoria de Goethe, la falsa polémica entre “las dos
culturas”.

Marcos Moshinsky recordaba, evocando sus anos de estu-
diante en Princeton, que hombres de ciencia alli presentes, como
Einstein, Oppenheimer y Niels Bohr, eran grandes lectores, hu-
manistas cabales. No muchos escritores son conocedores de la
ciencia; deberiamos aprender de los cientificos.

En Goethe, Reyes encontraba al escritor y al cientifico que
no violentaba a la naturaleza, sino que, en las palabras de Albert
Schweitzer —otro hombre de ciencia y humanismo—, nos invita
a encontrar nuestra ubicacién en la naturaleza mediante un acto
de simpatia que nos permita afirmar conjuntamente el espiritu
humanista y el trabajo cientifico. Tanto ciencia como humanis-
mo se sustentan en la naturaleza. El puente entre ambos es la
moral.
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Estos conceptos describen perfectamente al doctor Ignacio
Chavez. Recuerdo la primera vez que, adolescente atn, visité
su casa en la esquina de Reforma y Rio Neva. Mis amigos y yo
no ibamos alli atraidos ni por las ciencias ni por las humanida-
des, sino por las reuniones que ofrecia la muchacha mas bella de
nuestra generacion: Celia, la hija del doctor Chavez.

No obstante, sin mengua de este motivo ideal, primordial e
insustituible, pues unos ojos verdes valen mas que toda la ciencia
y la literatura del mundo, nunca olvidaré¢ el momento en que
entré por primera vez a la biblioteca del doctor Chéavez y no
me encontré, como mi temprana, aunque primitiva, imaginacion
gotica pudo suponerlo, con esqueletos o cartas fisiologicas (ni con
craneos recién desenterrados), sino con una espléndida coleccion
de literatura en castellano, francés e inglés y con un retrato del
doctor Chavez por Diego Rivera, donde don Ignacio aparecia,
como era la costumbre de los retratos del pintor guanajuatense,
con dos pies izquierdos.

Me encontré también con varios lienzos de Orozco y con una
gran cabeza del joven Victor Hugo en bronce. ;Qué hacian en
el estudio de un eminente médico los clasicos griegos y latinos?
¢Qué hacia alli la cabeza del gran escritor romantico, conciencia
de la oposicion politica a Napoledn 111, portador de todo el dolor
y la esperanza de los miserables de esta tierra, Victor Hugo el exi-
liado, el enamorado y /Aelds, como exclamé Jean Cocteau, el mejor
poeta de la lengua francesa? ;Qué hacia el autor de La leyenda de los
siglos presidiendo la intimidad intelectual de un cardiélogo mexi-
cano? (Qué hacian alli esos cuadros del gran pintor jalisciense,
animados de sagrada colera contra las injusticias del mundo y de
terrible sorna contra quienes las infligian?

En la penumbra del estudio de Ignacio Chavez, iluminado
por los atardeceres cristalinos de aquel valle de México, era po-
sible entender la atraccion y descifrar el enigma del hombre de
ciencia humanista, el cientifico que era hombre de letras y de ar-
tes, que en Hugo discernia la gigantesca simpatia hacia el dolor
humano y la desposesion dolorosa de las multitudes mexicanas, y
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en un Orozco una rabia contra la injusticia que Ignacio Chavez,
michoacano al fin, sabia dominar con una ironia tranquila, con
una sonrisa cordial no desprovista de severidad, interesada en ver
ldcidamente los animales del mundo con toda la pasiéon de un
Victor Hugo o un Clemente Orozco, pero también con toda la
serenidad de un Copérnico mirando la revolucion de los astros, o
de un Esculapio examinando las entranas del gallo que le ofrecid
Sécrates.

En Chéavez, la pasion y la distancia se equilibraban, al cabo,
en el sentido del deber. Distancia para ver claro, pasioén para sen-
tir mucho, pero compasién para atender y curar los males de la
criatura humana.

Era michoacano, digo, y esto contaba mucho en el caracter
de Ignacio Chavez; en ¢l se templaba la fogosidad tropical con
la frescura de un lago profundo y la altura de un volcan soélo en
apariencia apagado. Hombre de raiz indigena, mestizo, heredero
de culturas muy antiguas y de gestas muy recientes, paisano de
Melchor Ocampo y Lazaro Céardenas, Ignacio Chavez le daba a
su tierra natal los rasgos de una fuerza serena, a la vez memorio-
sa y anhelante.

Fue una fortuna para México que este michoacano de inte-
ligencia precaria y voluntad inquebrantable coincidiera con un
momento tan tenso y tan creativo de nuestra historia: el de la era
posrevolucionaria, de 1920 a 1950. Es en este tiempo cuando
el doctor Chavez estudia, se recibe, empieza a curar y empieza
a construir. No lo habria hecho sin el concurso de la educacién
publica establecida por otro miembro fundador de El Colegio
Nacional: José Vasconcelos, y sin la existencia de una Univer-
sidad Nacional reinaugurada, en las postrimerias del porfiriato,
por otro ministro del ramo, Justo Sierra, y regida, a partir de la
presidencia de Emilio Portes Gil, por un estatuto auténomo.

Ignacio Chavez, es mas, no habria sido el doctor Chavez que
hoy recordamos y celebramos sin un Estado nacional que anim6
el surgimiento de las clases sociales modernas sobre las bases es-
tablecidas por los gobiernos de Obregén y la campafa nacional
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por la educacién publica; de Calles y su fundacién de estructu-
ras financieras modernas y comunicaciones antes inexistentes; de
Cardenas y su liberacion del trabajo, de la tierra y de la energia
petrolera que le dio a la incipiente clase empresarial base para el
crecimiento que alentaron Avila Camacho y Aleman.

Entre estos paréntesis politicos crece y crea Ignacio Chavez,
un joven pobre, brillante y prontamente maduro profesionista
egresado de la Universidad Nacional, rector de la Universidad
Nicolaita de Morelia a los veintitrés afnios de edad, médico inter-
no del Hospital General de la Ciudad de México, fundador y jefe
del servicio de cardiologia de esa institucion, y eventualmente
director general de la misma y director de la Facultad de Medi-
cina de la UNAM. Un médico que no se contentd con el éxito
privado, sino que pugnd por extender su ciencia a la naciente so-
ciedad civil mexicana, con el apoyo decisivo del Estado nacional,
sin cuyo concurso no habria levantado el Instituto Nacional de
Cardiologia, que fue la obra cumbre del doctor Ignacio Chavez.
El hombre de ciencia humanista le dio a México una institucion
ejemplar, sefiera, que abridé caminos para la cardiologia en todo
el mundo.

Extraordinario organizador, el maestro Chavez dejéo a su
paso por las instituciones que cre6 y condujo un animo construc-
tivo y modernizador ejemplar, formas pedagdgicas, escuelas de
graduados, apertura de la ensenanza médica a los adelantos uni-
versales, renovacion de la docencia y de la investigacion, y todo
ello con el concurso del Estado, como he dicho, pero también de
la iniciativa privada y de las asociaciones profesionales de todo el
pais, aunque sin perder nunca la independencia, ni la de Chavez
el director de facultades, institutos y universidades, ni la del capi-
tal humano mismo, ese estudiante que el maestro queria “rebelde
a todo dogmatismo, pero respetuoso de toda superioridad en el
talento o en el saber”.

De esta manera, en un solo hombre, en un solo creador —Ig-
nacio Chavez—, se resolvian ante mi mirada admirativa las pug-
nas entre el origen y la oportunidad sociales, entre la rebeldia y
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la disciplina creadora, entre el talento individual y la tarea co-
lectiva, entre las dos culturas —la cientifica y la humanista—, y
entre el sector publico y el sector privado. Chavez, como Méxi-
co, crecieron sobre la base de educacion, comunicacion, infraes-
tructura y propoésito nacional del Estado posrevolucionario, que
alentd, como Mazarino y Colbert en Francia, como Isabel I en
Inglaterra, como Andrew Jackson en Estados Unidos y como el
Japon de la restauracion meiji, el surgimiento de clases sociales
modernas, reconociendo que el Estado y la empresa privada tie-
nen ambos funciones propias, insustituibles y complementarias,
pero que requieren un puente, una relacion social clarificadora,
una funcién intermediaria que le dé a ambos sectores, el publico
y el privado, su sentido colectivo, su utilidad social.

Pero Ignacio Chavez creci6 junto con una sociedad educa-
da en la escuela publica y en la Universidad Auténoma, que va
extendiéndose en las tareas del campo y de la fabrica, de las pro-
fesiones liberales, del periodismo y de la arquitectura, del ma-
gisterio vy, sobre todo, en una del servicio social, de la asociacién
de barrio y del movimiento femenino, de los frentes contra la
discriminacion sexual, de las demandas para la justicia indigena,
pero, sobre todo, en una sociedad que aprende a reconocerse en
su cultura.

Chévez es uno de los grandes creadores de esta sociedad
mexicana vigorosa, contradictoria, golpeada a veces, resistente
slempre, y que ain no encuentra correspondencia cabal entre su
continuidad cultural dindmica, por una parte, y sus retrasos po-
liticos y econémicos, por la otra. Hombre enérgico, basicamente
optimista, con inmensa fe en el pais, Chavez podia ser también
un escéptico al que escuché decir, en mas de una ocasion: “;Por
qué cada vez que estamos a punto de lograr el pais que desea-
mos, algo nos sale mal y nos vuelve a echar atras?”.

Ignacio Chavez convivid con gobiernos en los que la autori-
dad y el autoritarismo mantenian un cierto equilibrio. Pero cuan-
do el autoritarismo se desboco, sacrificando su autoridad por fal-
ta de respuesta de las demandas de la sociedad juvenil de los afios
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sesenta, el doctor Chavez, rector de la UNAM, fue la victima
anunciatoria de los aciagos dias por venir para la Universidad,
para la juventud y para el pais.

La violenta expulsiéon del rector Ignacio Chavez en 1966 fue
el preambulo de los tragicos acontecimientos de 1968, cuando
la juventud mexicana quiso comprobar en las calles las lecciones
de la educacion nacional para la democracia, la justicia y la libre
expresion aprendidas en las aulas y encontr6, en cambio, la res-
puesta de la muerte. Pero el doctor Chavez, creador de institucio-
nes, promotor de foros para la comunidad, educador y curador,
investigador y escritor, habia contribuido ya, con su ejemplo, a la
respuesta que México le dio y le esta dando a la tragedia del 68
y sus secuelas: la voluntad de reunir en un solo haz, a pesar de
todos los escollos y resistencias, la continuidad de la cultura, el
desarrollo de la economia, la imparticién de la justicia y la poli-
tica democratica.

Ignacio Chavez, el médico, el humanista, el cientifico, el ciu-
dadano, ocupa un lugar eminente en la creaciéon de un México
vigoroso en los debates constructivos, respetuoso de las opiniones
divergentes y favorecedor de la suma de voluntades sin sacrificio
de las convicciones de cada uno.

Recordamos a un hombre que fue ejemplo vivo del mexica-
no civilizado, hombre de ciencia y humanidad, paradigma de
una patria que se conoce, se entrega y se levanta sobre lo mejor
de si misma.
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