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JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ

La invitación que me ha hecho Fernando Serrano Migallón 
para hablar ante este auditorio por el que pasan décadas de 
la Universidad Nacional, décadas de la historia jurídica más 

valiosa del país, décadas de vida pública, décadas de México, es un 
enorme honor para mí. Agradezco esta oportunidad para unirme a 
la celebración de nuestra escuela.

La formación universitaria está destinada a ser, más que episodio, 
epicentro. Un breve fragmento de tiempo que se convierte en núcleo 
de nuestras posteriores oscilaciones. Por vía de clases, lecturas, encuen-
tros, exploraciones, ilusiones y desencantos, discusiones y afectos, la 
marca de la universidad no puede ser efímera. Quedamos por siempre 
grabados con esas impresiones de juventud al contacto con maestros, 
lecturas, compañeros.

No puedo dejar de usar la primera persona del singular y construir 
estas palabras en clave de recuerdo. Pido a ustedes disculpas por el 
carácter inescapablemente personal —aunque espero no confesional— 
de estos apuntes. La Facultad de Derecho fue para mí, un encuentro 
directo, intenso con los encantos de la pertenencia y el disenso. Un 
puente de comunidad y, al mismo tiempo, un refugio generoso para 
la discrepancia.

En la Facultad de Derecho pude sentir la pertenencia a una ins-
titución de México, una casa que escapa a los cálculos del mercado 
y los vaivenes de la política. Pude sentir la pertenencia a una escuela 
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de la que se ha nutrido —y, debo decir también, de la que se ha  
envenenado— la vida pública mexicana. Pero, sin duda, una escuela 
vertebral de la nación. Al mismo tiempo, la Facultad de Derecho me 
permitió el encuentro con el inconformismo, con lo que Paz llama  
la tradición de la ruptura, la cultura de la creación solitaria. Es que la 
Universidad no puede ser nunca entrenamiento de tropa ni ensayo de 
coro. La universidad, a pesar del denso sentido político que la recorre, 
a pesar incluso de su demografía imperial, es una casa individual, un 
gimnasio de individualidad, y tal vez sea esa una experiencia común: 
la Universidad como el encuentro con la cultura que nos alberga y el 
descubrimiento de nuestra individualidad.

El primer encuentro del estudiante con la Universidad Nacional, con 
su Facultad de Derecho, es vivido como una intrusión. Algo así como el 
allanamiento de un territorio imantado por la Historia, con esas ma-
yúsculas demenciales. Territorio habitado por una frondosa memoria 
de lecciones y debates. De egresados convertidos en protagonistas de 
la historia política, jurídica, intelectual y literaria del país. Mucho más 
que un cuerpo de instructores y alumnos, la Facultad aloja tiempo. 
Museo vivo, la Facultad de Derecho es seguramente una de las raíces 
más gruesas de esa Universidad que en 1910 nacía, a decir de Justo 
Sierra, sin historia. Sin historia, decía él, sin árbol genealógico, pero 
con raíces. La primera Escuela de Derecho de América, núcleo de 
batallas entre conservadores y liberales durante el siglo XIX, fuente  
de la autonomía universitaria, capital de la inteligencia jurídica del 
siglo XX mexicano.

Son muchas las metáforas las que se han empleado para ilustrar el 
proceso educativo. Hay quienes usan horribles imágenes industriales: 
la producción y la distribución del conocimiento; la Universidad como 
factoría de profesionales. Otros, un poco más sensibles a las peculiari-
dades de la enseñanza y el aprendizaje, adoptan el universo vegetal: la 
Universidad como experiencia botánica, cultivo de ideas y valores que, 
tras ser plantados, requieren la paciencia del riego. El filósofo inglés 
Michael Oakeshott nos propone una manera distinta de acercamos al 
proceso educativo y en particular a la vida universitaria: la educación 
es una conversación. En una universidad los estudiantes, junto con los 
maestros entablan una conversación con su tradición. La tradición de la 
Facultad de Derecho es larga y fresca. Tan larga que nadie puede fechar 
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su fuente primera. La tradición más honda de la vida jurídica de México 
en donde se entreveran los lejanos aires de la Colonia, los conflictos de 
un Estado que no logra consolidarse tras la independencia, la búsque-
da de una legalidad revolucionaria, las migraciones intelectuales del 
siglo XX, sobre todo, por supuesto, la española. La tradición se nutre 
también de filósofos, sociólogos, economistas, novelistas y poetas que 
pasaron por la facultad para encontrar en territorios distantes, pero 
no inconexos a la ley, su vocación auténtica.

El mundo universitario es un mundo de significados, de ideas, no 
de cosas. Los universitarios no aprenden técnicas, aprenden lenguajes, 
se familiarizan con los distintos acentos, las diversas narraciones, las 
muchas historias que narran sus miembros. En una universidad apren-
demos a conversar, es decir a apreciar la integridad de las distintas 
voces que se entrelazan en la conversación.

Densa, riquísima esa conversación en la Facultad de Derecho. 
Sigo la idea de la universidad como espacio de conversación porque  
no creo que haya desembocado en un alegato preciso. En mi recuerdo 
se enredan imágenes que no aciertan a formar flecha de argumento 
y mucho menos, tapaojos de ideología. Un ir y venir de aprendizajes y 
encuentros. De estudios, cátedras, lecturas y también, por qué no  
decirlo, de desaprendizajes. Entonces comenzó una conversación que 
sigo entablando a diario. Conversación de voces y papeles; con vivos 
y muertos; una conversación sin aduanas nacionales ni exigencias 
ideológicas; una conversación sobre la justicia y la ley; sobre la eficacia 
y la belleza; sobre la historia de México y la naturaleza del poder y del 
derecho; sobre la identidad y la libertad. ¿Alguien tiene la palabra 
final sobre alguna de estas asignaturas?

Tal vez escondo en mi lúdica remembranza de la conversación uni-
versitaria mi incapacidad para desprender de ese tiempo un resultado 
utilitario. De la conversación —diálogo sin libreto— emerge no un 
conocimiento técnico sino una cierta disposición de aventura: el tran-
quilo acomodo ante las incertidumbres. Lo reconozco abiertamente 
y sin orgullo: a diferencia de muchos de los presentes, fui incapaz de 
retener los rudimentos de la técnica jurídica. Creo que aprendí otra 
cosa en las aulas de la Facultad y en los pastos de la Universidad. Si 
la lectura es algo más que un ábaco de letras, aprendí a leer en la 
Facultad. Aprendí a, como diría Quevedo, conversar con los difuntos 
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y a escuchar con los ojos a los muertos. La conversación universitaria 
llamaba también a conocer la diversidad de las voces y los acentos. 
Llamaba, sobre todo, a valorar la sabiduría de la contradicción.

El error no es lo contrario de la verdad, apunta Pascal en una inscrip-
ción de su cuaderno. Es la ignorancia de la verdad contraria. Las muchas 
voces de la Facultad de Derecho se entrecruzan en mi memoria para for-
mar un cuadro que aloja una multitud de contradicciones que conviven. 
Los dichos ya cansados de una retórica todavía revolucionaria y la discreta 
aparición de lo religioso en alguna clase; el oficialismo orgulloso y la 
incipiente oposición democrática; el localismo que sigue regodeándose 
en el carácter extraordinario del alma mexicana y la curiosidad que abre 
las ventanas al mundo. La Facultad de Derecho alojaba todas esas voces. 
De una clase a otra, en el flujo de los pasillos, en la secuencia de las lec-
turas había siempre un cruce de argumentos que no eran santificados ni 
excomulgados. La universidad es el espacio de la hospitalidad.

La Facultad de Derecho era un espacio especialmente hospitalario. 
Ahí descubrí la inteligencia portentosa de Kelsen, el hondo sentido 
liberal de su frío rigor; aprendí, gracias a Guillermo Floris Margadant, 
a odiar a Rousseau —a pesar de los méritos de su ópera y alguna otra 
partitura—; leí la Constitución y la creí proyecto sin darme cuenta que 
mi creencia la desarmaba como regla; aprendí a buscar la imbricación 
entre historia e instituciones, leyes e ideas. La Facultad era también 
un sitio de puentes amplios. La filosofía y la historia a unos cuantos 
pasos. Al otro costado, la Sociología y la Ciencia Política. Muy cerca, 
el cine, el teatro, la Biblioteca Nacional, la Hemeroteca.

La densidad simbólica de la Universidad era otro campo de atrac-
ción. Los enigmas de los símbolos universitarios operaban como 
embrujo: un águila y un cóndor sosteniendo en sus alas el nombre 
de la Universidad. Una América que expulsaba a Estados Unidos de 
su geografía mítica. Empezando en México, concluía en la Tierra del 
Fuego. Volcanes y plantas espinosas. Y adentro, el lema de la raza que 
hablará por el espíritu. Las alegorías eran todas seductoras evocaciones 
de grandeza. Rechazo a la mediocridad, repudio del provincianismo y 
la tecnolatría. Estas eran las insignias de una extraordinaria ambición 
de cultura, una mirada continental, una conciencia de tradición y 
una vocación más redentora que docente. Contra la mediocridad, la 
cultura; contra la dispersión, la fuerza aglutinante de las ideas; contra 
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la pobreza, la escalinata de los renglones. Recuerdo haber buscado en 
los textos de quien fuera rector de la Universidad una guía para en-
tender de mejor manera la frase indescifrable. “Por mi raza hablará el 
espíritu.” Las razones que Vasconcelos ofrecía años después de haber 
presentado su proyecto al Consejo Universitario me desconcertaron 
—podría decir mejor que me irritaron—: el misionero vapuleado por 
la política sostenía entonces que el lema universitario tenía la intención 
de superar lo que él llamaba para esas fechas, las cortedades del laicismo 
liberal. Era indispensable, decía Vasconcelos, restituir a Dios al lugar 
que le corresponde en el mundo. Usé una estratagema, confesaba el 
filósofo. Dije espíritu pero pensaba en Dios, en el espíritu santo.

Pero la pertenencia a la Universidad no era, como quiso el Vas-
concelos viejo, membresía a un culto, aceptación de ritos o creencias 
firmes. Era, más bien, la militancia en el campo del pero. Racionalidad 
que se vuelve escudo frente a la vehemencia de las identidades y los 
ardores políticos. Reflexión que vacuna contra los dogmatismos. Desde 
entonces era claro que, ni el encanto de los símbolos podría pasar sin 
el examen de la crítica.

El símbolo universitario y la leyenda que le daba definición  
retórica adquirían desde ese momento una nueva dimensión ima-
ginaria: más allá de las místicas lucubraciones del fundador, los 
emblemas me atraían pero al mismo tiempo se me escapaban como 
bandera personal. A decir verdad, nunca me entusiasmaron las fan-
tasías universitarias de Sierra o de Vasconcelos: el cerebro nacional 
con derecho al poder. A la Universidad la amenazaba su mitología. 
La Universidad en singular; la Universidad como escalera política; la 
Universidad como vasija de la identidad patria; la Universidad como 
vanguardia revolucionaria. ¿No sería ya mucho que la Universidad 
fuera universidad? 

Una Facultad en la que se cruzaban ideas sin avasallarse, en la que se 
entrelazaban cotidianamente discursos divergentes fue el espacio ideal 
para fundar una pertenencia a un espacio republicano: igualitario, 
libre, laico. Fue también el lugar indicado para arraigar disidencias: 
ese rehilete de los peros que separan al individuo del resto. Celebra-
mos a la Facultad de Derecho porque ha nutrido un sentido de que 
comunidad; porque ha estimulado el sentido de individualidad. 

28 de octubre de 2005
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