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La Pell de Brau: 
España,  

en el laberinto  
de la identidad

El mito del laberinto español

En apenas unos meses, el próximo mes de enero 
de 2017, se cumplirá el trigésimo aniversario del 
fallecimiento de Don Geraldo, Gerald Brenan, el 
intelectual inglés del grupo de Bloomsbury que, 
tras una primera visita a Granada en 1919, deci-
dió abandonar la brillante compañía de Virginia 
Woolf, John Maynard Keynes, Roger Fry o Lytton 
Strachey para instalarse en las inaccesibles Alpuja-
rras desde 1922, en donde transcurrieron la mayor 
parte de los casi 65 restantes años de su existencia.

Brenan, protagonista de un fugaz romance con 
Emma Carrington antes de que ella iniciara su tor-
mentosa relación con Lytton Strachey, vivió con 
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intensidad la apasionante historia española que 
acompañó a la crisis de la Restauración a partir del 
establecimiento de la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera en 1923, la esperanzadora proclamación 
de la II República en 1931, y el drama de la Guerra 
Civil entre 1936 y 1939. En 1943 publicó una obra 
en donde trató de encontrar las claves que habían 
conducido a España hacia su colapso como pro-
yecto nacional, democrático y de convivencia: El 
laberinto español. Y, desde el principio, su valora-
ción de la experiencia española, recordando a Karl 
Marx, resultó muy nítida: España era un país poco 
conocido y mal juzgado en Europa porque los his-
toriadores, «en lugar de considerar la fuerza y los 
recursos de estos pueblos en su organización provincial y local han be-
bido en las fuentes de su historia cortesana». Sentenciaba el intelectual 
inglés que, en España, «lo primero que hay que observar es la fuerza del 
sentimiento regional y municipal. España es el país de la patria chica» 
(Brenan, 2011, vol. I, p. 9).

La política española se desenvuelve entre la razón y el mito. Más 
cerca del mito que de la razón cuanto menos conocida y, por lo tanto, 
poco rigurosamente juzgada. Como el mito imagina y vive las cosas de 
manera dramática, la historia de España tiende a convertirse en una 
realidad racionalmente inexplicable (García Pelayo, 1981, pp. 30-31). 
Entiendo que, en eso, no es diferente de la historia y de la política de 
cualquier otro país. Y, por lo tanto, el laberinto español no dejaría de ser 
un mito. El matiz estriba en que se trata de un mito... más, dentro de la 
multiplicidad de mitos a los que se enfrenta la razón.

Porque España se encuentra constitutivamente instalada en la 
complejidad. La necesita para existir. Pero, en ocasiones, se diría tam-
bién que la fabrica hasta extremos insoportables para su propia super-
vivencia. Y ello desde el nacimiento de la propia España moderna, que 
coincide con el comienzo del reinado conjunto de los Reyes Católicos 
en virtud de la Concordia de Segovia de 1475, y se reproduce en ciclos 
históricos, casi siempre (los ciclos históricos, al fin y al cabo, también 
son un mito) de cuarenta años (1475-1516, 1516-1556, 1556-1598, 1598-
1640, 1640-1700, 1700-1746, 1746-1788, 1788-1833, 1833-1898, 1898-1936, 
1936-1975 y 1975-2015). El sistema celular español se renueva cada cua-
tro décadas. La última mutación celular, por cierto, conduce desde el 
final de la dictadura de Franco a la apertura del nuevo ciclo político 
que se inicia tras las sucesivas elecciones (municipales y autonómicas, 
catalanas y legislativas) celebradas en 2015.

A España se encuentra 
constitutivamente 
instalada en la 
complejidad. La 
necesita para existir. 
Pero, en ocasiones, se 
diría también que la 
fabrica hasta extremos 
insoportables para su 
propia supervivencia B
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Unas elecciones que manifiestan, en su conjunto, un poderoso afán 
de cambio en la sociedad española, y singularmente en sus segmentos 
más jóvenes. Pero un afán que en absoluto representa el anhelo por 
dinamitar el edificio constitucional de 1978. Porque un ciclo que se abre 
con 253 de los 350 escaños del Congreso y dos tercios de los sufragios 
emitidos a favor de fuerzas partidarias de ámbito nacional y constitu-
cionalista viene a poner de manifiesto que la valoración mayoritaria 
del camino recorrido desde 1978 es más que positiva. Y, considerando 
que el populismo de impronta chavista no ha rebasado el 20 % de los 
sufragios emitidos, o que EH Bildu, el brazo político de eta, ha des-
cendido de 7 a 2 escaños, por hablar de fuerzas que comparten grupo 
parlamentario en el Parlamento Europeo, se diría que el mapa político 
español, después de casi diez años de profunda crisis, no parece espe-
cialmente problemático.

Sin embargo, los 69 diputados que agrupan a Podemos (47), En 
Comù Podem (12), En Marea (6), y Compromís (4), son partidarios de 
que se celebren en las nacionalidades históricas referenda que posibili-
ten, si así lo deciden los ciudadanos, su secesión de España. Podemos 
anunciar que, en el supuesto de que los plebiscitos se celebraran, de-
fendería el voto negativo. Pero, en el momento en el que se concluye 
este trabajo, exige al psoe la aceptación de las consultas de autodeter-
minación para aportar su respaldo al candidato propuesto por el rey 
Felipe a la presidencia del gobierno, Pedro Sánchez. Y eso significa que 
una fuerza partidaria que disfruta de representatividad política en toda 
España se enfrenta a la hipótesis de la propia fractura de la unidad na-
cional. Lo que significa que el laberinto de don Geraldo ha pasado del 
mito a la propuesta de gobierno.

A pell de brau

El viaje de España por la historia es una auténtica aventura. Surgió 
como concepto político en época visigoda, y se entendió durante los 
ocho siglos siguientes a la desaparición del reino godo como la «totali-
dad de un ámbito de poder que de hecho ha existido en determinados 
momentos y en potencia existe siempre» (Maravall, 1981, p. 436). To-
dos los reinos hispánicos medievales, Portugal, León, Castilla, Navarra, 
Aragón y los condados catalanes como ámbitos políticos originarios, 
en el caso de León y de Cataluña regidos por el antiguo derecho vi-
sigodo, cuya aplicación reconoce a los primeros catalanes, a los que 
denomina hispani el propio rey Carlos de los francos en una Capitular 
del 785, se consideran llamados a restaurar la unidad del reino visigodo 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2016. Fundación Konrad Adenauer Stiftung. http://www.kas.de/rspla/es/

Libro completo en: https://goo.gl/HmfBgE



155

la pell de brau :  españa,  en el laberinto de la identidad,  Enrique San Miguel  Pérez

Diálogo Político	 1 | 2016

em

español. De hecho, los Reyes Católicos nunca adoptaron el título de 
reyes de España, porque no lo eran de toda ella.

A lo largo del siglo xv, sin embargo, poetas tan populares como el 
marqués de Santillana, Juan de Mena y, sobre todo, Juan del Enzina, 
utilizaron ya profusamente España como concepto político englobante 
de los pueblos hispánicos (Marqués de Santillana, 1986, pp. 125-126; 
Juan de Mena, 1990, pp. 55, 126, 157 y 161; Juan del Enzina, 1988, p. 11, 
34 ss., 44 ss.). Los reyes de la Casa de Austria ya transitan del concepto 
Coronas a Corona de España (San Miguel Pérez, 1996, pp. 260 ss.), e 
incluso los más porfiados enemigos de Felipe II, como el vasco Lope de 
Aguirre, «hijodalgo en tierra vascongada, en el Reino de España, en la 
villa de Oñate vecino» (García-Gallo, 1981, p. 1001), o el aragonés An-
tonio Pérez, que da comienzo a la leyenda negra al atravesar la frontera 
con Francia o, como él mismo dice, «puesto el pie en la raya de España» 
(Pérez, 1986, p. 19) explicitan su identidad española.

Pero esa identidad española no equivalía a eliminación de la sin-
gularidad de los pueblos de España. La identidad española era la resul-
tante de la conjugación de proyectos políticos y jurídicos tan singulares 
como diversos. El obispo de Tlaxcala, virrey de la Nueva España y ar-
zobispo de México, Juan de Palafox y Mendoza (1600-1659), un nava-
rro de Fitero cuyos restos descansan en la catedral de Burgo de Osma, 
una personalidad que sintetiza las Coronas peninsulares, advertía ya 
en plenas crisis de la monarquía de España, a mediados del siglo xvii, 
que cada reino y nación debía regirse por sus propias leyes de la misma 
manera que diversas eran sus naturalezas e identidades:

De donde resulta que, queriendo a Aragón gobernarla con las le-
yes de Castilla o a Castilla con las de Aragón o a Cataluña con las 
de Valencia o a Valencia con los usajes y constituciones de Castilla 
o a todos con uno... Y pues Dios, siendo creador que pudo crear las 
tierras de una misma manera las creó diferentes, y en toda Vizcaya 
no se hallará apenas una naranja, ni en toda Valencia una castaña, 
no habiendo otra cosa en Valencia que naranjas ni en Vizcaya que 
castañas, porque quiso necesitar unas tierras a otras para hacer más 
sociable esta nuestra naturaleza... necesario es también que las leyes 
sigan, como el vestido, la forma del cuerpo, y se diferencien en cada 
reino y nación. (Palafox y Mendoza, 1994, p. 23)

La sabiduría de Palafox fue ignorada por la lógica implacable del 
absolutismo. Después de la Guerra de Sucesión (1700-1714), el rey Feli-
pe V emitió Decretos de Nueva Planta que suprimieron el ordenamien-
to jurídico-público de Aragón (1707 y 1711), Valencia (1707), Mallorca 
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(1715), Cataluña (1716), Cerdeña (1718) y, en época de Carlos III, Me-
norca (1782). El modelo borbónico de monarquía, sin embargo, no 
puso fin a los particularismos de las provincias vascas y de Navarra. De 
hecho, todavía en el reinado de Isabel II, hasta 1840, había virreyes en 
Navarra (en donde la reina era Isabel I; Isabel la Católica no fue nunca 
reina de Navarra). Y el gran pacto legal que completó la construcción 
del Estado liberal español, el Código Civil de 1889, consolidó la concep-
ción jurídica asimétrica de un país unitario en el ámbito público, pero 
que en ámbito del derecho civil integraba dentro del ordenamiento ge-
neral los regímenes forales específicos de territorios como las provin-
cias vascas, Navarra, Aragón o Cataluña, en donde el orden de prela-
ción de fuentes otorgaba la primacía al derecho foral propio, enviando 
al derecho civil del régimen común, es decir, al derecho civil español, 
al ámbito supletorio (Villapalos Salas, San Miguel Pérez, 2014, p. 239).

Una notable racionalidad y un agudo sentido pragmático y pac-
tista, se diría, habían inspirado la historia constitucional española con 
serena sabiduría hasta el cataclismo de 1936. Excepción hecha de la 
Constitución de 1812, redactada en plena guerra de la independencia, 
en España los cambios constitucionales se produjeron en paz. Incluso 
los cambios constitucionales que consolidaron la transformación del 
régimen político, en 1869, 1876, 1931 y 1978, se produjeron de manera 
prácticamente incruenta. Pero no se puede desconocer que algunos de 
los grandes ciclos de la historia española, como el abierto en 1640 por 
las sublevaciones de Portugal y de Cataluña, o en 1898, el año «de la 
pérdida» (se dice en España) de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, o en 
1939, cuando tras una sangrienta guerra civil comenzó una siniestra 
dictadura, comienzan en circunstancias dramáticas. Y por cierto, cir-
cunstancias todavía muy presentes en la vida española.

El crítico nacimiento de la España del siglo xx se produce en 1898, 
es decir, tras la dramática amputación de territorios vinculados a Es-
paña desde hacía más de cuatro siglos, lo que convertía en imposible 
el sueño del artículo 1 de la Constitución de 1812, que afirmaba que 
«la Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos 
Hemisferios». La llamada generación del 98, sin embargo, es decir, la 
portentosa asociación de talentos de la literatura que, tras el desastre 
colonial, colocaron a España en el centro de su reflexión, comienza ese 
mismo año 1898 con un poema que un escritor catalanista, Joan Mara-
gall, redacta en catalán, y que se llama Oda a Espanya. La España con-
temporánea nace cuando el abuelo de quien sería presidente socialista 
de la Generalitat de Catalunya entre 2003 y 2006, Pasqual Maragall, 
se dirige a España pidiendo ser escuchado en una lengua diferente a 
la dominante en todo el país: «Escolta, Espanya, la veu d’un fill/ que et 
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parla en llengua no castellan». En 1898, una nueva España es imaginada 
y formulada en catalán.

Y las sucesivas generaciones de grandes creadores que piensan a 
España a partir de entonces obedecen a una matriz profundamente 
periférica y no central, y mucho menos centralista. En la generación 
de 1898, vascos son Miguel de Unamuno (de Bilbao), Pío Baroja (de 
Donostia-San Sebastián) y Ramiro de Maeztu (de Vitoria-Gasteiz); 
andaluz Antonio Machado (de Sevilla); gallego Ramón María del Va-
lle-Inclán (de Vilanova de Arousa); y del antiguo reino de Valencia José 
Martínez Ruiz Azorín o Gabriel Miró (alicantinos ambos). En la gene-
ración de 1927, cántabro era Gerardo Diego (de Santander); andaluces 
Federico García Lorca (de Granada), Luis Cernuda (de Sevilla), Rafael 
Alberti (del Puerto de Santa María) y Emilio Prados y Manuel Altola-
guirre (de Málaga); entre Valladolid y Málaga se ubica el paisaje de Jor-
ge Guillén; y de Madrid proceden Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre 
y Pedro Salinas. En la generación de 1950, José Ángel Valente es gallego 
(de Ourense), Ángel González asturiano (de Oviedo), Pepe Hierro cán-
tabro (según propia elección, aunque nacido en Madrid), vascos Blas 
de Otero y Gabriel Celaya (de Bilbao y Hernani, respectivamente), ca-
talán Jaime Gil de Biedma (de Barcelona) y castellano-leonés Claudio 
Rodríguez (de Zamora).

España es la suma de todos. Contradictoria, fatalista, telúrica. El 
sur en el norte y el norte en el sur. Porque el luminoso sur se interna en 
la severidad: «Madre ingrata», llama a España Luis Cernuda. Y, mien-
tras, el norte plomizo contempla el futuro con esperanza: «Somos el 
golpe temible de un corazón no resuelto», proclama Gabriel Celaya, y 
Jaime Gil de Biedma sueña con una España en donde «pueda el hom-
bre ser el dueño de su Historia».

Pero el gran poemario del siglo xx sobre España, La pell de brau 
(La piel de toro), lo compone en 1963 un genio tan difícilmente en-
casillable como el barcelonés Salvador Espriu en catalán, evocando a 
la Sepharad de la que fueron expulsados los judíos sefarditas, modelo 
de los españoles que han preservado su identidad a pesar de todas las 
vicisitudes, y particularmente de las más terribles. Espriu, en el poema 
xlvi de su obra, insta a la preservación en seguridad de los «puentes 
del diálogo», y a «comprender y querer» las «razones y las hablas diver-
sas» de los hijos de Sepharad (Espriu, 1974, p. 114).

La historia de España se encuentra instalada en los matices, ne-
cesita siempre una nota a pie de página adicional (en eso se parece 
mucho a la democracia cristiana). Exhibiciones de asombroso civis-
mo conviven con episodios de irracional exaltación. Entender España 
equivale a tratar de comprender qué rostro adquiere la contradicción, 
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cómo se expresa lo inefable, quién explica lo incomprensible, en dónde 
se encuentra la identidad una y otra vez mutada. Pero nunca faltó, en la 
historia de España, el compromiso de sus pueblos y de sus identidades 
con un proyecto común de libertad y de democracia. Y esa sigue siendo 
nuestra fortaleza.

Negu minean

Pero, por la misma razón, sería un terrible error considerar que los 
problemas de Cataluña, o del País Vasco, son de ámbito territorial. Nos 
encontramos en pleno invierno. Más que «el de nuestro descontento» 
shakesperiano, pienso en Negu minean (En pleno invierno), la canción 
que el grupo de música tradicional vasca Oskorri incluyó en su álbum 
Datorrena Datorrela en 1988. Una canción de amor y de esperanza, una 
invitación a encontrar en la calidez del hogar el impulso para seguir 
viviendo.

En pleno invierno, España era, es y seguirá siendo un país en donde 
las relaciones entre sus pueblos obedecen a un delicado equilibrio en 
donde todos somos iguales, pero todos diferentes. No son objetivos in-
compatibles. Las comunidades y ciudades autónomas disfrutan de una 
condición política diversa —nacionalidades, comunidades históricas, 
comunidad foral, regiones, ciudades autónomas— y de competencias 
diferentes —algunas disponen de competencias en materia de orden 
público, y otras no— como diferente es su estatuto jurídico —algu-
nas disfrutan de su derecho civil privativo—, su identidad lingüística 
—casi un tercio de los españoles tiene una lengua materna que no es 
el castellano— y su sistema tributario —las provincias vascas disfrutan 
de un concierto económico y de sus propias haciendas forales, Navarra 
cuenta con un convenio y su hacienda foral, y las Islas Canarias y las 
ciudades autónomas de Ceuta y Melilla cuentan con una consideración 
fiscal singular en atención a su falta de continuidad territorial con el 
resto del territorio español—, sin que ello haya venido afectando de 
manera severa a la convivencia democrática. 

Y, al mismo tiempo, la ciudad de España (y del mundo) en donde se 
publican más títulos en lengua castellana, se localizan más editoriales 
en lengua castellana y, por lo tanto, se trabaja más por el cultivo, la pro-
moción y la difusión de la lengua castellana es Barcelona. Quien afirma 
que en Cataluña no se cuida y se estima la lengua castellana, además de 
proferir una falsedad, está cometiendo una profunda injusticia.

¿Qué sucedió, entonces, en los últimos años? Santiago Zavala, el 
protagonista de Conversación en la catedral, de Mario Vargas Llosa, se 
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preguntaba al comienzo de la espléndida novela «¿En qué momento 
se había jodido el Perú?». Cataluña y España empezaron a joderse a lo 
largo del polémico proceso que condujo a la redacción, aprobación por 
el Parlamento de Cataluña el 30 de septiembre de 2005, modificación 
por las Cortes españolas, y aprobación en referéndum el 18 de junio del 
2006, del nuevo Estatuto de Cataluña (48,85 % de participación y un 
73,90 % de votos favorables contra 20,76 % en contra y 5,34 % en blan-
co). Y se jodieron casi del todo cuando el 28 de junio de 2010 el Tri-
bunal Constitucional procedió a la parcial derogación del Estatuto de 
Cataluña tras el recurso presentado por el Partido Popular el 31 de julio 
de 2006, al que siguieron un recurso del Defensor de Pueblo y cinco 
interpuestos por cinco comunidades autónomas: 
Islas Baleares, Comunidad Valenciana, Murcia 
y La Rioja, gobernadas por el Partido Popular, y 
Aragón, gobernada por una coalición del Partido 
Socialista y el Partido Aragonés.

El 30 de abril de 2010, dos meses antes de la 
histórica sentencia, un gran líder democristiano 
catalán y un político extraordinario, uno de los 
últimos hombres de Estado que ha dado España, 
el siempre querido amigo Josep Antoni Duran 
i Lleida, advertía ya de las consecuencias que se 
avecinaban si se procedía a la derogación parcial 
del Estatuto, quebrándose el clima de concordia y 
el afán de consenso que, en todo momento, desde el final de la dic-
tadura, había neutralizado en España cualquier dinámica, política o 
institucional, que pudiera interpretarse en clave de ruptura:

He dicho muchas veces que ahora no sería posible hacer la Cons-
titución que hicimos en el año 78 y tampoco el Estatuto que aproba-
mos en el 1979... La democracia [...] no es solo leyes y sentencias; tam-
bién es «pacto y diálogo». Y pacto y diálogo también fue lo que hubo 
en la Transición para aceptar desde Cataluña un marco constitucional 
donde tengan cabida sus justas y legítimas aspiraciones. Ahora, parece 
que media docena de jueces de un Tribunal, que no respeta la Consti-
tución en cuanto a su composición y mandato, puede romper y echar 
por tierra treinta largos años de convivencia política en el seno de una 
España que la misma Constitución ya reconocía —sin cuestionarse 
su unidad— que estaba integrada por realidades diferenciadas, tanto, 
que a algunas las consideraba regiones y a otras nacionalidades. (Du-
ran i Lleida, 2011, p. 312)

A En pleno invierno, 
España era, es y seguirá 
siendo un país en donde 
las relaciones entre sus 
pueblos obedecen a 
un delicado equilibrio 
en donde todos somos 
iguales, pero todos 
diferentes B

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2016. Fundación Konrad Adenauer Stiftung. http://www.kas.de/rspla/es/

Libro completo en: https://goo.gl/HmfBgE



160

« europa y el mundo »

Diálogo Político	 1 | 2016

¿Run Run se fue pa’l Norte o Que tinguem sort?

Maurice Walsh, en su novela El hombre tranquilo (1933), en la que ha-
bría de basarse John Ford para realizar en 1952 su maravillosa película y 
obtener el cuarto y último de sus premios de la Academia como mejor 
director, un registro nunca igualado, decía que lo peor que Inglaterra 
le había hecho a Irlanda era pretender «el sometimiento de su alma» 
(Walsh, 2012, p. 217). La historia ha venido a poner de manifiesto que 
los planteamientos nacionalistas, y la consiguiente transformación del 
mapa político español para dar expresión a proyectos de identidad 
nacional complementarios o incluso alternativos al proyecto nacional 
español, se han desarrollado solo y siempre al lado del gran proyecto 
democrático, es decir, cuando prevaleció la razón. Que el nacionalis-
mo, cualquier nacionalismo, se enreda en su propio laberinto cuando 
se deja vencer por el mito. Pero el debate político no puede ignorar que, 
para muchos ciudadanos catalanes, o vascos, es su propia alma la que 
se encuentra sometida a un auténtico estado de necesidad moral. Y que 
el estado de necesidad deviene en un problema muy severo cuando el 
alma de un pueblo se escinde en dos mitades.

Las elecciones que Cataluña celebró el pasado 27 de septiembre de 
2015 ofrecieron una radiografía muy fiel de la extrema complejidad de 
los posicionamientos políticos de su ciudadanía. Planteadas por las 
fuerzas independentistas en términos plebiscitarios, el 47,8 % de los 
votantes apostaron por formaciones independentistas, y el 52,2 % por 
formaciones que no lo eran, si bien dos de estas, Unió Democràtica de 
Catalunya, es decir, la democracia cristiana, y Catalunya si que es Pot, 
afín a Podemos en el resto de España, defendían el derecho a decidir 
de los catalanes, es decir, a votar su propio destino en una consulta 
restringida a Cataluña. En escaños, el resultado fue de 72 a favor del 
proceso independentista frente a 63 en contra, con 11 de estos 63 a favor 
del derecho a decidir.

Sin embargo, los partidarios de la independencia no se impusieron 
en ninguno de los diez municipios más poblados de Cataluña —Bar-
celona, L’Hospitalet de Llobregat, Badalona, Terrassa, Sabadell, Lleida, 
Tarragona, Mataró, Santa Coloma de Gramanet y Reus— y tan solo lo 
hicieron en tres de los 25 más poblados (el 11, Girona, el 13, Sant Cugat del 
Vallès, y el 15, Manresa). Más del 70 % de la población, de la riqueza y de 
la actividad económica de Cataluña se concentra en municipios que no 
apostaron por la independencia. Al mismo tiempo, la inmensa mayoría 
de los municipios catalanes han votado por las candidaturas indepen-
dentistas. No obstante, la franja costera que va desde Tarragona al norte 
de Barcelona, con un hinterland que se adentra en el Vallés, el Maresme 
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y el Baix Llobregat, más la Vall d’Aran, Lleida, Port-Bou y algunos muni-
cipios de las Terres de l’Ebre, no se han unido a la propuesta secesionista.

En las elecciones generales del pasado 20 de diciembre de 2015, 17 
de los 47 diputados elegidos por Cataluña fueron a parar a candida-
turas independentistas (9 erc y 8 DiL) frente a 30 que no lo eran: 12 
de En Comú Podem, los socios catalanes de Podemos, 8 del psc, 5 de 
Ciudadanos y 5 del Partido Popular. Pero En Comú Podem, la candi-
datura de confluencia de las fuerzas de la izquierda catalana, exige la 
celebración de la consulta de autodeterminación. Es decir, el resultado 
fue: 17 por la independencia, 12 por el referéndum y 18 por el actual 
régimen constitucional.

Si el análisis político e histórico de la situación quiere ser riguroso, 
debe recurrir una y otra vez a la conjunción adversativa. Especialmen-
te, cuando se aplica una perspectiva cristiano-demócrata. Al comienzo 
de la guerra civil, en la Barcelona de 1936, un comando anarquista acu-
dió a casa de Pau Romeva, diputado de Unió Democràtica en el Parla-
mento de Cataluña, y uno de los fundadores del que, desde su creación 
en 1931, sigue siendo el partido democristiano más antiguo de España. 
Los anarquistas le preguntaron a Romeva si era rojo o blanco. Romeva 
respondió que era «a cuadros». Romeva sobrevivió a los anarquistas 
pero hubo de abandonar Cataluña y salir al exilio en 1939, tras la victo-
ria del franquismo. La democracia cristiana, siempre, entre la bomba 
y el sable, y perseguida por la una y por el otro (Canosa, 2012, p. 70).

Nos encontramos, en efecto, ante un escenario a cuadros. Ante 
una Cataluña en donde, tras tres elecciones autonómicas (2010, 2012 
y 2015), dos elecciones generales (2011 y 2015), dos elecciones muni-
cipales (2011 y 2015) y unas elecciones europeas (2014), es decir, des-
pués de ocho procesos electorales en poco más de 
cinco años, la población se encuentra dividida en 
dos grandes bloques. Un escenario en el que nadie 
puede proclamarse ganador y, por lo tanto, dicen 
los agoreros, todos hemos perdido ya. Quiero pen-
sar, como demócrata de inspiración cristiana, que 
es también, y sobre todo, un escenario en el que, 
aún, es posible que todos ganen. Es decir: que to-
dos ganemos. Mejor dicho: en el que todos tene-
mos que ganar.

Porque, ¿son incompatibles proyectos nacionales diversos den-
tro de una misma comunidad política en 2016? En concreto: ¿caben 
proyectos nacionales no españoles dentro del proyecto nacional 
español? La respuesta es rotundamente afirmativa. No estamos en los 
tiempos en los que el por Robert Schuman siempre denostado dogma 

A Después de ocho 
procesos electorales en 
poco más de cinco años, 
la población se encuentra 
dividida en dos grandes 
bloques B
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de la soberanía nacional obligaba a los ciudadanos a una opción de per-
tenencia incompatible con todo sentimiento plurinacional o suprana-
cional. Porque, al final, si estallaba una guerra, lo importante era saber 
por qué país combatirían esos ciudadanos. En Europa, en 2016, los ciu-
dadanos no estamos obligados a odiar a nuestros vecinos, porque no 
volveremos a matarnos en una guerra. Las vetustas categorías estatales 
rígidas y excluyentes fueron ya leídas con imaginación e inteligencia 
por la democracia cristiana de Schuman, Adenauer y De Gasperi en la 
Europa de 1950. Y el resultado fue la paz, las dos primeras palabras de 
la Declaración franco-alemana de 9 de mayo de 1950. Ahora, necesita-
mos un nuevo 9 de mayo para todos los pueblos de España.

Se cumple este año el centenario del levantamiento irlandés de Pas-
cua de 1916. También, el vigesimoquinto aniversario de la película que 
un director irlandés, Neil Jordan, dedicó a uno de sus protagonistas, 
Michael Collins (1991), con un actor irlandés, Liam Neeson, como con-
vincente intérprete de The Long Fellow. Collins, después creador del 
ira durante la guerra de independencia (1919-1921), y del Estado Libre 
de Irlanda en el otoño de 1921, habría de perecer unos meses después, 
en 1922, en una emboscada, en su condado de Cork, durante la guerra 
civil irlandesa, que todavía habría de prolongarse hasta 1923. En la pelí-
cula, la víspera de su muerte, Collins visita su pueblo con su ayudante, 
Joe O’Reilly, y le dice: «This is where it all started, Joe. Fenian stories by 
the fireside» (Jordan, 1991, p. 157).

Mientras los pueblos de España y de Europa apliquemos en nuestra 
convivencia la lógica de las leyendas junto al fuego, no seremos capaces 
de avanzar en la cooperación, la fraternidad y la integración. Robert 
Schuman decía que había que amar la historia, pero no intoxicarse con 
ella. Pero la capacidad de que proyectos nacionales diversos no solo 
sean capaces de convivir dentro de una misma comunidad política, 
sino también de trabajar en equipo, exige una mutua aceptación de 
identidades. Los nacionalismos periféricos deben entender que España 
es una nación, y no una «realidad entrañable», como decía Jordi Pujol, 
presidente de la Generalitat de Catalunya entre 1980 y 2003. España 
no es, para la inmensa mayoría de los españoles, el Estado, el llamado 
Estado español. Y la nación española debe entender que la vocación 
política de una porción muy significativa de sus ciudadanos en países 
como el vasco o el catalán se identifica con un horizonte nacional para 
su pueblo. España es a cuadros. Pero Cataluña, o el País Vasco, tam-
bién. Como la política y la existencia. Santa Teresa de Ávila decía que 
la aceptación es un gran valor. Aceptar la realidad, y no pretender igno-
rarla, es el punto de partida para el establecimiento de un diálogo en el 
que cada pueblo pueda desarrollar, en plenitud, su identidad nacional.
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Hace apenas unos días que publicó sus Memorias Fernando Sebas-
tián, a sus 86 años el último obispo de la Iglesia católica de la transi-
ción española, rector de la Universidad Pontificia 
de Salamanca entre 1971 y 1979, después obispo en 
León, secretario de la Conferencia Episcopal entre 
1982 y 1988, arzobispo coadjutor en Granada, ad-
ministrador apostólico de Málaga, y arzobispo de 
Pamplona y obispo de Tudela, creado por el papa 
Francisco cardenal en febrero de 2014, en un ma-
ravilloso gesto de reconocimiento hacia el trabajo 
que una generación irrepetible de cristianos reali-
zó en favor de la reconciliación nacional, la justi-
cia social, las libertades fundamentales y los dere-
chos de la ciudadanía española y, por cierto, de los 
pueblos de España. En 2006 el cardenal Sebastián 
redactó con el ya fallecido Eugenio Romero Pose, 
obispo auxiliar de Madrid, un texto denominado Orientaciones mora-
les ante la situación actual de España, en donde los obispos españoles 
sostenían que la ciudadanía española debía hacerse algunas preguntas:

Si la coexistencia cultural y política, largamente prolongada, ha 
producido un entramado de múltiples relaciones familiares, profesio-
nales, intelectuales, económicas, religiosas y políticas de todo género, 
¿qué razones actuales hay que justifiquen la ruptura de estos víncu-
los? Es un bien importante poder ser simultáneamente ciudadano, en 
igualdad de derechos, en cualquier territorio o en cualquier ciudad 
del Estado español. ¿Sería justo reducir o suprimir estos bienes y de-
rechos sin que pudiéramos opinar y expresarnos todos los afectados? 
(Sebastián, 2016, pp. 346-347)

En la perspectiva de un demócrata de inspiración cristiana, el pro-
fundo respeto por cualquier forma de identidad nacional debe ser un 
requisito imprescindible para el análisis sereno y atento de la experien-
cia histórica compartida por los pueblos de España, y muy especial-
mente a lo largo de las pasadas décadas de convivencia democrática, y 
la consiguiente formulación de una propuesta política que ofrezca una 
nueva oportunidad para una renovada construcción.

Porque la lectura debe ser positiva y propositiva. Se cumple este 
año el cincuentenario de la aparición, en 1966, del último disco de Vio-
leta Parra, Mis últimas canciones. Gran parte de sus más memorables 
composiciones se contienen en una obra de un lirismo insuperable, 
por momentos áspero e implacable, a veces triste, vertiginoso cuando 

A La nación española 
debe entender que la 
vocación política de una 
porción muy significativa 
de sus ciudadanos en 
países como el vasco o el 
catalán se identifica con 
un horizonte nacional 
para su pueblo B
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asciende hacia el amor y la ilusión, pero vertiginoso también cuando 
sucumbe a la tristeza y la desesperanza. Debo confesar mi debilidad 
por «Run run se fue pa’l Norte», una desgarradora canción de amor 
que Violeta Parra dedicó a Gilbert Favre. Cuando Violeta Parra dice, 
al final de cada estrofa, «Run run se fue pa’l Norte/ Yo me quedé en el 
Sur/ Al medio hay un abismo/ Sin música ni luz», me resulta inevitable 
contemplar el problema nacional en España como si de una rediviva 
versión de la historia de la autora de «Volver a los 17» se tratara. Los 
abismos humanos —abismos, en efecto, sin música ni luz— son un lujo 
que no podemos permitirnos en la vida política e institucional. En la 
vida del espíritu. Y en la vida de profundos afectos, de incondicional 
amistad, de inagotables vínculos de amor, que los pueblos de España 
hemos tejido a lo largo de nuestra plurisecular andadura conjunta.

En España, gracias a un cantante catalán, siempre nacionalista, 
pero hoy, después de una larga militancia en la izquierda de la fede-
ración entre las naciones ibéricas, ganado para el independentismo, y 
diputado de la coalición secesionista Junts pel Sí, cuya lista por Girona 
encabezó en las pasadas elecciones del 27 de septiembre, Lluis Llach, 
disfrutamos de una muy bella y mediterránea interpretación del final 
de las historias de amor, Que tinguem sort, una canción que figuraba en 
I si canto trist, un extraordinario disco que compuso en 1974, en donde 
el protagonista le desea a su antigua pareja que tenga suerte y que en-
cuentre todo lo que le faltó con él. Pero la canción contempla también 
la posibilidad de que su pareja le diga «te quiero» y que, entonces, «el 
sol haga el día mucho más largo». En todo caso, los protagonistas de 
la canción saben que, ahora, «a pesar de la niebla, hay que caminar».

En la vida, el desafío es caminar. No solo para los cristianos. Pero 
especialmente para los cristianos. En 1962, siendo primer ministro en 
Italia, Amintore Fanfani se enfrentaba a graves diferencias con los so-

 El abrazo.
Juan Genovés (1976).
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cialistas. Mientras meditaba una solución que se 
adivinaba como imposible, recibió una llamada 
del papa Juan XXIII. El obispo de Roma encon-
tró a Fanfani preocupado. Y, como a la mañana 
siguiente iba a realizar una visita a Asís, le invitó a 
que le acompañara en el tren papal.

Así, mientras el tren abandonaba Roma, Fan-
fani comenzó a explicarle al papa todas sus cuitas. Roncalli le escu-
chaba mientras miraba por el finestrino. Al cabo de un rato, Fanfani le 
preguntó por su opinión. Juan XXIII, sin dejar de mirar hacia el cam-
po, como el agricultor de Bérgamo que era, le respondió: «mientras 
me hablabas, yo contemplaba a los hombres del campo; cuando se en-
cuentran, se preguntan por el tiempo, por la cosecha y por sus familias, 
pero nunca de dónde vienen; para ellos, lo importante es hacia dónde 
quieren caminar; y si pueden caminar juntos» (Follini, 2000, p. 94).

En este instante de su historia, como en todos sus grandes momen-
tos, lo importante para los pueblos de España es saber hacia dónde 
quieren caminar, y si pueden caminar juntos. Leopoldo Marechal decía 
que solo existía una forma de salir de los laberintos: «por arriba». La 
respuesta de la política es, siempre, una respuesta de grandeza y de 
generosidad. Dotada de un inequívoco sentido de la historia, pero de 
una historia siempre entendida como la ciencia del futuro y la ciencia 
del cambio. De la historia compartida. Pero sobre todo de la historia 
por hacer. En La pell de brau, Espriu formulaba algunos buenos deseos 
para su amada Sepharad. En ninguno de los idiomas de España resue-
nan hoy más bellos que en catalán:

Que Sepharad visqui eternamente
en l’ordre i en la pau, en el treball
En la dificil i merescuda
llibertat
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