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INTRODUCCIÓN. 

DEL MITO AL PROYECTO DE NACIÓN: 
LUCHA DE CLASES Y UN CARDENISMO  

MÁS ALLÁ DE CÁRDENAS 
 
 

Ivonne del Valle 
University of California, Berkeley 

 
Pedro Palou 
Tufts University 

 
Diez años de revolución armada (1910-1920) condensaron en los hechos  

y en la experiencia de los subalternos saberes y certidumbres sobre sus propias 
capacidades de rebelarse, organizarse, ejercer el mando, dominar las artes de la guerra 

 y vencer las adversidades. El caballo y las armas, vedados a tantos de ellos en las 
sociedades del antiguo régimen, fueron para muchos su primera conquista material  

en la revolución. Era el ejercicio y la afirmación, en la experiencia vivida,  
de la igualdad y de la individualidad; o, en otras palabras, de esa conquista inmaterial 

que es el respeto a cada uno como condición de la convivencia entre todos.  
 

(Adolfo Gilly, “Una cierta idea de México” 592). 
 
Para muchos la figura de Lázaro Cárdenas pertenece a un área 

mítica de eventos irrepetibles (principalmente por la expropiación 
petrolera), o a una historia que aunque relativamente reciente (fue 
presidente de 1934 a 1940) aparece ahora lejana. Para quienes así 
piensan, volver a Cárdenas o al cardenismo podría ser un gesto 
nostálgico por su vuelco al pasado y por una supuesta incapacidad 
de formular proyectos que permitan un futuro distinto, algo que no 
ha sido todavía, pero que debiera ser. Una perspectiva semejante 
quizás no admite que un proyecto que revise el pasado en el sentido 
que este número propone respecto a Cárdenas –para mostrar lo que 
sigue siendo necesario pensar– tenga algo que ofrecer, puesto que se 
trata de revisar un momento ya extinguido y cuyas circunstancias 
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eran muy otras que las del presente. Desde esta óptica un proyecto 
como éste carecería de verdadera capacidad crítica y de creatividad: 
la primera para hacer frente a la realidad tal y como se presenta 
ahora, y no en 1934 o 1940; la segunda para aventurar, arriesgar 
propuestas que no han sido imaginadas antes.  

Por otro lado, al centrarse de forma significativa en la expro-
piación de 1938, la mitificación de su persona obstruye una visión 
más amplia, generalizada, del proyecto de nación puesto en marcha 
por Cárdenas. Porque aunados a la expropiación petrolera, los 
cambios garantizados por la Constitución de 1917, pero implemen-
tados por él, transformaron el fundamento de la política mexicana. 
Tal vez la importancia de lo hecho por Cárdenas puede leerse en 
todos los esfuerzos posteriores que, inmediatamente después de él y 
prolongándose hasta el momento presente, se obstinan en destruir 
lo que él construyó. No hay que olvidar que fue precisamente du-
rante el cardenismo y en gran medida para contrarrestarlo que 
surgen algunas de las instituciones de derecha más reaccionarias en 
México (el Partido Acción Nacional y la Confederación Patronal de 
la República Mexicana, por ejemplo)1. 

Pero es esta doble insensatez lo que proponemos los editores de 
este número especial: volver a Cárdenas y pensar más allá del mito 
de la expropiación petrolera, lo que fue su proyecto de nación para 
colocar esta imagen compleja y contradictoria, si se quiere, pero no 
por ello menos atractiva y fuerte en relación al presente mexicano, 
para que sirva de espejo, un espejo de revés, que revele lo que Méxi-
co pudo o podría ser. En este sentido, este conjunto de artículos 
escritos por historiadores y críticos literarios, se compromete con el 
registro histórico, pero también con una propuesta que asume fron-
talmente el carácter polémico de la crítica cultural y política2. Todo 
                                         

* Los autores agradecen a Azucena Hernández y a Ricardo López su gran 
ayuda con la edición de este volumen.  

1 Ver Garciadiego Dantán. Lázaro Cárdenas. Presidente Comunista de Salvador 
Abascal es una muestra paradigmática de las fuertes reacciones que suscitaba 
Cárdenas entre importantes sectores de la población –la iglesia, empresarios y 
personas religiosas, por ejemplo–.  

2 Un trabajo similar es Vigencia del cardenismo, volumen coordinado por 
Fernando Carmona, quien indica que el libro busca presentar una imagen de 
Cárdenas que se oponga a las políticas así llamadas de “de ajuste” y “mo-
dernización” (1). Aunque no se puede decir lo mismo de todos los artículos de 
los tres tomos de la colección Lázaro Cárdenas: Modelo y Legado, muchos de sus 
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proceso histórico y toda persona que participa activamente en él, 
son complejos, plurales, y en el caso del cardenismo, lo que es ver-
dad para el norte, puede no serlo para el sur; y lo que fue cierto para 
un determinado momento puede no serlo tres años después. Pese a 
esto no queremos que la complejidad nos paralice y nos deje sin 
nada qué decir en términos generales, aunque entendamos que toda 
generalización es precisamente eso: una mirada abarcadora sobre 
una problemática que desde luego, de cerca presenta infinidad de 
matices. Hay muchos árboles, cierto, y cada uno distinto de los 
demás; pero también hay el bosque. Por ello no creemos que una 
presentación casuística revele más o mejor un proyecto que pese a 
sus múltiples divergencias y contradicciones tenía, para nosotros, 
una dirección clara. Así, más que presentar otra revisión exhaustiva 
de los distintos programas del cardenismo –se han hecho ya muchas 
y excelentes– es precisamente la dirección general de su proyecto lo 
que queremos enfatizar aquí, para proponer, en un sentido nietzs-
cheano una lectura no mítica, pero sí comprometida con el presen-
te3. Puede ser, sin embargo, como lo es de hecho en algunos casos, 
que los artículos que aquí presentamos excedan este marco. Pese a 
esto no dejan por ello de contribuir a la imagen del cardenismo que 
nos interesa y los puntos en los que sus autores puedan ir en otro 
sentido al de esta introducción serán evidentes para quienes los lean 
–nosotros mismos los enfatizaremos en otra sección–. 

Partimos de que lo hecho por Cárdenas fue simplemente seguir 
lo que marcaba la Constitución por la que habían peleado muchos. 
Esos hombres y mujeres a los que alude el epígrafe de Adolfo Gilly 
que habían tomado parte en la revolución y participaban por ello 
desde una nueva posición en el debate político nacional. El carde-
nismo es en este sentido tal y como indica Gilly “un ideario y un 
imaginario… una cierta visión imaginada del país… una cierta idea 

                                                                                                        
ensayos sí tienen esta intención que rebasa el proyecto de simplemente escribir 
historia.  

3 Según Nietzsche hay tres formas de hacer historia: la monumental que 
convierte a la historia en un mito inalcanzable y se ciega a las oportunidades del 
presente; la anticuaria que busca conservar el statu quo, se dedica a hacer 
homenajes y es, por su vocación, una historia conservadora; la última, la 
historia crítica, hace suyo el compromiso con la vida misma, entendida como 
aquello que se opone a la opresión. Nuestra perspectiva se identifica con esta 
última opción.  
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de México” (“Una cierta” 602-03). El proyecto cardenista puede ser 
visto así, desde esta imprecisión que lo presenta abierto, como una 
convergencia en la que por fin, estado y población no mantuvieran 
una relación francamente antagonista y lucharan a la par, contra las 
fuerzas económicas, por algo tan abstracto como escurridizo y 
necesario como lo son la justicia social y la igualdad. Este proyecto, 
que no le pertenece de forma exclusiva a Cárdenas, lo entendemos 
aquí en dos sentidos: el primero, en tanto que los cambios que llevó 
a cabo; el segundo, como un programa político que no llegó a desa-
rrollarse del todo, que quedó trunco y por lo tanto persiste de forma 
espectral en la imaginación política de muchos mexicanos. Este 
espectro implica la necesidad de pensar el estado de otra forma.  

En cuanto al primer sentido, se puede decir que la reforma 
agraria que Cárdenas activamente continuó y expandió y que la 
expropiación petrolera misma, junto con otras muchas medidas 
económicas y culturales, implicaban el cumplimiento del mínimo de 
las condiciones por las que se había peleado durante la revolución y 
por ello, un intento de acercamiento a la Constitución de 1917. Si 
desde la época colonial había existido un desajuste fundamental 
entre ley y realidad (el “obedezco, pero no cumplo” de los conquis-
tadores es tan bien conocido como apropiado para describir la his-
toria de la aplicación del derecho en México), el régimen cardenista 
se comprometió, por el contrario, a hacer de la ley, realidad. La 
expropiación petrolera fue, por ejemplo, una solución legalista en la 
medida en que se decide como último recurso ante la negativa de las 
compañías petroleras a cumplir con la ley y las resoluciones de la 
Junta Federal de Conciliación y Arbitraje respecto a las demandas 
de sus trabajadores (Celis Delgado, ver también Steinberg en este 
volumen para una lectura distinta). En el caso de Cárdenas se trató 
de dar soluciones a partir de la Constitución y por la Constitución. 
En este sentido, o se concluye que no hay nada radical en Cárdenas 
o que la ley y el estado podían ser, en ciertos momentos, radicales; 
este adjetivo significando aquí la capacidad de transformar el 
terreno político y las relaciones de poder a partir de reemplazar los 
cimientos en los que se sustentan. 

Incluso dentro del espectro revolucionario había quienes tenían 
posiciones hacia la izquierda de Cárdenas; entre otros, su amigo el 
general Francisco J. Múgica, quien supuestamente no se convirtió 
en su sucesor precisamente por esto, pero también Vicente Lom-
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bardo Toledano, el líder obrero, y Narciso Bassols, quien escribió la 
Ley Agraria y estuvo a cargo de la Secretaría de Educación Pública 
cuando ésta se dedicó a la difícil y arriesgada tarea de hacer del 
laicismo uno de los principios rectores de la enseñanza. Pero sufi-
cientemente radical o no, suficientemente izquierdista o no, el pro-
yecto nacional de Cárdenas fue el único que desde el estado incor-
poró real y sustancialmente las reivindicaciones revolucionarias plas-
madas en la Constitución de 1917. Esto es importante por lo que 
dice respecto al estado en México y al carácter anómalo del carde-
nismo, periodo en que el estado mismo juega un papel fundamental 
en la transformación de las bases económico-sociales del país.  

Y es esto lo que vale la pena enfatizar: la manera en que 
Cárdenas hace del estado una herramienta para fortalecer de forma 
inusitada a campesinos y obreros –con mayor o menor éxito, con 
muchos o pocos errores–. El ejido y la consolidación de los sindi-
catos debía lograr precisamente esto: dar mayor poder y autonomía 
a los grupos que conformaban la base laboral y agrícola, alimentaria, 
del país; y esto no es de ningún modo un objetivo pequeño o 
deleznable. Por el contrario, intentaba robustecer a estos grupos de 
manera que pudieran enfrentarse, unidos y con el apoyo de la ley, a 
las élites económicas del país de las que muy poco podía esperarse 
de otra forma. A través de tomar una postura en la lucha de clases, 
el estado cardenista cuando menos buscaba la justicia social y no 
mantener el status quo que garantizaba la desigualdad y la explotación 
(ver Ackerman en este volumen).  

Y, de nuevo, en esto radica su importancia y su carácter insólito 
respecto a las que han sido históricamente las tareas del estado. Ya 
en 1848 en el Manifiesto Comunista, Karl Marx y Friedrich Engels 
habían advertido el problemático desequilibrio en el centro de la 
vida política de toda nación: “The executive of the modern state is 
but a committee for managing the common affairs of the whole 
bourgeoisie” (6). Esta breve frase reconoce desde entonces la reduc-
ción del papel del estado al de administrador y protector de los inte-
reses de la burguesía, y solo de la burguesía, en detrimento de los del 
resto –la mayoría– de la población. En el caso de Marx y Engels, es-
te reconocimiento no iba, sin embargo, acompañado de una renun-
cia. Por el contrario, precisamente por esta disminución e hiper-
concentración de tareas era necesario pensar en otro estado, otra 
forma de entender las relaciones entre todos los miembros de la 
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sociedad y la naturaleza del papel de mediación que lleva a cabo el 
estado.  

En el caso mexicano, la revolución produjo un resquebraja-
miento en estas funciones monolíticas: el proyecto educativo y 
cultural post-1920 es tan complejo (se puede pensar que es incluso 
esquizofrénico), que en muchas ocasiones permite o produce resul-
tados que se oponen directamente a la tarea del estado en tanto que 
aparato al servicio exclusivo de una sola clase económica-social. Es 
decir, cuando menos en el terreno educativo y cultural el estado 
postrevolucionario produjo discursos e imaginarios que se antepo-
nían o rechazaban directamente la función del estado en tanto que 
promotor de las clases económicas en el poder. El hecho de que a 
diferencia de los Estados Unidos, por ejemplo, la educación supe-
rior continúe siendo gratuita (pese a esto todavía imposible para 
enormes sectores de la población), es una clara muestra de que el 
horizonte de expectativas creado por la revolución sigue vigente en 
algunas áreas. Por otro lado, durante el cardenismo se rebasó el 
aspecto cultural del antagonismo con una economía capitalista para 
tocar los cimientos mismos que permitían el funcionamiento de 
dicha economía. 

Con todo y el carácter todavía doble de un estado mexicano que 
si bien administra los bienes nacionales para ponerlos al servicio de 
la burguesía local y extranjera, continúa, aunque cada vez de forma 
más incipiente, atendiendo las exigencias de su población, dos cosas 
son ciertas. La primera, que con excepción del periodo cardenista, 
su subordinación a la élite económica era innegable durante el porfi-
riato –por ello la revolución– y que lo sigue siendo ahora. Lo segun-
do, que a partir del sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) 
se han puesto en marcha las iniciativas de reformas que terminarían 
en el presente sexenio de Enrique Peña Nieto (2012- ), por desman-
telar artículos centrales de la Constitución, creando por ello un nue-
vo fundamento para las relaciones políticas y económicas del país. 

Es decir, que si bien es innegable que las tareas del estado y sus 
instituciones son múltiples y rebasan su función de garantizar y 
apoyar la depredación de una clase social, también lo es que paula-
tinamente a partir de 1988, y cada vez a un ritmo más acelerado, se 
ha intentado liberarlo de estas otras labores de bienestar social y 
cultural que, aunque le brindan una cierta legitimización cada vez 
más difícil de lograr por otros medios, a lo largo lo debilitan para 
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cumplir cabalmente la tarea de simple administrador de la burguesía. 
Esto no es una exageración puesto que el alcance de la reforma 
energética que privilegia a este sector y sus intereses –los de la 
explotación petrolera y sus derivados– por sobre todos los demás 
(derecho a la tierra, al agua, etc.), incluido el de la soberanía sobre el 
territorio, tendría el efecto de supeditar todos los otros derechos al 
derecho superior de las compañías petroleras. A esta última reforma 
hay que sumar los muchos cambios y adiciones a otros artículos 
fundamentales provenientes de la ideología de la revolución, los 
artículos relativos a la educación y los derechos laborales, por 
ejemplo (ver Gilly, “La destrucción”, y también del Valle y Tarica).  

Como si el estado fuera en última instancia siempre el enemigo, 
o ejerciera una presión corruptora invencible, la renuncia a acceder 
a sus aparatos y sus formas ha sido por mucho tiempo el signo y la 
verdad de movimientos radicales, esos para los que toda reforma 
sería insuficiente porque en el fondo lo que cuestionan es la legiti-
midad misma del sistema político vigente. Desde la salida de Fran-
cisco Villa y, sobre todo, Emiliano Zapata del Palacio Nacional y la 
ciudad de México en 1914 y el Zapatismo en Chiapas hasta movili-
zaciones tan disímiles como las de Ayotzinapa y Cherán, los grupos 
subalternos cuya política cuestiona los fundamentos de las relacio-
nes de clases y con ello, de la sociedad misma, no creen en la 
posibilidad de cambios sustanciales a partir de las estructuras del 
estado4. O, como ocurre en los casos de Ayotzinapa y Cherán, si 
estos movimientos recurren al estado lo hacen con demandas cuya 
cabal resolución implicaría o la disolución del estado (Ayotzinapa), 
o bien, su necesario desplazamiento y subordinación a necesidades 
locales (Cherán). En un lúcido análisis en torno a las limitantes de 
políticas que surgen de y con el estado, José Rabasa asegura que 
“one incurs contradiction when one seeks to ground insurrection, 
rebellion, and revolution in the law” (261). Sin duda tal es el 
horizonte de toda política revolucionaria, su quedar fuera de la ley. 

                                         
4 Para un análisis de la famosa fotografía de Villa y Zapata en la silla 

presidencial en 1914 y de El águila y la serpiente, el libro de Martín Luis Guzmán 
que refiere a este incidente, ver Williams 41-63. Una perspectiva distinta para la 
que 1914 representa la culminación de la revolución es la de Gilly (La revolución). 
Ver también Bosteels. El caso de Cherán es más ambiguo puesto que no 
prescinde de una relación con el estado, para este tema, ver Aragón Andrade. 
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Esto con la salvedad de que en el caso mexicano, la Constitución 
contempla ya su posible disolución. Es decir, es la ley la que 
garantiza un más allá de sí misma. En cuanto a la soberanía, el 
artículo 39 es claro: ésta, declara, “reside esencial y originariamente 
en el pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y se instituye 
para beneficio de éste. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable 
derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”. Si esto 
presupone que la revolución está sancionada de algún modo por la 
misma Carta Magna –el pueblo tiene siempre el derecho de cambiar 
su forma de gobierno y por lo tanto su Constitución y el artículo no 
establece cómo, sino que se limita a abrir la posibilidad de un cam-
bio total– esto no implica por otro lado, que toda revolución haya 
sido cooptada y sancionada en su totalidad. Aun y cuando en un 
principio se apelara al artículo 39, una vez puesta en marcha una 
revolución (armada o no), el resto de la Constitución estaría cuando 
menos suspendida, puesta en entredicho, y en ese sentido, la 
revolución implicaría el principio de un afuera de la ley.  

Esto en términos generales, aunque lo mismo puede conside-
rarse para cuestiones particulares. Es el caso de la economía y los 
derechos laborales, por ejemplo. Uno de los más grandes aciertos 
del cardenismo es su haber servido de intermediario que toma 
postura por una de las partes (la de los trabajadores) tanto en su 
apoyo a la sindicalización de trabajadores, como en el reparto 
agrícola y en la resolución del conflicto laboral que llevó a la 
expropiación petrolera. Este conjunto de hechos hacen pensar que 
Cárdenas estaba muy consciente de que tal y como habían asegu-
rado los Zapatistas y Ricardo Flores Magón no había reivindicación 
política que supliera o estuviera por encima de la autonomía y/o el 
equilibrio económico. En un manifiesto de agosto de 1914, los 
Zapatistas indicaban que los campesinos habían iniciado “la 
revuelta, no para conquistar ilusorios derechos políticos que no dan 
de comer, sino para procurar el pedazo de tierra que ha de propor-
cionarle alimento y libertad” (Zapata 37). Por su parte, Flores 
Magón aseguraba que “[l]a libertad política requiere la concurrencia 
de otra libertad para ser efectiva: esa libertad es la económica” (31), 
y que “la libertad y la justicia no se decretan: son el resultado de la 
independencia económica” (91). Es decir, las bases y los intelec-
tuales orgánicos de la verdadera revolución habían reconocido que 
la economía era el fundamento de la política, que no hay política 
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radical posible si ésta no se formulaba desde la economía misma, es 
decir desde el desmantelamiento del sustrato de explotación vigente. 

Aunque de forma mucho menos radical, es precisamente el 
fundamento económico de la libertad política y la dignidad lo que 
reconoce el cardenismo que se dedica a crear instituciones y hacer 
cumplir leyes que apoyen a los grupos económicos explotados. Y 
sin embargo, aún en esta coincidencia con los grupos revolucio-
narios que merecen ese nombre, hay una distancia entre la labor del 
estado y las que necesariamente deben continuar siendo las exigen-
cias de un pueblo organizado. Esta diferencia está tajantemente 
marcada en los escritos de Flores Magón quien aseguraba que “el 
bienestar” necesario no podría darlo nunca “ningún Gobierno”, por 
el contrario, había siempre “que tomarlo” de manera directa “a 
nombre de la justicia natural” (91). Ni en el plano general y abs-
tracto, ni en sus instituciones particulares se puede asumir nunca 
que un estado agota las demandas históricas de su población.  

Quienes esto escriben coinciden con esta premisa básica: dentro 
de la ley parece poco posible, por ejemplo, la justicia, sobre todo 
cuando hay ya tanto daño acumulado por reparar. La justicia como 
tal excede todo parámetro legal. Sin embargo, el pasado más 
reciente en México, la serie de reformas constitucionales (a los 
artículos 27, 3.o, por ejemplo) suscritas por el gobierno de Enrique 
Peña Nieto, aunadas a los hechos que han tomado lugar sobre todo 
a partir del 26 de septiembre del 2014, junto a la desalentadora crisis 
de los derechos humanos, invitan a repensar esta vieja verdad. Las 
nuevas circunstancias parecen hacer necesario reconsiderar el papel 
del estado y las relaciones que se pueden establecer con él. Aunque, 
insistimos, el antagonismo con el estado no puede ni debe 
desaparecer puesto que un afuera del estado, una política otra es lo 
único que garantiza un horizonte igualitario abierto y a futuro, el 
caso mexicano nos coloca contra la pared: ¿Hay que aceptar que se 
debe mantener un estado que carece de legitimidad o que la pierde 
acelerada y cínicamente? ¿Hay que aceptar, también, que el estado 
ataque a su propia población, especialmente a esa que debiera 
proteger? ¿No habría más bien que pelear por el estado para atenuar 
de forma sustancial su capacidad de dañar y perjudicar, para incluso 
revertirla? ¿No hace falta ya tener al estado de aliado y no como el 
formidable enemigo que ahora es? Esto no porque creamos que 
existe ahora mismo un grupo –y mucho menos un partido político– 
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capaz de asumir esta tarea de forma aceptable. Se trata simplemente 
de una propuesta a largo plazo, de invitar a pensar qué significaría 
trabajar para construir un estado diferente. 

Pese a las negativas de los movimientos sociales más coherentes 
en el país, que parecen marchar en sentido contrario, creemos que 
vale la pena pensar otras posibilidades y puesto que el cardenismo 
fue el único momento en que el estado funcionó en México como 
aliado de las clases y grupos sociales económicamente más despro-
tegidos –aunque son siempre los más activos; ahí están una vez más 
para mostrarlo los casos de Ayotzinapa, Atenco, Cherán– habría tal 
vez que iniciar este replanteamiento del estado con una revisión de 
lo que es posible desde este lugar en relación a movimientos sociales 
y/o prácticas que no pueden, ni deben, ser cooptadas por él. Es 
decir, pensar esta posibilidad no implica de ningún modo una re-
nuncia a movimientos que sigan exigiendo, presionando al estado 
desde fuera. Se trata simplemente de elevar las expectativas –por 
estos días demasiado bajas debido al abyecto en el que están sumi-
das– de lo que puede y debería ser el papel de las instituciones en 
México. 

En este sentido, pensar el cardenismo es pensar lo que significan 
los recientes y fuertes cambios en la política económica y social de 
la nación y el papel que en ellos ha tenido el estado. Esto porque la 
nostalgia verdaderamente peligrosa no radica en recordar un carde-
nismo que intentó seriamente cumplir con el mandato revolucio-
nario proveniente de múltiples grupos subalternos de todo el país, 
sino precisamente en quienes vuelven a fijar su atención en el 
periodo precedente, el de un porfiriato supuestamente moderni-
zador5. Es decir, el caos del presente llama ya a muchos a re-ima-
ginar un momento fuerte del estado mexicano. La pregunta es enton-
ces ¿quién tiene nostalgia por tiempos idos? ¿Quiénes regresan aho-
ra proyectos que intentan frenar el futuro y regresarnos al pasado? 
Ante esto tal vez vale la pena pensar otra modulación de las fuerzas. 

Antes de que desaparezca del todo el horizonte abierto por la 
revolución, habría que volver a pensar lo que sugiere Gilly respecto 
a lo que quizás hizo falta en los años culminantes del movimiento 
                                         

5 Para el tema de la reciente nostalgia por el porfiriato, ver Bravo Regidor y 
Silva Castañeda, “Fantasías porfiristas”; “Develarán hoy estatua de Porfirio 
Díaz en Orizaba”; “Oaxaca reclama los restos de su liberal Porfirio Díaz” y 
“Embajador en Reino Unido vitorea a Porfirio Díaz en ‘Grito’”. 
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armado: que los grupos radicales asumieran el poder (ver Bosteels 
en este número). Si por un lado esta negativa deja abierta al futuro la 
posibilidad de la utopía revolucionaria –presente aún en el Zapatis-
mo, por ejemplo– por otro, produjo también vacío y desilusión. En 
este sentido, el límite de la revolución fue político (Gilly, La 
revolución 195). Finalmente, tanto en ese entonces como ahora, la 
falta de un plan nacional, de una estrategia que apoyara y vinculara a 
las distintas comunas y luchas surgidas del proceso revolucionario a 
lo largo del país, tuvo repercusiones negativas en los mismos grupos 
que habían peleado por su realización. Como dice Gilly “todo el 
peso de la falta del programa de gobierno y de los jefes campesinos 
recaía sobre las masas” (La revolución 195). Es innegable que la falta 
de una política nacional justa y revolucionaria y de un estado que se 
coloque por fin al lado de los grupos poblacionales que más lo 
necesitan, actualmente ha alcanzado el nivel de la catástrofe, una 
catástrofe cotidiana de dimensiones abismales. Por muchas luchas 
dignas y admirables que haya en el país, y las hay, parece urgente 
por un lado reasumir la lucha de clases que ahora parece escondida 
en múltiples acontecimientos que transcurren con otros nombres, la 
ausencia de derechos humanos, la guerra contra las drogas, por 
ejemplo. Por otro, es importante también volver a pensar en la 
posibilidad de un horizonte de lo posible en el que el estado asuma 
su papel de intermediario decidido a proteger lo que hay que 
proteger de la depredación infinita a la que numerosos grupos están 
sometidos por fuerzas económicas nacionales y extranjeras. Esta 
sugerencia, repetimos, no implica de ningún modo el abandono de 
la certeza de que aún en caso de lograrse esto, seguiría siendo nece-
saria la presencia de un afuera que continuamente obligara al estado 
a continuar la lucha por la igualdad económica y la democracia.  

Uno de los lectores anónimos a quienes fueron sometidos los 
artículos para arbitraje, comentando sobre uno de ellos sugería que 
la época a la que el cardenismo pertenecía estaba ya deshecha (in 
tatters) y que nunca podría ser recuperada o revitalizada; lo mismo 
que la noción de “el pueblo” (the People), y que era precisamente 
desde el asumir este nuevo horizonte que debía empezarse a 
repensar la política. Sin duda, hay mucho de verdad en esto. Pese a 
ello, esperamos que el ejercicio múltiple de estas páginas no sea tan 
sólo un espejismo; uno ya innecesario, por su desajuste con los 
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nuevos tiempos, sino un recordatorio que aunque venido de otra 
época, muestre que las cosas podrían y deberían ser distintas. 

No olvidamos tampoco que el cardenismo ha sido acusado de 
haber propiciado lo que no debería haber pasado nunca, la 
institucionalización y por ello, la banalización y su conversión en 
otra cosa, de la revolución. El papel de Cárdenas en la formación de 
lo que sería el PRI y su apoyo a la organización de sindicatos que 
más tarde resultarían parte del problema y no la solución, es bien 
conocido. Creemos sin embargo, que este juicio es equivocado. 
Alguien que, como Cárdenas, dijo lo siguiente, no podía de ningún 
modo haber estado a favor de los posteriores excesos de los líderes 
de sindicatos como la Confederación de Trabajadores de México 
(CTM) o de su propio partido: 

Mi insistencia en este tema [la organización de los trabajadores] obedece a 
mi concepto de que toda administración requiere de este factor poderoso 
que es el elemento trabajador, para hacer cumplir las leyes, porque si no 
cuenta con la fuerza ni el apoyo de éste, su labor será nula a causa de los 
distintos intereses egoístas que existen en el país y que oponen resistencias 
cuando se trata de cumplir una ley radical o cuando se trata de modificar 
otra para el mejoramiento de la vida del proletariado. Por otra parte, como 
dijo uno de los elementos aquí reunidos, sólo organizándose estarán los 
trabajadores en condiciones eficaces para exigir, a mí, o a cualquier otro 
ciudadano que ocupe el poder, la satisfacción de las necesidades del pueblo 
(cit. en Martínez Assad 20). 

Así, para Cárdenas la organización de los trabajadores tenía dos 
fines: apoyar al estado que tendría que enfrentarse a fuerzas 
conservadoras para implementar medidas a favor de la clase trabaja-
dora. Sin los trabajadores el estado tenía en los “intereses egoístas” 
(léase empresarios, latifundistas) un enemigo formidable. Esta alian-
za entre estado y trabajadores para lograr mejoras para estos 
últimos, tenía un límite, como bien indica él mismo al final de la 
frase, al recordar que la asociación laboral podía y debía exigir al 
estado mismo, y al poder ejecutivo, que cumpliera con las funciones 
que tenía a su cargo. Es decir la capacidad de alianza y respeto 
mutuo se mantenía en la medida en que el estado sirviera a los 
intereses de los trabajadores. Que las medidas Cardenistas termina-
ran sirviendo el propósito opuesto –organizar a los trabajadores 
desde el estado no para apoyar programas y políticas que les fueran 
útiles a ellos, sino a los intereses del capitalismo– es una cuestión 
que Cárdenas pudo no haber previsto. 
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Tampoco podemos olvidar su tibieza, su silencio al ir viendo 
cómo su proyecto de nación se desmantelaba poco a poco en los 
años siguientes. Éste es sin duda el gran error de Cárdenas: su apego 
al estado de derecho (en la cita arriba insiste en el cumplimiento de 
la ley) y su renuncia a continuar insistiendo desde otra posición que 
la de la presidencia del país en lo que era necesario conservar y/o 
seguir transformado. Quizás la problemática relación que tuvo con 
Plutarco Elías Calles, el presidente que lo antecedió y nombró, le 
hizo tomar la resolución de no inmiscuirse posteriormente, quizás 
no se veía a sí mismo como un ser providencial, indispensable. Uno 
esperaría en todo caso que el fracaso o los avances en la justicia 
social de un país no dependieran de un solo hombre, sino de la 
acción conjunta de muchos. En nombre de esa acción conjunta que 
asume que es hora de pensar si no es necesario también retomar el 
estado, este número especial.  

  
Los artículos 

 
Los textos en este número son diversos, escritos por 

historiadores, críticos literarios e intelectuales públicos que nos dan 
desde sus diferentes disciplinas y perspectivas, una visión particular 
del cardenismo. La heterogeneidad obedece a la necesidad de pensar 
el legado de Cárdenas desde diversos ángulos: ¿Qué dice Cárdenas a 
los historiadores y a quienes hacen crítica literaria o cinematográ-
fica? ¿Qué significa para quienes intentan contribuir de forma más o 
menos directa a formular políticas puntuales para el país? ¿Qué para 
quiénes lo contemplan solamente desde el compromiso académico? 
En esta diversidad queríamos insistir; pero también en presentar 
una mirada desde fuera. Con dos excepciones (el artículo de Calde-
rón Mólgora y el de Gall y Moreno) ninguno de los que aquí partici-
pamos podemos considerarnos “expertos” en Cárdenas, sí, sin 
embargo, como particularmente interesados en conectar el cardenis-
mo con el presente. Unos artículos son más polémicos que otros. 
Esto tiene que ver con una decisión de los editores: sin la historia 
no hay pensamiento posible, pero en este caso la historia como tal 
no puede ser el punto final, sino el principio que permita imaginar 
con ella, un más allá para el presente. Aunque todos o casi todos los 
artículos aquí presentados reconocen las limitaciones y los proble-
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mas del cardenismo, esperamos que pese a esto sirvan como 
invitación a pensar un proyecto todavía por realizarse. 

La primera sección, “Cardenismo: lecturas generales”, la 
componen artículos que nos dan un panorama global sobre lo 
hecho por Cárdenas y su posible contribución a un entendimiento 
del presente. Como notarán quienes lean los textos en esta sección, 
hay contrastes importantes entre las lecturas presentadas. Aunque 
los editores tenemos una postura, nos interesaba incluir ensayos que 
tomaran otras direcciones, que incluso sirvieran de contrapunto 
para dar a los lectores una perspectiva más amplia. El número abre 
con “Mexican Leviathan” de Samuel Steinberg, quien rechazando 
cualquier nostalgia por el cardenismo, se centra en la expropiación 
petrolera y la noción de deuda y deber que de ahí emana para 
hacerse extensiva a todos los mexicanos. Con esto, Steinberg nos 
recuerda que tal política implicaba un deber ser que detenía y 
evitaba otras posibilidades. Que la expropiación se convierta en el 
horizonte “of Mexican collective life” tiene importantes consecuen-
cias existenciales puesto que atrapa la vida nacional, al país mismo, 
en una sola alternativa. El cardenismo, dice Steinberg, “names the 
consolidation of a collective relation—the real consanguinity of pet-
rol beyond the mere ideology of mestizaje, for example—to and in 
debt, to and in duty, most explicitly in relation to the expropriation 
to which Cárdenas served as author”. Puesto que esta deuda es 
tanto material como simbólica, se inscribe en múltiples manifesta-
ciones culturales. Sin embargo, como indica el autor, las recientes 
reformas energéticas llevan al país a un momento de “deconten-
ción” que lo abren a formas de soberanía no-nacionales y rompen 
con la posibilidad de vida colectiva, de horizontes en común. Stein-
berg apunta pues tanto a las contradicciones de un cardenismo que 
supeditaba la libertad y la justicia a la noción de deuda, como al 
presente momento de destrucción de este paradigma. Lo que hay 
más allá es una interrogante que Steinberg deja abierta. 

“Cárdenas and the Combative State” de John M. Ackerman 
muestra cómo el proyecto de Cárdenas, que antecede a la Guerra 
Fría, pudo aprovechar este momento en que una definición 
ideológica y económica no tenía que asumir una posición definitiva. 
Esta flexibilidad permitió a Cárdenas apropiarse de los elementos 
que consideraba más útiles tanto de un sistema como del otro 
(capitalismo/socialismo). Si su acercamiento al desarrollo econó-



INTRODUCCIÓN. DEL MITO AL PROYECTO DE NACIÓN 

 

23 

mico era entonces y en términos generales, ecléctico, Ackerman 
sugiere que en el fondo, y pese a declararse en sentido contrario, las 
inclinaciones de Cárdenas eran sin duda marxistas, al menos en lo 
que se refiere a la manera en que concebía el estado: “For Cárdenas, 
the principal function of the state is not to maintain political and 
economic stability, but to push for and progressively achieve social 
change. Cárdenas envisioned the state as a tool for intervening on 
the side of workers, peasants, indigenous peoples, the poor and 
marginalized in general, in their struggles against exploitation and 
domination”, al participar, debido a esto, en la lucha de clases para 
apoyar precisamente los intereses de los trabajadores. Es esta 
indeterminación entre las dos opciones la que incomoda y 
confunde, indica Ackerman, tanto a marxistas como a sus 
contrarios: porque de parte de Cárdenas nunca hubo una definición 
suficientemente fuerte hacia la izquierda para explicar sus acciones 
y, por otro lado, nadie espera que dentro del sistema capitalista 
pueda haber un estado que sea otra cosa muy distinta que una 
herramienta de las clases en el poder. Ésta es pues, la anomalía y la 
fuerza del cardenismo. 

En “Lázaro Cárdenas, gobernador de Michoacán (1928-1932): la 
administración eficaz del tiempo político”, Olivia Gall y Juan 
Moreno ofrecen un estudio de la labor de Cárdenas como 
gobernador de Michoacán que incluimos en esta sección porque los 
autores elaboran una lectura general de la forma de proceder de 
Cárdenas. El texto inicia con la narración de una conversación en 
1951 entre Francisco J. Múgica y Cárdenas en el contexto de la 
salida del PRI del primero debido al desmantelamiento de las 
políticas cardenistas en los años posteriores a 1940. En esta conver-
sación Múgica se refiere a sí mismo como un revolucionario, 
mientras que le dice a Cárdenas que él es, por el contrario, un “esta-
dista”. Esta palabra en tal contexto significa que Cárdenas no 
asumía posiciones dogmáticas o motivadas por cuestiones ideoló-
gicas. Sin embargo, en este detallado análisis se nos indica que al 
llegar a la presidencia Cárdenas tenía ya la experiencia acumulada de 
haber sido gobernador de Michoacán y desde esta posición haber 
tratado con facciones políticas que querían cosas muy distintas. A 
decir de los autores, esto, aunado al hecho de que Cárdenas había 
presenciado muy de cerca el fracaso de lo que los autores llaman 
“agrarismos” o “socialismos locales”, explica el hecho de que el ge-
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neral optara entonces por una actitud realista, que no exigía sino lo 
posible siempre y cuando esto le permitiera “intentar empujar una 
política nacional de mayor justicia económica y social, y construir un 
Estado poderoso que defendiera dicha política mediante la protec-
ción y la aplicación de la Constitución de 1917, tal y como Cárdenas 
la entendía e interpretaba”. 

En “Disparidad y el imaginario cardenista”, Ignacio Sánchez 
Prado presenta una interesante lectura del fracaso cardenista en 
tanto que una especie de “triunfo” a la distancia histórica. A decir 
de Sánchez Prado, Cárdenas estuvo siempre consciente de la 
relación entre la utopía y las formas que le eran antagónicas. Para 
mostrar la forma en que funciona esta especie de presente siempre 
abierto e inacabado, utópico, Sánchez Prado aborda el imaginario 
histórico del cardenismo en tres objetos de momentos distintos: la 
novela Huasteca (1939) de Gregorio López y Fuentes, las piezas mu-
sicales tempranas de José Pablo Moncayo y la reciente novela bio-
gráfica Tierra roja (2016) de Pedro Ángel Palou. La elección, indica 
Sánchez Prado, “no es arbitraria: busca trazar la formación del ima-
ginario cardenista durante su época histórica concreta (López y 
Fuentes), su primera formulación importante en la era poscardenista 
(Moncayo) y la reactivación del utopismo cardenista en el momento 
de su reversión neoliberal, el peñanietismo (Palou)”. Con este reco-
rrido Sánchez Prado nos recuerda que el cardenismo continúa te-
niendo un fuerte potencial utópico. La noción de “Disparidad” (que 
el autor toma de Slavoj Žižek) como ese elemento que no “encaja” 
en la totalidad y la descompone del todo, le permite leer los tres 
momentos del imaginario cardenista con meticulosidad. La promesa 
de la revolución –o de la utopía, si se quiere– no está agotada, según 
Sánchez Prado. Al contrario, el propio neoliberalismo la ha coloca-
do en el centro del debate nacional nuevamente. Promesa utópica y 
resistencias histórico-políticas son los ejes de la lectura del autor y 
también avenidas transitables cuando queremos comprender la si-
tuación actual. 

“Más allá del poder dual” de Bruno Bosteels cierra esta sección 
mostrando la trayectoria de lo que ha sido el pensamiento en torno 
al poder dual tanto durante la revolución rusa como en el contexto 
Latinoamericano y específicamente el mexicano en la relación que 
Cárdenas establece con la revolución. En el primer caso Bosteels 
analiza los desacuerdos entre Trotsky y Lenin quienes veían la di-
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vergencia entre el poder de los soviets y la revolución burguesa (el 
poder dual) ya como elemento normalizado y constitutivo de la 
práctica política (Trotsky), ya como condición particular de su situa-
ción histórica (Lenin). En cuanto al caso mexicano, Bosteels indica 
que Adolfo Gilly sugiere que fue precisamente Cárdenas quien in-
tentó cerrar la brecha entre la falta de un programa político revolu-
cionario nacional y las tareas del estado: “Para Cárdenas, en otras pa-
labras, de lo que se trataba era de algo que ni Zapata en el Sur ni Vi-
lla en el Norte habían sido capaces de hacer, es decir, relanzar el 
impulso revolucionario a nivel de todo el país, con el intento de dar 
proyección nacional a las iniciativas comunales y ejidales desde el 
Estado”. Sin embargo, recuerda Bosteels, este intento tuvo también 
consecuencias negativas, como lo fueron no la comunalización del 
estado, sino la estatización de la vida política nacional, la erección de 
un estado que es a la vez utopía y distopía, dadas sus monstruosas 
proporciones. Pese a reconocer esta importante problemática, Bos-
teels advierte que en el momento en que la autonomía insurreccio-
nal empieza a funcionar simplemente como consigna –negándose 
siempre a plegarse o seguir al estado y romper con ello el impasse 
implícito en el poder dual– empieza también a exhibir los límites del 
poder revolucionario. Pese a esto, tal dualidad es el horizonte de la 
política contemporánea. 

La segunda sección, “Estudios particulares”, inicia con el texto 
“Legados que perduran: cardenismo, normales rurales y justicia so-
cial” de Tanalís Padilla, quien nos remite a varios aspectos del 
cardenismo en relación a las normales rurales: en primer lugar, a la 
importancia fundamental que daban a la educación los campesinos 
que se sumaron a dicho proyecto. Si alguien creía en la necesidad y 
la promesa de la educación que surge de la revolución éstos fueron, 
y son, los campesinos que en tanto estudiantes se convirtieron en 
mediadores entre sus comunidades y el proyecto estatal convertido 
en una serie de compromisos para con las primeras. En segundo 
lugar, se encuentra el hecho de que esta función de mediación no 
fue de ningún modo pasiva puesto que el cardenismo implicaba (en 
consonancia con lo dicho por Steinberg) un orden simbólico con el 
que coincidían los estudiantes –como la construcción de las escuelas 
en tierras de ex-haciendas, y su antagonismo con la rebelión cristera 
que tantas muertes había causado entre los maestros rurales, por 
ejemplo–. En tercer lugar está un aspecto muy interesante y poco 
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estudiado de las normales rurales, en las que se dio una dialéctica 
particular (“especial”, dice la autora): un programa de construcción 
nacional que se convierte en estos sitios en proyecto comunal que 
implica al mismo tiempo una “enorme transformación individual y 
desarrollo personal”. Es decir, no hay comunidad sin individuación, 
pero al mismo tiempo, ésta se reintegra al sentido comunitario sin 
que haya por eso un colapso de una en el otro. Finalmente, a partir 
de las entrevistas que ha llevado a cabo, Padilla concluye que el 
cardenismo no es para los normalistas rurales una reliquia del 
pasado, sino la conciencia permanente, presente de la revolución. 
Es por esto tal vez que las escuelas normales rurales en general, y la 
especialmente combativa de Ayotzinapa en particular, resultan 
obsoletas para un régimen que pretende abandonar toda relación 
entre el estado y la población campesina que no sea la de enemistad 
fundamental. 

En “K61 Norte, Brecha 124. Agricultores en tránsito a colonizar 
Tamaulipas”, Cristina Rivera Garza presenta un ejemplo, un “caso”, 
proveniente del norte del país. Lo sorprendente de la imagen del 
cardenismo surgida aquí es su mucha flexibilidad y adaptabilidad a 
las condiciones locales –aunque en ocasiones esta flexibilidad era 
más bien forzada en los planes del centro por las luchas norteñas–. 
En este texto dos cosas dan a la reforma agraria y el repoblamiento 
de la frontera de Tamaulipas su forma particular: por un lado, el 
trabajo, el esfuerzo y los deseos de los colonos/agricultores, que a 
veces iban incluso contra el cardenismo, como en las instancias en 
que se negaban a tener ejidos y pedían más bien ser colonos, es 
decir, dueños de las tierras. Por otro lado también resulta funda-
mental el papel del ingeniero agrónomo a cargo del reparto (Eduar-
do Chávez), quien al parecer tenía amplio poder de decisión, 
independencia, para adaptarse, como lo hizo, y responder de mane-
ra práctica a las demandas y condiciones locales. Esta flexibilidad de 
parte del ingeniero no lo hacía, sin embargo, menos cardenista. 
Como indica Rivera-Garza “Chávez desconfiaba de las órdenes que 
venían desde lejos, respondiendo más a cuestiones abstractas o de 
ideología y no a las necesidades concretas de los habitantes y la 
ecología del lugar” aunque era también “cardenista de corazón… 
pero rechazaba con igual pasión y por las mismas razones la inter-
ferencia del gobierno central cardenista en sus asuntos concretos 
con la tierra y los agricultores norteños”. Pese a que puede consi-
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derarse que los resultados fueron particularmente exitosos, Rivera-
Garza termina con una interesante provocación, indicando que 
frente al espíritu nómada de los habitantes del norte, el cardenismo 
y los asentamientos agrícolas que creó eran de todas formas, una 
forma de parar, es decir indeseables a largo plazo. 

Marco A. Calderón Mólgora explica la continuidad del compro-
miso de Cárdenas con las poblaciones rurales de México una vez 
terminado su periodo presidencial en “Lázaro Cárdenas del Río y las 
Comisiones Hidrológicas del Tepalcatepec y del Balsas”. En la re-
gión de Michoacán cuando menos, Cárdenas se mantuvo firme en 
su intento de lograr lo que Calderón llama un “desarrollo integral” 
de la región, a través principalmente, de la construcción de proyec-
tos hidrológicos que impulsaran la agricultura ejidal y la minería 
comunitaria. El texto nos recuerda además la importancia del agua, 
sin la cual la reforma agraria estaba siempre incompleta6. Sin embar-
go, tal y como indica Calderón, como muchos de los proyectos car-
denistas, a largo plazo es difícil concluir que estos programas que 
buscaban incidir positivamente en medios rurales económicamente 
deprimidos puedan considerarse totalmente exitosos puesto que pe-
se a sus beneficios (luz eléctrica, mejoras a la salud), tuvieron tam-
bién consecuencias indeseables (deterioro del medio ambiente). En 
esto, como en otros casos, vale la pena preguntarse pese a todo si de 
esto se puede culpar a Cárdenas. Más allá de los planes para Mi-
choacán, Calderón Mólgora nos recuerda que mucho del reconoci-
miento nacional e internacional hacia Cárdenas viene precisamente 
de la época en que ya no era presidente. 

En “Cine y cardenismo: el tiempo de la máquina”, Horacio Le-
grás mira el legado cardenista desde la óptica de algunas de sus ma-
terialidades simbólicas, especialmente en cine pensado como propa-
ganda de gran calidad estética que logró trascender la ideología que 
promovía. Se concentra particularmente en Redes, la icónica película 
con la fotografía de Paul Strand y la música de Silvestre Revueltas. 
La contribución de Legrás pone de manifiesto y reitera el papel de la 
máquina –la tecnificación, la educación– en la propuesta de estado 
que el cardenismo establece. Lejos de leer Redes solo como sinécdo-
que de la época y como manifiesto pro-huelga, Legrás logra –de 
manera similar a lo hecho por Sánchez Prado en este mismo volu-

                                         
6 Para este importante tema, ver Escobar Ohmstede y Sandre Osorio. 
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men– narrar una historia paralela de los esfuerzos estéticos de quie-
nes asumieron el control de la imagen durante el sexenio. El archivo 
revolucionario de imágenes, piensa el autor, le sirve al director de la 
película para mostrar el cuerpo revolucionario y convertirlo en el eje 
del filme. En su análisis de lo orgánico a lo mecánico Legrás consi-
gue penetrar en las narrativas de la revolución y el cardenismo como 
evoluciones naturales del desarrollo de México. Esa mirada orgánica 
le permite concluir que: “El ahistoricismo del cual se ha acusado al 
film resulta en verdad la postulación de una temporalidad mítica 
como presente fosilizado y eterno de la promesa revolucionaria. En 
tal sentido, la complejidad estructural de Redes es un reflejo de la 
creciente complejización del aparato social-estatal en México y su 
valor radica en indicar cómo el lenguaje tanto visual como verbal se 
constituye en una condición impostergable para explorar los desa-
fíos del presente”. 

Y es en este presente en donde las lecturas del volumen que el 
lector tiene en sus manos buscan ahondar.  
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The expropriation to which President Lázaro Cárdenas (1934-

1940) served as author will not only have been the expropriation 
that we understand in its common usage as the expropiación petrolera 
of 1938, but rather, more broadly, the promise of expropriation as 
the promise of modernity, indeed, that there will be modernity, un-
derstood not merely on the historical terms we readily recognize, 
but rather, more speculatively, as the elaboration of a properly col-
lective life. The present essay explores the cultural-political project 
known as cardenismo as the consolidation of a collective relation to 
politico-economic debt and politico-theological duty. I thus address 
both the historical event of expropriation as well as what I will call a 
founding and ordering expropriation as the assumption of an origi-
nary duty and debt that binds Mexican collective life. As such, the 
debt has not been paid down and cannot be paid down; the duty it 
convenes persists. It was never proper to Mexico. The question at 
the heart of this essay is thus relatively simple: how can a debt be 
properly incurred in the expropriation of the proper?  

In this regard, we must consider an often unrecognized and 
submerged topography of the “transnational” question at stake in 
recent Latin Americanist reflection by turning to the scene of the 
subsoil and the sovereign domain through which its resources are 
extracted. As ground of the ground, the subsoil forms the persistent 
non-figure of the “nation’s” arkhe ̄.1 The oil expropriation forms the 
proper but also improper and allegorical birth of the nation and also 
gives flesh to the delimitation of its sovereign command. At the 
same time, however, the expropriation and its legacy place Mexico 

                                         
1 The point of reference is Derrida, Archive Fever. 
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in the contemporary context of global war that has perhaps now fi-
nally been unearthed before us.  

Such a reading of expropriation will be regarded by some as a 
polemical revision of the way in which we have understood Mexi-
can modernity itself. And yet “revision” is an uncomfortable word, 
because it also might be said that this essay fully assumes that mo-
dernity and takes it to its ultimate consequences. In what follows, as 
I hope to have already intimated, I will understand expropriation – 
beyond the wealth it generated (the partial conditions for the so-
called Mexican economic “miracle” of the mid-century and thus the 
conditions of a certain modernity of which so many of us have be-
come fetishists) – as the very “common substance,” as Freud might 
have put it, of Mexican collective life. To this end, my essay engages 
both the historical scene of expropriation and its “existential” con-
sequences – and does so precisely in their relative lack of distinction 
– as they are registered in the history and historicity of Mexican 
modernity. I finally aim to reread Mexican actuality from the van-
tage point of its particular sovereign dispensation in order to offer a 
preliminary conceptualization of Mexico’s cultural-political hold on 
the present.  

As a preparatory note, in taking up cardenismo I assume neither 
its critique nor its affirmation. It is, I suggest, tendentially inopera-
tive, but that does not mean we do not remain drawn toward its 
conceptuality; what is at stake in the present essay is thus precisely 
the tension between, on the one hand, releasing thought from 
cardenismo, and with it, from the necessarily unfulfilled promise of 
justice that sustained it, and, other the other, holding fast to what 
remains of cardenismo, by which I mean to indicate the neutralizing 
potentials of the Mexican state with regard to the strife that travers-
es its remit.2 In order to clarify these stakes, I will detain myself on 
the fissure that defines cardenismo, but which it must necessarily 
conceal, redress, or disavow. Indeed, as I will soon address, the con-

                                         
2 See Schmitt, Leviathan 42: “Western liberal democrats agree with Bolshe-

vist Marxists that the state is an apparatus that the most varied political constel-
lations can use as a technically neutral instrument. By extension, therefore, the 
machine, as all of technology, is independent of every political goal and convic-
tion and assumes a value-and-truth neutrality of a technical instrument. It is in 
this vein that the neutralization process has taken place since the seventeenth 
century, a logical process that culminates in a general technologization.”  
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tradiction at the heart of cardenismo is that it takes on debt to pro-
duce what it conceives as freedom (a free, egalitarian and democrat-
ic society, to put it one way, perhaps the way that Cárdenas pro-
posed we understand it) and is thus forced to recruit all to the sym-
bolic support and thus symbolic reconciliation of that contradiction. 

First, allow me to consider a rather more everyday example of 
this operation. The signifier “Mexico” or “México” – “Méjico” until 
recently in Spain – evinces the exaggerated scene of something like 
the claim of orality and to its restitution, to the expropriation “to-
ward and away from modernity” that underlies much discourse on 
Latin America’s independence, postcoloniality, the so-called “de-
colonial option,” and so on, and is therefore the turn of a seemingly 
inextinguishable criollo inheritance.3 Let us turn to the RAE’s 
“Diccionario panhispánico de dudas”: 

México. La grafía recomendada para este topónimo es México, y su 
pronunciación correcta, [méjiko] (no [méksiko]). También se recomienda 
escribir con x todos sus derivados: mexicano, mexicanismo, etc. (pron. 
[mejikáno, mejikanísmo, etc.]). La aparente falta de correspondencia entre 
grafía y pronunciación se debe a que la letra x que aparece en la forma 
escrita de este y otros topónimos americanos (→ Oaxaca y Texas) conserva 
el valor que tenía en épocas antiguas del idioma, en las que representaba el 
sonido que hoy corresponde a la letra j (→ x, 3 y 4). Este arcaísmo 
ortográfico se conservó en México y, por extensión, en el español de 
América, mientras que en España, las grafías usuales hasta no hace mucho 
eran Méjico, mejicano, etc. Aunque son también correctas las formas con j, se 
recomiendan las grafías con x por ser las usadas en el propio país y, 
mayoritariamente, en el resto de Hispanoamérica. 

Yet Mexico’s name is only extraofficially, casually, and in use, 
“Mexico,” as the former President Felipe Calderón reminded us 
near the end of his sexenio. For Mexico is rather officially designat-
ed the “Estados Unidos Mexicanos,” an imitation, Calderón sug-
gested, of the republic to the north: “The name of our country no 
longer needs to emulate that of other nations,” argued Calderón, by 
way of securing the tautological power of the toponym’s self-
familiarity: “Forgive me for the expression, but Mexico’s name is 
Mexico” (BBCNews). The singular name has been anachronistically 

                                         
3 In this regard Carlos J. Alonso writes that “The uniqueness and particular-

ity of the Spanish American postcolonial/neocolonial situation is founded on 
its radically ambivalent movement toward and away from modernity” (26). 
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spelled, taking not the stronger form of the noun, but rather that of 
the adjective, from its independence (and also brief re-inauguration) 
as the Imperio Mexicano to its current existence as the Estados 
Unidos Mexicanos.  

Yet even so, as the RAE’s definition cannot but recall – what 
with its own peculiar indecision regarding the now officially anach-
ronistic Peninsular orthography – how this name’s spelling forever 
bears within itself the mark of restitution, the secret of its archaic 
“x,” the place of untimely linguistic non-correspondence and thus 
of apparent lack regarding the origins from which sprang both the 
phoneme and the people identified with that nearly useless letter, 
for a particular sound, or kind of sound, is not among its properties. 
There is, I mean to suggest, no ground other than the placeholder “x” 
that both defers and calls forth a ground. The “x” is thus for our 
purposes the ambiguous and ambivalent terrain upon which ex-
propriating drives go to work. It is the place of the proper, to which 
nothing, in particular, is finally proper. “X” inscribes a phonemic 
expropriation, as it promises a future restitution by gathering unto 
itself every marking of time immemorial. The “x” thus designates 
the place of the properly Mexican ground, a spectral inheritance 
proper neither to Spanish nor Nahuatl peoples, but the sign of their 
crossing. More than an empty medium, the “x” figures an absence 
that simultaneously marks a past conquest and its future restitution.  

There is no orthography that more befits the modern republic 
that has inherited this name, for the Mexican state, its disperse insti-
tutions, its sovereign ethos and effects have long held as a principal 
razón de ser the crossing and neutralization of racial hatreds, class in-
equities, and of the enmity and war in general that constitute the so-
cial field toward the containment of such conflicts and the estab-
lishment of the social bond, a logic Roger Bartra once described as 
the Mexican Leviathan. As he puts it: “Pareciera, pues, que el Esta-
do mexicano mantiene en su amplio seno a grupos de la burguesía 
conservadora, corrientes socialdemócratas, marxistas, católicos, sin-
dicatos, organizaciones campesinas y de capas medias, populistas y 
militares: todo cabe en el Leviatán mexicano” (31-32). Recent phe-
nomena – narco-war, femicide, student disappearances, among a 
host of others – would seem to bear witness to the removal of that 
condition as the question of the “end” of the state, the transfor-
mation of sovereignty as modern thought has understood it, and of 
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the destitution of the old figures of law and restraint that seemingly 
granted stability and order to our world. Having exhausted expro-
priating drives in relation to the material bases of economic value 
(the ground: oil and land), having, that is, lost what remains of the 
literal and metaphorical ground of social stability and economic and 
political legitimacy, Calderón lies exposed: he must draw close what 
remains of this economy, what is still shared among the people as 
its effective patrimony – the binding and crossing of the “x” from 
which, in a final symbolic expropriation, all suspicious and seeming-
ly foreign embellishments shall be divided from what is always 
“ours.” That “x” divides and gathers unto itself what remains as the 
share of the proper. In this binding, “we” are bound to the repeti-
tion of its mark.  

Bartra’s Leviathan was granted arguably its most coherent and 
convincing institution through the promise of justice-through-
expropriation and the consequences thereof. Mexican collective life, 
despite all pretensions regarding its relative autonomy, was condi-
tioned by that drive, captured by it, and committed to its realization 
in duty. Expropriation thus should be understood as both the his-
toric fulfillment under President Cárdenas of a certain Marxian 
prophecy in the 1938 expropriation of the Mexican subsoil from 
foreign capital – “The expropriators are expropriated” – as well as 
according to the broader terms of the hegemonic capture of life it-
self. As Carlos Fuentes intimates, in a novel published at a certain 
apogee of the Mexican economic “miracle” partially set off by the 
oil expropriation (La región más transparente, 1958), the two condi-
tions of expropriation together convoke the Revolution’s discovery 
of the people in its vitality and in the plenitude of its future prom-
ise. The Revolution offers itself as retrieved ground of collective life 
and thus of visibility, and we need not have waited for its supposed 
crisis – as registered in phenomena ranging from 1968, to the arrival 
of NAFTA or the narcostate – to have recognized it. Indeed, no 
less an “authorized” voice than that of Fuentes, “organic intellectu-
al” of the cardenista remnant, offered such a formulation long ago, 
in his first novel, La región más transparente, through the voice of Ma-
nuel Zamacona: 

La Revolución. Sí, ése es el problema. Sin la Revolución mexicana, ni usted 
ni yo estaríamos aquí conversando de esta manera; quiero decir, sin la 
Revolución, nunca nos hubiéramos planteado el problema del pasado de 
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México, de su significado, ¿no cree usted? Como que en la Revolución 
aparecieron vivos y con el fardo de sus problemas, todos los hombres de la 
historia de México.... Pero si la Revolución nos descubre la totalidad de la 
historia de México, no asegura que la comprendamos o que la superemos. 
Ése es su legado angustioso, más que para ustedes, que pudieron agotarse 
en la acción y pensar que en ella servían con suficiencia, para nosotros. 
(232) 

The Revolution works as historical retrieval and as the promise 
of unconcealment. Put otherwise, it is the exception that ends the 
exception. The Revolution, however, is insufficient as “legado an-
gustioso.” It is bequeathed always as incomplete, without assurance 
of its own fulfillment. Its self-realization as historical event relies on 
a supplementary expropriation, as the suspension-through-
unfulfillment as which and in which it survived. The response of 
Robles, Zamacona’s interlocutor, records that a certain debt and du-
ty prolongs its unfolding, and organizes a collective socio-political 
binding: “Ustedes tienen el deber de proseguir nuestra obra” (232). 

The signifier “revolution” is only granted meaning as the prom-
ise of an expropriation, if by expropriation one understands the 
eternal duty and debt that it marks and remarks. Without such 
grounding activity in its historic event, its content floats away. If not 
always expropriation itself then, Mexican collective life is convoked, 
first of all, by the promise of expropriation, by which we must un-
derstand the promise of retrieved subsoil and revealed community. 
This historically activated expropriation (but also expropriation as 
such) conditions what Fuentes designated as the revolution’s dis-
covery of the totality, its hold over life, and not merely over meto-
nymic substitute: the people, an action ordered in relation to the ex-
ceptional decision given over to a collective sacrifice.4 And yet, I 
want to suggest that the only place we can go with such a thinking – 
such a relation to law, duty, and origin – is where we have always 
been, bound to a tradition that we have not yet realized we are en-
joined by no one in particular to protect. And yet the fact that “we” 
– someone or no one – has protected and prolonged it is evidenced 
above all by the PRI’s 2012 return to presidential power.  

The Leviathan holds together the social whole by protecting it 
from the contradictions that the Leviathan itself induces. However, 

                                         
4 Along these lines Jean-Luc Nancy writes of “community” and revelation 

(26-27). 
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freedom – if we can or should understand by this signifier a free, 
egalitarian, and democratic society – is life without identity, duty, or 
debt. It neutralizes the revolutionary movement that it promises to 
realize in the static containment of this contradiction and thus pro-
duces, from its decision, a social body placed at a standstill, a con-
flicted social body, whose war is held in abeyance but never recon-
ciled.5 For this reason, the task remains to think within this concep-
tuality on the eve of its seeming decline or renunciation, understood 
in quite everyday terms as the contemporary abandonment of ex-
propriation as national project and as the horizon of a certain politi-
cal legitimacy, in favor of the reforma energética that would give the 
subsoil over to the hands of the market. The economic, political, 
and juridical consequences of this shift remain quite unclear. The 
ground is now recognized as literarily and figuratively uncertain. 
This poses not only the expected challenge to the economic domain 
and to political legitimacy, but also to the function of language it-
self.  

Put otherwise, the problem of Mexican state-form remains the 
demand to rethink cardenismo in light of a present without name – 
a time between times – a transition that has, as yet, lacked any deci-
sive adjective. The present offers rather a kind of figurative and lit-
eral groundlessness that is averred by the 2014 rescindment of the 
1938 oil expropriation upon which Mexico’s relative social stability 
and technological modernization were largely based. However, with 
the so-called reforma energética, the law of Mexican modernity has 
been necessarily undone as a condition of its transition and thus, the 
country’s precarious subsoil – its very ground, the very basis of its 
common life – has reverted to the market’s hands and to a rather 
more abstract sovereign remit. It is for this reason that thinking the 
expropriation and its consequences is today what I would call – de-
spite the dutiful metaphor of the phrase – an urgent task, for at-
tending the Mexican state’s supposed contemporary crisis of sover-
eignty, understood as the consensual name for its relative aban-
donment of the claim to monopolize legitimate violence and the 
vectors of global war unleashed throughout its territory as an out-

                                         
5 Agamben writes “In this field of tensions, stasis constitutes a threshold 

through which domestic belonging is politicised into citizenship and, converse-
ly, citizenship is depoliticised into family solidarity” (19). 



SAMUEL STEINBERG 

 

40 

come of the end of restraint, so too the expropriation has itself 
been cancelled through the exceptional dispensation of the reforma 
energética. This is to say, the disarticulation of the Mexican national-
popular state form envisioned as the restraining instance of the Le-
viathan in the grasp of a certain “revolutionary” ethos (associated 
with the name of Cárdenas) has given way to a ruined and bellicose 
neoliberal state (associated with the names of Carlos Salinas de Gor-
tari and Enrique Peña Nieto). For this reason, the contemporary 
political and social formation in Mexico remains obscure, having 
lost anything like an authentic relation to the thought that grounded 
the possibility for Mexican collective life and also organized the 
horizon of its future under the sign of the “to-come” of its future 
promise. What rather remains is the desertion of what was proper, 
undertaken by the PRI in its return to power. Mexico is adrift, as 
always. 

As Marx recalls: “The people thus expropriated, having no home 
of their own, became destitute…” (1082). At the beginning of capi-
tal, of the “capitalist mode of production” Marx identifies an origi-
nary clearing, “the clearing of estates” as “systematic repetition of 
the process of expropriation” of the peasantry and craftsmen that 
attends “the abolition of feudal production” (1083). The peasant is 
“expropriated and cast adrift,” forced into wage slavery under in-
dustrial capital (909). They are “driven from the soil” (909). What 
remains is the negation of the negation: “What is now to be expro-
priated is not the self-employed worker, but the capitalist who ex-
ploits a large number of workers” (928). And yet, from the vantage 
point of this origin, from the perspective of a history of the unfold-
ing of a ceaseless expropriating drive, Marx perceives its future: 
“[The capitalist] integument is burst asunder. The knell of capitalist 
private property sounds. The expropriators are expropriated” (929).  

For his part, the idiosyncratic Heideggerian philosopher Reiner 
Schürmann invokes expropriation in the Marxian sense, though that 
is far from the only meaning he will give it: “Heidegger,” he writes, 
“is not content with examining what happens to the question, What 
is to be done? at the end of metaphysics. He also asks: What is to be 
done at the end of metaphysics? In his answer, he does not urge de-
cision for decision’s sake. Neither does he advocate love in order to 
combat hatred, nor expropriation of the expropriators in order to 
combat injustice. He urges the express downthrow of the epochal 
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principles that are already foundering economically.” “This down-
throw of what is already falling,” he continues, “must be under-
stood otherwise than as a willful, ‘decisive’, ‘resolute’, ‘efficacious’ 
(tatkräftig) enterprise. For Heidegger, non-willing and releasement 
are more subversive than any project of the will that ‘wills to actual-
ize and wills effectiveness as its element.’ Given our place at the end 
of epochal history, non-willing and releasement turn out to be more 
powerful than willing and hubris” (Schürmann, Heidegger 250). Ex-
propriation designates “existential homelessness,” even for Marx, as 
non-metaphorical groundlessness of life, even as it serves to organ-
ize the time of life. But, for Marx, it also renders the return from 
homelessness. What must one do in the wake of an expropriation? 
Expropriate – expropriate to bring an end to expropriation (and al-
so, as we will see, to resolve the end of the age of a-ppropriation). 
There is a beginning to expropriation and it inaugurates the reason 
of its era, which one can only bring to conclusion in and through 
expropriation. That era lingers or lingered in expectation of the 
“possible to come” and sought to speak the name of its empirical 
beginning and of its empirical end, to give itself examples, one of 
which should certainly be Mexico’s oil expropriation.  

Expropriation in Schürmann has no historical event, and rather 
designates the movement of history (being unto death, singulariza-
tion) whereas, for Marx expropriation must be historically founded, 
by which I mean that some event must mark its operation; its age 
must begin, but once begun, comes to designate the movement of 
history unto its own end, toward the final expropriation, fulfillment, 
and the conclusion of history. Perhaps it is thus the case that Marxi-
an expropriation in this sense offers the mere metaphor for what 
Schürmann has designated expropriation, which is to say that all 
historical expropriation conceals the ordering and expropriating 
movement of history toward the possible “to come.” It is not, in 
this regard, fundamentally at the economic level that Mexico’s oil 
expropriation is intended to restitute the national community, but 
through its potential ordering of the originary violence of Mexican 
peoplehood, through the production of an organizing epochality.  

For Schmitt, however, this order is given rise by a-ppropriation, 
which he suggests to have been the forgotten “first meaning” of 
nomos, order (Nomos 326). The second, and still present meaning, 
argues Schmitt, is “the action and process of division and distribu-
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tion” (Nomos 326). The third meaning derives from the notion of 
pasturage (this first example that occurs to Schmitt is, of course, 
biblical: “The nomads Abraham and Lot searching for pasture and 
tending their animals…”), which opens onto production through a 
return to oikonomos: “to pasture, to run a household, to use, to 
produce” (Nomos 327). The law of historical development demands, 
then, that the question become – at least for the expropriators in 
the age of the possibility of accomplished appropriation, that mo-
ment in which there is nothing left to take – how to open the op-
portunity for new chances for appropriation. Here then, we should 
suspend our reflection between these two conceptions: expropria-
tion as the pull to the possible to come (being unto death) and also 
as the proposal for living on at the end of the age of appropriation. 
Writes Schürmann: “If the possible to come names that toward 
which expropriation pulls us, then the discordance of times signifies 
that the prestige of the present is broken on the future – the time of 
the singular in strife with the fantasms of stability” (Broken Hegemo-
nies 608). Or as he puts it elsewhere: “The ‘expropriation’ at the very 
heart of ‘appropriation’ includes the question: expropriation toward 
where?” (Heidegger 147). 

In the name of Mexican president Enrique Peña Nieto, the 
properly historical sense given to expropriation has been cancelled 
in the name of an “energy overhaul,” as the Wall Street Journal re-
cently put it (Iliff). The “permanent” substantiality of the Mexican 
nation and its state is given over to a new law that potentially will 
undo it. As one now ironic formulation puts it: “Hace justamente 
cincuenta años, el gobierno mexicano tomó la decisión de arrancar 
el control de la industria petrolera de manos de las empresas extran-
jeras mediante la expropiación, y ponerla directa y permanentemen-
te en las del Estado mediante la nacionalización y el establecimiento 
de una gran empresa pública encargada de la producción, refinación 
y comercialización del petróleo y sus derivados” (Meyer and 
Morales 11).  

The historian and magazine publisher Enrique Krauze offers us 
the real scene of a social allegory: “To pay the debts incurred by the 
expropriation of the foreign companies, rich women contributed 
their earrings and poor people their chickens” (Krauze). As Krauze 
rather awkwardly puts it, Mexico has a peculiar exceptionality in re-
lation to its energy; it is, he writes, “an existential dilemma.” But 



DEBT COLLECTIVE, 1938–2014 
 

 

43 

perhaps that is also because expropriation is itself a purely “existen-
tial dilemma.” According to Krauze, “In almost every country, the 
availability and exploitation of oil are essentially economic issues – 
every country, that is, except Mexico, where it is a matter of secular 
theology,” which is to say, political economy. “For many Mexi-
cans,” he continues, “the question of whether to open the national 
oil industry to private investment is much more than a practical de-
cision: It is an existential dilemma, as if permitting foreign invest-
ment were to bargain away the country’s soul” (Krauze), which is 
also to say its soil, its political and social grounds. Yet, this uncritical 
and cynical stance against secular theology, which is to say, the po-
litical, is always under suspicion, for Krauze has already admitted 
that it is not merely the oil itself at stake (though perhaps one 
should not underestimate such material conditions to the extent 
that Krauze does so). Rather, it is expropriation, as promise, as or-
der, and vital activity; this relation begins in a recognition of debt 
that reproduces the scene of a secularizaed theology, at the same 
time as it promises its endurance against any to-come. 

“Mexico will honor her foreign debt,” pledged Lázaro Cárdenas, 
in response to timorous voices, concerned with the global effects of 
the oil expropriation (qtd. in Grayson 4). With this declaration, Cár-
denas denies usufructuary intentions and promises the legitimate 
and legal restitution of the proper, the very return of the Mexican 
subsoil and the return of grounds. Says Cárdenas:  

La promulgación en 25 de noviembre de 1936 de la Ley de Expropiación, 
vino a responder a la necesidad de que el poder público cuente con un 
medio de realizar sus servicios o necesidades colectivas, o aprovechar 
elementos naturales susceptibles a explotación, que se consideran de 
utilidad pública. Dicha ley no es, en manera alguna, confiscatoria, pues 
establece la obligación de indemnizar al propietario, la base para estimar lo 
que se expropie y la persona o entidad que debe cubrir esa indemnización. 
(42) 

Thus does the expropriation of the expropriators – here called 
“propietarios” – take place by means of the immediate creation of 
an obligation or duty to debt, as prolongation of the principial, orig-
inary grounds of action in order to secure the literal grounds of or-
der: that of compensating the oil companies for the loss of “their” 
oil. Yet the oil was returned to Mexico because it did not properly 
belong to the foreign companies. The indemnification thus occupies 
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a space of exceptionality. It serves as the legal basis of nonconfisca-
tion of Mexico’s oil reserves. At the same time, it offers a peculiar 
admission of guilt, for if the expropriation takes effect in relation to 
what was always already the proper, then there is no need to unbur-
den Mexico of its guilt. To the extent to which Cárdenas recognizes 
Mexico’s debt to the usurpers of Mexico’s subsoil, his discourse 
renders far more obscure the legitimacy of its expropriation. Cárde-
nas aims to inaugurate Mexican modernity – its epochal horizon 
and its material conditions of possibility – within the register of a 
certain exceptionality that the expropriation promises to overcome 
in an allegorical scene of common life, indeed, of Krauze’s own im-
age of duty and collectivity: the image of the Mexican people, as 
such, lining up to buy Mexico’s subsoil from transnational capital. A 
proposed indemnization renders the act’s exceptionality, for the 
land was already Mexico’s, belongs to Mexico on the basis Mexico 
expropriates but does not steal. Yet, one cannot be certain: “we” – 
whatever community is convoked by this expropriation, might actu-
ally be stealing, so that community must pay. The expropriation 
promises to bring about modernity and legitimacy, but the (unful-
filled) promise to repay the oil’s usurpers simultaneously questions 
the legitimacy of expropriation.  

As Krauze noted, repeating the famous image, the poor brought 
their chickens, the rich their jewels, all working together to produce 
the sovereignty of the Mexican people through the decisionism or 
ordering instance of Lázaro Cárdenas:  

México entonces decidió producirlo y lo produjo a costa de algunas vidas y 
de muchos sacrificios. Fue una hazaña técnica, como otras muchas que 
pasaron inadvertidas en el torbellino de aquellos días en que todos los 
mexicanos se sentían participantes de una acción libertaria concreta. La 
Iglesia se unió al gobierno por primera vez y bendijo la expropiación, 
solicitando la colaboración de los fieles. Y el suntuoso Palacio de Bellas 
Artes contempló una escena desusada: el pueblo llenó el vestíbulo con el 
deseo de contribuir con algo al pago de los bienes de las empresas. Los 
hombres daban dinero, las mujeres ricas sus alhajas y las muy pobres su 
único rebozo, un cordero o un par de gallinas. (Benítez 151) 

The oil expropriation is thus the allegorical scene of the national 
community – “México decidió” –  as much as its material conse-
quences are hoped to bring about that community’s real existence 
but will fail to do so. Such is the operation of a juridical exceptional-
ism that produced expropriation – necessary, to be sure – that is 
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given on the basis of recognized guilt, of explicit debt, and the proc-
lamation of a duty toward some creditor, where once should have 
properly stood a usurper. The question regarding expropriation is 
thus the moral duty to decide in favor of life and also the orienta-
tion towards that for which one cannot decide, from that which one 
cannot withhold oneself. The present will have sought to cancel the 
former – perhaps in order to forget the latter.6 

Yet it is also the case that “expropriation” may even be a mis-
nomer. Indeed, there may be reason to speculate that by recogniz-
ing Mexico’s “debt” to the foreign oil companies – “Mexico will 
honor her foreign debt” – Cárdenas rather eschews Marxian expro-
priation and produces rather the scene of appropriation (as nomos) 
in Schmitt’s sense (precisely first as appropriation, then as division 
and distribution), which conceals itself in the misnaming as expro-
priation. We face the end, thus, of Mexico’s age of “expropriation,” 
and also the end of the age of an allegorical concept. Accordingly, it 
cannot be insignificant that the passage of the reforma energética seems 
to be a necessary if now merely symbolic retreat of law (exceptional 
or otherwise) in the age in which Mexican federal power no longer 
has even the most passing interest in protecting its survival in even 
the most symbolic of its dispensations. 

Yet this appeared to be the case long before the unyielding vio-
lence of today. Indeed, as the century seemed to draw to close – 
seemed to, as it must have, at the end of the 1980s, with the cata-
strophic and illegitimate victory of the president he served (so to 
speak), Carlos Salinas de Gortari, the fall of the Socialist Bloc, and 
the pathetic dress rehearsal for a new epoch of global war (Opera-
tion Just Cause) – Héctor Aguilar Camín published a book on the 
end of the Mexican twentieth century that seems eerily aware of 
what would come. Begins Después del milagro: “Hay en el fin de 
milenio mexicano la euforia y la pesadumbre de un fin de época” 
(5). It is either the Mexican end, or the end of the Mexican millen-
nium, but in both cases, that end is finally epochal, forged in the 
loss of a certain collective life and the dissolution of certainties, cer-
tezas. The material conditions and allegorical horizon of Mexican 
collective being, its notional shelter and protection are removed and 

                                         
6 It is tempting to read this move as a release from duty towards nihilism. 
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given over to their ruined, abandoned condition. Sovereignty wills 
self-abandonment.  

The certainty of Mexican collective life is given over to an anti-
political “friendship,” understood as the burdensome duty that con-
venes the social bond. As Aguilar Camín writes, “Cargamos sobre 
las espaldas el tradicionalismo de nuestra reciente modernidad. El 
establecimiento milagroso de la posrevolución mexicana vive la 
paradoja, y paga las cuentas de su eficacia. Las soluciones que ese 
sistema ofreció ayer, son los problemas de los mexicanos de hoy” 
(16). Yet the book’s proclaimed central argument takes a slightly 
different tack, and looks away from the logic of postponement that 
sustained Mexico’s stasis, the suspension in certain forms of civil 
war through which it constituted its modern political order and 
which seems to have now come to a certain crisis.7 Says Aguilar 
Camín, “…los cambios de las últimas décadas desbordan las reglas 
del pacto histórico que los hizo posibles” (16). This pact, the figure 
of the Mexican social bond (or stasis) is gradually unmade by the 
postponed modernity it induced. Yet at the same time the epochal 
shift attends a rebirth of some other form of collective life, the un-
certain new unfolding of an “unknown country,” shaped by “nues-
tros actos” and which gives “sentido germinal … a nuestras vidas” 
(15). All of this seems to lead to a normative claim on the emergent 
possibilities of “civil society” as the extra-state repository of legiti-
macy and common life (and common life, still without politics). Be-
yond the rules of one pact, of a now discredited agreement, life car-
ries on, somehow together, as a sense-making activity (“nuestros 
actos”/“nuestras vidas”). 

Indeed, civil-society as a sense-making remit of social life and 
“politics” is a trope of particular significance following the 1968 
student movement and it haunts Aguilar Camín’s book throughout, 
beginning with the question of periodizing the economic “miracle” 
after which the book situates itself (1940-1968).8 For Aguilar Camín 
the miracle will have been preceded, then, by two epochs. This first 
                                         

7 Here I am once again thinking of Agamben. 
8 Aguilar Camín produces the following commonplace, for example: “1968 

es la fecha canónica que define en la conciencia pública mexicana un nuevo 
principio cualitativo de la relaciones del Estado y la sociedad” (26). Later, in a 
section entitled “1968/1988,” he will go on to connect 1968 to the present of 
the book’s writing (283-84). 
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(1910-1920) is characterized by “la destrucción del antiguo régimen 
y la fundación constitucional del nuevo” while the second (1920-
1940) is a period of reconstruction, consolidation, nationalism, and 
state intervention that culminates with the Cárdenas presidency 
(21). However, Aguilar Camín’s summary periodization of the Mex-
ican twentieth century offers no particular name for the time be-
tween 1968 and 1982, though he later imperfectly divides it between 
two further conventional intervals, “la apertura” (1971-1976), con-
strued as the state’s attempt to deal with its crisis following 1968 
(the end of the “miracle” and the decimation of the students), and 
the period of “la reforma institucional política” (1978-1982) (27). 
Our present, at the time of Aguilar Camín’s writing, is thus the age 
after which the state turns toward its neoliberal future, ironically fol-
lowing its last “expansion” in 1982, when President José López Por-
tillo nationalized Mexico’s banking industry by way of ending the 
monetary crisis of the early 80s, an act that Aguilar Camín, some-
what peculiarly, likens to the 1938 “nationalization” of Mexico’s oil 
(22).9  

Nevertheless, in rendering this history as the decline of a “pact,” 
or as the disintegration of Mexico’s modern social and political or-
ders, Aguilar Camín will have offered a somewhat commonsensical 
reception of what Gareth Williams has designated with greater acui-
ty as the moment of “decontainment,” which renders inoperative 
the social and political self-reproduction of hegemony as restraining 
instance as we once knew it, sometimes under the name of the Mex-
ican state: “…post-Westphalian decontainment – or globalization – 
inaugurates the invalidation of hegemony theory and requires a 
posthegemonic reevaluation of the political” (160). The long decline 
until now might be understood as the end of cardenismo as the fig-
ure of Mexican order, as its hegemonic name and instance and the 
place of its legitimate or katechontic sovereignty. What is at stake 
here, as Williams suggests is “…the decontainment of many 
(though not necessarily all) historical and spatial forms of mediation 
between territory, authority, culture, and economy, and perhaps 
even the disintegration of the nomos-anomie relation itself that is 
                                         

9 To be sure, the banking crisis that precipitated the López Portillo nation-
alization was itself partially the result of a failure to plan for failing oil prices 
following a period of euphoric oil exploitation on the heels of the 1973 Middle 
East war and the OPEC boycott. 
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central to the organized sovereign monopoly on violence” (160). It 
is in this key – in the light of a present “decontainment,” destruc-
tion of the social bond, and also destitution of the “common sub-
stance” that held it, that the present article has explored the cultur-
al-political project known as cardenismo. Cardenismo will have 
been seen as the place of a legitimacy understood as the proper rela-
tion between life and law or, more precisely, of the biopolitical frac-
ture in its Mexican particularity.  

To conclude: cardenismo names the consolidation of a collective 
relation – the real consanguinity of petroleum beyond the mere ide-
ology of mestizaje, for example – to and in debt, to and in duty, 
most explicitly in relation to the expropriation to which Cárdenas 
served as author. To recall once more Freud’s formulation: 
“…kinship implies participation in a common substance” (156-57). 
Oil will have been that common substance at least until 2014; or ra-
ther, not the oil itself, but the procedure through which the subsoil 
is returned to Mexico. Cardenismo remains perhaps the most im-
posing horizon of modern Mexico political conceptuality and thus 
of collective intellectual duty as it has long been understood: expro-
priation, as politico-economic order – beyond the wealth it generat-
ed (again, as the partial conditions of the so-called economic “mira-
cle” of the post-war) – serves as the very grounds of Mexican col-
lective life. Yet today, the question is thus not “cardenismo, in what 
order?” nor, “cardenismo, dead or alive?” nor even, perhaps, the 
question that lurks not far behind, “cardenismo, right or wrong?” 
but rather, “cardenismo, how does it work?” and also “cardenismo, 
how does it unwork?” These are questions we have only begun to 
ask. 

As Jacques Derrida reminds us, “Hegemony still organizes the 
repression and thus the confirmation of a haunting. Haunting be-
longs to the structure of every hegemony” (Specters 46). If the very 
structure of hegemony (which is, indeed, nearly another name for 
structure) is haunted, it is split by what it fails to repress, to gather 
and integrate under the purview of its operation. It can only fail to 
fulfill itself, because its structure is haunted or perturbed as a ques-
tion of what is proper to it; it is bound to its own haunting and thus 
to its failure to fulfill the promise that authorizes it. Something not 
fully proper to it must come to set it right: an expropriation. And 
yet, expropriation is not fulfillment, but merely its promise, the 
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movement that sustains and extends the existence of the sovereign 
instance that claims it as its economic, political, and juridical 
grounds, but also as the de-metaphorized ground. Expropriation ren-
ders the ground as what it is, forcing the end to catechresis and 
promising our withdrawal toward a world that is not broken be-
cause its language is not broken.  
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I. Introduction 
 

Hace 75 años, precisamente en este salón del Palacio Nacional, el Presidente  
Lázaro Cárdenas llevó a cabo la expropiación petrolera. Con el respeto que este lugar  

me merece, les informo que la reforma que hoy he enviado al Senado retoma palabra  
por palabra el texto del artículo 27 Constitucional del Presidente Cárdenas.  

El espíritu de esta reforma recupera el pasado para conquistar el futuro 
 

(Enrique Peña Nieto, 12 August 2013) 
 
The Mexican political system today continues to revolve around 

the figure and the legacy of Lázaro Cárdenas del Río, President of 
Mexico from 1934 until 1940. Even sitting President Enrique Peña 
Nieto, who has launched an aggressive attack on all policy holdouts 
from the Mexican Revolution,2 felt the need to invoke Cárdenas the 
day he presented to Congress his historic energy reform bill, which 
would effectively reverse the achievements of the Cárdenas era.3 
Even the most neoliberal of politicians cannot escape from Cárde-
nas’ s long shadow. They do not dare to confront him head-on, but 
are forced to manipulate his image in order to make it appear as if 
he would support their policies.  

Cárdenas is the father of the modern Mexican nation and state. 
As Samuel León y González has written: “antes de 1934 todos 

                                         
1 Many thanks to Ivonne del Valle for her kind invitation to participate in 

this volume, as well as to the anonymous external reviewers for their comments 
and suggestions. 

2 For a full discussion of the policies of Peña Nieto, see Ackerman, El mito. 
3 For a full analysis of the nature and the implications of Peña Nieto´s en-

ergy reform bill, see Jaime Cárdenas. 
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fueron antecedentes y, después de 1940, consequencias” (14). The 
exceptional stability of the Mexican political system throughout the 
twentieth century is to a great extent due to the achievements of 
Cárdenas. Without his successful materialization and institutionali-
zation of the principles of the Mexican Revolution, it is hard to im-
agine how Mexico could have avoided the constant series of coups, 
counter-coups, civil wars, foreign interventions and social revolu-
tions which marked the political history of almost every other Latin 
American and Caribbean country throughout the twentieth century. 
His legacy would later be cynically distorted and, ironies of history, 
put at the service precisely of the forces which had been his princi-
ple adversaries. But the later defeat and inversion of Cardenismo 
does not reduce in the least the enormous value of the project itself. 

Cardenismo offers an innovative, self-confident grammar for ar-
ticulating the struggle for social justice which is starkly different 
from contemporary discourse. The Cardenista legacy speaks to us 
from a time before the hardening of ideological categories created 
by the Cold War. Cárdenas freely plucked what he considered to be 
the best elements from both the communist and capitalist systems, 
and from both Marxist and liberal political theory, without pledging 
his allegiance to either. His eclectic, creative vision of economic de-
velopment, democratic process and social justice defies contempo-
rary frames of reference and inspires us in the common task of con-
structing new alternatives for the future. 

In really existing capitalist and communist systems the principle 
function of the state is the maintenance of the political stability and 
economic coordination necessary to assure national development. 
Under capitalism, the state regulates the economy and controls po-
litical and social protest in order to maintain proper conditions for 
capital accumulation. Under “really existing” communism, the state 
achieves the same objectives of law and order by directly controlling 
the economy and maintaining social and political activism within 
official channels.  

The Cardenista project differs from both of these frameworks. 
For Cárdenas, the principal function of the state is not to maintain 
political and economic stability, but to push for and progressively 
achieve social change. Cárdenas envisioned the state as a tool for 
intervening on the side of workers, peasants, indigenous peoples, 
the poor and marginalized in general, in their struggles against ex-
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ploitation and domination. For Cárdenas, the role of the state is to 
actively combat the concentration of political and economic power 
and confront those actors who seek to place themselves above the 
rule of law. 

Cárdenas was not a “populist”4 in search of personal glory or 
political control, in the style of Argentina’s Juan Domingo Perón. 
Nor was he a liberal welfare statist trying to perfect the capitalist 
system, like America’s Franklin Roosevelt. In contrast, Cárdenas 
was a remarkably innovative leader committed to political pluralism, 
grassroots mobilization and structural social change. Extensive 
land-reform, the privileging of labor rights over industry objectives, 
a radical overhaul of public education, the collective management of 
production and the nationalization of the oil industry were all 
achieved by Cárdenas through strictly legal, institutional channels. 

The end of the Cold War has left many ideologies in disarray. 
Communism, capitalism, liberalism and even “democracy” itself to-
day wander about aimlessly without purpose, vision or clear adver-
saries. Cardenismo, in contrast, takes its roots from a social revolu-
tion which predated the Russian Revolution and reached maturity 
before the Cold War emptied liberal democracy of its transforma-
tive content.5  

Cárdenas’s great advantage was that he was able to build on the 
innovative praxis of both the Mexican Revolution (1910-917) and 
the world-historical Mexican Constitution of 1917. The Mexican 
Revolution was the first full-blown social revolution in the world 
during the 20th century and perhaps the most important social 
struggle in the American continent during the first half of the centu-
ry (Hodges and Gandy). The Mexican Constitution was the very 
first in the world to explicitly include a wide array of social rights, to 

                                         
4 The term “populism” is of course highly polysemic and means many dif-

ferent things to different people. Here I use the term in its “classic” sense to 
refer to the particular style of governance implemented by a certain breed of 
Latin American leaders during the first half of the 20th century, such as Juan 
Domingo Perón and Getúlio Vargas, grounded in personality cults and top-
down control of the popular masses. 

5 As Greg Grandin has cogently put it, “The history of how democracy 
came to be defined downward, from entailing liberty and some degree of social 
equality to meaning just individual freedom, is the story of the twentieth centu-
ry” (xiv, emphasis in original).  



JOHN M. ACKERMAN 

 

54 

land, work, health and education, among others (Knight, The Mexi-
can). It also included a highly innovative property rights scheme 
which defies and goes beyond sterile capitalist-communist Cold War 
dichotomies.6  

During the 1930s Mexico was also in a much more favorable po-
litical and economic situation in comparison to Europe. While the 
“Old World” was picking up the pieces from World War I, reeling 
under economic crisis and preparing to launch into the disaster of 
World War II, by the 1930s Mexico was leaving behind its own pe-
riod of widespread armed struggle and was in the midst of a solid 
process of state building. And although the Great Depression had 
also hit Mexico hard, by the time Cárdenas came to power the 
economy was in a process of vigorous recovery (Águila 66). In 
1934, Mexico was ripe for institutional innovation and social trans-
formation. 

This article builds on the important historical research which al-
ready exists on the Cardenista period to take the former president 
seriously as a social theorist and a political leader of world historical 
importance. Like Nicolas Machiavelli, Antonio Gramsci, Vladimir 
Lenin or Maximilien Robespierre, the Mexican leader developed a 
highly innovative approach to political action. The theory and prac-
tice of Cardenismo is important not only as an historical artifact but 
also as a contemporary inspiration in the collective struggle to re-
frame and rearticulate a new vision of revolutionary democracy for 
the future.  

 
II. The Combative State 

 
“Otorgar tratamiento igual a dos partes desiguales, no es 

impartir justicia ni obrar con equidad,” was one of Cárdenas’s 

                                         
6 For instance, the first sentence of Article 27 of the Mexican Constitution 

states that “The property of the lands and waters comprehended within the 
limits of national territory, correspond originally to the Nation, which has had 
and has the right to transmit the dominion over them to individuals, constitut-
ing private property.” This approach is simultaneously anti-Lockean in so far as 
it conceives of private property as a result of the action of “the nation” and 
anti-Marxist in so far as it gives a firm place for the role of private property in 
national development. For further discussion, see chapter 10, “El artículo 27,” 
in Gilly, El Cardenismo. 
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favorite dictums (La obra social 33). For him, the State should not 
remain above the fray in “neutral” territory as a centralizing, stabi-
lizing and mediating force, but should participate directly in the 
great historic battles for social and economic power. 

An early speech by Cárdenas upon ending his term as Governor 
of the State of Michoacán in 1932 captures this approach well: 

En una etapa del devenir de la humanidad en el que el giro de la evolución 
oscila fatalmente entre el egoísmo individualista y un concepto más amplio 
y más noble de la solidaridad colectiva, no es posible que el Estado como 
organización de los servicios públicos permanezca inerte y frío, en posición 
estática frente al fenómeno social que se desarrolla en su escenario. Es 
preciso que asuma una actitud dinámica y consciente, proveyendo lo 
necesario para la justa encauzación de las masas proletarias, señalando 
trayectorias para que el desarrollo de la lucha de clases sea firme y 
progresista. La Administración que hoy concluye no quiso limitarse a 
ejercer una intervención ocasional … para discernir la justicia social dentro 
de un formalismo abstracto de las leyes, sino que, penetrando 
derechamente en la profundidad misma del problema, adentrándose en las 
realidades, puso todos sus empeños en la polarización de las energías 
humanas, antes dispersas y en ocasiones antagónicas, para formar con ellas 
el frente social y político del proletariado michoacano. (“Informe” 5) 

Cárdenas adamantly defends the concept of the activist state. He 
rejects the suggestion, or even the “possibility,” that the govern-
ment can “remain cold and inert” or “static” in the face of social 
problems. In contrast, the state should be “dynamic and conscious.” 
In addition, in order to achieve social justice it is necessary to break 
with the “abstract formalism of law” in order to “penetrate right 
down to the depths of the problem itself.” This final aspect is cru-
cial since it demonstrates Cárdenas’s clear break with traditional 
conceptions of the rule of law as a simple respect for the letter, or 
even the “spirit,” of the law. Instead it places the law at the service 
of the social “problem itself.”  

The Cardenista vision goes beyond typical conceptions of the 
activist, regulatory or welfare state. For him it is not enough for the 
state to participate in or manage the economy, but it should also get 
directly involved in the transformation of social and political power. 
For instance, he proclaims that the state should “provide the neces-
sary support” to empower workers and make sure that their strug-
gles follow along “firm and progressive” lines. He also proudly con-
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cludes that his government in Michoacán actively participated in the 
construction of a unified “political and social proletarian front.”  

This is not empty demagoguery pronounced by a “populist” 
leader bent on tricking the masses to support his personal concen-
tration of power. First as Governor of Michoacán and later as Pres-
ident, Cárdenas actively facilitated the organization of and the em-
powerment of independent mass, grassroots organizations of work-
ers and peasants. He called on the organizations to independently 
pressure his government in order to keep him and his government 
honest.7 He even went so far as to distribute weapons to organized 
peasants throughout the country so that they could directly take and 
defend the land which legally belonged to them from the en-
croachment of the hacendados and oligarchs (Hernández and López 
483, 502). 

During his six years in power Cárdenas expropriated and redis-
tributed over 18 million hectares of land to peasants. This was more 
than the amount which had been redistributed by all of the previous 
post-revolutionary governments during the first seventeen years af-
ter the promulgation of the 1917 constitution. By the end of his 
term of office, in 1940, almost half of all arable land was in the 
hands of collective ejidos. The old latifundio system of economic and 
social power in the countryside had been all but been finished off, 
although a large number of individual haciendas of course remained.8 

Cárdenas also put his weight behind labor unions. During his 
first months in power there was an explosion of labor union activity 
throughout the country. The impact of the Great Depression com-
bined with the conservative, pro-business orientation of the previ-
ous administrations had led to a great deal of pent up demands and 
discontent which came bubbling to the surface. The political and 
economic elites as well as the press reacted hysterically. They called 
on Cárdenas to put down the strikes in order to assure proper con-
ditions for investment and growth. In Monterrey, the seat of eco-

                                         
7 In one of his 1934 campaign speeches Cárdenas famously called on social 

movements and organized labor in the following manner: “Deben ustedes 
organizarse para que estén en aptitud de exigir a las autoridades de todo el país, 
de exigirme a mí mismo, el cumplimiento del Plan Sexenal y de las promesas de 
la Revolución a las clases proletarias” (La gira 30). 

8 For an excellent recent study of agrarian reform under Cárdenas, see Nava 
Hernández.  
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nomic and financial power, some of the largest corporations im-
plemented lockouts in order to weaken labor and to pressure the 
government to act (Walter 79). 

In response, Cárdenas personally travelled to Monterrey and di-
rectly confronted the embattled economic elites. On 9 February 
1936, he publicly demanded that the owners respect the highly ad-
vanced national labor code and enter into negotiations with the un-
ions. In his historic “fourteen points” speech, Cárdenas first 
justified the workers protests: “Las agitaciones [sindicales] 
provienen de la existencia de aspiraciones y necesidades justas de las 
masas trabajadores, que no se satisfacen, y de la falta de 
cumplimiento de las leyes del trabajo, que da material de agitación.” 
He then issued a call to order to the owners: “Debe cuidarse mucho 
la clase patronal de que sus agitaciones se conviertan en bandería 
política, porque esto nos llevará a una lucha armada.” And just in 
case the message had not fully come across, he concluded his four-
teen points with a direct threat to the powerful businessmen of 
Monterrey: “Los empresarios que se sientan fatigados por la lucha 
social, pueden entregar sus industrias a los obreros o al Gobierno. 
Eso será patriótico, el paro no” (Cárdenas, Los catorce 46-48).  

It is therefore incorrect to characterize the Mexican revolution-
ary state materialized through Cardenista practice as an “autono-
mous” entity which places itself “above classes.” For instance, in 
her classic study of Cardenismo Nora Hamilton writes that “accord-
ing to the [Mexican] constitution, the state was implicitly autono-
mous, not in the sense that classes were not recognized, but in that 
the state was conceived to be above classes and capable of exercis-
ing its authority independently of their influence” (Hamilton 62-63).  

Hamilton here ascribes to a conservative, Sonoran view of the 
Mexican Revolutionary state. As we will see below, the Presidents 
who governed before Cárdenas, such as Álvaro Obregón and Plu-
tarco Elías Calles from the State of Sonora, interpreted the Consti-
tution of 1917 in a way which sterilized and limited the transforma-
tive potential of state action. But Hamilton’s vision is incorrect as a 
characterization of the much more activist, combative Cardenista 
approach to the revolutionary state. 

In 1934, during his unprecedented grassroots presidential elec-
toral campaign in which he travelled far and wide throughout the 
country visiting the most remote villages, often by foot or on 
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horseback, Cárdenas expounded further on his approach to the role 
of the state:  

En México se pugna por destruir, y se va destruyendo por medio de la 
acción revolucionaria, el régimen de explotación individual; pero no para 
caer en la inadecuada situación de una explotación del Estado, sino para ir 
entregando a las colectividades proletarias organizadas las fuentes de 
riqueza y los instrumentos de producción. Dentro de esta doctrina, la 
función del Estado mexicano no se limita a ser un simple guardián del 
orden, provisto de tribunales para discernir justicia conforme a los derechos 
de los individuos, ni tampoco se reconoce al mismo Estado como titular de 
la Economía, sino que se descubre el concepto del Estado como regulador 
de los grandes fenómenos económicos que se registran en nuestro régimen 
de producción y de distribución de la riqueza. (La gira 48). 

For Cárdenas, the first step is to “destroy.” Mexico needs to use 
“revolutionary action” to finish off the “regime of individual exploi-
tation.” In its place, Cárdenas does not want to follow the example 
of Soviet Russia in which the state itself becomes the owner of the 
means of the production and the de facto exploiter of the people. 
Nor does he want to follow the example of welfare state liberal cap-
italism in which the state remains a “simple guardian of order” and 
protector of individual rights. Instead, Cárdenas seeks to use gov-
ernment power and authority to directly hand over the “sources of 
wealth” and the “instruments of production” to the peasants and 
the workers.  

Once again, this is not simple demagoguery. In response to the 
electrical workers strike, which left Mexico City in the dark for days 
at the very beginning of his administration, Cárdenas pressured the 
British companies that controlled the electric company into conced-
ing to the demands of labor (Anguiano 60-62). Later, he would ex-
propriate and hand over to worker management both the national 
railroads and the oil industry (Anguiano 88). In the countryside, he 
would use a similar strategy by privileging collective ejidos and the 
establishment of rural cooperatives in the redistribution of land. 
The two most emblematic cases were the massive expropriations 
which he implemented in La Laguna and in Yucatán (Nava Her-
nández 16). 

It is fascinating to observe how Cárdenas so freely moves be-
tween different vocabularies and grammars of political thought. For 
instance, almost in the same breath he speaks both of “proletarian 
masses” and the “regulatory state.” Cárdenas is clearly inspired both 
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by the Marxist and the liberal traditions, but he consciously refuses 
to choose between the two systems. Nor does Cárdenas take up a 
“centrist” position somewhere “between” the two frameworks, in 
the mold of contemporary advocates of the “third wave” or “social 
democracy.”  

Cárdenas’ position is a truly unique synthesis of liberal and so-
cialist praxis. It simultaneously holds together the liberal respect for 
both private poverty and an autonomous social sphere and the so-
cialist commitment to the direct redistribution and socialization of 
wealth and social power. Arnaldo Córdova has put it well: 
“Cárdenas no estaba luchando por la abolición de la propiedad 
privada; estaba luchando en contra de ella, aunque suene paradójico, 
para conservarla, y en esto no hacía sino llevar adelante el programa 
de la Revolución” (75). It is therefore difficult, if not impossible, to 
characterize Cárdenas’s approach using typical Cold War categories.  

We should also question the characterization of Cárdenas as 
principally a “pragmatic,” “modernizing,” “state-builder.” For in-
stance, Gil Joseph and Jurgen Buchenau emphasize the continuity 
between Cárdenas and his predecessors. They write that Cárdenas 
“perfect[ed] in many ways the strategy of state formation begun un-
der Obregón and Calles” (139). For them, Cárdenas’s decision to 
expropriate the oil companies in 1938 did not arise out of any par-
ticular conviction about the role of the state in modern society but 
was intended “to show the nation that his reform agenda had not 
stalled” (132). These authors also flat-out claim that “Cárdenas was 
not a Marxist” and that he supported the creation of the CTM, a 
new powerful, ideologically radical and mass based national labor 
union, only because “he viewed the CTM as a useful ally in his 
quest to build a more inclusive and more just corporatist state in 
which the government mediated both class and political conflicts” 
(129).  

Héctor Aguilar Camín and Lorenzo Meyer also put the cart be-
fore the horse. “When [Cárdenas] decided to get rid of the Jefe Máx-
imo [Calles] he had to strengthen the presidency by finding support 
in popular organization,” and subsequently, “the alliance of vast 
peasant groups with Cárdenas had to be rewarded, and this could be 
done only at the expense of the hacienda system” (Aguilar Camín and 
Meyer 132). Instead of understanding the Cardenista commitment 
to presidential power, popular organizations and peasant groups as 
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arising from his commitment to use state power to finish off the 
hacienda system, the authors suggest that everything stems from a 
personal confrontation with Calles. Cárdenas is once again painted 
as a pragmatic, able politician and state-builder instead of as a na-
tional leader with an innovative vision of the transformative role of 
the state. 

Such interpretations of Cárdenas as a vulgar statist typically 
remit to the president´s 1934 inaugural in which he proclaimed: “Es 
fundamental ver el problema económico en su integridad, y advertir 
las conexiones que ligan cada una de sus partes con las demás. Sólo 
el Estado tiene un interés general y por eso solo él tiene una visión 
de conjunto. La intervención del Estado ha de ser cada vez mayor, 
cada vez más frecuente y cada vez más a fondo” (Discurso del Gen. 
1934, 11). At first glance, such an affirmation would seem to be 
simply the polar opposite of Ronald Reagan’s equally well-known 
statement also during his first inaugural, in 1981, that “Government 
is not the solution to our problem, government is the problem.” 
“Our Government,” Reagan emphasized, “has no power except 
that granted it by the people. It is time to check and reverse the 
growth of government which shows signs of having grown beyond 
the consent of the governed” (“Reagan’s First”). 

We need to pay close attention to Cárdenas words and actions. 
It is wrong to categorize him as someone who sees more govern-
ment and bureaucracy as the solution to all social problems. Cárde-
nas does not call for “more government” but for “greater” and 
“more profound” “state intervention.” Instead of pushing for the 
accumulation of bureaucratic authority, he advocates for the use of 
state institutions to transform social power.  

The state is ideally situated to take such actions because, Cárde-
nas argues, it is the only part of society capable of achieving a “view 
of the whole” and thereby acting in “the general interest.” This is 
key, according to the President, because the complexities of the 
economic sphere demand a big picture approach grounded in the 
awareness of the multiple “connections which link each one of the 
parts with the rest.” This is structural, systematic thinking at its best.  

The Cardenista state therefore does not float above society as a 
neutral regulator and arbiter, but participates directly in the struggle 
for economic and class power. The “view of the whole” is not a 
god’s eye view but a bottom-up perspective grounded in social 
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struggle, more similar to the Marxist concept of “class conscious-
ness” than to the liberal regulatory state. In the absence of a suffi-
ciently large and powerful proletariat, Cárdenas appears to be say-
ing, it is the state which needs to do the necessary work of social 
transformation. 

Let us return to Cárdenas himself to further clarify his theoreti-
cal and practical vision:  

La principal acción de la nueva fase de la Revolución es la marcha de 
México hacia el socialismo, movimiento que se aparta por igual de las 
normas anacrónicas del liberalismo clásico y de las que son propias del 
comunismo que tiene como campo de experimentación a la Rusia Soviética. 
Del liberalismo individualista se aparta, porque éste no fue capaz de generar 
en el mundo sino la explotación del hombre por el hombre, al entregar, sin 
frenos, las fuentes naturales de riqueza y los medios de producción, al 
egoísmo de los individuos. Del comunismo de Estado se aparta, igual-
mente, porque ni está en la idiosincrasia de nuestro pueblo la adopción de 
un sistema que lo priva del disfrute integral de su esfuerzo, ni tampoco 
desea la sustitución del patrón individual por el Estado-patrón. (La gira 47) 

In true dialectical fashion, Cárdenas simultaneously distances 
himself from both “classic” “individualist” liberalism and “state” 
communism. His intellectual and political project is to synthesize 
and take the best elements from both liberal and Marxist thought 
while simultaneously going beyond both in order to construct a new 
praxis which we could characterize as “democratic communalism” 
or “liberal socialism.”  

We need to clearly distinguish this innovative vision from post-
Cold War theories of the “Third Way.” Modern advocates of “so-
cial democracy” accept the (neo)liberal capitalist system as such and 
only try to soften its negative effects (Giddens, for instance). 
Cardenismo, in contrast, maintains the structural critique of the cap-
italist system which lies at the heart of classic socialism and tries to 
use one of the key products of capitalism, the bourgeois state, to 
directly confront and transform this system simultaneously from 
above and below.  

It is therefore mistaken to say that Cárdenas “was not a Marxist” 
simply because he valued the transformative role of the capitalist 
state and was not bent on eliminating private property as such. It is 
true that he never publicly proclaimed his allegiance to Marxism and 
almost never directly cited Marxist writings. Nevertheless, his theo-
retical and practical commitment to class struggle and his constant 
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critique of capitalism and liberal individualism reveal that he was in 
fact deeply inspired by Marxist principles at least as much as he was 
by liberal ones. We should not sterilize or moderate the Cardenista 
legacy by pretending that his principal, or only, objective was to 
consolidate the modern, Mexican state. His central goal was radical 
social change. 

In an interview with The Monthly Review in 1961, Cárdenas would 
clarify his admiration for the underlying principles of Communism: 

You ask me whether I am a Communist. I would ask you: What is Com-
munism? I know that you know the answer. But I refer to the anti-
Communist propaganda being spread daily, and all the time more vigorous-
ly, by people whose motives we all know. The Communism which this 
propaganda propounds kills people, steals children from their parents, per-
secutes religious beliefs – of this Communism I know nothing. In visiting 
the Soviet Union and China I saw nothing like it, but on the contrary, peo-
ple fighting for their freedom, their economic liberation, and their dignity. 
Can one be against a theory which attempts to resolve the problems of the 
masses? (Cárdenas, “An Interview” 84)  

But Cárdenas then followed up by stating: 
For myself, I do not expound Communism. Communism can come to a 
country only if the people want it. It is not an alien doctrine to any people. 
In theory, Communism is, above all, a doctrine of economic emancipation, 
a theory which proposes to raise people to the highest level. (“An Inter-
view” 84) 

It is therefore equally wrong to place Cárdenas in the “Marxist” 
or “communist” camp. Although Cárdenas greatly admired the 
“doctrine of economic emancipation” espoused by these schools of 
praxis, he also held a profound commitment to fundamental liberal 
values of rule of law and political democracy. This is the topic of 
the following section.  

 
III. Revolutionary “Law and Order”  
 

One of the most confusing parts for many about Cárdenas’s vi-
sion of a combative state engaged in class struggle is that he was 
simultaneously fully committed to the rule of law. The discourse of 
“law and order” is typically the purview of conservative ideologies. 
Even in so-called “revolutionary” republics, such an approach nor-
mally serves the purpose of defending privilege and the status quo. 
But for a magical six years during the administration of Lázaro Cár-
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denas things were different. In a fascinating inversion of the com-
monly accepted framework, Cárdenas put “law and order” at the 
service of social change and political subversion.  

The president’s actions in favor of workers, peasants, indigenous 
peoples and national sovereignty were always firmly grounded in the 
text of the Constitution of 1917. In Cárdenas’s own words: 

Las actuaciones del gobierno nacional … derivan de la Constitución y por 
ella se norman. Si se percibe alguna característica que distinga al actual 
período del gobierno, ella no es por cierto el abandono de las causas legales, 
sino la inflexible insistencia de dar fuerza efectiva y aplicación pareja a 
todos los preceptos de la ley (quoted in Cabrera 336). 

But Cárdenas’s commitment to the law was never formalistic or 
superficial. As we have seen above, the president explicitly refused 
to hide behind the “abstract formalism of law.” Instead, he pre-
ferred to “penetrate right down to the depths of the problem itself.” 
In this, the 1917 Constitution was a great ally, since its text goes far 
beyond the simple organization of bureaucratic authority and the 
definition of fundamental rights to project a utopian vision of reor-
ganization of social power. There is an enormous difference be-
tween being faithful to a “classic” liberal constitution like that of the 
United States and a revolutionary constitution like that of Mexico 
(Ackerman, “Three Birds”). 

Cárdenas also returned independence and dignity to the judiciary 
after almost two decades of anti-revolutionary backsliding and pres-
sures by Carranza, Obregón y Calles to avoid full legal enforcement 
of the social promises of Mexico’s revolutionary constitution. 
According to Fernando Benítez, “Cárdenas, así como había 
devuelto su respetabilidad al Poder Ejecutivo se la devolvía al Poder 
Judicial. Durante 21 años, el artículo 27 constitucional, el verdadero 
fondo de la disputa, había sido letra muerta, objeto de escamoteos y 
de trampas, y por primera vez el general Cárdenas demostraba que 
la ley suprema se había hecho para servir los derechos vitales de la 
nación y no para pisotearlos en beneficio de sus enemigos” (127).  

Cárdenas’s commitment to a transformative vision of the rule of 
law was perhaps most clearly on display during the oil expropriation 
of 1938. Before finally making the decision on 18 March of that 
year, Cárdenas made countless efforts to convince the international 
oil companies and the national oil workers unions to come to an 
agreement (Gilly, El Cardenismo 188-95). He simultaneously insisted 
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that the workers moderate their demands and that the companies 
respect the powerful Mexican labor code and negotiate honestly and 
openly with the union.  

Cárdenas only made the decision to fully expropriate the oil 
companies once they openly challenged public institutions. At the 
beginning of 1938, the Mexican Supreme Court formally refused the 
companies’ appeal against the demands of the petroleum union and 
ordered them to immediately comply with the decision of the Fed-
eral Labor Arbitration Board (Junta Federal de Conciliación y Arbitraje) 
issued on 18 December 1937 which had ordered them to respect 
the national labor code and enter into collective bargaining with the 
workers.9 In response, the companies first declared that it was im-
possible for them to comply with the law and fulfill the demands of 
the workers. Later, they would accept a partial increase in worker 
salary and benefits but continued to refuse to recognize the full legal 
rights of the union. The companies also practiced aggressive brink-
manship threatening to suspend oil production if the government 
forced them to comply with the decision of the Court and the de-
mands of the Union (Meyer 327-29). 

Cárdenas was faced with a stark choice between accepting the 
existence of a powerful international economic enclave, which 
simply refused to comply with the law, or taking firm steps to guar-
antee the existence of a single, unified rule of law in the entire na-
tion. Cárdenas shocked all by choosing the second path. The Presi-
dent had given absolutely no sign that he was willing to go so far as 
to entirely expropriate all foreign oil holdings and possessions. The 
most drastic measure imagined by most was the possibility of hold-
ing the companies in temporary receivership. Even the United 
States Embassy in Mexico City was surprised by the move (Meyer 
332, 335). 

In his public announcement explaining the expropriation, Cár-
denas did not launch into jingoistic political attacks but appealed to 
the rule of law and his commitment to defend the general interest 
of Mexico as a nation and of working class Mexicans in particular: 

                                         
9 Specifically, the Board determined that the companies were unjustified in 

arguing that they were financially incapable of complying with the 40-hour 
work week, a minimum wage of 5 pesos a day and covering lost wages during 
the petroleum workers strike of 1937. See “Laudo dictado.” 
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Es evidente que el problema que las compañías petroleras plantean al Poder 
Ejecutivo de la nación, con su negativa a cumplir la sentencia que les 
impuso el más alto tribunal judicial, no es un simple caso de ejecución de 
sentencia, sino una situación definitiva que debe resolverse con urgencia. 
Es el interés social de la clase laborante en todas las industrias del país el 
que lo exige. Es el interés público de los mexicanos y aun de los extranjeros 
que viven en la República y que necesitan de la paz y de la dinámica de los 
combustibles para el trabajo. Es la misma soberanía de la nación, que 
quedaría expuesta a simples maniobras del capital extranjero, que olvidando 
que previamente se ha constituido en empresas mexicanas, bajo leyes mexi-
canas, pretende eludir los mandatos y las obligaciones que le imponen 
autoridades del propio país. (Cárdenas, Discurso del Presidente) 

He also directly questioned those who argued that “foreign in-
vestment” in the oil sector had boosted the national economy: 

Se ha dicho hasta el cansancio que la industria petrolera ha traído al país 
cuantiosos capitales para su fomento y desarrollo. Esta afirmación es exage-
rada. Las compañías petroleras han gozado durante muchos años, los más 
de su existencia, de grandes privilegios para su desarrollo y expansión; de 
franquicias aduanales; de exenciones fiscales y de prerrogativas innume-
rables, y cuyos factores de privilegio, unidos a la prodigiosa potencialidad 
de los mantos petrolíferos que la nación les concesionó, muchas veces 
contra su voluntad y contra el derecho público, significan casi la totalidad 
del verdadero capital de que se habla. (Cárdenas, Discurso del Presidente) 

And finally, he points out that the international oil companies 
had demonstrated a total lack of concern for the wellbeing of Mexi-
cans:  

Examinemos la obra social de las empresas: ¿En cuántos de los pueblos 
cercanos a las explotaciones petroleras hay un hospital o una escuela, o un 
centro social, o una obra de aprovisionamiento o saneamiento de agua, o 
un campo deportivo, o una planta de luz, aunque fuera a base de los 
muchos millones de metros cúbicos del gas que se desperdician en las 
explotaciones? ¿En cuál centro de actividad petrolífera, en cambio, no 
existe una policía privada destinada a salvaguardar intereses particulares, 
egoístas y alguna vez ilegales? De estas agrupaciones, autorizadas o no por 
el gobierno, hay muchas historias de atropellos, de abusos y de asesinatos 
siempre en beneficio de las empresas. (Cárdenas, Discurso del Presidente) 

This speech was not angrily shouted before masses of people 
who had been forcefully encouraged to come to Mexico’s central 
square to hail their leader, as typically occurs under populist, fascist 
or totalitarian systems. The message was calmly read on the radio by 
a thoughtful and humble Cárdenas. In the following days there 
would be a spontaneous uprising of popular support in which hun-
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dreds of thousands of citizens would form long lines to contribute 
even their most humble possessions, from piggy banks to roosters, 
in order to contribute to the payment of the compensation de-
manded by the oil companies in exchange for the expropriation 
(Silva Herzog 314). But the most Cárdenas did even at the high 
point of this mobilization, on 21 May 1938, was to quickly and qui-
etly wave from the National Palace in appreciation to the masses 
assembled in the central Zócalo square.  

Beyond his defense of the rule of law, Cárdenas also was fully 
committed to defending public institutions and the power of the 
presidency. Cárdenas was by no means an outsider when he became 
president in 1934. He had served as Governor of Michoacán (1928-
1932), as well as President of the PNR (1930-1931), Secretary of 
Government (1931) and Secretary of War (1933). By 1934, the 
right-ward, personalistic swing of the revolutionary leadership 
joined with social discontent arising from the Great Depression of 
1929 led to the development of a powerful left-wing opposition, 
particularly among the “agrarista” pro-land reform faction, from 
within the ruling party. This opposition swept Cárdenas into the 
presidency in 1934. 

The two most likely scenarios were that Cárdenas would either 
continue with the tradition of weak presidents subordinated to the 
cacique power of Calles or would try to emulate and displace Calles 
himself by becoming the new “Jefe Máximo” himself. He did neither. 
Cárdenas worked from the very first day of his presidency to in fact, 
not only in name, “institutionalize” the legacy of the Mexican Revo-
lution and the promise of the Mexican Constitution.  

For instance, the transformation of the Callista National Revolu-
tionary Party (PNR) into the Party of the Mexican Revolution 
(PMR) under Cárdenas was much more than just a change in name. 
The PMR was a true mass-based party with grassroots participation 
of workers and peasants grounded in a solid left-wing ideology and 
political platform (Garrido 233-300). It entirely excluded the pri-
vate-corporate sector from its internal structure. The PMR also suc-
cessfully depoliticized individual revolutionary generals by creating a 
formal institutional “sector” within the party with the purpose of 
sterilizing their participation in national politics. 

Another key institutional achievement of Cárdenas was the con-
struction of the commanding power of the office of the Presidency. 
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Before Cárdenas, an unemployed ex-president, Calles, managed 
power through a crisscross network of informal, personal alliances. 
With Cárdenas, the authority of revolutionary generals was effec-
tively “routinized” by embodying it in public institutions. 

Cárdenas’s revolutionary commitment to the rule of law, public 
institutions and social change contrasts strongly with the more 
“populist” style of governance used by his immediate predecessors. 
During the first seventeen years after the promulgation of the Con-
stitution, from 1917 until 1934, Mexican politics was in the hands of 
the liberal hacendados from Sinaloa and Sonora. Venustiano Carranza, 
Adolfo de la Huerta, Alvaro Obregón and Plutarco Elías Calles 
consistently balked at bringing to fruition the radical social promises 
of land reform, workers’ rights, education and social justice, which 
had been included in the Constitution.  

To them, the social promises were useful more for ideological 
than for practical purposes. For instance, they understood the new 
text of Article 27 of the Constitution, which called for vast expro-
priation, redistribution and collectivization of land owned by the old 
Porfirian caciques, as at best a transitional phase towards an indi-
vidualistic, strictly capitalist, “farmer” based US style. In 1930, 
Calles pronounced the death of collectivist land reform (Knight, 
“The rise” 247).  

Carranza, Obregón and Calles were also well known for repress-
ing political adversaries. For instance, in response to the general 
strike led by the militant electrical workers union in 1916, Carranza 
declared martial law and established the death penalty not only for 
the leaders of the movement, but also for anyone who participated 
in any way in meetings where the strike was discussed or even “re-
mained present in a union meeting” once it was clear that the meet-
ing had a subversive purpose (Gilly, La revolución 242). This con-
trasts radically with Cárdenas’s response outlined above to a similar 
electrical workers strike at the beginning of his own administration 
as well as his generally tolerant and even supportive treatment of 
the political opposition, from both the left and the right, during his 
term as president (See Loyo).  

Corruption was also rife between 1917 and 1934. A great deal of 
the redistributed land went to generals and top government officials 
instead of to needy peasants (Medin 104-05). Calles in particular was 
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well known for placing close family members in important govern-
ment posts (See Gómez Estrada). 

Calles is revered by many as the man who successfully pacified 
and unified the country after years of post-revolutionary unrest. In 
response to the assassination of president-elect Álvaro Obregón in 
1928, Calles created the National Revolutionary Party (PNR) in 
1929. This party successfully brought under one national umbrella 
the broad diversity of revolutionary generals and local “caciques” 
which had been locked into regional and national disputes over 
power and resources. The party was ideologically on the conserva-
tive side of the revolutionary consensus and not rooted in the popu-
lar masses, but it served the invaluable purpose of bringing peace 
and national unity by stabilizing political relations between leaders. 
It was also the mechanism through which Calles was able to extend 
and consolidate his personal, informal control as the key grand “ca-
cique” of national political prominence until 1934. 

Calles famously claimed that with the creation of the PNR his 
objective was to “institutionalize” politics. In his fourth, and final, 
State of the Union address he stated that the objetive of the PNR 
would be to “orientar definitivamente la vida política del país por 
rumbos de una verdadera vida institucional, procurando pasar, de 
una vez por todas, de la condición histórica del país de un hombre a 
la nación de instituciones y leyes” (Calles, “Cuarto y último” 239). 
But, in fact, Calles used the new party to increase and maintain his 
control over national politics from behind the scenes. Through the 
PNR, Calles established the “Maximato” through which he would 
effectively determine the policies of the following three presidents, 
Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio and Abelardo Rodríguez, 
each one of whom only completed two year terms in office (Gar-
rido 103-76). 

If Mexico had continued along the Sonoran, Callista path, it 
would have quickly consolidated a “populist” regime similar to 
those led by Getúlio Vargas in Brazil during the periods 1930-1945 
and 1951-1954 and Juan Domingo Perón in Argentina between 
1946 and 1955 (See McGuire; Levine). Vargas and Perón were char-
ismatic leaders who led the push towards industrialization in their 
respective countries by centralizing political power, cozying up to 
the rural ruling classes and establishing a personal, direct appeal to 
the urban working classes. Their ideology was an eclectic mix be-
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tween socialism and fascism. Perón, for instance, participated in a 
right-wing military coup in 1930 and would later serve as Secretary 
of Labor under the fascist government of Pedro Ramírez, openly 
allied with the Axis powers at the beginning of the Second World 
War. Similarly, when Calles was expelled from Mexico by Cárdenas 
in 1936 he was found in bed attentively reading Adolf Hitler’s auto-
biography Mein Kampf (Benítez 44). 

It is Cárdenas, not Calles, who is typically grouped together with 
Vargas and Perón as an example of a “populist” leader (See Collier 
and Collier). Nothing could be further from the truth. Cárdenas was 
interested not in cultivating a cult of personality or centralizing 
power in himself, but in using the power of his office to institution-
alize and materialize the promises of the revolution. Cárdenas was 
the first Mexican president to insist on constantly meeting with citi-
zens and touring the country, often travelling by foot to reach the 
most remote areas and sitting for hours with peasants, students and 
workers to discuss their problems and proposals. He much pre-
ferred humbly listening to small groups to grandiloquent speeches 
to anonymous crowds.  

Cárdenas actively defended unions and the urban working class, 
but in contrast to Vargas, Perón and Calles his key base of support 
was in the countryside among peasants. He himself was born in the 
small town of Jiquilpan, Michoacán, and shared the humble, digni-
fied and profound weltanschaung typical of Mexican peasants who 
had participated in the Mexican Revolution. His brand of popular 
politics was a far cry from South American “populisms.” 

In general, while figures like Vargas, Perón and Calles walked a 
fine line between socialism and fascism, Cárdenas preferred to mix 
socialism with liberalism. Cárdenas allowed for broad freedom of 
the press and tolerated social protest during his mandate (Town-
send 126, 372) He also opened Mexico’s doors both to political ref-
ugees like Leon Trotsky and to thousands of political exiles from 
the Spanish civil war (González 235-39.). And at the end of his six-
year period, Cárdenas quietly stepped down and refused to become 
the new informal cacique or “Jefe Máximo.” Cárdenas could have 
easily insisted on being reelected or on maintaining control over the 
levers of power as Calles had done before him. Instead, he allowed 
for competitive elections in 1940 and handed over power to a suc-
cessor, Manuel Ávila Camacho, who was not his first choice and 
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who would quickly set the groundwork for the repudiation of the 
Cardenista program.  

As Samuel León y González has written, “además de la 
aportación del general Cárdenas a un presidencialismo fuerte, está la 
de haber sentado las bases que imposibilitarían la reelección en el 
país. La institucionalidad iba a ser destino manifiesto. El caso 
mexicano y la contribución personal del general Cárdenas en nada 
se equiparan a los llamados populismos que se dieron en América 
Latina. Y ésa fue tal vez una de las más grandes aportaciones del 
político michoacano, que a la fecha sigue vigente” (54).  

The Cardenista defense of the rule of law and government insti-
tutions, and the presidency in particular, is what often leads people 
to mistakenly place Cárdenas as a liberal, “pragmatic,” “state-
builder.” It is hard for many, on both the right and the left of the 
ideological spectrum, to imagine that someone so fully committed 
to state intervention could also be committed to class struggle and 
social transformation. This flies in the face of both classic Marxist 
perspectives, which see the state in capitalist systems as essentially a 
tool of the ruling class, and liberal approaches, which strictly limit 
state intervention to the sphere of economic regulation, defense of 
civil liberties and the generation of equal economic opportunity. In-
stead of embracing the innovative Cardenista synthesis between so-
cialism and liberalism and seeing it as an indication of the disruptive 
and creative potential of the Cardenista framework, most observers 
take the easy road out. They try to eliminate the cognitive disso-
nance by ignoring or trying to smooth out one side of the socialist-
liberal synthesis.  

This is a mistake. The Cardenista approach offers a fascinating 
liberal-socialist synthesis which is so powerful precisely because it 
defies contemporary categories. Although it is important to recog-
nize that Cárdenas did not invent his synthesis out of thin air. To 
the contrary, it is a material product of the social struggle and politi-
cal debate which took place during the Mexican Revolution (1910-
1917) and the Constitutional Convention of 1916-1917. But Cárde-
nas was the man who most successfully matured these ideas in the-
ory and also fixed them in time through their practical application.  
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IV. Final Remarks 
 
Cárdenas is typically portrayed either as a “populist,” by his crit-

ics, or as a “state-builder,” by those more sympathetic to his 
achievements. From either perspective, he is simultaneously appre-
ciated as the man who set the foundations of the “modern” Mexi-
can state and economy during the second half of the twentieth cen-
tury, and at the same time devalued as someone whose approach to 
government and politics supposedly is now out of date. In addition, 
from the left side of the political spectrum, Cárdenas is often ac-
cused of being insufficiently radical, grassroots or Marxist. And 
from the right, he is viewed as an outdated “communist” or “totali-
tarian” committed to a closed pseudo-statist ideology.  

The present text invites us to go beyond these polarized, false 
dichotomies grounded in the static, congealed categories of the 
Cold War. In order to fully appreciate Cardenismo we need to over-
come the terms of contemporary debates by travelling to a discur-
sive space simultaneously before the Russian Revolution and after 
the fall of the Berlin Wall. 

Like all great historical figures, Cárdenas was a product of his 
time. His genius was his remarkable ability to synthesize, highlight 
and go beyond particular strands of praxis which were dominant 
during his days. Specifically, his own “third way” turns contempo-
rary “social democratic” options on their head. Instead of white-
washing the injustices which lie at the heart of the liberal capitalist 
system, the Cardenista approach uses the formidable power of the 
modern state to confront and to combat these injustices head on.  

It is true that once Cárdenas stepped aside from power in 1940, 
his institutional achievements would be used to combat his social 
and political successes. First picking up steam under President Ma-
nuel Ávila Camacho (1940-1946) and then finally taking hold with 
the creation of the Party of the Institutional Revolution (PRI) in 
1946 and the arrival of the first president from that party, Miguel 
Alemán (1946-1952), Cardenismo would be turned against itself. 
The members of the ruling party would launch an aggressive cam-
paign to empty the Cardenista legacy of its revolutionary, socialist 
and radical liberal content and to invert the functionality of the in-
stitutions created during his presidency.  
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The independent strength of the “modern” Mexican state in-
creasingly would be used to repress activists, empower elites and 
enrich private mafias at the expense of the public interest. Alan 
Knight has put it well: “The civilians and técnicos of the Alemán sex-
enio, imbued with a modernizing, Cold War ideology, and a get-rich-
quick ethic, quarried the rubble of Cardenismo and utilized the ma-
terial – the corporate party, the mass institutions, the powerful ex-
ecutive, the tamed army and subordinated peasantry – to build a 
new Mexico. The material was Cardenista, but the ground-plan was 
their own. It was built to last” (Knight, “The rise” 320). 

We should not attribute the demagogic, hypocritical contempo-
rary use of Cárdenas’s legacy to Cárdenas himself. As Anatol 
Shulgovski has argued, blaming Cárdenas for the later abuse of his 
legacy is similar to those who “presentan a los dirigentes de la 
dictadura jacobina como las personas que limpiaron el camino para 
que Bonaparte llegara al poder y se afirmara consecuentemente la 
monarquía burguesa de Luis Felipe” (18-19).  

Nevertheless, it is the case that the “stability” of the Mexican po-
litical system inherited from Cárdenas has today become a curse. In 
order to fix the disaster of contemporary Mexico, with one of the 
highest levels of violence, inequality and impunity in the world, the 
country once again, as in 1934, requires profound structural change. 
One of the principle obstacles to achieving this type of transfor-
mation is the fact that the ruling party, the PRI, uses the Mexican 
Revolution and the legacy of Cárdenas both to control the opposi-
tion and to cover over its radical anti-revolutionary and pro-
neoliberal agenda. 

But this neoliberal authoritarian stability may soon be coming to 
an end. Under Enrique Peña Nieto, public approval ratings for the 
President have reached the lowest point they have been for any 
Mexican President in the modern era (“México: Política”). Mexico is 
also the country with the highest level of dissatisfaction with the 
functioning of its political institutions in all of Latin America (“In-
forme 2013”). Seventy years of steady erosion of the revolutionary 
content of the Cardenista legacy has left an empty shell of false 
promises which apparently no longer satisfies the Mexican people. 

The erosion of the Cardenista system of institutional politics has 
led to the resurgence of the old Callista system of personal loyalties, 
sacrifice of national sovereignty, repression of civil society and sys-
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tematic corruption. For instance, the arrival of Manlio Fabio Bel-
trones as the President of the PRI in 2015 was highly symbolic in 
this regard. Beltrones is a former governor of none other than the 
state of Sonora and is well known precisely for his “mafia” style 
politics, highly reminiscent of his Sonoran predecessor Calles (See 
Dillon and Pyes).  

Beltrones was selected by Peña Nieto and then acclaimed by the 
PRI leaders as the new party President without any competing can-
didates or any semblance of democratic process. Immediately after 
being pronounced president at the principal auditorium of the PRI, 
named after Calles himself, Beltrones launched a public attack 
against the dangers of the supposed “populism” of his political ri-
vals on the left who remain inspired by the legacy of the Mexican 
Revolution and its materialization during the administration of Cár-
denas (“Beltrones advierte”). Peña Nieto himself also aggressively 
critiqued the supposed “populism” of his adversaries in his Third 
State of the Union Address on 1 September 2015. 

But as the analysis above suggests, the real “populists” are not 
those who follow the example of Cárdenas but precisely those who 
continue with the legacy of Calles. Might Mexico be ready today for 
a new transition from cacique personalism to revolutionary institu-
tionalism parallel to the one that occurred in 1934? Could the ghost 
of Lázaro Cárdenas rise up to right the capsized ship of the Mexi-
can revolutionary state before it goes under entirely? Not only Mex-
ico, but all of North America, Latin America and even other regions 
of the world would greatly benefit from a careful reexamination and 
revival of the Cardenista legacy. 
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Introducción 

 
En 1951, el Gral. Francisco J. Múgica, cansado de ver desvir-

tuarse y corromperse el proyecto político que había contribuido a 
construir al lado del Gral. Lázaro Cárdenas, decidió abandonar las 
filas del PRI y unirse al movimiento henriquista1. Antes de hacerlo 
le dijo al Gral. Cárdenas: “Debe usted comprenderme: yo soy un 
revolucionario, usted un estadista” (Escudero).  

Las dos preguntas guía de este texto, que intentaremos contri-
buir a responder colocándonos desde el ángulo de visión del papel 
del Gral. Cárdenas como gobernador de Michoacán entre 1928 y 
1932, son: ¿Hasta qué punto la gubernatura de Michoacán conduci-
da por el Gral. Cárdenas (1928-1932) y los dos años que separaron 
                                         

1 El movimiento henriquista fue un “movimiento de oposición que se arti-
culó en la coyuntura electoral de 1951-1952 en torno a la candidatura presiden-
cial del general Miguel Henríquez Guzmán. Después de haber intentado obte-
ner la candidatura del PRM en 1945, Henríquez reapareció en 1950 en la lucha 
por la presidencia de la república, que llevó hasta el punto de participar como 
candidato de oposición cuando su precandidatura no fue considerada por el 
PRI” (Servín 1). A partir de ligarse al henriquismo, el Gral. Múgica pasó los tres 
últimos años de su vida alejado de la clase política en el poder y en calidad de 
infatigable opositor al modelo económico y al régimen político del PRI.  
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el final de este cargo político de su ascenso a la Presidencia de Mé-
xico (1933-1934) fueron o no un ensayo general del régimen federal 
cardenista? y ¿cómo es que se conformó el gran estadista en el que 
Lázaro Cárdenas se convirtió una vez que asumió la presidencia de 
la república a fines de 1934? 

Para intentar responderlas abordaremos dos temas centrales de 
este período de la vida y de la actuación política de Cárdenas:  

1. Algunos antecedentes que jugaron un papel central en la tra-
yectoria de Cárdenas en los años veinte: su estrecha cercanía con su 
entonces principal maestro, mentor y protector, el Gral. Plutarco 
Elías Calles; su trayectoria como militar entre 1915 y 1928-29, su 
amistad con el Gral. Múgica nacida cuando Cárdenas fue jefe de 
Operaciones Militares en las Huastecas y el fracaso político de los 
agrarismos radicales regionales de esa década –también conocidos 
como “socialismos regionales”– que Cárdenas presenció de muy 
cerca. 

2. Las dos caras, paradójicamente entrelazadas, que marcaron, 
entre 1928 y 1932, la actuación política de Cárdenas el gobernador, 
el militar y el futuro presidente de la república: por una parte la radi-
calidad y, por la otra, la conciliación unida a la alianza con el poder 
federal.  

Nuestra reflexión aquí plasmada es producto de algunas certezas 
emanadas del trabajo de investigación bibliográfica y de archivo. 
Nuestra hipótesis central acerca de la personalidad política de Cár-
denas, que estamos en proceso de explorar más a fondo, es: prime-
ro, el Lázaro Cárdenas del período aquí estudiado se perfilaba como 
un gran estadista. Su sello central era en ese momento una combi-
nación de gran sentido común, pragmatismo político y no dogma-
tismo. Segundo, fue esta combinación la que lo llevó a capitalizar 
con lucidez y eficacia el breve tiempo político con el que contó en-
tre 1928 y 1933 para lograr conquistar la presidencia de la república, 
intentar empujar una política nacional de mayor justicia económica 
y social, y construir un Estado poderoso que defendiera dicha polí-
tica mediante la protección y la aplicación de la Constitución de 
1917, tal y como Cárdenas la entendía e interpretaba.  
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1. Antecedentes importantes 

 
Antes de llegar, a los 33 años de edad, a la gubernatura de Mi-

choacán –el primer cargo político constitucional que ocupó2– Cár-
denas había sido militar y, salvo por los dos años revolucionarios 
iniciales a partir de 1913, había sido incondicionalmente leal a Calles 
desde que empezó a fungir como oficial bajo su mando, en Sonora, 
en 1915. Cuatro botones de muestra, entre muchos, de qué tan clara 
era la lealtad de Cárdenas a Calles y de hasta qué punto Calles le te-
nía confianza a su joven subordinado:  

1. En 1920 Cárdenas intervino en el golpe final contra Carranza, 
en su calidad de Jefe de la 1.ª Brigada de Sonora, que operó en la 
Huasteca Veracruzana bajo las órdenes directas del General Arnulfo 
R. Gómez (22-02-1919 al 14-06-1920), primero contra Manuel Pe-
láez y su segundo Rodolfo Herrero, y después, aliado con ellos a 
través del Plan de Agua Prieta, contra Carranza. Existen muchas 
evidencias documentales respecto a la participación de Lázaro Cár-
denas en el asesinato de Venustiano Carranza, siguiendo instruccio-
nes al menos de Plutarco Elías Calles, y operándolas a través de Ro-
dolfo Herrero3. 

                                         
2 Cárdenas había sido “Jefe de Operaciones Militares en el Estado de Mi-

choacán, del 14 de junio al 20 de diciembre de 1920” y “del 14 de junio al 22 de 
septiembre del mismo año también se encontró como Gobernador Interino del 
Estado de Michoacán, con interrupción del día 4 al 7 de julio” (Cárdenas, Folio 
1192).  

3 Como ejemplos, se pueden citar los siguientes documentos: 1. El recado 
mecanografiado, con la firma autógrafa del Coronel de Caballería Lázaro Cár-
denas, dirigido a Rodolfo Herrero, enviado desde Villa Juárez, Puebla, sin fe-
cha. Se lee textualmente: “Lo saludo afectuosamente y le ordeno que inmedia-
tamente organice a su gente y proceda desde luego a incorporarse a la comitiva 
del Señor Presidente Carranza; una vez incorporado, proceda a atacar a la pro-
pia comitiva, procurando que en el ataque que efectúe sobre esos contingentes, 
muera Carranza en la refriega, entendido que de antemano todo está arreglado 
con los altos jefes del Movimiento y, por lo tanto, cuente Ud. Conmigo para 
posteriores cosas que averiguar.… Como siempre, me repito su atento amigo, 
compañero y S.S.” (Cárdenas, Documento 628); 2. El telegrama de Calles a 
Cárdenas, fechado el 20 de mayo de 1920 (el asesinato de Carranza fue en la 
madrugada del día 21), donde lo felicita y le informa que se le otorgará el ascen-
so a General Brigadier, retroactivo al día 10) (Cárdenas, Folio 030); 3. La cons-
tancia otorgada a Cárdenas, por Arnulfo R. Gómez, fechada el 2 de julio de 
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2. En 1923-24 Cárdenas participó en el combate contra la prime-
ra rebelión importante de los años veinte contra el poder sonorense: 
la rebelión delahuertista. Nombrado titular de la 20 Jefatura de Ope-
raciones Militares en Michoacán4, el 26 de diciembre de 1923, en el 
combate de Huejotitlán, Jalisco contra el General delahuertista Ra-
fael Buelna, Cárdenas fue herido, derrotado, tomado prisionero, cu-
rado de sus heridas por sus captores en un hospital de Guadalajara y 
luego liberado (Cárdenas, Apuntes 153). A pesar de ello fue ascendi-
do inmediatamente después a General de Brigada (24 de marzo de 
1924). Tres años más tarde, su destacada participación en combate 
contra la rebelión de Gómez le valió el ascenso a General de Divi-
sión (24 de noviembre de 1928) (Cárdenas, Folio 100)5. 

3. En 1925, en el momento en el que los conflictos del régimen 
del Presidente Calles con la iglesia católica y con las compañías pe-
troleras se convirtieron en problemas graves, Cárdenas fue designa-
do por tres años Jefe de Operaciones Militares en las Huastecas y el 
Istmo, y tuvo que lidiar “con paros, agresiones, mítines, huelgas, 
despidos, y hasta muertes, todo ocasionado por las desavenencias 
entre sindicatos, empresas y gobierno” (Pérez 145). 

                                                                                                        
1921, donde certifica que Cárdenas, estando bajo sus órdenes, cumplió la comi-
sión de “evitar la salida hacia el Norte de Venustiano Carranza que huía” (Cár-
denas, Folio 015); 4. La constancia entregada por Manuel Peláez a Rodolfo He-
rrero, fechada el 15 de mayo de 1925, donde certifica que Herrero “en mayo de 
1920, reconoció el Plan de Agua Prieta, incorporándose a la columna del C. 
General Lázaro Cárdenas, en el pueblo de Coyutla, Ver., con quien se trasladó a 
esta Capital con el objeto de dar cuenta verbalmente al C. Ministro de la Guerra 
(El Ministro de la Guerra era Plutarco Elías Calles) del asesinato de Carranza.” 
Al mes siguiente, en julio de 1920, Calles nombró a Herrero jefe de una brigada 
en Papantla, Ver., como también se señala en la citada constancia entregada por 
Peláez) de la acción de armas de Tlaxcalantongo, Puebla (Herrero, Folio 026). 
Cárdenas protegió a Herrero hasta el final. En 1925 le otorgó una constancia 
para que se le reconociera el grado de General. En 1933, siendo Secretario de 
Guerra, impidió que se le expulsara del ejército (Herrero, Folio 915). Finalmen-
te, hasta 1937, al parecer como parte de la nueva alianza con los viejos carran-
cistas (que lo apoyaron contra Calles), aceptó dar de baja del Ejército a Herrero, 
pero sin investigar los sucesos de 1920, es decir, otorgándole inmunidad (He-
rrero, Folio 933). 

4 Cárdenas ocupó este cargo del 1.o de junio de 1923 al 11 de marzo de 
1924. 

5 El nombramiento se hizo retroactivo al 1.o de abril de ese año. 
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4. En 1927 Cárdenas participó en el combate contra la segunda 
rebelión importante de los años veinte contra el poder sonorense: la 
rebelión de Arnulfo R. Gómez. El 3 de octubre de 1927 el General 
Enrique Díaz González llevó al General Francisco R. Serrano y de-
más prisioneros, desde Cuernavaca hasta Hutzilac, donde los entre-
gó al General Fox, quien operó la masacre. En un telegrama el Pre-
sidente Calles ordenó que llevaran a los prisioneros por el camino 
hacia México, donde los encontraría Fox, quien debía entregarlos. 
En otro telegrama dirigido a Calles se le informaba que sus órdenes 
habían sido cumplidas (Díaz, Folios 763-64). 

Si bien la carrera política de Cárdenas empezó formalmente en 
septiembre de 1928 cuando ascendió a la gubernatura, su camino 
previo como militar lo había conducido a muchos rincones del país, 
en los que el joven michoacano observaba y escuchaba cuidadosa-
mente –una de sus grandes virtudes de toda la vida– a los militares, 
a los políticos y a los empresarios y terratenientes, en sus ideologías 
y pragmatismos, en sus mesuras y ambiciones, en sus aciertos y 
errores.  

Desde su clara personalidad como oficial de las fuerzas armadas, 
a partir de 1920 Cárdenas había presenciado de cerca la muy disím-
bola trayectoria de dos importantes corrientes políticas posrevolu-
cionarias surgidas de las filas constitucionalistas. Por una parte vivió 
y participó del contundente triunfo y ascenso al poder presidencial y 
militar de los sonorenses, que gobernaron entre 1920 y 1934 y que 
fueron, en la persona de Calles, el poder detrás del trono durante los 
tres gobiernos del Maximato. Por otra parte fue testigo privilegiado 
de la trayectoria y del fracaso de varios de los “socialismos regiona-
les de los años veinte”, conducidos por importantes dirigentes re-
gionales de esa década, de profundas convicciones agraristas y socia-
lizantes6. Las iniciativas políticas de estos dirigentes habían estado 
estrechamente ligadas e incluso habían sido promovidas y cubiertas 
de diversas maneras por los presidentes sonorenses, a pesar de que 

                                         
6 Felipe Carrillo Puerto en Yucatán (1874-1924), Carlos Vidal (1885-1927) 

en Chiapas, Juan Escudero (1890-1923) en Acapulco, Emilio Portes Gil (1890-
1978) en Tamaulipas, Saturnino Cedillo (1890-1939) en San Luis Potosí, Fran-
cisco J. Múgica (1844-1954) en Michoacán, Heriberto Jara (1879-1968) y Adal-
berto Tejeda (1883-1960) en Veracruz y, en forma más compleja, Tomás Ga-
rrido Canabal (1883-1960) en Tabasco. 



OLIVIA GALL Y JUAN MORENO 

 

82 

éstos representaban ideas y principios en muchos aspectos no afines 
a los de sus protegidos7.  

Entre estos dirigentes estuvo de manera destacada el General e 
ilustre diputado constitucionalista michoacano Francisco J. Múgica 
(1884-1954), quien gobernó su estado natal del 21 de septiembre de 
1920 al 14 de marzo de 1922 (“Múgica Velázquez J.” 2389). Cárde-
nas, que era en esos días Jefe de Operaciones Militares en el Estado 
de Michoacán, había presenciado de muy cerca el accidentado as-
censo de Múgica a la gubernatura en 1920, que las alebrestadas 
fuerzas conservadoras de oposición local querían impedir. Al tomar 
posesión de la gubernatura, Múgica creyó que estaba en su pleno 
derecho de aplicar de inmediato su interpretación radicalizada de los 
artículos de avanzada –el 3º, el 27, el 123 y el 130– de la Constitu-
ción de 1917, de los que él había sido uno de los principales artífices 
como Presidente de la Comisión de Puntos Constitucionales. Para él 
esto abría la puerta hacia la construcción de una mayor igualdad y 
una mayor justicia social, económica y política en Michoacán.  

Sin embargo, surgió muy pronto un irreconciliable conflicto en-
tre el radicalismo agrarista y laicista del gobernador y los sectores 
conservadores locales de los terratenientes y de la Iglesia. Habiendo 
dedicado toda su energía a la transformación del estado en el senti-
do en el que él la deseaba, en beneficio de las mayorías básicamente 
campesinas, Múgica no dedicó la suficiente cabeza ni la suficiente 
energía a blindarse de sus enemigos locales y a hacer las paces con el 
poder federal, mediante la negociación constante y la construcción 
previa de bases sociales sólidas que sostuvieran su política y la de-
fendieran. Obregón le advirtió varias veces que no llevara tan lejos 
sus posturas calificadas por muchos de “jacobinas”, pero exaspera-
do ante la negativa del gobernador a acatar sus “recomendaciones”, 

                                         
7 Héctor Ceballos Garibay escribe: Desde el Constituyente de 1917 se fue-

ron delineando dos corrientes dentro del constitucionalismo: “los defensores 
de la postura liberal, que promovían la defensa irrestricta del individuo, con sus 
derechos inalienables, frente al poder expansivo y a veces opresivo del Estado; 
y, por el otro, se ubicaban los portavoces de la tendencia que llamaremos esta-
talista, la cual concibe al Estado como representante general de la nación, como 
la encarnación de una colectividad cuyas prerrogativas están por encima de las 
de los individuos concretos, y cuya misión no se restringe al orden guberna-
mental sino que abarca la preocupación por el bienestar social de las grandes 
mayorías” (69).  
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acabó por enemistarse seriamente con él. Como el Congreso local le 
había otorgado a Múgica una “licencia”, a fines de 1923 trató de re-
gresar al puesto, pero este Congreso no aceptó dicho regreso y de-
cidió desaforarlo, argumentando que Múgica había usurpado fun-
ciones (Sánchez Díaz 41). Múgica apeló esta decisión ante la Su-
prema Corte de Justicia de la nación, quien se declaró en contra del 
Congreso local en lo que a ella se refería. Obregón, contradiciendo 
la decisión del supremo tribunal de la nación, ordenó la captura del 
gobernador con licencia, e incluso ordenó que se le asesinara duran-
te su traslado al D.F., arguyendo ley fuga (María y Campos 202; Ri-
bera 87). Si Obregón no logró su cometido fue gracias a que el capi-
tán encargado de ejecutar la orden salvó al ex gobernador e inme-
diatamente desertó y se escondió.  

Otro de los más importantes dirigentes del agrarismo posrevolu-
cionario radical de esa década fue el Coronel Adalberto Tejeda 
(1883-1960), quien gobernó Veracruz una primera vez entre 1920 y 
1924. En 1923-24 Tejeda se volvió indispensable para el poder fede-
ral sonorense gracias a que sus milicias campesinas protegieron al 
gobierno central de la rebelión delahuertista. Él fue por ello nom-
brado Secretario de Gobernación del régimen de Calles, cargo que 
ocupó del 25 de agosto de 1925 al 30 de abril de 1928 (“Tejeda, 
Adalberto” 3428). Más adelante, entre 1928 y 1932, Tejeda gobernó 
su estado natal por segunda ocasión, haciendo del radicalismo su 
leitmotiv y alejándose cada vez más de Calles y del gobierno federal. 
Impulsó un proyecto basado en una socialización generalizada de la 
propiedad privada y defendida por sólidas bases populares campesi-
nas y obreras. Consolidó en tierras jarochas una fuerza política po-
pular independiente y autónoma sin lazos con el PNR. Una vez lo-
grado esto, intentó, de la periferia hacia el centro, extender este pro-
yecto hacia el resto de la nación, convencido de que iba a poder 
conquistar la Presidencia de la república montado sobre la ola de un 
poderoso movimiento campesino y popular que de ahí surgiría, y 
derrotando así a los sonorenses, a su partido y a su visión de la na-
ción y del poder político. Sin embargo, el gobernador veracruzano 
fracasó en ese intento, su proyecto fue derrotado y durante sus úl-
timos años vivió marginado del corazón del poder y de la toma de 
decisiones.  

Entre 1925 y 1928, mientras Tejeda era Secretario de Goberna-
ción, el estado natal de Cárdenas, Michoacán, estaba en bancarrota. 
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Desde el centro del país se le veía desolado, y social y económica-
mente deprimido y aislado. Entre 1926 y 1929 estuvo dominado por 
una intensa movilización agrarista y por la cruenta confrontación 
cristera. Entre 1925-28 el Presidente Calles le permitió al General 
Cárdenas intervenir políticamente en Michoacán en dos ocasiones:  

La primera fue para acallar el conflicto entre el gobernador 
obregonista Enrique Ramírez (1924-1928) y los diputados federales 
michoacanos callistas, liderados por Melchor Ortega. Para apreciar 
qué hizo Cárdenas en este caso hay que tomar en cuenta que en 
1926 las elecciones para las diputaciones federales michoacanas es-
taban dominadas por dos corrientes principales: la Alianza de Parti-
dos Socialistas de la República y la Confederación de Partidos Revo-
lucionarios de Michoacán (Oikión 89). Ésta última tenía como pro-
pósito mantener vivo al obregonismo regional, pero, a diferencia de 
la Alianza, no tenía presencia fuera del estado. El resultado de esas 
elecciones dio cotos de poder a ambas corrientes: a los obregonistas 
de la Confederación más bien en la legislatura estatal y a los callistas 
de la Alianza –entre los cuales estaban Ortega y Gonzalo N. San-
tos– en el Congreso de la Unión. En parte gracias a Cárdenas, en 
1928 la Confederación y la Alianza –que se disolvió para dar paso al 
Bloque Obregonista de la Cámara de Diputados– se unieron en la 
coyuntura electoral, para formar, el 23 de enero de 1928, la Unión 
de Partidos Socialistas de Michoacán, dirigida por Ortega y Santos 
(Oikión 89, 98).  

La segunda fue para tratar de pacificar la profunda rebelión cris-
tera en Michoacán. La versión hasta ahora más socorrida del papel 
del Gral. Cárdenas en el combate contra la rebelión cristera es que 
él “sentó bases importantes para la futura pacificación de la rebe-
lión, convenciendo a los jefes cristeros de lo injustificado e inútil de 
su actitud y ofreciéndoles garantías” (Bórquez 93; Manjarrez y Ortiz 
43; Reyes 124). Sin embargo, en otra versión de los hechos defendi-
da por el jefe cristero Simón Cortés Vieyra, la rendición de los cris-
teros ante Cárdenas no se debió a ningún tipo de negociación pací-
fica por parte de este último, sino a que Cárdenas secuestró a la mu-
jer y a los hijos de Cortés Vieyra para obligarlo a rendirse. Cortés 
dejó el siguiente testimonio de estos hechos: 

… el 27 de diciembre de 1928, estando con mi gente en la Hacienda de San 
Carlos, o sea, la Finca, llegó la señora María Luisa Pizarro, viuda del Gen-
eral José Rentería Luviano … me hizo entrega de una carta que me manda-
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ba el general Lázaro Cárdenas del Río, gobernador entonces de Michoacán, 
que con toda atención me proponía armisticio (Cortés 66-67)8. 

El 15 de enero de 1929 regresó la señora Luisa Pizarro viuda de Rentería 
Luviano a entrevistarse conmigo, diciendo que el general Cárdenas ya había 
ordenado trasladar a mi familia, o sea a mi esposa y dos hijos: Magdalena, la 
mayor, y Matías, el más chico de mis hijos, quienes se encontraban 
detenidos en la Jefatura de Operaciones Militares, únicamente por mi 
rebeldía sin otro delito (Cortés 68). 

Luego, Simón Cortés narra cómo se reunió con Cárdenas, el 29 de enero de 
1929, quien llegó sólo con dos acompañantes. “Se dirigió el carro a donde 
estábamos nosotros, se abrió la portezuela y bajó el propio general 
Cárdenas. Enseguida bajó el entonces coronel Miguel Henríquez Guzmán y 
el chofer, que eran los únicos tripulantes del coche” (Cortés 69). 

Sabemos en forma fehaciente, después de varios años de revisar 
los expedientes militares referidos a “la cristiada” (Exp. XI / 
481.6)9, que esa terrible práctica fue muy extendida durante la guerra 
cristera que fue, como su nombre lo indica, una verdadera y cruenta 
guerra que puso en jaque al joven Estado posrevolucionario. Cárde-
nas estaba actuando en ella como representante de ese Estado y de 
sus fuerzas armadas, y fue en esa calidad que logró las rendiciones 
de los cristeros que se registraron cuando él ya había asumido la gu-
bernatura de Michoacán; entre ellas está la tan sonada rendición de 
Simón Cortés, que ocurrió el 2 de febrero de 1929, cinco meses 
después de que Cárdenas tomara posesión del cargo10.  

                                         
8 Las Memorias se acabaron de escribir el 26 de febrero de 1960. Cortés falleció tres 

años después. Las Memorias fueron publicadas por primera vez, 47 años después de 
escritas, siendo extremadamente difícil conseguir un solo ejemplar. 

9 El Fondo Cristero del Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa 
Nacional (AHSDN) está constituido por más de 100 expedientes con docu-
mentos referidos a la Guerra Cristera. El código general de ese fondo es: XI / 
481.6. Para los expedientes particulares no existe aún un número o clave de 
identificación, debido a que nunca se acabaron de clasificar. Este Fondo ha es-
tado, en la práctica, cerrado para la consulta durante décadas. Desde 2011, Juan 
Moreno ha consultado ese Fondo, colaborando en la actualidad para la locali-
zación e identificación de todos los expedientes que pertenecen al mismo, con 
el fin de darles una clave o número que facilite su consulta y permita que pue-
dan ser citados correctamente. 

10 Citando a Cortés Vieyra: “llevó el general Cárdenas a un pagador a Santa María 
y a todos les dio una gratificación … Yo me reconcentré a la ciudad de Morelia. Reco-
gí a mi familia y la llevé a una casa que compré, misma donde ahora vivo” (70). 
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La cercanía de Cárdenas a Calles, su para entonces ya conocido 
carisma personal más su trayectoria militar y la amplia red de rela-
ciones políticas que había construido en el estado entre 1920 y 1928, 
le daban toda la legitimidad necesaria para triunfar. Además, para 
lograr ser electo como gobernador, Cárdenas, como la mayoría de 
los militares, apoyó la alianza obregonista-callista que condujo hacia 
la reelección de Obregón. 

 
2. Las dos caras entrelazadas de la actuación política y militar 
de Cárdenas entre 1928 y 1932: la radicalidad y la conciliación 
unida a la alianza con el poder federal 

 
La radicalidad  
 
La Confederación Revolucionaria Michoacana del Trabajo (CRMT) 

En el Michoacán de 1928 no quedaba mucho del movimiento 
campesino y obrero que se había desarrollado entre 1920 y 1926. La 
abrupta salida del Gral. Francisco J. Múgica de la gubernatura del 
estado unos años atrás había mermado fuertemente la organización 
agrarista que había empezado a nacer y prosperar bajo su gobierno. 
En 1923 se había fundado el Partido Comunista michoacano, que 
contaba con dirigentes campesinos y obreros mugiquistas como 
Primo Tapia, un muy importante luchador agrarista11, que en la dé-
cada de los veinte condujo a la lucha a los indios purépechas por la 
expropiación y reparto de la hacienda de Cantabria. En 1922 Tapia 
se convirtió en primer Secretario de la Liga de Comunidades Agra-
rias de la Región Michoacana; luchó con otros líderes para crear la 
Liga Nacional Campesina, y se enfrentó al gobierno federal a lo lar-
go de todo 1924 y 1925. A fines de 1925 publicó su “Manifiesto al 
Proletariado” en el que se pronunciaba en contra de algunos promi-
nentes hacendados y en contra del mismo Calles (Oikión 76-80)12. 

                                         
11 De 1907 a 1919 Tapia vivió en Estados Unidos, donde se afilió a los In-

dustrial Workers of the World, se relacionó con las fuerzas de Ricardo Flores Ma-
gón y participó en huelgas, manifestaciones, reuniones y mítines del movimien-
to obrero norteamericano. En tierras yanquis aprendió inglés y algunos rudi-
mentos de italiano, alemán y ruso, a la vez que conoció las tradiciones, formas 
de organización y experiencias del movimiento socialista internacional. 

12 El presidente de la Comisión Local Agraria, en Morelia, Michoacán, ex-
plicó al presidente Calles: “me indica usted la conveniencia de influir para neu-
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Los terratenientes, los curas reaccionarios y el gobierno callista no 
toleraban a Tapia. El 26 de abril de 1926 fue emboscado y aprendi-
do, y fue asesinado con todo lujo de crueldad al día siguiente. De 
esta forma, el gobierno federal y estatal, este último gobernado por 
Ramírez, pudieron destruir con mayor facilidad la organización 
campesina y perseguir y dispersar a sus miembros (Oikión 76-80)13.  

Cuando Cárdenas subió al poder estatal no había organización 
obrera y campesina. En enero de 1929 él mismo encabezó, desde la 
primera magistratura del estado, la conformación de la CRMDT, 
que asimiló a la antigua Liga fundada por Tapia en 1922. Cárdenas 
declaró: “leal a mis principios de guiar a los trabajadores dentro de 
una organización exclusivamente social, considero que, para llevar a 
cabo semejante obra, es imperiosa la necesidad de unificar comple-
tamente a las colectividades laborales del Estado” (“Convocatoria 
que el ciudadano Gobernador”).  

Él –que pretendía en realidad crear más adelante un ala campesi-
na dentro de la CRMDT, cosa que hizo muy pronto– planteó que la 
CRMDT debía ser un sólido frente de obreros y trabajadores agrí-
colas en contra de la reacción, debía defender a los asalariados (Mú-
gica Martínez 93), convertirse en una base política y en un instru-
mento orgánico del gobierno cardenista, y movilizarse en torno a su 
programa de reformas sociales y a las directrices del gobierno fede-
ral (Zepeda Patterson 254)14. La convención fundacional que se 
reunió en Pátzcuaro el 5 y 6 de enero 1929 contó con 600 delega-
dos, en representación de aproximadamente 40 000 trabajadores del 
campo y de la ciudad15. Este número se cuadruplicaría unos años 

                                                                                                        
tralizar el ascendiente que el señor Primo Tapia ejerce en algunos pueblos del 
estado.… ni yo ni nadie es capaz de contrarrestar la influencia que Primo Tapia 
tiene en una buena parte del estado…: Primo Tapia es un hijo del pueblo, que 
por su energía, por su tenacidad y sobre todo por su honradez, cuenta con la 
adhesión, el cariño y el respeto de todos los indígenas de su región; los campe-
sinos ven en él a su jefe, que nunca los ha engañado, que nunca los ha explota-
do y que en los peligros está siempre con ellos” (Martínez Múgica 136). 

13 Ver también “Asesinato de Primo Tapia”. 
14 Esto de acuerdo al “Telegrama de Gabino Vázquez”, oficial mayor del 

gobierno de Michoacán, a Calles, del 2 de febrero de 1929, en Morelia, Michoa-
cán. 

15 Los campesinos constituían cerca del 65% de la fuerza de trabajo en Mi-
choacán (Foglio 168). 
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más tarde, cuando Cárdenas ya era presidente de la república, lle-
gando en 1935 a 150 000 afiliados aproximadamente. 

En el terreno de identificación ideológico-gremial, la CRMDT se 
unió a los principios de la radical Liga Nacional Campesina (LNC), 
creada unos años atrás por Tejeda y Úrsulo Galván en Veracruz, 
con el apoyo de muchos otros agraristas como Tapia. Su lema fue 
“Unión, Tierra y Trabajo” (Múgica Martínez 99). El primer punto 
de su “Declaración de Principios” establecía que la organización se 
adhería al principio de la reforma agraria, o sea al principio de que 
todo aquel que trabaja la tierra tiene derecho a ella, a cultivarla y a 
usufructuarla en forma personal. El segundo punto planteaba que 
sólo la abolición del capitalismo mediante la socialización de la pro-
ducción y de los medios de producción, y su transferencia a manos 
de los trabajadores podía sacarlos de su condición de parias. El ter-
cer principio se refería a que la educación, “con sus aspectos mora-
les, intelectuales y organizativos”, era “la base para la preparación 
del hombre para una transformación social más adelantada” (Múgi-
ca Martínez 98). En sus “Estatutos”, se hablaba de la necesidad de 
reunir en sus filas a obreros y campesinos, y de crear sociedades 
cooperativas campesinas y obreras para el mejor aprovechamiento 
de su fuerza de trabajo, y bancos cooperativos (“Estatutos”, Art. 1, 
en Múgica Martínez 99). El “Programa” sindical de la CMRDT 
planteaba que ésta habría de luchar por la aplicación de la ley laboral 
vigente en Michoacán desde 1921, principalmente en relación a la 
duración de la jornada laboral, el salario y el hacer que los patrones 
cumplieran con las decisiones de las comisiones de conciliación y 
arbitraje (“Programa Sindical de la Confederación Revolucionaria 
Michoacana del Trabajo”, en Múgica Martínez 105-106). 

Dado el conservadurismo recalcitrante de las elites y los católi-
cos michoacanos, este programa tan radical de la CRMDT implica-
ba crear una base organizativa muy combativa, cuya estructuración y 
supervivencia no hubiesen sido posibles sin el respaldo y la conduc-
ción de un gobernador dispuesto a proteger y llevar hacia adelante a 
la Confederación. Cárdenas operó personalmente la dirección de la 
CMRDT, ya que era el titular de su presidencia honoraria (Múgica 
Martínez 93-107). Los estatutos hacían honor a la centralidad del 
poder de la directiva. Por otra parte, el gobernador quería fundar 
una “Liga de Comunidades Indígenas de Bosques”, separada del je-
rárquico sistema organizativo de la CRMDT, pero relacionada con 
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él y parte de la confederación. Sus principios organizativos eran si-
milares a los de la Liga Agraria que existía dentro de la CRMT, pero 
se especificaba que era necesario estudiar los problemas particulares 
de las comunidades indígenas de la meseta tarasca y encontrar solu-
ciones adecuadas para ellas (Cárdenas, “Convocatoria del Goberna-
dor” 86-88). 

Poco a poco, la CRMDT llegó a monopolizar los eslabones fun-
damentales de la cadena del poder legislativo, judicial, gubernamen-
tal (dentro de la planeación y la administración educativa), munici-
pal, laboral (incluso dentro de las Juntas de Conciliación y Arbitraje 
y de la Comisión Local Agraria) y el que representaban las milicias 
rurales (Hernández, Manuel Diego 40; Anguiano 56; González y 
González 224-225; Maldonado Gallardo 65-67).  

Cárdenas sabía que si no transformaba a la CRMDT en la base 
estructural monopolizadora del poder político e ideológico en el es-
tado, sería muy difícil para su gobierno avanzar en la dura batalla 
que había que dar contra la resistencia de los hacendados y de la 
iglesia al reparto ejidal. Por eso empezó por crear y afianzar su lide-
razgo en la confederación.  

 
La política agraria 

En el Michoacán de 1930 el 73.74% de la población habitaba en 
el campo. De un total de 6123 localidades, sólo 11 eran considera-
das ciudades, ya que contaban con más de 10 000 habitantes. Era 
también un estado latifundista. Pero entre 1928 y 1934 logró pasar, 
gracias a Cárdenas, al cuarto lugar del país en repartición ejidal 
(Ginzberg, Lázaro 177). En este terreno –que era fuente de enfren-
tamientos encarnizados entre terratenientes e iglesia por un lado y 
campesinos y gobierno por otro– Cárdenas no cedió y movilizó to-
dos los recursos políticos a su alcance (Ginzberg, Lázaro 162-66). 

En su concepción agraria y económico-política, “el ejido figura-
ba como un pilar de justicia social y como un medio de medición 
del grado de comprensión moral de la Revolución hacia el campesi-
nado humilde” (Ginzberg, Lázaro 157). El gobernador modificó to-
talmente el proceso de reforma agraria michoacano. No sólo en el 
número de peticiones y aprobaciones, sino en que éstas llegaban de 
prácticamente todas las regiones del estado. Así, a fínales de 1932, 
88 de los 99 municipios habían entregado alguna solicitud de tierras. 
A su vez, de los 425 expedientes ejidales abiertos durante el periodo 
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de Cárdenas (septiembre 1928 - septiembre 1932), 145 fueron com-
pletados en este periodo: “en total, con el correr de los años, estos 
trámites dieron origen a la repartición de unas 450,000 hectáreas en-
tre unos 40,000 ejidatarios” (Ginzberg, Lázaro 175). 

Cárdenas creó también 16 nuevas tenencias, que son las entida-
des municipales más pequeñas. 10 de ellas habían sido haciendas, 4 
ranchos y 1 anexo de hacienda. Esto afectó a algunas de las hacien-
das más grandes de Michoacán –Guaracha, Nueva Italia, Lombar-
día, Copándaro, Cantabria y Tepehuana– debilitándolas, reduciendo 
su resistencia a la parcelación agraria en el futuro, y fortaleciendo la 
ideología agrarista y anti-eclesiástica en el sector campesino michoa-
cano. A su vez, el General esperó hasta los últimos momentos de su 
mandato para convertir estas haciendas en tenencias, ya que de ha-
ber implementado estas políticas al inicio de su periodo, no hubiese 
podido entablar un diálogo con los hacendados: “el mantenimiento 
de una atmósfera amistosa era para él de gran importancia para que 
los terratenientes mismos se sometieran al cumplimiento de la ley, 
especialmente en cuanto se refiere a los derechos de los trabajado-
res” (Ginzberg, Lázaro 94-95). 

Dado que el municipio revestía mucha importancia en los asun-
tos sindicales y agrarios, porque era “una entidad mediadora esencial 
entre el gobierno y los ciudadanos y entre el gobierno y la tierra” 
(Ginzberg, Lázaro 81) y no todos los municipios del estado estaban 
“abiertos” a los principios revolucionarios, Cárdenas impulsó la 
creación de nuevos municipios identificados expresamente con el 
poder estatal. Fiel a su política conciliadora, el gobernador decidió 
evitar la confrontación directa con los municipios que resultaron 
afectados por la fundación de los nuevos y con aquellos en los que 
dominaban las tendencias anti-agraristas, y no disolvió ningún ayun-
tamiento ni impuso juntas conformadas por agraristas. Esta manera 
de actuar políticamente “despertaba menos resistencia y resultaba 
más cómoda. Era la que –según consideraba [Cárdenas]– podría 
aportar más, a largo plazo” (Ginzberg, Lázaro 81-83). 

El Cárdenas gobernador inauguró también un rasgo fundamen-
tal que caracterizaría al Cárdenas Presidente: casi nunca estaba en su 
oficina. Se la pasaba visitando los pueblos, aún los más remotos y 
pequeños, y ahí, muchas veces en cuclillas al estilo campesino, sos-
tenía largas conversaciones con los habitantes de la localidad acerca 
de la conveniencia de la petición de tierras y de cómo operarla en 
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conjunto con su gobierno. Estos encuentros iban más allá de su sig-
nificado estrictamente agrario, y se convirtieron en “la nueva esencia 
de la cultura política local y posteriormente también de la nacional” 
(Ginzberg, Lázaro 170-75) 

Finalmente, a pesar de su gran apego a Calles y al poder federal, 
Cárdenas nunca adoptó la postura del Jefe Máximo, enunciada con 
todas sus letras entre diciembre de 1929 y marzo de 1930, en el sen-
tido de que la reforma agraria estaba cancelada. Recordemos que en 
diciembre de 1929 Calles manifestó que la reforma agraria había 
fracasado y que había que formar una clase de “pequeños propieta-
rios modernos” que sería apoyada por políticas de crédito y riego 
(Krauze y Meyer 111). En marzo de 1930 Calles le dijo al presidente 
de la república y a su gabinete que “el reparto de tierras estaba da-
ñando la economía nacional y que la reforma agraria debía concluir” 
(Medin 40). Por el contrario, a partir de entonces, el gobernador Lá-
zaro Cárdenas reforzó su postura agrarista. En noviembre de 1930 
declaró enfáticamente que “no existía fracaso ejidal”. También dijo 
“se ha abierto sin dudas el camino para mejorar la situación actual 
de los campesinos y como resultado de ello, también de aumentar la 
productividad del trabajo”, y rechazó el argumento de que la pro-
ducción agrícola había descendido como consecuencia de la reforma 
agraria (Cárdenas, “Convocatoria…” 91-93). 

Sin embargo, Cárdenas sabía perfectamente que un distancia-
miento radical de Calles implicaría sin duda que éste pusiera un alto 
a su política social y agraria en Michoacán y bloqueara la influencia 
creciente que él estaba construyendo a nivel federal. Por ello, en 
ocasiones, sobre todo cuando el anti agrarismo federal estaba en su 
apogeo, el gobernador frenaba, por ciertos periodos, el ritmo del 
reparto ejidal. 

Al igual que Múgica en su momento, Tejeda en Veracruz o Sa-
turnino Cedillo en San Luis Potosí, Cárdenas pensaba que “las 
guardias [armadas] eran vitales para promover las corrientes sociales 
y agrarias del régimen, permitiendo mantener la seguridad que el 
campo requería para poder atreverse y plegarse al estado” 
(Ginzberg, Lázaro 100-01). Hay que entender que a pesar de que la 
revolución había triunfado, seguían operando en el campo mexi-
cano fuerzas contrarias al proyecto revolucionario. Éstas estaban 
básicamente conducidas por los terratenientes y por la Iglesia, y fue 
contra ellas –por ejemplo, contra las guardias blancas de los terrate-
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nientes o contra los cristeros– que los gobiernos agraristas armaron 
a los campesinos que los apoyaban. Michoacán llegó a tener en esos 
años el segundo ejército rural en importancia del país: la prensa con-
taba 17 000 hombres en Michoacán, sólo superados por Veracruz16.  

Sin embargo, y esto es muy importante en nuestro análisis, a di-
ferencia de lo que pasaba en el Veracruz tejedista, los jefes de los 
cuerpos rurales michoacanos no eran autónomos del poder federal: 
eran nombrados por el mismo Ministro de Guerra y por lo tanto 
dependían del ejército federal (Ginzberg, Lázaro 96-98). No sólo 
eso: como el gobernador siempre mantuvo un trato cordial y cer-
cano con el ejército federal apostado en el estado, limitó en algunas 
ocasiones el accionar de las guardias rurales, quitándoles sus armas 
para evitar fricciones entre ellas y los grupos castrenses, e incluso 
llegó a defender el “honor” del ejército ante las protestas de los 
agraristas, que en esos casos lo acusaban de proteger a los terrate-
nientes17. 

En apego a lo que plantea Ginzberg (Lázaro 69-70), el goberna-
dor Cárdenas impulsó los derechos de los campesinos, a través de 
las tres caras: la ejidal, referente a la propiedad colectiva de la tierra 
y regulada más bien por las leyes federales; la individual, centrada en 
la pequeña propiedad regida sobre todo por leyes estatales, y la 
complementaria a esas dos, que era aquella bajo la cual se dirimían 
legalmente asuntos diversos, como por ejemplo la restitución de los 
antiguos títulos de propiedad y de las tierras a las comunidades indí-
genas, cosa que dependía mucho de la situación histórica de dichas 
comunidades.  

El cuatrienio cardenista repartió muchas más tierras ejidales que 
otros gobiernos michoacanos en el pasado y que muchos de los go-
biernos estatales que eran sus contemporáneos. Cárdenas siempre 
                                         

16 Ginzberg afirma que la primera noticia a nivel federal sobre la entrega de 
armas a los campesinos y la organización de las milicias en Michoacán data de 
marzo de 1929 (Lázaro 100-01). Esas milicias se organizaron para combatir a 
los cristeros desde principios de 1927. Los responsables de las mismas eran los 
presidentes municipales. En algunos casos sus integrantes eran de otras regio-
nes del país, debido al masivo apoyo que tenían los cristeros en Michoacán.  

17 Ello ocurría simultánea y paradójicamente al hecho de que, desde los car-
gos federales que Cárdenas ocupó también en esos años (ver en este texto el 
apartado 3. La segunda cara: el militar y político del poder federal), él tratara de 
frenar el anti agrarismo federal, cosa que haría con mayor claridad una vez lle-
gado a la Presidencia.  
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sostuvo un discurso decidido a favor del ejido. En la práctica, acep-
tó muchas solicitudes de reparto ejidal entre 1928 y 1931. 

La reforma agraria cardenista se enfrentó sin embargo a ciertos 
límites debidos al escaso espacio de tiempo que el gobernador tuvo 
para operarla o a ciertas condiciones específicas del estado de Mi-
choacán. Esto se puede apreciar al ver, por ejemplo, que una gran 
parte de las solicitudes de reparto ejidal no obtuvo una resolución 
positiva en tiempos del gobernador Cárdenas; que muchos sectores 
michoacanos quedaban fuera de la jurisdicción de la reforma ejidal, 
y por tanto no veían sus problemas solucionarse por esa vía; o bien 
que Cárdenas no logró exonerar a los ejidos del pago de ciertos im-
puestos municipales y estatales, y fue limitado el alcance de la pro-
moción y difusión de las cooperativas por parte de su gobierno, una 
de las posibles vías para solucionar el problema del sustento eco-
nómico del ejido (Ginzberg, Lázaro 197-203, 235). 

En contraste con lo que acabamos de plantear, veremos a conti-
nuación algunas situaciones muy importantes que llevaron al gober-
nador Cárdenas del Río a tomar claras decisiones políticas de freno 
a la radicalidad y de conciliación.  

 
La conciliación unida a la alianza con el poder federal 

Podemos ilustrar con varios ejemplos el importante aspecto 
conciliador de la política del gobernador:  

1. Cuando, entre el 5 y el 7 de enero de 1930, se llevó a cabo al 
Congreso Agrario michoacano que la CRMDT organizó, Cárdenas 
invitó a asistir a Emilio Portes Gil, Presidente de México, a muchos 
altos funcionarios del gobierno federal y a los representantes de los 
hacendados. A estos últimos los conminó incluso a participar den-
tro de la CRMT y a conformar en su seno una organización activa 
propia dentro de la Liga Agraria. Y ya que se iba a crear, en dicho 
congreso, la “Liga de Agrupaciones y Campesinos”, invitó también 
a los hacendados a crear una “Liga Pastoral de Agricultores” que 
habría de operar bajo su supervisión personal. Ellos no aceptaron el 
ofrecimiento, al que leían como “participar en su propia elimina-
ción” (Ginzberg, “Cárdenas”). Sin embargo, esto ayudó mucho al 
gobernador a no aparecer ante ellos y ante el gobierno federal como 
sólo protector de los intereses del sector popular; es decir, a no apa-
recer como copia del gobierno mugiquista de unos años atrás, y a 
conjurar así lo más posible una reacción virulenta de oposición a la 
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CRMDT y a la reforma agraria por parte del Jefe Máximo y de las 
élites michoacanas.  

2. A pesar de que en 1929 el gobernador no acató la vi-
sión/orden de Calles en cuanto a que la reforma estaba concluida, 
en 1930-31, cuando la oposición federal a los ejidos alcanzó su pun-
to culminante, Cárdenas redujo la acción de la CRMT en materia de 
reforma agraria y, con eso, el número de solicitudes ejidales que lle-
gaban (Ginzberg, Lázaro 76). Además, a la CRMDT no se le permi-
tió ya promover iniciativas de reparto individual. Por todo ello el 
volumen de este reparto ejidal fue reducido en el Michoacán de 
Cárdenas en comparación con el de algunos gobiernos radicales del 
momento, como por ejemplo el de Tejeda18. Tejeda optó por acele-
rar la ejecución de una reforma agraria a la que veía como integral y, 
por lo tanto, como indispensable en todos sus registros o caras. Pa-
ra él había que extender el agrarismo a toda la propiedad privada y 
punto, y eso hizo sin descanso.  

3. En el terreno político, durante los cuatro años en los que go-
bernó Michoacán, Lázaro Cárdenas, en clara oposición a lo que hizo 
el gobernador Tejeda en 1928 -1934, siguió apoyando a Calles en su 
compleja labor de encaminar al país hacia la institucionalización de 
la revolución y del poder federal y hacia la subordinación del ejérci-
to a dicho poder, a través del PNR19. Sin nunca abandonar la cons-
trucción de su proyecto de gobierno estatal, el papel protagónico de 
Cárdenas en el gobierno y en el ejército federal le exigió abandonar 
físicamente la gubernatura en varias ocasiones, por períodos que 
sumaron 20 de los 48 meses de su gestión (42% del tiempo), dejan-
do esa silla en manos de algunos de sus más cercanos aliados20. En-
tre el 7 de noviembre de 1930 y el 12 de mayo de 1931, Cárdenas 
ocupó la presidencia del naciente PNR21, que en esos años del go-
                                         

18 De acuerdo con el último informe de labores del gobernador ante la legis-
latura local, Morelia, 16 de septiembre de 1932, el reparto fue de 141, 663 hec-
táreas entre 15,753 campesinos y comuneros de 181 pueblos (Cárdenas, Pala-
bras y documentos vol.2, 25).  

19 Ver Meyer, Segovia y Lajous. 
20 Dejó primero a su hermano, el diputado Dámaso Cárdenas, y después a 

Gabino Vázquez. 
21 La labor de Cárdenas al frente del PNR se prolongó en los hechos hasta 

el 19 de agosto de 1931, aunque entre el 12 de mayo y esa fecha, ya sin contar 
con licencia, fungió simultáneamente como gobernador de Michoacán y como 
presidente del PNR.  
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bierno interino de Emilio Portes Gil era un cargo de suma impor-
tancia política, y entre el 28 de agosto y el 20 de octubre de 1931 
(“Gobiernos de México” 1484) ocupó el cargo de Secretario de 
Gobernación, tras la renuncia del Presidente Pascual Ortiz Rubio (3 
de septiembre de 1932) al segundo gobierno del Maximato.  

Así, mientras que la organización obrera y campesina que Tejeda 
encabezó en su gubernatura de Veracruz –paralela en el tiempo a la 
de Cárdenas en Michoacán– fue tendiendo cada vez más a la auto-
nomía y al enfrentamiento ideológico con Calles, la CMRT se decla-
raba cada vez más abiertamente hermanada al PNR, y lo estaba. 
Cárdenas estaba de acuerdo con Calles en que el PNR se había con-
vertido en el pilar central de la nación, sobre todo porque veía que 
estaba cumpliendo satisfactoriamente con las razones por las que 
Calles lo había concebido: el garantizar que después de la crisis 
abierta por el asesinato de Obregón, el país no se desmoronara, 
desgarrado por reyertas entre los intereses y los poderes diversos de 
múltiples caudillos regionales que seguramente habrían echado por 
tierra todo lo construido a partir por lo menos de 1920. Por otra 
parte, el apoyo al nacimiento del PNR le servía para fortalecer su 
gobierno al interior de Michoacán (Oikión 115).  

El hecho de que el gobernador michoacano hubiese pedido li-
cencia para fungir como Presidente del PNR callista hacía que su 
gobierno no apareciera enfrentado ni confrontado con el poder fe-
deral y que éste no lo considerara su adversario. En mayo de 1931, 
al volver a la gubernatura, Cárdenas constituyó, con el apoyo impor-
tante de Melchor Ortega, el primer comité estatal del PNR, en cuya 
mesa directiva hubo orteguistas, cardenistas y líderes de la CMRDT, 
entre los cuales había algunos comunistas (Oikión 116). A diferencia 
aquí también de la LNC de Tejeda, a partir del Tercer Congreso de 
la CRMDT de junio de 1931, las relaciones orgánicas entre la 
CRMDT y el PNR fueron cada vez más estrechas: los líderes de la 
CRMDT empezaron a participar también en la dirigencia del PNR 
(Confederación Revolucionaria Michoacana del Trabajo 8), y los 
cargos de dirección dentro de la CRMDT empezaron a estar ocupa-
dos, en forma creciente, por cardenistas michoacanos miembros del 
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PNR22. Esto no limitaba la acción social y laboral de la CRMDT en 
Michoacán, pero sí le impedía transformarse simultáneamente en un 
polo político alternativo a nivel nacional.  

4. En el terreno militar, finalmente, entre el 16 de enero y el 9 de 
septiembre de 1929 el gobernador con licencia fue nombrado Jefe 
de Operaciones Militares de Michoacán. Su misión era pacificar la 
persistente rebelión de los cristeros levantados, quienes habían lle-
gado para entonces a dominar buena parte de este estado. Sin em-
bargo, tras la convención constitutiva del PNR de principios de 
marzo de 1929 que designó a Pascual Ortiz Rubio como candidato 
de la “revolución” a la Presidencia de la República, varios militares 
conducidos por el Gral. Gonzalo Escobar se levantaron en armas 
contra el gobierno. 

El levantamiento escobarista se registró en tres regiones: Vera-
cruz, la zona de Coahuila y Chihuahua, y Sonora. La situación del 
gobierno y del ejército era muy seria en este momento, puestos en 
jaque como lo estaban ante los rebeldes cristeros y escobaristas. Por 
ello, entre el 3 de marzo y el 18 de mayo de 1929, el Jefe Máximo 
asumió el mando de la Secretaría de Guerra, dado que su titular, el 
General Amaro, estaba herido.  

La rebelión en Veracruz fue rápidamente sofocada por una co-
lumna al mando del General Miguel M. Acosta, y para enfrentar a 
los rebeldes en el norte Calles envió tres columnas: una comandada 
por el General Juan Andreu Almazán, por la vía de Tampico-
Monterrey-Saltillo; otra comandada por el General Saturnino Cedi-
llo, desde San Luís Potosí hacia Saltillo; y la tercera, la más fuerte y 
en la cual se ubicaría el propio Calles, comandada por el General 
Lázaro Cárdenas. Cárdenas, quien condujo con cautela a sus hom-
bres de Irapuato hacia el norte, seguidos a prudente distancia por el 
propio Calles23.  

                                         
22 Los Estatutos de la confederación emanados de su tercer congreso de ju-

nio de 1931, se declaraba abiertamente que el Comité de Acción Política de la 
directiva de la CMRDT “procurará hermanarse con el PNR”. 

23 Los datos que aquí presentamos acerca del combate contra los escobaris-
tas en el norte del país, provienen de las siguientes fuentes:  

1. De archivo, ver Ávila Camacho; Cárdenas, Expediente XI / 111 / 1-4 
Bóveda; Domínguez Cota; Quiroga Escamilla. En especial: “Legajo compuesto 
de 162 fojas y relación extractada de los documentos, que con motivo de la úl-
tima campaña emprendida en contra de los infidentes, Aguirre, Escobar, Man-
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Esta columna pasó por Zacatecas y recuperó Durango, que ha-
bía estado en manos de los escobaristas. En la tercera semana de 
marzo, los hombres de Cárdenas llegaron a Torreón, lo mismo que 
los de Almazán y Cedillo. La plaza había sido evacuada por las fuer-
zas de Escobar que se replegaron hacia Chihuahua, estado ya domi-
nado por el General Marcelo Caraveo, aliado de Escobar. Ante una 
situación militar reducida a sólo dos frentes, el de Chihuahua y el de 
Sonora, Calles decidió avanzar con Almazán hacia Chihuahua, ha-
ciendo, de manera paralela, dos movimientos estratégicos: enviar a 
Cedillo hacia Guanajuato y Jalisco –donde los cristeros se empeza-
ban a desbordar–, y reforzar la estratégica columna al mando de 
Cárdenas, llamada entonces la “Columna Expedicionaria en Pie de 
Guerra del Noroeste”, para hacerla muy poderosa y que avanzara 
desde Nayarit hacia Sinaloa y hasta Sonora24.  

                                                                                                        
zo y otros, fueron dirigidos al subscrito por diversas autoridades” de Talamante 
Corbalá. 

2. Documentos oficiales: Presupuesto General de Egresos; y Memoria presentada al 
H. Congreso de la Unión.  

3. Fuentes hemerográficas: Periódico El Universal (1928-1929); Santos Laz-
cano; y Sánchez Hernández. 

Almazán mandó publicar inmediatamente un libro sobre su campaña (Ver 
Acosta). 

24 Una primera estimación sobre el número de efectivos que integraban las 
dos columnas que acabaron de derrotar la rebelión escobarista es la siguiente: 
Columna Expedicionaria del Norte (Almazán): 12 286 hombres (18.8% del to-
tal de efectivos de las Infantería, Caballería y Artillería existentes en el país); 
Columna Expedicionaria del Noroeste (Cárdenas): 11 850 hombres (18.1% de 
los efectivos existentes en el país). Las fuentes utilizadas para llevar a cabo esta 
estimación fueron las siguientes: 

1. Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacional. Fondo Cancelados. Ex-
pediente XI / 111 / 1-193. General de División Pablo Quiroga Escamilla. (Fo-
lios 779-80). De aquí se tomaron los datos de la integración detallada de los 
batallones de infantería y de los regimientos de caballería y demás corporacio-
nes que conformaron la División en Pie de Guerra Expedicionaria del Noroes-
te (nombre oficial), comandada por Lázaro Cárdenas. El General Quiroga co-
mandó la 2ª Brigada de Infantería de la citada División. 

2. El texto de Acosta citado en la bibliografía. Aquí se consultaron los datos 
detallados respecto a las diferentes corporaciones que integraron la División en 
Pie de Guerra Expedicionaria del Norte (nombre oficial), comandada por Juan 
Andreu Almazán. 

3. Presupuesto General de Egresos de la Federación para el Año Fiscal de 1929. De 
esta fuente se tomaron los datos respecto al número típico (presupuestado) de 
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Este encargo de Calles a Cárdenas muestra no sólo el nivel de 
confianza personal que Calles le tenía al joven gobernador, sino 
también un claro reconocimiento por parte del primero y de los ge-
nerales en jefe del ejército federal a la capacidad militar alcanzada 
por Cárdenas entre 1915 y 1929 (Cárdenas, Fondo Cancelados 
XI/111/1-4). Esto, nos parece, contradice claramente la imagen que 
hasta ahora se ha construido de Cárdenas como un militar incompe-
tente25. Esa imagen fue difundida inicialmente por José Vasconcelos 
en la primera edición de su libro El Desastre (1939), y posteriormen-
te en su prólogo al libro de Victoriano Anguiano Equihua, Lázaro 
Cárdenas, su feudo y la política nacional (1951). Vasconcelos relata ahí 
una conversación que tuvo personalmente con el Presidente Obre-
gón tras la derrota de Cárdenas contra el Gral. Buelna en 1923. 
Cuenta Vasconcelos que después de esta derrota de Cárdenas, él le 
preguntó al Presidente Obregón su opinión al respecto, y que éste le 
contestó: “Nada; lo que yo había previsto; justamente le di el mando 
de esa columna sabiendo que la llevaría al desastre, porque me con-
venía distraer por allí la atención del enemigo mientras preparába-
mos la ofensiva sobre Ocotlán. Cárdenas fue de carnada” (Vascon-
celos 236-37).  

Sin embargo, la intensa búsqueda que estamos llevando a cabo 
en diferentes archivos nos permitió encontrar algo que considera-
mos una prueba documental de que Vasconcelos mintió en este ca-
so: un telegrama de Obregón al General Francisco R. Serrano, en-
tonces Secretario de Guerra y Marina, al día siguiente del combate 
de Huejotitlán en el que fue derrotado Cárdenas: 

“Telegrama.     Irapuato, Gto. Dic. 27/923 
                                                                                                        
efectivos de un batallón, un regimiento o cualquier otro tipo de agrupación mi-
litar. Esos datos se aplicaron a las diferentes corporaciones integrantes de cada 
columna, identificados en las primeras dos fuentes. Además, con los datos de 
esta fuente también se estimó el universo para todo el país, con el cual se com-
pararon los efectivos de las columnas de Cárdenas y Almazán. No se pudo lo-
calizar ningún ejemplar de este documento en muchas bibliotecas de México, e 
incluso en el Fondo Antonio Ortíz Mena de la Secretaría de Hacienda. El 
ejemplar consultado se localizó en la Firestone Library de la Princeton Univer-
sity. 

4. Para ubicar correctamente el contexto en que se vivió la campaña de Lá-
zaro Cárdenas en 1929, se consultaron las siguientes fuentes secundarias: Cara-
veo, Cruz, Garfias Magaña, Taracena, y Valadés. 

25 Ver por ejemplo Dulles 409-17. 
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Gral. Francisco R. Serrano, 

Srio. Guerra. 

MEXICO, D. F. 

Acabo de leer mensaje que interceptó inalámbrica y lo encuentro absoluta-
mente ilógico, y como además Estrada en él parte del fracaso de los barcos 
que intentaron desembarcar en Manzanillo, tenemos derecho a creer que 
todo es camouflage. - Además Estrada, al terminar el parte de Buelna, que 
no dice ninguna palabra de los heridos, continúa diciéndole a su digno Jefe: 
“Atendemos más de doscientos heridos del enemigo…” y resulta ilógico 
que Estrada esté atendiendo más de doscientos heridos del enemigo, cuan-
do el parte de Buelna ni siquiera cita el número de heridos. Hay un mensaje 
del Coronel Luna Morales, de Zamora, en que informa que Cárdenas de-
strozó a la gavilla que cargaba Novoa. - Otro de los puntos increíbles del 
parte de Estrada, consiste en haber dado una sorpresa a las fuerzas de Cár-
denas a las dos de la tarde. - De todas maneras, mañana conoceremos toda 
la verdad de estos embustes. - Afectuosamente. 

Presidente República. 

A. Obregón” (Serrano, Folio 1685). 

Como se puede ver, Obregón no sólo confiaba en la capacidad 
militar de Lázaro Cárdenas, sino que le parecía un engaño el mensa-
je del rebelde Enrique Estrada, interceptado por la inteligencia mili-
tar, que incluyó el parte de Rafael Buelna, donde informaba que ha-
bía derrotado a Cárdenas26. Esa opinión de Obregón, apenas un día 
después del combate de Huejotitlán y sin contar todavía con infor-
mación confiable, descalifica la muy difundida versión de Vasconce-
los, respecto a que Obregón consideraba a Lázaro Cárdenas un mili-
tar incapaz. 

Es obvio que Calles y Amaro tampoco comulgaban con esta 
versión difundida por Vasconcelos. Lo que parece haber sucedido el 
26 de diciembre de 1923 fue un error táctico de Cárdenas, porque 
movilizó su columna en persecución de unos enemigos identifica-
dos, sin darse cuenta de que lo llevaban a una trampa, ya que Buelna 
escogió el lugar y el momento del combate y que este último tenía, 
además, una ventaja de más de dos a uno (2600 hombres contra 
1200, según nuestra primera estimación). El resultado fue una de-
                                         

26 Para evaluar correctamente el contexto alrededor del documento señala-
do, se consultó el telegrama original enviado (e interceptado por la inteligencia 
obregonista), por el General Enrique Estrada a Adolfo de la Huerta, jefe de la 
rebelión, entonces en Veracruz.  
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rrota total, pero después de 11 o 12 horas de combate; es decir, sin 
que se observara una huida cobarde de parte de Cárdenas, lo que si 
lo hubiera puesto en mal ante los ojos de los militares. La segunda 
es que todos los militares pueden sufrir una o varias derrotas, lo cual 
no los convierte automáticamente en el hazmerreír de los propios 
militares. Los ejemplos sobran, pero podemos exponer uno: en ese 
combate, Paulino Navarro, el segundo de Cárdenas en el mando, 
resultó muerto27, y Espiridión Rodríguez, el tercer jefe, consiguió 
escapar y llegar a Jiquilpan con sólo 200 hombres. La prueba de has-
ta qué punto esa derrota no jugó en demérito de la carrera militar de 
Cárdenas ni lo condenó a los ojos del ejército, fue que éste, al igual 
que Rodríguez, fue ascendido inmediatamente después a General de 
Brigada28. También que pocos años más tarde fue nombrado Co-
mandante de la 20 Jefatura de Operaciones Militares en Michoa-
cán29, un cargo que abandonó muy pronto dado que pidió una licen-
cia de cuatro años para desempeñar el de Gobernador. 

En su papel como General en contra de los escobaristas Cárde-
nas no decepcionó ni a Calles ni al ejército: condujo pocos comba-
tes, pero logró –paralelamente a la columna de Almazán y Calles 
que derrotó a Escobar y a Caraveo en Chihuahua– pacificar toda esa 
región a principios del mes de abril. Calles, en varias cartas a Portes 
Gil, prodigó sus alabanzas a Cárdenas. 

Al concluir la campaña militar contra Escobar, Cárdenas la 
apuntaló mostrando otro importante rasgo que le garantizó su futu-
ro éxito: mantuvo en todo momento una actitud muy discreta, ex-
tremadamente reservada al respecto de su propia y realmente desta-
cada actuación militar. Esto a diferencia de Almazán, que en todo 
momento buscó difundir, a través de la prensa y de una publicación, 
sus “hazañas” militares, muchas desmesuradas, que llegaron incluso 

                                         
27 Navarro había combatido en 1918 al lado de Cárdenas en Chihuahua y 

en Michoacán.  
28 Espiridión Rodríguez sufrió otra terrible derrota en Jalisco, en marzo de 

1927, frente a los Cristeros que acabaron totalmente con su Regimiento. Sin 
embargo, Calles lo ascendió a Jefe de Operaciones Militares en Colima, y luego, 
en 1929, le dio el mando de una de las tres Brigadas de Caballería que integra-
ron la columna que él mismo dirigió en contra del Gral. Escobar. 

29 Ocupó este cargo entre el 1.o de julio y el 14 de septiembre de 1928. 
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hasta cometer una inútil matanza final en Chihuahua30. Detrás de esa 
excesiva discreción de Cárdenas no sólo estaba su muy conocida 
lealtad hacia Calles, sino algo más importante: lograr consolidar para 
sí mismo una reputación muy sólida entre los militares. Y tan lo lo-
gró que su campaña contra Escobar resultó clave, posteriormente, 
para poder asumir el puesto de Secretario de Guerra en el gobierno 
de Abelardo Rodríguez (del 2 de enero al 15 de mayo de 1933) in-
mediatamente después de dejar la gubernatura; y algo mucho más 
importante: conquistar la presidencia de la república de una manera 
en la que, en ocasión del conflicto Calles-Cárdenas en 1935, el ejér-
cito se alineara tras Cárdenas, abandonara su lealtad a Calles y éste 
pudiera salir sano y salvo del país hacia el exilio.  

Como corolario a todo esto, con el fin de no poner en riesgo su 
política municipal y de educación rural, en su calidad de gobernador 
Cárdenas se aseguró de que las relaciones entre la CRMDT y el ejér-
cito federal estacionado en Michoacán fueran armoniosas. Este 
cuerpo militar le había creado muchas dificultades al gobernador 
Múgica en el pasado. Cárdenas, en cambio, no sólo no era visto 
como su adversario sino, muy por el contrario, como parte integran-
te y respetada del ejército federal. 

 
Reflexiones finales 

 
Entre 1928 y 1934, la política de Cárdenas al frente de Michoa-

cán se centró, decía Luis González basándose en el propio progra-
ma del gobierno estatal, en seis grandes áreas: “1. Distribución de la 
tierra para los ejidatarios; 2. Rescate de los recursos de Michoacán 
de manos extranjeras; 3. Dique a la obra del clero; 4. Ampliación y 
renovación del sistema de enseñanza: 5. Hechura de presas y cami-
nos carreteros, y 6. Extinción de bares y cervecerías” (González y 
González 225). Nos permitimos agregar dos áreas más: 6. Creación 
y reforzamiento de la CRMT, que se fue convirtiendo paulatina-
mente en el partido político del gobernador (Ginzberg, “Cárde-
nas”), y 7. Estrecha relación tanto del poder estatal como de la diri-
gencia de esta organización obrera, campesina y popular con el po-
der político y militar federal.  

                                         
30 Almazán mandó publicar inmediatamente un libro sobre su campaña. Ver 

Acosta. 
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Entre 1934 y 1940 la política del gobierno cardenista al frente de 
la nación estuvo estructurada alrededor de:  

1. La defensa de la soberanía nacional, de la que fue pilar central 
la expropiación petrolera. Si bien en los años veinte Cárdenas se dio 
cuenta de las graves consecuencias que tenía para México el que el 
petróleo estuviera en manos de empresas extranjeras a las que no se 
les ponía ningún límite, este objetivo no era originalmente parte del 
programa de gobierno de Cárdenas, pero pudo llevarlo a cabo debi-
do a una coyuntura muy particular en la que el Presidente Cárdenas 
contó con una casi nula oposición por parte del Presidente Roose-
velt, gracias a la mediación de Josephus Daniels, el progresista em-
bajador de Estados Unidos en México (Gilly 64, 206-17).  

2. La defensa de la cada vez mayor separación entre Iglesia y Es-
tado y de la educación gratuita y laica como fundamento cultural 
unificador del país. En este punto Cárdenas no dio marcha atrás en 
cuanto a los principios, pero abandonó los excesos que alcanzó Ca-
lles en contra de la Iglesia y los curas. Y al final de su gobierno, so-
bre todo después del boicot económico a México por parte de las 
compañías petroleras y de algunos gobiernos europeos, inició una 
política de mayor tolerancia hacia la iglesia. 

3. La radicalización de la reforma agraria, basada sobre todo en 
el reparto ejidal, una radicalización que tuvo también límites claros, 
como los tuvo, entre 1928 y 1932, su reforma agraria en Michoacán.  

4. El fortalecimiento del Estado y dentro de él tanto de la figura 
presidencial como del PNR como garantes de una institucionalidad 
cuya juventud e inmadurez exigían, en la visión del presidente, la 
centralización del poder y no la instauración de una democracia po-
lítica en pleno sentido del término. Para el primer mandatario dicho 
fortalecimiento jugó el mismo papel que había jugado la CMRDT 
para el gobernador. 

5. La puesta en marcha de iniciativas claras para profundizar tan-
to las políticas culturales de identidad nacional en torno a la “ideo-
logía mestizante” o “mestizofilia” como la asimilación de los pue-
blos indígenas a la nación mediante la aplicación de políticas asimi-
lacionistas. 

6. El impulso a una educación básica no sólo laica y gratuita co-
mo la Constitución lo mandaba, sino caracterizada como “socialis-
ta”; es decir una educación garante de la relación entre la formación 
educativa y el progreso social y económico de los trabajadores. 
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7. Una política de solidaridad con las naciones progresistas y con 
algunos grupos de asilados políticos que huían de regímenes totalita-
rios. En este tema, a excepción de 30 000 refugiados republicanos 
españoles, la mayoría de ellos profesionistas calificados e intelectua-
les, y de León Trotsky (Gall), importantes grupos humanos que 
huían de regímenes fascistas en Europa en condiciones de emergen-
cia extrema –paralelas a las de los actuales solicitantes sirios de refu-
gio– no encontraron acogida por parte del gobierno cardenista. En-
tre ellos sobre todo los judíos europeos que, por millones, pedían 
asilo y refugio (Gleizer, El exilio y “Gilberto Bosques”)31. Entre 1933 
y 1934, unos años después de que la crisis económica de 1929 gol-
peara duramente a México, surgió una ola de nacionalismo chovinis-
ta en el país. Parte del argumento de ese nacionalismo que fue prac-
ticado también por el Estado –sobre todo desde la Secretaría de 
Gobernación– es que había numerosos “pueblos, nacionalidades, 
razas y religiones” que no eran “asimilables al mestizaje in-
dio/español de México”. Esto llevó a que fundamentalmente los 
chinos, los negros y los judíos –y también otros pueblos como los 
de medio oriente o los de varios países de Europa oriental– fueran 
declarados indeseables y a que muchas de sus solicitudes de inmi-
gración a México les fueran denegadas (Yankelevich y Chenillo). 

8. Una relación extremadamente estrecha del Estado con las or-
ganizaciones obreras y campesinas, fabricada de dos elementos 
complementarios: 1. Un Estado que buscaría construir un país de 
mayor justicia, de mayor igualdad social y económica, en beneficio 
de los sectores más desfavorecidos, a quienes habría de proteger, y 
que, por eso mismo, tendría la autoridad de controlar tanto las deci-
siones de dichos sectores como a su dirigencia. 2. Unas organiza-
ciones obreras y campesinas que apoyarían para que el Estado pu-
diese mantenerse sólidamente asentado en una base social popular 
que apuntalara y nunca pusiera en riesgo ni su estructura y su poder, 
ni la soberanía nacional. 

Nos parece que hay que hacer aún más investigación de archivo 
para poder afirmar que la política estatal del gobernador Lázaro 
Cárdenas al frente de Michoacán fue claramente un ensayo general 
de lo que sería, unos años después, la política federal del Presidente 

                                         
31 Gleizer explica claramente cómo entre 1933 y 1945, los años del nazismo, sólo 

ingresaron legalmente 2250 judíos europeos a México. 
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Cárdenas. Sin embargo, podemos afirmar que, a grandes rasgos, 
volvemos a encontrar los puntos que hemos destacado como cen-
trales en la gestión cardenista al frente del gobierno estatal en aque-
llos que hemos destacado como centrales en el gobierno federal. 

Es claro también que tanto al frente del gobierno estatal como 
del federal, parte importante de la política de Cárdenas tenía el sello 
de la radicalidad en beneficio de una mayor justicia social. Sin em-
bargo, él leía constante y cuidadosamente las posibilidades que ésta 
tenía, en cada momento específico, de seguir avanzando en función 
de los límites que la realidad nacional e internacional le imponía. Por 
ello, muchas veces, tanto como gobernador como en su calidad de 
Presidente de la república, le puso freno a la radicalidad para no po-
nerla totalmente en jaque.  

Con demasiada frecuencia se ha juzgado a Cárdenas desde un 
punto de vista ideológico, usando una medida que le otorga un buen 
puntaje si se concluye que mostró apego al radicalismo agrarista y 
socializante de la revolución mexicana y, por el contario, un mal 
puntaje si eso no se confirma o se confirma poco o parcialmente. Si 
midiéramos de nuevo aquí al Lázaro Cárdenas gobernador con ese 
rasero saldría desfavorecido frente a la radicalidad, hacia la izquier-
da, tanto de Múgica como de Tejeda. Sin embargo, Cárdenas sale 
altamente favorecido frente a ellos si privilegiamos una unidad de 
medida muy distinta a la anterior, que es el grado en el que un líder 
político logra o no logra llegar al poder; el grado en el que logra o 
no logra, en el camino hacia la toma del poder, ser sensato, lúcido, 
realista y eficaz, y capitalizar el tiempo político con el que cuenta pa-
ra llevar adelante lo más lejos posible su proyecto.  

Esto coloca al gobernador Cárdenas en una posición muy distin-
ta a la del Múgica gobernador de principios de los veinte y al Tejeda 
gobernador de fines de esa década y principios de la siguiente. En 
efecto, a principios de los años veinte el muy joven jefe militar Lá-
zaro Cárdenas vio cómo el menos joven y radical gobernador Fran-
cisco J. Múgica no midió con el suficiente cuidado y detenimiento el 
poder de los elementos internos y externos que habrían de obstacu-
lizar su entusiasmo y sus ideales. Fue testigo de cómo un hombre de 
la talla intelectual, ética e ideológica de Múgica fracasó rotundamen-
te como gobernador. Tras ese fracaso, vio cómo Múgica tuvo que 
vivir alejado de la política y casi escondido entre 1922 y 1934. A fi-
nes de los veinte, el ya para entonces político Lázaro Cárdenas vio a 
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un Adalberto Tejeda que trató de conducir hasta el fondo la radica-
lidad de su política social y agraria en Veracruz, convencido de que 
sólo por esa ruta, absolutamente autónoma del poder federal, se de-
bía y se podía construir, de la periferia hacia el centro, un proyecto 
de nación radicalmente distinto al que los sonorenses encabezaban. 
La realidad fue que no se pudo crear el “frente único” que Tejeda 
esperaba como sinónimo de una sólida vanguardia que transformara 
de raíz al país. Tampoco ocurrió que la decisión del Estado mexi-
cano de desarmar, en 1933, a las milicias campesinas veracruzanas y 
la consiguiente represión al agrarismo que ellas protegían trajeran 
como consecuencia, como Tejeda esperaba, un poderoso levanta-
miento social que acabara con “los claudicantes”. En el fondo, sos-
tienen Romana Falcón y Soledad García, sus biógrafas, “Tejeda es-
taba apostando demasiado alto y lo sabía” (350), y Cárdenas tam-
bién lo sabía. Por ello, cuando este último ganó la candidatura a la 
Presidencia, “nada quedaba al coronel de Chicontepec. Sólo una 
enorme amargura y una salud muy quebrantada…. Tejeda reconocía 
su derrota…” (Falcón y García 371)32.  

                                         
32 Y cuando Cárdenas estaba trabajando por su ascenso a la presidencia, a 

petición de Tejeda, candidato al mismo puesto por el Partido Socialista de las 
Izquierdas, se entrevistó con él el 17 de junio de 1933. Tras esta reunión, Cár-
denas reprodujo en sus Apuntes lo esencial de lo ocurrido en este encuentro: 
Tejeda pensaba que el PNR era “un partido claudicante”, que no respondía a 
las necesidades de obreros y campesinos, no encumbraba a los dirigentes de 
estos dos sectores a los cargos de liderazgo dentro de sus filas, y proponía solu-
ciones al problema agrario que representaban un franco retroceso. Ante eso, 
Cárdenas le contestó: “en la convención se discutirá el programa y que éste se 
formará recogiendo las aspiraciones populares con un sentido claro, preciso, de 
realidades, y que si algún grupo u organizaciones pensaban que el programa que 
se aprobaría en la convención estaba fuera del sentido revolucionario, estas or-
ganizaciones no deberían adelantar sus juicios”. Y añadió: “por mi parte me 
considero conocedor de los problemas que tenemos en pie y seré fiel intérprete 
del programa señalado por la Revolución para encauzar su realización en aque-
llos puntos en que esté incompleto” (Cárdenas, Apuntes 229). A ello Cárdenas 
agregó: “la impresión que recogí en la conversación con el coronel Tejeda es 
que … a él le conviene seguir hasta el fin en su actitud de precandidato a can-
didato para no perder la estimación de los grupos radicales [y] …. No lo invité 
a sumarse [a mi precandidatura al interior del PNR] …, porque él considera que 
para sus intereses morales está mejor significándose en la oposición” (Cárdenas, 
Apuntes 229). Estas palabras de Cárdenas están escritas en un tono reflexivo, 
realista, consciente de cuán baja era, ya para entonces, la dimensión del peligro 
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Múgica y Tejeda se guiaron única o fundamentalmente por su 
proyecto ideológico. Cárdenas se guió sobre todo por su notable 
capacidad de leer llanamente la realidad y de interpretar esa lectura 
en forma muy realista. Medido de esta forma, el liderazgo político 
del Lázaro Cárdenas de la época aquí analizada recibe un muy alto 
puntaje ya que Cárdenas supo navegar en aguas muy turbias, mi-
diendo mediante prueba y error, avanzando y retrocediendo hasta 
conquistar la presidencia de la república. Eso es lo que lo hacía te-
ner la madera del gran estadista que pronto demostraría ser. 

Vemos al militar y aún más al político Lázaro Cárdenas del pe-
ríodo 1928-1932 como marcado, más que por cualquier otra cosa, 
por los rasgos centrales de su personalidad que se fueron formando 
en sus primeros años de vida. Lázaro Cárdenas del Río, de raigam-
bre familiar en parte liberal anti porfirista y en parte católica, venía 
de un medio que no era miserable pero tampoco acomodado. Sus 
padres no eran campesinos, no poseían tierras ni las cultivaban, te-
nían sólo una vaca lechera y vivían en la pequeña ciudad de Jiquil-
pan, en forma muy modesta, gracias a un pequeño negocio de tejido 
de rebozos y de una minúscula cantina. La escolaridad de Lázaro se 
detuvo tras el cuarto grado de primaria, ya que al morir su padre 
cuando él tenía escasos 11 años de edad, tuvo que responsabilizarse 
de toda la familia. Siempre fue callado, pensativo, discreto, confia-
ble, realista y de buena escucha, lo cual no era de ninguna manera 
sinónimo de ser ni conformista ni poco ambicioso. Su actuación 
como gobernador y a la vez como político y militar a nivel federal 
muestra que esos rasgos fundacionales de personalidad no hicieron 
sino madurar y afianzarse. 

Todo parece indicar que fueron sobre todo estos rasgos los que 
lograron que cualquier adscripción ideológica que él tuviera le per-
                                                                                                        
que podía significar para él la candidatura de Tejeda. También indican su escep-
ticismo frente a la posición que Tejeda le manifestó en el sentido de que dado 
que existía un grupo enemigo de la precandidatura de Cárdenas al interior del 
PNR, “antes de la convención, en la convención misma o después de ella, pero 
antes de la elección y toma de posesión, surgiría el problema de la división [en-
tre estas dos precandidaturas]”; una división de la que “podría salir fortalecida 
la candidatura independiente de Tejeda a la presidencia” (Cárdenas, Apuntes 
229). El presidente Cárdenas no habría de darle la espalda a Tejeda pero tam-
poco habría de darle cargos de responsabilidad tan importantes como los que le 
asignó a Múgica. Adalberto Tejeda se desempeñaría sobre todo en el cuerpo 
diplomático cardenista en el exterior. 
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mitiera al aún joven político Lázaro Cárdenas navegar entre las 
aguas michoacanas y nacionales durante el difícil período compren-
dido entre el asesinato de Obregón y el Maximato medio, logrando 
equilibrar en forma muy hábil lo estatal con lo nacional. Sólo así 
pudo empujar una agenda estatal que se alineaba con algunas de sus 
para entonces ya obvias convicciones de mayor justicia social. Pero 
por una parte lo hizo sin ponerla en riesgo por querer llevarla dema-
siado a la izquierda y frenándola cuando era obvio que iba a ser blo-
queada desde el centro, y, por la otra, sin confrontarse con el go-
bierno federal sino por el contrario aliarse a él e incluso formar par-
te de su núcleo duro.  

Todo esto, desde nuestra perspectiva, no era sólo porque estaba 
consciente de que estar fuera del PNR en ese momento y no ser 
respetado por el Ejército Federal era la receta perfecta para el fraca-
so. Era también porque Cárdenas comulgaba con la institucionaliza-
ción del mando político que Calles había empezado a encabezar 
mediante el PNR. Y era finalmente porque Cárdenas –quien de 
acuerdo a todos sus biógrafos era ambicioso desde muy niño– que-
ría sobre todas las cosas conquistar la presidencia de la república, el 
único cargo político desde el que se podía controlar los hilos impor-
tantes para lograr colocar y empujar su visión, siempre en construc-
ción, del presente y el futuro de México. 

Cárdenas no era ni dogmático ni rígido. Sabía observar con cui-
dado la realidad y tenía la habilidad para tratar de actuar de acuerdo 
a lo que ésta le dictaba. Escuchaba y aprendía todo el tiempo. Para 
1928 había aprendido mucho, a lo largo de casi 20 años, de la nota-
ble inteligencia política de Calles y también de la lógica, de la dureza 
y de la disciplina de la vida militar. A mediados de los años veinte, 
siendo jefe de Operaciones Militares en las Huastecas y el Istmo, se 
había acercado a Múgica que estaba trabajando ahí como abogado 
para el bufete de Luis Cabrera, en un litigio por fraude en contra de 
una de las compañías petroleras extranjeras. Muchos años después, 
en 1954, el General Cárdenas recordaba:  

En varias expediciones que realicé por los campos petroleros de las com-
pañías extranjeras me acompañó el general Múgica y juntos presenciamos la 
actitud altanera de los empleados extranjeros con los trabajadores mexi-
canos… Mantenían a la población obrera en pésimas habitaciones en tanto 
que en las casas de los empleados extranjeros sobresalían por sus co-
modidades (Cárdenas, Apuntes 171). 
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Ahí, como dice Pérez Montfort, Cárdenas se había empezado a 
politizar y había empezado a aprender de la cultura, los valores, los 
ideales y la integridad de Múgica, quien desde entonces se convirtió 
en su amigo, al que se dirigía diciéndole “maestro”. Tanto de niño 
como entre 1928 y 1933 había aprendido mucho de la paciencia, el 
silencio y la sabiduría de los campesinos con los que mucho conver-
saba. Aprendía también de los errores de los demás así como de los 
suyos propios. En esos años fue midiendo así constantemente sus 
fuerzas y avanzando cautelosa y discretamente mediante prueba y 
error. Finalmente, no externó sus ambiciones de llegar a la silla pre-
sidencial sino hasta el último momento, cuando ya le había quedado 
claro que realmente había tejido bien los hilos necesarios para ganar.  

Muchos años más tarde, Cárdenas le confesaría con tristeza a la 
historiadora Alicia Hernández, “pensé que Ávila Camacho rectifica-
ría el camino iniciado ... pero jamás esperé un viraje de ciento 
ochenta grados” (cit. en Hernández, Alicia 199). Y es que, por más 
importante que haya demostrado ser como estadista, el muy escaso 
tiempo político real con el que contó el presidente Lázaro Cárdenas 
para desarrollar la considerable tarea que tenía por delante fue de-
masiado breve. La oposición inicial que Calles orquestó en contra 
del proyecto de la presidencia cardenista retrasó su marcha en por lo 
menos un año y medio. El boicot en contra de México de las “de-
mocracias occidentales metropolitanas” después de la nacionaliza-
ción de la industria petrolera lo obligó a frenar considerablemente 
su política social. La derechización acelerada del mundo en Europa 
y el estallido de la Segunda Guerra Mundial profundizaron esa des-
aceleración. Así, la realidad es que Cárdenas sólo contó con tres y 
medio años efectivos para, desde el Ejecutivo federal, empujar sus 
ideas y su gobierno, y a fines de 1938 el Presidente mexicano, nue-
vamente muy consciente de los límites que la realidad nacional e in-
ternacional le imponía, tuvo que poner un alto al período en que le 
dio mayor respiro a su política social. De no hacerlo, el riesgo era 
que se desestabilizara el país. En 1954 Cárdenas escribió en sus 
Apuntes “La candidatura del general Múgica representó las tenden-
cias radicales de la Revolución Mexicana: su definida convicción en 
materia educativa, su actitud combativa frente a la labor del clero y 
su indiscutible honradez habrían hecho de él un buen gobernante, 
pero las circunstancias del país no le fueron propicias” (Cárdenas, 
Apuntes. Tomo II 693-694) 
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Varias de las izquierdas de los años treinta calificaron al régimen 
cardenista ya sea como una burguesía democrática encargada de en-
cabezar el proyecto de Frente Popular o como una pequeña burgue-
sía bonapartista dependiente final e irremediablemente del imperia-
lismo. Posteriormente y basándose más en lo que ocurrió a la muer-
te y la derrota del régimen cardenista que en su desempeño en vida, 
se calificó la forma de hacer política de Cárdenas como un proyecto 
de desarrollo capitalista disfrazado tras una demagogia socializante, 
cuyo verdadero cometido era colocar a las masas bajo el control to-
tal del Estado para construir un capitalismo de Estado en México. 
Otros, convencidos de que algunas de las fórmulas intermedias de 
populismo pueden quedarle bien al cardenismo, le han dado al go-
bierno de Cárdenas el mote de “populista”. Sin embargo, al tratar 
hacer calzar el cardenismo en los zapatos de cualquiera de estas de-
finiciones, ninguna embona con su justa medida, porque la talla in-
ternacional que el Presidente Cárdenas tuvo se debió a que en algu-
nas ocasiones que lo ameritaban supo darle primacía a la política pa-
ra tratar de que ésta abriera paso a las reformas sociales y organiza-
tivas, pero en algunas otras ocasiones supo también que se imponía 
frenar las reformas sociales y organizativas para darle más lugar a la 
política.  
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Los avances recientes en la forma de pensar la cultura mexicana 

posrevolucionaria desde la crítica cultural y la historiografía política, 
los retrocesos que ha representado la administración de Enrique 
Peña Nieto y la urgencia de imaginar nuevas formas utópicas de ar-
ticulación del pasado y presente mexicanos constituyen, en su arti-
culación, un momento propicio para replantear los legados del car-
denismo, cenit del nacionalismo populista posrevolucionario y mo-
mento de formulación utópica y trunca de un socialismo posible 
que ha sido erosionado por olas sucesivas de desarrollismo capitalis-
ta. En los últimos años han coincidido, por un lado, la aceleración 
del proyecto neoliberal mexicano –a través de reformas como la 
gradual privatización del petróleo y la socavación de los derechos 
laborales del magisterio–, cuyo impulso fundamental ha sido la re-
versión del legado cardenista, y, por otro, la emergencia de nuevas 
formas de pensar el proceso posrevolucionario mexicano en la críti-
ca cultural, primero en la exhibición del “mestizaje” como narrativa 
de configuración biopolítica del Estado (Lund, The Mestizo State; Pa-
lou, El fracaso del mestizo), y después en la aseveración de temas como 
la soberanía, la violencia y la incorporación de sujetos radicales y 
marginalizados como centro de la discusión (Williams, The Mexican 
Exception; Legrás, Culture and Revolution). A la luz de este proceso, re-
sulta a mi parecer esencial pensar en nuevos marcos paradigmáticos 
para desterritorrializar al cardenismo de su periodo histórico y su rol 
como ideología de la modernidad en México, para entenderlo de 
manera más amplia como una suerte de inconsciente político que 
acecha a la cultura y la política mexicana del siglo XX y XXI, y que 
contiene restos y huellas de un socialismo por venir (utópico, podría 
decirse), manifestado en distintas formas culturales desarrolladas no 
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sólo de manera contemporánea al cardenismo, sino en el devenir 
intelectual y artístico del país de la Revolución al presente. Clara-
mente, mi punto de partida aquí es la idea de Fredric Jameson para 
entender dentro de la forma literaria la articulación de la conciencia 
de clase:  

all class consciousness of whatever type is Utopian insofar as it expresses 
the unity of a collectivity; yet it must be added that this proposition is an al-
legorical one. The achieved collectivity or organic group of whatever kind  
–oppressors fully as much as oppressed– is Utopian not in itself, but only 
insofar as all such collectivities are themselves figures for the concrete col-
lective life of an achieved Utopia or classless society. (Political 290-91) 

En estos términos me parece necesario seguir la propuesta analí-
tica articulada por el propio Jameson en The Political Unconscious para 
leer la cultura mexicana posrevolucionaria no sólo a partir de una 
“hermenéutica negativa” y de la crítica de la ideología (proyecto que 
desarrollaron los marxistas del tardío siglo XX, al menos desde La 
ideología de la Revolución Mexicana [1973] de Arnaldo Córdova, y la crí-
tica de la mestizofilia inaugurada por Roger Bartra en La jaula de la 
melancolía [1987]). Más bien, propongo aquí un “imaginario cardenis-
ta” entendido como una genealogía cultural que captura los gestos 
utópicos del cardenismo como política y cultura y los cifra en for-
mas culturales de distintos géneros –desde la música y el cine, hasta 
novela y el ensayo político mismo–. El trabajo teórico crítico res-
pecto a ese imaginario consiste, para usar las palabras de Jameson, 
en la identificación de elementos “collective-associational or com-
munal”, para complementar la lectura funcionalista de la crítica de la 
ideología con una lectura “anticipatoria” de la utopía imaginada en 
distintos textos (296).  

Desde esta perspectiva, he elegido analizar brevemente aquí tres 
obras para ilustrar las posibilidades intelectuales y críticas de pensar 
el “imaginario cardenista” como espacio de articulación utópica: la 
novela Huasteca (1939) de Gregorio López y Fuentes, las piezas mu-
sicales tempranas de José Pablo Moncayo y, como coda, la reciente 
novela biográfica Tierra roja (2016) de Pedro Ángel Palou. La elec-
ción no es arbitraria: busca trazar la formación del imaginario car-
denista durante su época histórica concreta (López y Fuentes), su 
primera formulación importante en la era poscardenista (Moncayo) 
y la reactivación del utopismo cardenista en el momento de su re-
versión neoliberal, el peñanietismo (Palou). Ya que no tengo el es-
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pacio para desarrollar lecturas detalladas de estas obras, mi propósi-
to es proponer cuadrantes teóricos y analíticos para dar cuenta de la 
persistencia histórica y potencial de imaginación utópica de estos 
textos. 

¿Cuál es la naturaleza propiamente utópica del imaginario carde-
nista? El argumento de Jameson presentado anteriormente se basa 
en la idea de la futuridad utópica como totalidad, una idea que toma 
de la tradición hegeliano-marxista que lo ata a Lukács. Sin entrar 
demasiado en detalle, basta por el momento pensar que el gesto 
utópico que subyace a la producción posrevolucionaria mexicana, 
desde esta perspectiva, emerge de la tensión entre la aspiración utó-
pica de totalidad y sus limitaciones materiales e históricas. Como ha 
observado Horacio Legrás, “the revolution uncovered Mexico as a 
totality that all Mexicans could claim” (5). Hacia los años 30 el ca-
rácter siempre parcial y fragmentado de dicha utopía se vuelve de 
manera decisiva el inconsciente político del arte mexicano moderno. 
En estos términos, Jameson argumenta que “what we call artistic or 
aesthetic ‘modernism’ essentially corresponds to a situation of in-
complete modernization” (Singular 141). En otra parte he argumen-
tado que el imaginario revolucionario mexicano se inaugura, en Los 
de abajo, con una reflexión sobre la escisión del hombre y la totalidad 
en la era bélica, algo que corresponde con la teorización de Lukács 
sobre la novela con relación a la Primera Guerra Mundial (Sánchez 
Prado, “Novel”). Si bien el momento utópico era impensable duran-
te la etapa bélica (a lo más que atina Azuela es a cerrar su novela 
con la figura congelada de Demetrio cayendo en batalla), el imagina-
rio cardenista se funda en la posibilidad de una utopía pensable, pe-
ro aporética, en la confrontación misma de su propia imposibilidad.  

Para entender el imaginario cardenista entonces hay que enten-
der la tensión entre su promesa utópica y la resistencia histórica y 
política a ella. Cárdenas estuvo siempre consciente de esta tensión. 
En un discurso de 1944 ante la Asociación Democrática Mundial, 
plantea: “es necesario conseguir una precisión exacta de fines, de-
mocratizar la posibilidad futura, asegurarse, hasta donde es posible 
ello, de que la posguerra no se habrá de caracterizar por una reno-
vación peligrosa y activa de los sistemas democráticos puestos en 
juego siempre para presionar, obstaculizando política y económica-
mente a los pueblos débiles” (Ideario 87). Fuera de su articulación 
histórica concreta, es posible afirmar que es esta tensión la que defi-
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ne el cardenismo en la cultura mexicana: democratizar la posibilidad 
futura, por un lado, y el despliegue de la democracia para obstaculi-
zar a los débiles. ¿No son acaso el alemanismo y la transición demo-
crática neoliberal ejemplos de lo segundo? El imaginario cardenista 
es, en cierto sentido, la pervivencia simbólica de lo utópico frente a 
sus coyunturales derrotas históricas. Como observa Ben Fallaw en 
su excelente libro sobre el fracaso del cardenismo en Yucatán, 
“[e]ven though the Cardenista reforms failed to achieve most of 
their stated goals, and even though this failure denied future leftist 
and neo-Cardenismo movements a historical heritage on which to 
build in Yucatán, the legacy of popular empowerment and the me-
mory of the democratic opening that Cárdenas briefly created has 
not yet been erased” (167). Lo que llamo aquí “imaginario cardenis-
ta” nombra precisamente una “estética de la política” que, ante el 
fracaso de las reformas concretas mantiene la apertura democrática 
y el espíritu de lo que Cárdenas llama “la posibilidad futura”. Davide 
Panagia observa que la “estética de la política” nombra “a partaking 
in the life of sensation that renders available those luminosities pre-
viously held insensible” (55). El imaginario cardenista opera en tér-
minos análogos: pone sobre la mesa una serie de afectos e imágenes 
que vuelven sensibles las luminosidades utópicas de la modernidad 
cardenista en momentos de crisis de dicha utopía ante las diversas 
olas de configuración del capitalismo desarrollista mexicano. 

Antes de entrar de lleno al análisis, quiero introducir una última 
categoría: “disparidad”. En su libro sobre este concepto, Slavoj 
Žižek observa: “At its most elementary, disparity points towards a 
Whole whose parts do not fit together, so that the Whole appears as 
an artificial composite, its organic unity forever ruined” (10). Žižek 
continúa planteando que la disparidad visibiliza el hecho de que 
“[t]he totality which unites the terms is a false totality, a wrong 
Wholeness, a combination of elements which, when they are stit-
ched together, pretend to form an organic Whole, while a close 
analysis easily demonstrates that there is a kind of classificatory con-
fusion or short circuit in putting them together” (11). Más allá del 
problema filosófico, lo que intento argumentar aquí es que el imagi-
nario cardenista es, fundamentalmente, una disparidad, la visibiliza-
ción del carácter artificial e incompleto de la totalidad que llamamos 
“modernidad mexicana”. Es, entonces, una estructura de lo sensible 
que permite ver el carácter incompleto de la política del presente 



DISPARIDAD Y EL IMAGINARIO CARDENISTA 

 

119

como forma de mantener abierta la potencialidad del futuro. Si he-
mos de superar la lectura alegórica de la cultura mexicana como 
subjetivación y representación de lo nacional y lo mexicano, un 
punto posible de partida radica, precisamente, en el enfoque en las 
disparidades, futuridades y vacíos de sentido que permiten la (falsa) 
totalización de una nación moderna por la identidad. Los textos en 
la genealogía del imaginario cardenista –los discutidos aquí y mu-
chos otros que podrían incorporarse– se unen a otras genealogías de 
la disparidad (el villismo, por ejemplo, como muestra Max Parra en 
su libro sobre el tema) para mantener abierto el carácter utópico de 
la Revolución y resistir la totalización hegemónica del capital en 
México, siempre manifestado en términos de identidad y de progre-
so. 

 
López y Fuentes: la novela como in-totalidad 

 
La lectura de Huasteca, la novela de Gregorio López y Fuentes 

sobre la expropiación petrolera, generalmente dejada de lado a favor 
de sus novelas sobre el indigenismo y la Revolución, es bastante 
sorprendente. Si bien su autor suele ser recordado como un realista, 
el libro está escrito desde un estilo de tintes vanguardistas, con un 
contrapunteo narrativo entre primera y tercera personas, escenas de 
diálogo infundidas de una perspectiva análoga al recién inventado 
cine sonoro e incluso capítulos polifónicos donde coincide la narra-
tiva con elaboraciones creativas del discurso periodístico. Esta mul-
tiplicidad de voces, decididamente hostil a cualquier registro natura-
lista, es bien descrita por Edith Negrín, pese a que su lectura evalúa 
aún la novela en función de su realismo: “En Huasteca, el rumor 
fragmentado corresponde a diversas voces, entre las que se cuentan 
las de un personaje colectivo, el pueblo” (183). La novela narra la 
historia de una zona petrolera dentro de la Huasteca, región de con-
tacto entre Tamaulipas, Veracruz y San Luis Potosí, entre otros es-
tados. La novela recorre un arco narrativo que abarca de la Revolu-
ción de 1910 a la expropiación petrolera en 1938, con referencias 
incluso a la participación de la familia del protagonista. No haré una 
descripción detallada, ya que Negrín la proporciona de manera in-
mejorable (168-69), así que me limitaré a señalar dos datos relevan-
tes a mi argumento. Primero, resulta notable que Huasteca está cons-
truida en un contrapunto entre un narrador testigo que se ocupa del 
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marco general, y la historia de dos hermanos parte de una familia 
que vive el devenir del petróleo. Aunque López y Fuentes es rara 
vez reconocido como un escritor de vanguardia, hay formas intere-
santes de la experimentación y rupturas con el discurso realista que 
permiten entender mejor la operación estética del texto. 

Resulta curiosa la existencia de una larga línea de lectura que re-
chaza la novela por no ser lo suficientemente realista. Negrín limita 
como debilidades de la narrativa el carácter “deshilvanado” del ar-
gumento y el que la “concatenación entre las situaciones no se pro-
duce con naturalidad” y, por ende “no se consiga la verosimilitud a 
la que aspira el escritor realista” (169). Pero si salimos de la presun-
ción del libro como novela realista (presunción que quizá el mismo 
autor tenía), queda claro que existe una intensidad narrativa de la 
novela que funciona precisamente por esta ruptura del código realis-
ta. El carácter deshilvanado de la narración rompe en cierto sentido 
con un efecto de realidad alegórico que visibiliza las costuras ideo-
lógicas de la novela más allá de su reiterativo tono pedagógico. En 
su descripción de El indio, la obra más célebre de López y Fuentes, 
Carol Clark D’Lugo observa que la novela procede a partir de una 
mirada retrospectiva sobre la guerra, en la cual la fragmentación 
formal, inspirada por el muralismo, permite la observación costum-
brista de los indígenas, así como la construcción de la tensión entre 
la vida indígena y la opresión de los blancos (48-54). En Huasteca, el 
carácter fragmentario de la novela no sólo tiene un efecto muralísti-
co, sino que funciona como disparidad, como una estrategia de na-
rrar la totalización social desde la in-totalidad. Como escritor “realis-
ta”, López y Fuentes figura en sus novelas distintos caminos a la to-
talidad. Una de ellas sería el pueblo, como identifica Negrín en el 
pasaje citado anteriormente. Otra es la historicidad: como apunta 
María del Mar Paúl Arranz, la ideología revolucionaria de López y 
Fuentes tiene un aspecto temporal: “el nuevo México surgido de la 
Revolución sólo tienen un camino por el que progresar hacia el fu-
turo: asumir orgullosamente el pasado, esto es, la herencia de Moc-
tezuma y Cortés: exhibir, no encubrir, la raíz mestiza de su identidad 
presente” (77). Aunque Paúl Arranz no usa el término, claramente 
existe aquí una voluntad de totalización, de entender la historia de 
México como un todo. Este mismo procedimiento histórico opera 
en Huasteca, donde la expropiación petrolera cristaliza, tanto en tér-
minos generales como en la historia concreta de la familia protago-
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nista, una historia que data concretamente del periodo revoluciona-
rio y que tiene alcances hacia la fundación misma de la nación. Ha-
bría que mencionar aquí que la región de la Huasteca, dividida geo-
gráficamente entre distintos estados, ha sido un lugar favorecido pa-
ra pensar la totalización de la nación mexicana posrevolucionaria. El 
ejemplo más célebre, por supuesto, es Los tres huastecos (1948) de Is-
mael Rodríguez, donde Pedro Infante encarna tres hermanos (un 
sacerdote, un bandido y un militar) que representan alegóricamente 
la alianza social entre la Iglesia, el Estado y un Pueblo que aún no se 
sujeta a la soberanía, y cuya unificación final, representada por la 
canción con la que cierra el filme, consolida a esta región multiesta-
tal como espacio de la nación. 

En el caso de López y Fuentes, la fragmentación formal introdu-
ce una disparidad que muestra los límites históricos de la expropia-
ción. Existe en su narrativa una tensión inherente entre la nostalgia 
por el pasado rural de la nación y el tipo de modernidad operado 
por la expropiación. El carácter idílico del pasado perdido se obser-
va a cada paso de la narración. Un finquero, por ejemplo, observa: 
“Hijo que se va a la ciudad es hijo menos en familia: lo que se gana 
en la cabeza lo pierde en el corazón” (35). La voz narrativa no duda 
en declarar: “el provinciano, síntesis del amor a la Patria: no hay 
mujeres más bellas, no hay flores más pintadas, no hay paisajes más 
fantásticos, no hay platillos más ricos, no hay tierra más pródiga…” 
(35). Y sin embargo, en las páginas finales, se denota que el triunfo 
del pueblo está amarrado a imágenes de la modernidad: “Un obrero, 
sostenido en hombros por sus camaradas, peroraba a la multitud 
que, marchando, parecía no prestarle atención. Desde nuestro sitio 
no se le oía, pero por los ademanes, como a una figura del cine mu-
do, podía ponérsele este sonido” (323). Pese al deseo de totalizar 
presente, pasado y futuro, la novela, quizá a pesar de la ideología 
misma de su autor, muestra que la futuridad (expresada por el obre-
ro, la multitud, el cine, todos significantes de lo urbano y lo mo-
derno) y el pasado rural e idílico no son lo que Žižek llamaría una 
“totalidad artificial”, una serie de partes que no caben en un todo. 
De la misma manera opera el “pueblo” en la novela. En el capítulo 
polifónico donde una serie de personajes anónimos expresan su vi-
sión sobre la expropiación, el pueblo mismo tiene voz: “Es el se-
gundo grito de Independencia, la verdadera, la económica” (306). 
Pero aparecen también personajes que, siendo mexicanos, contradi-
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cen la voz del pueblo. Existe, por ejemplo, un “legalista” que obser-
va “Esto es un robo: las compañías han invertido millones en Méxi-
co”, un “deudor” que previene “me temo que los ingleses van a 
bloquear nuestros puertos” y un “ingeniero” que expresa desdeño-
samente “Ya verán estos mugrosos cómo no pueden manejar la in-
dustria” (306-08). Al igual que la historia, el pueblo está poblado por 
disparidades y es en sí mismo una in-totalidad: un colectivo que tie-
ne contradicciones internas que impiden su cierre. El punto de 
Žižek a entender aquí es que no existe totalidad sin disparidad, sino 
que la disparidad es un elemento constitutivo de la totalidad. La in-
tuición capturada por la forma literaria de López y Fuentes aquí es 
absolutamente correcta, aun cuando emerja en contradicción directa 
con la ideología misma de la obra: el cierre histórico es imposible, y 
por tanto el movimiento mismo del pueblo y su historia es sólo na-
rrable desde estos “defectos” (yo diría aporías) de su constitución 
simbólica. 

En la obra de López y Fuentes, que precede por varios años la 
representación modernista (en el sentido del High Modernism anglo-
sajón) de la Revolución que se manifestaría en los cuarenta en obras 
como El luto humano o Al filo del agua, se observa ya un realismo en 
crisis consigo mismo. Georg Lukács observaba, en el prefacio a sus 
Studies in European Realism, que “[t]rue great realism thus depicts man 
and society as complete entities” (6). Sin duda, en términos lu-
kácsianos, López y Fuentes es un mal realista. Sus personajes planos 
y cargados de simbología y su favorecimiento de lo colectivo sobre 
lo psicológico rompen con este ideal. Al hacerlo, no obstante, ope-
ran desde un realismo que podríamos llamar, siguiendo los trabajos 
recientes de Jameson, “antinómico”. Según Jameson, la representa-
ción metafórica –que en López y Fuentes aparecería en el carácter 
simbólico de sus personajes, por ejemplo– se funda en el gesto “to 
detemporalize existence, to dechronologize and denarrativize the 
present”. Esto, continúa Jameson, genera un realismo constituido 
en una tensión entre “destiny versus the eternal present”. El punto 
crucial es que el realismo no resuelve la oposición, sino que existe 
precisamente en ella (Antinomies 26). Aquí se vislumbra la naturaleza 
representacional del realismo que subyace al imaginario cardenista: 
una tensión entre el realismo –expresado en el costumbrismo de la 
narración de López y Fuentes, y su deseo de capturar un México 
presente reiterado en cada novela en el subtítulo “novela mexicana– 
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y la metáfora construida por personajes ejemplares y por la alegoría 
histórica que construye el devenir de la familia como devenir de la 
razón. Es, yo diría, la tensión entre presente y futuro. En el contex-
to histórico de López y Fuentes, donde el gesto realista de partici-
pación orgánica en la reforma social del país y el gesto vanguardista 
que resiste a través de la disparidad una forma literaria que naturali-
za la totalidad artificial, se observa un nuevo realismo en el que 
coinciden, como propondría Jameson, “the two chronological end 
points of realism: its genealogy in storytelling and the tale, its future 
dissolution in the literary representation of affect” (Antinomies 10).  

Ese es precisamente el devenir de la novela: la tensión entre una 
genealogía atada al pasado rural y provincial y la emergencia de un 
presente moderno que, pese a su disolución del pasado idealizado, 
registra polifónicamente los afectos suscitados por la expropiación. 
En esta tensión dialéctica surge el por-venir del imaginario cardenis-
ta, en la resolución negativa, inexpresada del futuro de la nación. En 
cierto sentido, la naturaleza formal de Huasteca radica, precisamente, 
en la imposibilidad de captura de la totalidad en su proliferación. 
Luis Mario Schneider la describe como “una obra diluida por lo so-
brecargada, con tal exceso de conocimientos que no hay acuerdo 
entre lo novelesco y las continuas digresiones de ideas, anécdotas, 
acontecimientos, chistes, pasajes, comentarios al margen, etcétera” 
(29). Lo que se refiere aquí como defecto es precisamente la anti-
nomia al corazón de la forma de la novela: por un lado, el destino 
de los personajes expresado al nivel de “lo novelesco”, por otro el 
peso del “presente eterno” representado por el “exceso de conoci-
mientos”. Lo que sugeriría aquí, y desarrollaré en los casos que si-
guen, es que esa antinomia es precisamente lo que abre el espacio 
para la futuridad del imaginario cardenista. Huasteca es una novela 
escrita en la orilla del acontecimiento, entendiendo al cardenismo, 
precisamente, como el tipo de evento que constituye “a change of 
the very frame through which we perceive the world and engage it” 
(Žižek, Event 10). Es el tipo de acontecimiento que “is a temporal 
event, which, once it happened, retroactively creates its own neces-
sity” (Žižek, Disparities 268). Huasteca es el primer texto que entiende 
a la expropiación –y, metonímicamente al cardenismo– como acon-
tecimiento, y su narrativa histórica es precisamente un intento falli-
do de totalizar la historia mexicana, capturado irremediablemente 
por la indecisión entre destino y presente. Pero es en esta indecisión 
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donde emerge la futuridad como posibilidad simbólica: la futuridad, 
la posibilidad utópica, no es el cierre simbólico entre destino y pre-
sente sino la irresoluble disparidad entre ambos. En Huasteca, para 
decirlo en una frase, el cardenismo pasa de contingencia histórica a 
acontecimiento y se empieza a vislumbrar el imaginario cuyas hue-
llas históricas se desdoblarán en años posteriores. 

 
Moncayo: los sonidos de la totalidad incompleta 

 
Como López y Fuentes, al menos en sus obras tempranas el jo-

ven compositor José Pablo Moncayo fue un artista que traducía el 
ethos del nacionalismo cultural en formas que articulaban nuevas to-
talizaciones. Pese a la fama de su Huapango como una suerte de se-
gundo himno nacional mexicano, su obra en realidad se pensaba 
como universal y los elementos musicales e instrumentales mexica-
nos eran parte de dicho proyecto. Ya Blas Galindo observaba que 
“Moncayo no es un compositor nacionalista” sino que trabaja una 
“concepción rítmica particular” que permite a los elementos univer-
sales de dicha obra la construcción de un “mexicanismo elevado a 
categoría universal” (cit. en Estrada 59-60). En el contexto del auge 
del nacionalismo musical que representó la obra de su mentor Car-
los Chávez desde los años veinte, Moncayo representa, a mi parecer, 
uno de los ejemplos de un artista en el cuál coincide ese gesto hacia 
la totalidad y la disparidad inherente a esos proyectos. De hecho, el 
“Grupo de los Cuatro” al que se afilió en su juventud con Blas Ga-
lindo, Salvador Contreras y Daniel Ayala era un intento de encon-
trar reconocimiento dentro de instituciones conservadoras de la 
música y de encontrar nuevos espacios para la composición y la in-
terpretación musical en México. El “Grupo de los Cuatro” se mo-
dela a partir de dos grupos de renovación paradigmática: el movi-
miento ruso romántico de Los Cinco –al que pertenecían entre 
otros Modest Mussorgsky y Alexander Borodin– que buscaba la 
creación de elementos estilísticamente rusos en la composición y el 
conjunto francés Les Six, en el cual un grupo de compositores bus-
caron incorporar elementos de la vanguardia (en diálogo con figuras 
como Jean Cocteau) en respuesta a la predominancia del impresio-
nismo. Como observa Robert Stevenson, la incorporación a este 
grupo, que refería abiertamente en la memoria de los jóvenes músi-
cos a sus predecesores ruso y francés, permitió a los compositores 
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adquirir reconocimiento individual y publicidad (258-59). Más im-
portante, sin embargo, es notar que este esfuerzo colectivo de “Los 
Cuatro” podría ser leído como una mezcla de los dos grupos prede-
cesores: por un lado, la búsqueda de elementos y estilísticas nacio-
nales para su universalización, como hicieron los rusos, y, por otro, 
la construcción de una avenida para la vanguardia musical posrevo-
lucionaria para salir de los legados del siglo XIX, a la manera de los 
franceses. Las dos obras más importantes que resultaron de los 
compositores participantes en este grupo, Huapango (1941) de Mon-
cayo y Sones de mariachi (1940) de Galindo fueron galvanizaciones de 
ese proceso. Como observa Yolanda Moreno Rivas a propósito de 
Sones de Mariachi, no se trataba solamente de crear un tema popular 
sino de presentar “una imagen sonora colectiva” (40). Son obras 
que, compuestas, justo en los primeros años del México poscarde-
nista, capturan en su universalización de lo particular y en el carácter 
utópico de sus melodías y ritmos alegres y afirmativos, el ethos totali-
zante del imaginario cardenista.  

La obra temprana de Moncayo pertenece a una serie de genealo-
gías universales de carácter global que llevan distintos registros de la 
música popular a la música sinfónica. Cabe recordar que en México, 
como en el mundo, la música experimenta un aumento considerable 
en su exposición a las audiencias gracias a tecnologías como la ra-
dio, el gramófono y el cine. Vale la pena apuntar, por ejemplo, que 
muchos compositores de tinte romántico e impresionista llegaron al 
cine global en los años veinte (las obras de Berlioz, Borodin y De-
bussy aparecían frecuentemente en bandas sonoras del cine mudo), 
algo que en México se manifestaba tanto con la presencia de com-
positores como Manuel M. Ponce en algunas películas, así como la 
participación de Silvestre Revueltas en la musicalización de Redes 
(Fred Zimmerman, 1936). La música adquiere enorme importancia 
en la medida en que es parte de un ecosistema cultural –que incluye 
los salones, el cabaret, la carpa, el radio, el teatro y el cine– que 
también crea coexistencias entre músicas de corte popular y sinfóni-
co. Armando Torres-Chibrás atribuye, en parte, el éxito de Huapango 
y Sones de mariachi a su coincidencia con el fervor nacionalista en el 
cine mexicano (87), que comenzaba a popularizar, a partir sobre to-
do del éxito de filmes como Allá en el rancho grande (1936) de Fer-
nando de Fuentes, formas análogas de nacionalismo modernista. En 
el proceso de construcción de una cultura popular mexicana iniciada 
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en los veinte se observa lo que Legrás llama “sincronicidad”, “the 
technical desire to present a diversity of figures and motives under a 
unified representation” (7). Sones de mariachi y Huapango son puntos 
de llegada de este proceso, al componer dentro de una unidad sin-
fónica una diversidad de piezas de géneros populares, lo cual permi-
te la emergencia de una “música mexicana” que pone en un plano 
de simultaneidad temporal y espacial tradiciones populares y de la 
alta cultura, al igual que obras del folklor de distintas regiones mexi-
canas con herencias musicales de la cultura universal. El sentido de 
totalidad que se materializa en este estilo de trabajo tiene que ver 
tanto con la totalización de la cultura mexicana en cuanto a tal, co-
mo del deseo de elevar metonímicamente a los elementos mexica-
nos al plano de universalidad. Esta operación, por supuesto no es 
privativa de los compositores mexicanos. Por ejemplo, Maurice Ra-
vel, una de las influencias cruciales de Moncayo tanto en melodía 
como en ritmo, creía que “the mark of patriotism was the willing-
ness to defend the French nation as the protector of universal va-
lues, as opposed to its national interests, or its ‘particular,’ histori-
cally determined culture” (Fulcher 65).  

A la luz de la descripción de Moncayo por Galindo citada arriba, 
resulta importante recordar que la razón misma de ser del naciona-
lismo musical no es, al menos desde el punto de vista de los compo-
sitores, una mera celebración de lo local en sí mismo sino una de-
mostración de que lo mexicano pertenece a un plano de grandeza 
artística que, fomentada por el proyecto revolucionario, convertiría 
a México en un “protector de los valores universales” de manera 
análoga a las potencias culturales y económicas. Es el mismo ethos 
que Alfonso Reyes expresaba en sus “Notas sobre la inteligencia 
americana” en 1936, en Buenos Aires: el “derecho a la ciudadanía 
universal” por el que abogaba el intelectual regiomontano era preci-
samente la capacidad de América Latina de ser espacio de la cultura 
en su sentido total y universalizante. Esta ansiedad se registra en dis-
tintos documentos de la época. En un reporte de Otto Mayer Sierra 
para la Unión Panamericana, fechado en 1946, se describe el proce-
so histórico representado por compositores como Chávez y Revuel-
tas como una “universalización” y se define así el proceso: “Habla-
mos de universalismo en la música hispanoamericana cuando las 
substancias ajenas –sea folklóricas, sea precedentes de técnicas eu-
ropeas, desarrolladas en países de larga tradición– se convierten en 
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substancias originales que elabora el compositor, gracias a la fuerza 
plasmadora de su talento, con procedimientos puramente musica-
les” (18). Cabría decir que la obra de Moncayo, que a la larga evolu-
cionaría a ser una de las menos nacionalistas de su generación, en 
sus composiciones de los años cincuenta, opera en sus años tem-
pranos desde una apropiación de este procedimiento: una totalidad 
universalizante que utiliza el folklor y la técnica europea como re-
pertorios que se actualizan en una música que es, simultáneamente 
mexicana y universal. 

En su indispensable Sounds of the Modern Nation, Alejandro L. 
Madrid arguye, a partir de su análisis de Carlos Chávez, la importan-
cia de cuestionar “the teleological asumption that post-revolutionary 
art was a ‘natural’ consequence of the Mexican Revolution” (81). En 
contraste con esta postura, Madrid sugiere leer a Chávez como una 
figura contradictoria, que, por un lado opera una identidad política 
múltiple que le permite simultáneamente pensar al vanguardismo 
“as a site for hegemonic contestation, an aesthetic critique of tradi-
tion that found its way into political action” a la vez que terminó 
por ser “one of the most influential voices in shaping the post-
revolutionary government’s intellectual agenda” (81). Me parece que 
esta caracterización puede extenderse bien a Moncayo quien, bajo la 
égida de Chávez, participa dentro del agresivo proyecto de naciona-
lismo musical que desde los treinta se operaba desde instituciones 
diversas, pero a la vez mantenía un grado de interpelación ideológi-
ca y conciencia de los límites críticos del nacionalismo totalizante. 
El momento formativo de la carrera de Moncayo, enmarcado entre 
su incorporación al Grupo de los Cuatro en 1935 y el estreno de 
Huapango en 1941, corresponde de manera precisa a la era cardenis-
ta. A diferencia de Chávez o de Silvestre Revueltas, Moncayo no era 
un autor que participara de manera tan directamente orgánica en el 
proceso institucionalizador del nacionalismo mexicano, y su obra 
parece emerger más de una relación afectiva y artística con el arte 
musical que con el gesto vanguardista y posrevolucionario de rela-
cionarse con la música en tanto institución. El punto aquí es que un 
artista como Moncayo permite observar el imaginario cardenista 
desde otro ángulo. A diferencia de López y Fuentes, cuya narrativa 
representaba de manera concomitante proyectos cardenistas concre-
tos como la expropiación, la música temprana de Moncayo ofrece 
una instancia donde la estética está subjetivada por dicho imagina-
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rio, más que orgánicamente incorporada por ella. Dicho de otra 
manera, si Huasteca representa la imaginación histórica de la utopía 
concreta del cardenismo de parte de un actor cultural orgánico en el 
sentido gramsciano del término, la música de Moncayo, cuyo mo-
mento cenital tiene lugar un año después de la salida de Cárdenas 
del poder, pone en escena la estética del imaginario cardenista desde 
el trabajo de un artista interpelado por las distintas microfísicas cul-
turales de la ideología de los años de Cárdenas. 

Creo que este último punto se observa de manera más precisa en 
el contraste de una obra temprana de Moncayo, Amatzinac (1935) y 
el Huapango. Amatzinac es una pieza para flauta y cuerdas que repre-
senta “la obra en que Moncayo define mejor su estética”, y que José 
Antonio Alcaraz describe así: “es impresionista por sus lánguidas 
frases, prolongadas arquitecturas cordiales realizadas a base de no-
venas (obtenidas por quintas superpuestas) y la delicada muestra de 
texturas tímbricas como explotación minuciosa del color instrumen-
tal: es nacionalista por los intervalos que usa horizontalmente para 
construir sus melodías, por la distonía de sus escalas llenas de color 
local” (La obra 8). En la descripción de Alcaraz y otros críticos, se 
puede observar la coexistencia en Moncayo de influencias dispares 
de la música europea en su nacionalismo, que incluyen, por ejemplo, 
la construcción melódica de carácter mozartiano de sus piezas –en 
muchos casos inclinadas al allegro–, la “alternancia sistematizada 
(3/4, 5/8, etc.) análoga a la desarrollada por Béla Bartok y la “escala 
de tonos enteros” popularizada por Debussy (8-9). A esto cabría 
agregarse un espíritu de época interesado en una música de carácter 
popular que seguía tanto los procesos revolucionarios mundiales 
como la emergencia de distintos registros de la cultura popular y en 
la que participaban figuras tan diversas como Aaron Copland, un 
importante interlocutor de Carlos Chávez, en los Estados Unidos de 
la Gran Depresión o Manuel de Falla con su aproximación al folklor 
español y a la influencia stravinskiana. Amatzinac fue una obra pecu-
liar, porque integraba algunos de los elementos vanguardistas del 
nacionalismo mexicano con formas globalmente legibles de la me-
lodía, probablemente debido a su apego al impresionismo debus-
siano. Kamuel Zepeda, por ejemplo, documenta que en un concier-
to en Boston dirigido por Chávez, la prensa se sentía distanciada del 
repertorio mexicano que se presentaba, pero que el carácter melódi-
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co de Amatzinac permitió una interpretación de gran calidad del 
flautista norteamericano encargado de los solos (27). 

Amatzinac se trata de una musicalización de un espacio geográfi-
co cargado de historia. Torres-Chibrás observa que algunas de las 
composiciones de Moncayo en los años treinta están relacionadas 
“to his love of the Mexican countryside” (76). En particular, las 
obras de los treinta, tienen conexión con espacios del estado de Mo-
relos: el Amatzinac es un río que conecta las faldas del Popocatépetl 
con un cañón cercano a Tetela del Volcán, mientras que Hueyapan, 
que daría título a una composición de 1938, es una población cerca-
na a Tetela (76). Cabe notar, sin embargo, que Amatzinac es un es-
pacio crucial para la historia hidráulica mexicana. De hecho, como 
documenta un panfleto gubernamental sobre el tema, la barranca de 
Amatzinac ocupa un lugar importante en la formulación de distintas 
leyes y reglamentos de aguas, includa la Ley de Aguas de la Propie-
dad Nacional de 1934 y, sobre todo, una propuesta de 1935 en la 
que la Secretaría de Agricultura y Fomento cardenista, encabezada 
por Tomás Garrido Canabal, buscaba redistribuir el agua que bene-
ficiaba a las haciendas hacia distintas tierras (El río Amatzinac 156). 
Si bien no existe documentación que conecte a Moncayo con estas 
reformas, resulta sin embargo difícil de pensar que la elección, de 
entre todos los paisajes posibles del país, de un río que era parte de 
la distribución cardenista de tierras, no indica, al menos, una cone-
xión entre la forma en que el cardenismo pensaba el espacio y la es-
tética paisajista de Moncayo. Como ha estudiado Emily Wakild (Re-
volutionary Parks), el cardenismo impulsó desde muy temprano un 
cambio en la relación entre nación y naturaleza a través de figuras 
como el parque nacional, y distintos espacios del estado de Morelos 
(como Tepoztlán, las faldas del Popocatépetl y las Lagunas de 
Zempoala) que ocuparían un lugar preponderante en dicho proyec-
to. Lo que quiero sugerir aquí es que el naturalismo y paisajismo de 
la música de Moncayo es una subjetivación y transformación en 
forma musical del espíritu del espacio natural como corazón nación 
del imaginario cardenista, y los contrastes entre la melodía y el ritmo 
en Amatzinac manifiestan ese espacio entre la totalidad de la nación 
y su disparidad estética. 

Para el año de estreno de Huapango, 1941, este proceso había al-
canzado ya su integración definitiva al canon de la música en Méxi-
co. Era, incluso, un proceso internacional considerando, por ejem-
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plo, el estreno ese mismo año de Song of Quetzalcóatl de Lou Harri-
son, un aclamado compositor exotista estadounidense. Huapango es 
una obra del momento en que el proceso posrevolucionario existía 
tensionado entre la apoteosis de su manifestación cultural y las crisis 
iniciales de su proyecto económico político. Estrenada un año des-
pués de la salida de Cárdenas de la presidencia y al borde del giro de 
la Revolución a la derecha por las presiones de la Guerra Mundial y 
la futura Guerra Fría, Huapango representa uno de los últimos mo-
mentos propiamente épicos de la cultura nacionalista mexicana y, 
como tal, una de las primeras manifestaciones del “imaginario car-
denista” descrito aquí después del cardenismo propiamente dicho. 
La obra se caracteriza históricamente por su éxito desproporciona-
do, siendo quizá la única composición del repertorio mexicano –o 
quizá la única con “Sobre las olas” de Juventino Rosas– identifica-
ble para el púbico no melómano. Ese éxito incomodaba al composi-
tor, según Alcaraz, quien, en una cita que ha creado importantes 
malentendidos sobre ella, la caracteriza como una suerte de “tesis” 
cuyo “examen profesional” hacia el público (11). Sin embargo, el 
hecho de que no sea la pieza central en términos musicales del re-
pertorio de Moncayo permite argumentar que es, de hecho, una pie-
za única en la forma en que transforma el imaginario cardenista en 
afecto.  

Huapango es una adaptación orquestal de tres piezas de dicho gé-
nero popular provenientes de Veracruz: “El siquisiri”, “El balajú” y 
“El gavilán”. El uso del son jarocho tiene que ver con el creciente 
rol que comenzaría a ocupar el estado desde los años treinta en los 
discursos de identidad nacional. Carlos Chávez envía a Moncayo a 
Veracruz a investigar estos géneros musicales y cabe notar que, años 
después, en la presidencia de Miguel Alemán, el género sería traído 
de manera más abierta a la cultura nacionalista, en parte debido al 
hecho de que Alemán era veracruzano y en parte como esfuerzo pa-
ra atraer turismo a la región (Madrid, Music 30-31). La pieza es ca-
racterizada así por Yolanda Moreno Rivas: “La posición estética de 
Huapango frente a los lenguajes populares es de aceptación y respeto, 
poniendo en relieve sus particularidades: las imprescindibles melo-
días en terceras, los sencillos acompañamientos armónicos en las 
cuerdas sin buscar las complejidades armónicas propias de José Ro-
lón para ‘exaltar’ el tema popular” (42). Este punto es crucial: Mon-
cayo pone de relieve la particularidad musical del tema popular pero 
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no lo “exalta”: permite que el afecto no sea resultado de un énfasis 
pedagógico en el tema popular, sino de la integración melódica en la 
forma. El contrapunto a este “tema popular” viene del uso de “pro-
cedimientos antifonales y modulaciones sorpresivas” que, en pala-
bras de Moreno Rivas, lo acercan a Maurice Ravel. Una simple es-
cucha de la pieza deja ver algunas diferencias importantes con Sones 
de mariachi. Galindo claramente cita sus fuentes –“El son de la ne-
gra”, “El zopilote”– cuyos acordes son discernibles a lo largo de la 
pieza. Moncayo, en cambio, presenta una melodía propia que se 
convierte en el tema central del Huapango y las intervenciones ins-
trumentales del harpa y otros instrumentos ponen en entredicho la 
totalidad de la melodía. 

En su comentario a Sibelius, Žižek plantea que “the ultimate 
achievement of late Romantic expressionism is precisely the notion 
of the melodic line, of the main motif, as something which as to be 
‘wrought out,’ sculpted, extracted from the inertia of vocal material 
by means of painful labor: far from functioning as the starting point 
for a series of variations which then form the main part of the pie-
ce, the main musical motif results from the painful perlaboration of 
the musical matter which then forms the main body of the piece” 
(Less than Nothing 606). Žižek también observa que Sibelius pertene-
ce al mismo espíritu de Ravel, por su “reserva” en la composición, 
la cual se manifiesta en el compositor francés a partir de la “priority 
of structure over the melodic line” (604). Perteneciente a esta mis-
ma línea de composición, Moncayo opera de maneras análogas. Su 
trabajo con la línea melódica en Huapango es precisamente una “per-
laboración” –término que indica la traducción de una latencia en el 
sueño al texto explícito del sueño mismo– de los elementos que 
componen su imaginario cardenista. La latencia es el huapango 
mismo qua género popular y representante del pueblo que se con-
formaría en el contexto utópico del cardenismo. La celebración con 
la cual la pieza construye su tema y variaciones a partir de esos ele-
mentos no es, como en Galindo, de referencia directa, sino, como 
sugiere Žižek, a partir de una forja que transforma los elementos 
populares en la totalidad de la pieza sinfónica. El punto es que esta 
forja hace que, más allá de su forma abiertamente épica y celebrato-
ria, el Huapango resiste el cierre precisamente en la forma en que 
ciertas trazas de lo popular –la intervención del harpa por ejemplo– 
resisten el cierre melódico y estructural que caracterizaría su defini-
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ción raveliana. A diferencia de la perfección estructural del Bolero, 
donde la estructura del ritmo predomina sobre una melodía cuyo 
tema se repite en variaciones constantes, el Huapango permite a cier-
tos instrumentos interrumpir completamente la línea melódica y la 
estructura rítmica. La conclusión aquí es que aún en una obra tan 
obviamente nacionalista, Moncayo descubre en su composición la 
sensación de disparidad que permiten experimentar el carácter utó-
pico de su línea melódica principal con la melancolía de las inter-
venciones contrapuntuales. Aventuraría la idea de que la populari-
dad de la pieza no resulta del hecho de su populismo ni de la fami-
liaridad de sus citas ni de su celebración nacionalista. A fin de cuen-
tas, Sones de mariachi, con su abierta referencia a piezas de gran popu-
laridad y su trabajo con un registro –el tapatío– que está mucho más 
canonizado en el nacionalismo, cumplen todas esas condiciones de 
mejor forma. Lo que se observa es más bien un afecto donde la 
grandeza prometida por la promesa utópica es interrumpida por la 
latencia de un registro popular que nunca llega a incorporarse del 
todo. 

 
Coda. Palou: la disparidad al fin de la utopía 
 

Tierra roja constituye una entrega de la serie de novelas biográfi-
cas sobre personajes históricos mexicanos que Pedro Ángel Palou 
ha venido publicando desde 2006. Quizá la más lograda de todas las 
novelas en la serie, Tierra roja es una novelización del cardenismo a 
dos tiempos: su presidencia narrada en tercera persona, pero desde 
su perspectiva personal, y una novela policial-picaresca que alterna 
los eventos políticos con casos de la nota roja, investigados por Fi-
liberto García, el protagonista de la famosa novela El complot mongol 
de Rafael Bernal. Tierra roja aparece publicada en 2016, justo en el 
momento en que el cardenismo ha sido fuertemente revertido por 
las dos reformas claves del presidente Enrique Peña Nieto: una re-
forma laboral que ataca los derechos de los trabajadores del magis-
terio, y que produce la reversión final de la utopía educativa iniciada 
por Cárdenas, y la reforma energética que abre espacio al capital 
privado en los energéticos y que clausura la promesa utópica de la 
nacionalización inscrita en Huasteca. En el contexto del neolibera-
lismo tardío Palou invoca a Cárdenas como la disparidad espectral 
que acecha al proyecto neoliberal. Como él mismo expresa en su 
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“Apunte final” con el que cierra el libro, Palou piensa en la novela 
histórica de una manera que resiste la ficción de la totalidad, optan-
do por lo que Jameson llamaría la disolución del realismo por el 
afecto, o, como lo pone Palou: “A la Vida Real no puede entendér-
sela. No es por ello el papel de la novela el conocimiento sino la ex-
periencia. Y sólo se experimenta, en literatura, el desastre. Tolstói 
escribe no una novela sobre la historia, sino sobre la ignorancia; ese 
es el gran tema de la novela histórica. Puesto que sus protagonistas 
no pueden ser autoconscientes. Son seres humanos viviendo sus vi-
das” (370). 

Más allá de la estética personal de Palou, de esta declaración se 
pueden derivar algunos puntos relevantes para pensar el presente (y 
quizá el futuro) del imaginario cardenista, en una coyuntura históri-
ca donde la utopía cardenista parece enfrentar su mayor peligro. En 
este sentido, entender la novela histórica como “desastre” y no co-
mo espacio de cierre entre pasado y presente, a la manera de López 
y Fuentes, es un desplazamiento fundamental. Sin embargo, el efec-
to de entender a los personajes históricos como “seres humanos vi-
viendo sus vidas” no es una trivialización de la totalidad histórica, 
sino una disparidad que permite repensar ese todo desde un nuevo 
grado cero de la narración. En cierto sentido, la aproximación de 
Palou a la novela histórica funciona a partir de una desterritorriali-
zación de sus personajes de la narrativa acumulada a lo largo del si-
glo XX, para reposicionar el sentido de futuridad de los textos. Esto 
es una reversión importante respecto a la novela histórica de cariz 
posmoderno que rigió en la literatura mexicana a partir de 1968. 
Brian L. Price ha sugerido que la novela histórica mexicana con-
temporánea se funda en un “cult of defeat”, y sus autores “cons-
cientiously frame their national history as long successions of de-
feats, mistakes and misteps” (4). Esta fijación con el fracaso sería, 
en el argumento de Price, una forma de cuestionar “the redemptive 
mission of nationalism” al ubicar en los momentos fundacionales 
del pasado los eventos “that led the nation to its current state of 
malaise” (8). Price describe así el tipo de narrativa que predominó 
en el neoliberalismo temprano, durante la llamada “transición a la 
democracia”: un catálogo de fracasos del proyecto posrevoluciona-
rio (e incluso post-independentista) mexicano como explicación de 
las crisis del presente. Tierra roja, a mi parecer, inaugura una nueva 
línea de novela histórica que revierte esa lógica: ante la derrota del 
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proyecto neoliberal hay una reconsideración de los triunfos del pa-
sado, no desde la narrativa épica y grandilocuente del discurso tota-
lizante, sino desde el catálogo de afectos y prácticas materiales que 
lo formularon.  

Palou, más que constituir un realismo antinómico en sí, constru-
ye la novela en una antinomia entre realidad (los pasajes de Cárde-
nas) y ficción (la intervención del personaje ficcional Filiberto Gar-
cía en los acontecimientos del día). La disparidad radica en la inser-
ción del personaje de Bernal como forma de crear un punto de fuga 
al realismo inherente a la novela histórica. Sin embargo, esa ficcio-
nalidad abierta es precisamente lo que permite desplegar de nuevo al 
imaginario cardenista como instancia de lo Real de la modernidad 
mexicana. Precisamente porque Palou opta por la “experiencia” 
como marca de su novela histórica, su noción de la historia cae den-
tro de la idea Žižekiana de la ficción. Para Žižek, “one should not mista-
ke reality for fiction – one should be able to discern, in what we expe-
rience as fiction, the hard kernel of the Real which we are only able 
to see if we fictionalize it” (Disparities 189, su énfasis). Esta es, preci-
samente la función de Filiberto García en Tierra roja: el mostrar una 
modernidad compuesta de fricciones, duelos de poder, crímenes y 
lados oscuros de la política como parte del acontecimiento cardenis-
ta. Žižek observa que “in contrast to the Barthesian effet du réel in 
which the text makes us accept as ‘real’ its fictional product, here, 
the Real itself, in order to be sustained, has to be perceived as a 
nightmarish irreal spectre” (189). En la obra de Palou, lo que mate-
rializa a la espectralidad es precisamente la operación política en la 
que participa Filiberto y que incluye, entre otras cosas, la expulsión 
de Plutarco Elías Calles del país, la supresión de los caudillismos lo-
cales a partir del uso estratégico de las fuerzas policiales y el espio-
naje contra las fuerzas almazanistas. Lo Real del conflicto político se 
vuelve un real dentro de la ficción, dentro del género policial, un 
orden simbólico por excelencia de las ansiedades sociales de la mo-
dernidad. La idea aquí es que Tierra roja restituye el cardenismo en 
su utopía y materialidad. Nos muestra la política cardenista simultá-
neamente como un idealismo (desde la perspectiva de Cárdenas 
como constructor de un ideario) y como una agonística (desde la 
perspectiva de Filiberto, quien pone en escena la materialidad de los 
combates políticos y sociales de la época), un conflicto inherente en 
la modernidad mexicana. En la novela de Palou, el cardenismo es 
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fundamentalmente una totalidad incompleta, interrumpida por la 
disparidad de lo material. 

La economía simbólica de Tierra roja se basa en la antinomia en-
tre las distintas partes que la componen. Cada capítulo es presenta-
do con una fotografía histórica que captura un momento icónico e 
idealizado: los electricistas en huelga, Calles y su comitiva, Cárdenas 
en medio de un reparto agrario. Al comenzar la narración vemos, 
por un lado, el desenvolverse del cardenismo desde la perspectiva 
del presidente mismo, quien, a través de un narrador representándo-
lo por medio del discurso libre indirecto, expresa los ideales y dudas 
de su proyecto político. Esto es contrapunteado por las secciones 
de Filiberto García, quien, acompañado por un periodista de nota 
roja, el Güero Téllez, muestra la modernidad cardenista en toda su 
friccionalidad: una cultura urbana enfrentada al crimen y una cultura 
política basada en la conspiración. Las conjuras y conspiraciones, 
como observa David Kelman, son formas narrativas que producen, 
real o simbólicamente, efectos políticos, y resultan ser “the condi-
tion of any ideological struggle” (5-8). En estos términos, la anti-
nomia interna a Tierra roja es una puesta en escena formal del con-
flicto ideológico interno a la modernidad mexicana, entre fuerzas 
latifundistas y caciquiles encarnadas por el caudillismo de Calles, 
fuerzas que buscan anclar la historia de México a estructuras colo-
niales y neocoloniales de dominación, y el liderazgo político de Cár-
denas, siempre inclinado hacia el futuro: la reinvención de un país 
construido a partir de la movilización obrera, la reforma agraria, el 
progreso educativo y la expropiación petrolera. Para ponerlo en 
términos de Kelman: “Conspiracy theories remind us that politics is 
not a safe operation, since political discourse always involves a des-
tabilizing threat that then produces an antagonistic relation between 
a ‘we’ and a ‘they’” (12). En Tierra roja, se pone en escena la dispari-
dad en el corazón de la modernidad mexicana precisamente para 
imaginarla como un antagonismo y para abrir dentro de su mundo 
simbólico una potencialidad de lo político.  

Tierra roja cierra con una escena significativa. Tras la visita de 
Cárdenas a Cuba en 1961 y el apoyo del expresidente a la Revolu-
ción, surge la presión en los círculos políticos del Presidente López 
Mateos de asesinarlo. Al final, López Mateos instruye a uno de sus 
generales que no sea así. En el cierre de la novela, García y Téllez 
discuten el evento. Téllez observa que, aún cuando Cárdenas fue 



IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO 

 

136

avisado del plan para su asesinato, el siguió con sus planes de volver 
a Cuba, aunque eso se volvía imposible tras la cancelación de los 
vuelos a la isla y a Mérida. A esto responde García: “Menos mal, Té-
llez. La pinche Revolución tiene un respiro. La salvamos”. A lo cual 
revira Téllez: “No, querido capitán. La Revolución está difunta, bien 
muerta. La Revolución sólo existe en los libros de Historia Patria” 
(360). Entre intercambio entre personajes ficticios, en su aparente 
contradicción, muestra el espectro de lo Real en el pasado mexi-
cano, lo inenarrable desde el registro puramente realista. Ambos 
personajes tienen la razón: la Revolución continúa pero también es-
tá muerta. En vez de resolver la tensión, o de imaginar un final utó-
pico con sus personajes reales, Palou cierra la narración mantenien-
do abierta la aporía de la historia mexicana. Aun cuando la Revolu-
ción histórica haya muerto con el neoliberalismo, el espectro de 
Cárdenas sigue acechando la modernidad y su promesa no está ago-
tada. Tierra roja es la última instancia, hasta ahora al menos, del ima-
ginario cardenista: el deseo de dejar de pensar nuestra utopía mayor 
como un “culto a la derrota” y la posibilidad de narrarla como una 
apertura simbólica ante el cierre simbólico del presente neoliberal. 
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MÁS ALLÁ DEL PODER DUAL EN MÉXICO:  

LA UTOPÍA DEL CARDENISMO 
 

Bruno Bosteels 
Cornell University 

 
Una utopía escrita no en los libros sino en el imaginario de una época  

es también una aventura del espíritu, un principio-esperanza. Echa raíces  
que hay que desenterrar cuando del tronco, las ramas, las hojas y los pájaros  

de un tiempo quedan sólo la sombra, la apariencia, el recuerdo. 
 

(Adolfo Gilly, El cardenismo: una utopía mexicana, 364). 
 

El Estado y la insurrección 
 
En México, como en muchas otras partes del mundo, se vive ac-

tualmente una intensa situación de antagonismo en la que la esencia 
de la política activa parece cifrarse enteramente en la denuncia o la 
protesta en contra del poder hegemónico del Estado. Desde la acu-
sación generalizada “Fue el Estado”, en el caso de la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa, hasta el movimiento de las revueltas y las ocupaciones de la 
plaza de Tahrir en Egipto o el parque Taksim Gezi en Turquía, asis-
timos globalmente al auge de una nueva posición radical que po-
dríamos llamar antiestatal, o anarquizante, en un sentido amplio. 
Los héroes hoy día se llaman no sólo Karl Marx o V. I. Lenin, para 
muchos demasiado asociados con los excesos burocráticos del so-
cialismo soviético, sino también Mijail Bakunin, Auguste Blanqui y 
Rosa Luxemburgo; no sólo Emiliano Zapata o Pancho Villa, hasta 
ellos convertidos ya en mitos vacíos del discurso pseudorrevolucio-
nario oficial reservado para las fiestas patrias, sino también Ricardo 
Flores Magón y Lucio Cabañas. No nos debe sorprender entonces 
si los estudiantes en Ayotzinapa, de entre los egresados del sistema 
de las Escuelas Normales Rurales, privilegian siempre el recuerdo de 
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Cabañas junto al de Genaro Vázquez como ejemplos de compromi-
so político y pedagógico, o si un autor como el antropólogo e histo-
riador Claudio Lomnitz celebra el “retorno del camarada Ricardo 
Flores Magón”1. Son signos de un cambio de época, vetas de una 
corriente subterránea que ocasionalmente sale a la superficie. Y 
cuando lo hace, las más de las veces es en la forma violenta de mo-
tines, saqueos, allanamientos o desapariciones, cuyo resultado de 
conjunto es la instalación permanente de un estado de emergencia, 
sea éste declarado o no. 

Como propone Alain Badiou en sus reflexiones a partir de los 
acontecimientos de la primavera árabe, hemos entrado en una nueva 
era de revueltas callejeras y protestas populares que empiezan a 
oponerse de manera frontal a la gran restauración de los años 80 y 
90, cuando se vio un notable giro a la derecha en nombre del mer-
cado libre, exacerbado en el nuevo milenio por la llamada guerra 
contra el terrorismo. “El momento actual en realidad es el del pri-
mer momento de una revuelta popular mundial que se opone a esa 
regresión. Todavía ciega, ingenua, dispersa, sin un concepto fuerte 
ni una organización duradera, se parece naturalmente a los primeros 
levantamientos obreros del siglo XIX”, apunta el filósofo francés en 
El despertar de la Historia. Y continúa: “Propongo, por lo tanto, que 
digamos que nos hallamos en el tiempo de las revueltas, a través del 
cual se denuncia y se conforma un despertar de la Historia contra la 
pura y simple repetición de lo peor” (11). Más que revolucionaria, la 
política militante que se perfila en este contexto podría llamarse in-
surreccional. Y es que la situación global que confrontamos en la 
actualidad es justamente la de un cierto impasse entre revolución y 
Estado. Momento de combinación desigual entre efervescencia mili-
tante y desorientación ideológica, este impasse se puede traducir 
también en términos de un conflicto irresuelto entre movimiento y 
partido, entre autonomía y hegemonía, o entre política insurreccio-
nal y política institucional.  

Hoy podríamos decir que el problema fundamental de la gober-
nabilidad ya no cabe bajo el título de la vieja obra de Lenin, El Esta-
do y la revolución, sino que debería pensarse en términos de El Estado 
                                         

1 En otro estudio, he sugerido que el gran pensador del momento actual en 
México, como época de revueltas y protestas callejeras bajo la bandera rojinegra 
de una nueva tradición anarco-comunista, es el último José Revueltas (Bosteels, 
“Neither Proletarian”).  
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y la insurrección. En efecto, el predominio del modelo insurreccional, 
tan común en el nuevo ciclo de protestas y revueltas que no han pa-
rado de sacudir el globo desde hace más de una década, empezando 
en América Latina sobre las barricadas de la Comuna de Oaxaca en 
2006 si no antes con la insurrección de 2001 en Argentina, contiene 
también un diagnóstico implícito sobre el legado del viejo paradig-
ma en el que se suponía que habría una continuidad entre la revolu-
ción y la toma del poder del Estado. En palabras de John Holloway 
es éste el paradigma que definitivamente ha caducado: “Si el para-
digma estatal fue el vehículo de esperanza durante gran parte del si-
glo, se convirtió cada vez más en el verdugo de la esperanza a medi-
da que el siglo avanzaba. La aparente imposibilidad de la revolución 
a comienzos del siglo veintiuno refleja, en realidad, el fracaso histó-
rico de un concepto particular de revolución: el que la identifica con 
el control del Estado” (16). Con los años, efectivamente, la disyun-
tiva entre proceso revolucionario y poder estatal, en vez de reducir-
se, sólo se ha ido abriendo cada vez más, hasta dar lugar a un verda-
dero abismo que actualmente está bloqueando el camino a muchos 
procesos de cambio, tanto en México como en el resto del mundo. 
Así, también, la clásica alternativa entre revolución y reforma se ve 
radicalmente excedida por el impulso de un tercer término –llámese 
autonomía, revuelta o insurrección– que se niega a plegarse al mar-
co estricto de dicha alternativa, sino que la sobrepasa hacia el hori-
zonte lejano, cuando no imaginario, de una ruptura absoluta e in-
condicional con el estado actual de las cosas. Mientras tanto, se si-
gue viviendo en un mundo globalizado sin otros límites reales que la 
guerra permanente, la crisis financiera y la devastación ecológica del 
planeta. 

En América Latina, la creciente percepción de asistir al “fin de 
ciclo” de los gobiernos progresistas contribuye asimismo a la impre-
sión de que lo que definitivamente ha entrado en crisis es la idea es-
tratégica de la fusión entre la política y el Estado, típicamente asegu-
rada por medio de la forma-partido o la forma-sindicato de hacer 
política. Cuando menos, si no del fin de este ciclo en general, de lo 
que se trata es del final de su fase hegemónica. “En efecto, parece 
haberse terminado la fase de consolidación hegemónica que se ex-
presó reiteradamente en resultados electorales plebiscitarios pero se 
fraguó fundamentalmente en el ejercicio eficaz de una serie de in-
termediaciones estatales y partidarias, desplazando a las derechas de 
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estratégicos ganglios institucionales y aparatos ideológicos del Esta-
do e instalando una serie de ideas fuerzas, consignas y valores políti-
cos de corte nacional popular como los de soberanía, nacionalismo, 
progreso, desarrollo, justicia social, redistribución, dignidad plebeya, 
etc.”, observa el politólogo gramsciano Massimo Modonesi. “Esta 
etapa parece haberse definitivamente cerrado. Al menos desde 2013 
se percibe un punto de inflexión, con ciertas variaciones temporales 
y formales país por país, a partir de un viraje desde un perfil progre-
sivo a uno tendencialmente más regresivo”2. Las recientes derrotas 
electorales del kirchnerismo en Argentina y del chavismo en Vene-
zuela, así como el “golpe” contra Dilma en Brasil, sólo vendrían a 
confirmar este diagnóstico.  

Mirando hacia el pasado, esta crisis del modelo hegemónico o 
estadocéntrico de la política progresista en América Latina proyecta 
una larga sombra retrospectiva sobre los gobiernos populistas, na-
cionalistas o nacional-populares de mediados del siglo veinte, desde 
Lázaro Cárdenas en México hasta Juan Domingo Perón en Argenti-
na. Así como ocurre con sus supuestas reiteraciones en la llamada 
“marea rosada” de la última década y media, según una nueva inter-
pretación en la que conviven incómodamente influencias teóricas 
anarquistas, autonomistas y subalternistas, tales gobiernos no harían 
más que confirmar el error fundamental de basar la política emanci-
patoria en los aparatos hegemónicos e ideológicos del gran Leviatán 
que es el Estado moderno.  

Por último, si a este panorama general, ya bastante sombrío de 
por sí, añadimos la circunstancia nada desdeñable de que en México 
el Estado actualmente parece haber entrado en una monstruosa 
competencia –mezcla de rivalidad y colusión– con el mundo crimi-
nal del narcotráfico, la conclusión se impone de que estamos muy 
lejos de la “utopía” que todavía constituía el cardenismo en la mira-
da de un historiador como Adolfo Gilly:  

Esa utopía reconstruía espontáneamente (y en el caso de los mexicanos tal 
vez a través de lecturas sin orden filtradas por el tiempo y los 
desplazamientos) el viejo programa de los narodniki, los populistas rusos: un 
Estado paternal y protector que controlara y desarrollara la industria y 
alimentara así las necesidades y el progreso de una miríada de pequeñas 

                                         
2 La bibliografía sobre el reciente “fin de ciclo” del progresismo latinoame-

ricano sigue creciendo todos los días. Véanse, por ejemplo, los artículos en ¿Fin 
de ciclo progresista? 
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comunidades rurales dueñas de sus tierras y de sus destinos, nutridas por las 
antiguas tradiciones comunales solidarias, educadas por la escuela y el 
trabajo en común, hogar y sustento de un país igualitario, equilibrado, 
próspero y pacífico (El cardenismo, 314-315)3.  

Lo que para Gilly representaba por fin, después de casi veinte 
años, una forma de retomar y continuar la “revolución interrumpi-
da” con las muertes de Zapata y Villa, con los años difícilmente se 
puede seguir presentando como una "utopía" sociopolítica de socia-
lización del Estado. Antes al contrario, habría que considerar que el 
cardenismo significó la instauración definitiva del régimen estatal 
del partido único en México –primero Partido Revolucionario Na-
cional, luego Partido Revolucionaria Mexicano, y finalmente Partido 
Revolucionario Institucional– que ha vuelto al poder con renovado 
encono bajo el mando de Enrique Peña Nieto, luego de un inter-
regno de dos sexenios del Partido de Acción Nacional –el primero 
de paz aparente y el segundo de guerra descarada– con Vicente Fox 
y Felipe Calderón. 

 
Poder dual o dualidad de poderes 

 
Cuando hoy en múltiples marchas y pancartas se habla del “nar-

co-gobierno” o del “narco-Estado” bajo Peña Nieto, me parece útil 
situar el problema de la relación entre política y Estado en el marco 
mucho más amplio de los efectos lejanos de una situación de “po-
der dual”, de fuerte arraigo también en México. Es en esta historia 
del poder dual en México en la que se puede inscribir el intento de 
colectivización o socialización del Estado bajo Lázaro Cárdenas: in-
tento fallido o, en cierto sentido, demasiado exitoso, cuyas conse-
cuencias de algún modo estamos viviendo todavía hoy.  

“Poder dual” (también traducido como “dualidad de poderes” o 
“doble soberanía”, dvoevlastie en ruso) es un concepto originalmente 
utilizado por Lenin y luego extendido por León Trotsky para des-

                                         
3 Gilly ubica la utopía cardenista en el contexto de otros socialismos lati-

noamericanos de la misma época: “Eran aquellos los años en que desde México 
se apoyaba a la guerra nacional de Sandino en Nicaragua, al gobierno naciona-
lista de Ramón Grau San Martín y Antonio Guiteras en Cuba, a la efímera Re-
pública Socialista del coronel Marmaduke Grove en Chile, al APRA de Víctor 
Manuel Haya de la Torre en Perú, y en que exiliados y revolucionarios del Cari-
be y de América Latina iban y venían por el territorio mexicano” (307). 
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cribir la situación en Rusia en 1917. Concretamente, se refiere a los 
ochos meses que precedieron a la victoria de los bolcheviques du-
rante los cuales hubo proximidad en el tiempo y entrelazamiento en 
los hechos entre dos revoluciones (la democrático-burguesa de fe-
brero y la socialista-proletaria de octubre de 1917), así como super-
posición y antagonismo entre dos proyectos de Estado: el Gobierno 
Provisional de Georgi Lvov y Alexander Kerensky y el poder de los 
Soviets, empezando con el famoso Soviet de Petrogrado. “¿En qué 
consiste la dualidad de poderes?” se pregunta Lenin al calor de los 
hechos en un texto clave para Pravda del 9 de abril de 1917. Contes-
ta el mismo autor: “En que junto al Gobierno Provisional, gobierno 
de la burguesía, se ha formado otro gobierno, débil aún, embrionario, pe-
ro existente sin duda alguna y en vías de desarrollo: los Soviets de 
diputados obreros y soldados” (“La dualidad” 117). Y punto segui-
do dedica un largo párrafo a la definición del carácter político de ese 
poder que sería el otro gobierno, el de los trabajadores y campesinos:  

Es un poder completamente diferente del de la república parlamentaria 
democrático-burguesa del tipo general que impera hasta ahora en los países 
avanzados de Europa y América. Esta circunstancia se olvida con 
frecuencia, no se medita sobre ella, a pesar de que en ella reside toda la 
esencia del problema. Este poder es un poder del mismo tipo que la Comuna 
de París de 1871. Los rasgos fundamentales de este tipo de poder son: 1) la 
fuente del poder no está en una ley, previamente discutida y aprobada por 
el Parlamento, sino en la iniciativa directa de las masas populares desde 
abajo y en cada lugar, en la “conquista” directa del poder, para emplear un 
término en boga; 2) sustitución de la policía y del ejército, como 
instituciones apartadas del pueblo y contrapuestas a él, por el armamento 
directo de todo el pueblo; con este poder guardan el orden público los 
propios obreros y campesinos armados, el propio pueblo en armas; 3) los 
funcionarios y la burocracia son sustituidos también por el poder directo 
del pueblo o, al menos, sometidos a un control especial, se transforman en 
simples mandatarios, no sólo elegibles, sino removibles en todo momento, en 
cuanto el pueblo lo exija; se transforman de casta privilegiada, con una 
elevada retribución, con una retribución burguesa de sus “puestecitos”, en 
obreros de un “arma” especial, cuya remuneración no excede el salario 
corriente de un obrero calificado (“La dualidad” 117). 

Sin querer adelantarnos demasiado, conviene guardar en mente 
este largo párrafo porque en él ya se cifran, para quien busca pensar 
el momento actual en México, muchas claves para entender el sur-
gimiento de fenómenos recientes como son, por ejemplo, la con-
quista directa del poder por la Asamblea Popular de los Pueblos de 
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Oaxaca; la sustitución de la policía y el ejército federal por las auto-
defensas comuneras en Michoacán o Guerrero, entre otras localida-
des; y la expulsión de los partidos políticos oficiales a favor de un 
autogobierno indígena-comunitario en el pueblo michoacano de 
Cherán, fenómeno a veces descrito también como una Comuna4. 

En la medida en que Lenin, para describir este otro poder, obvia-
mente se inspira en todo lo que dijo Marx sobre la Comuna de París 
en su análisis en La guerra civil en Francia (“En esto, y sólo en esto, ra-
dica la esencia de la Comuna de París como tipo esencial de Esta-
do”, escribe también Lenin y, refiriéndose a los Soviets de dipu-
tados obreros y soldados campesinos, añade que “en la medida en 
que esos Soviets existen, en la medida en que son un poder, existe en 
Rusia un Estado del tipo de la Comuna de París”, “La dualidad” 118), 
podemos decir también que la dualidad de poderes se define por el 
antagonismo entre dos tipos de Estado, o entre Estado y comuna, 
entendiendo esta última como otro tipo de Estado. Son dos formas 
de poder en principio irreconciliables entre sí pero que en Rusia por 
un tiempo breve, entre febrero y octubre de 1917, se encontraron 
cualitativamente coetáneos y parcialmente entrelazados: el poder 
parlamentario del gobierno democrático-burgués y el poder directo 
de las masas populares organizadas en soviets o consejos obreros en 
rebelión. 

En el análisis de Lenin, la expresión de “poder dual” o “dualidad 
de poderes” sólo se aplica a esta situación anómala, transitoria e im-
previsible, a la que el líder de los bolcheviques considera una “parti-
cularidad notable” de la revolución en Rusia. Como resume también 
en su folleto “Las tareas del proletariado en nuestra revolución”, 
mejor conocido como las “Tesis de abril” de 1917: 

Esta circunstancia extraordinariamente peregrina, que la historia no había 
conocido bajo semejante forma, ha entrelazado, formando un todo, dos 
dictaduras: la dictadura de la burguesía (pues el gobierno de Lvov y cía. es 
una dictadura, es decir, un Poder que no se apoya en la ley ni en la voluntad 
previamente expresada del pueblo, sino en la conquista del Poder por la 
fuerza y, además, por una clase determinada, la burguesía) y la dictadura del 
proletariado y de los campesinos (el Sóviet de diputados obreros y 
soldados) (Las tesis 39). 

                                         
4 Sobre la Comuna de Oaxaca, véase Castro Sánchez; sobre el conflicto en 

torno a las autodefensas, Gil Olmos, y Luis Hernández Navarro; más reciente-
mente, sobre la situación en Cherán, Pineda. 



BRUNO BOSTEELS 

 

146

Se trata, para Lenin, de una situación transitoria que no está en 
condiciones de sostenerse por mucho tiempo: “La dualidad de po-
deres no expresa más que un momento transitorio en el curso de la 
revolución, el momento en que ésta ha rebasado ya los cauces de la 
revolución democrático-burguesa corriente, pero no ha llegado to-
davía al tipo ‘puro’ de dictadura del proletariado y de los campesi-
nos” (Las tesis 40). Sólo en este breve espacio de tiempo de la Revo-
lución rusa, en el ínterin entre el ya no y el todavía no de dos tipos de 
poder radicalmente incompatibles entre sí, consiste el poder dual 
según Lenin.  

Según el tratamiento que le dio Trotsky en 1930 en un capítulo 
de su Historia de la Revolución rusa, en cambio, el concepto obedece a 
un patrón histórico mucho más general y flexible. Tan es así que ca-
si cualquier situación de cambio revolucionario, cuando el dominio 
pasa de una a otra clase aún dentro de un mismo tipo de poder, 
puede presentar para él una situación de poder dual. “La prepara-
ción histórica de la revolución conduce, en el período prerrevolu-
cionario, a una situación en la cual la clase llamada a implantar el 
nuevo sistema social, si bien no es aún dueña del país, reúne de he-
cho en sus manos una parte considerable del poder del Estado, 
mientras que el aparato oficial de este último sigue aún en manos de 
sus antiguos detentadores. De aquí arranca la dualidad de poderes 
de toda revolución”, escribe Trotsky. Y luego añade: “La dualidad 
de poderes surge allí donde las clases adversas se apoyan ya en or-
ganizaciones estatales sustancialmente incompatibles entre sí y que a 
cada paso se eliminan mutuamente en la dirección del país” (161). 
En efecto, además del proceso de cambio entre las revoluciones de 
febrero y octubre de 1917, los ejemplos discutidos en el capítulo 
“La dualidad de poderes” de Trotsky incluyen también largas des-
cripciones de los procesos revolucionarios en Inglaterra en el siglo 
XVII (donde según el autor se puede observar una serie de poderes 
duales consecutivos, entre la realeza y la burguesía presbiteriana, en-
tre el parlamento salido de la élite de esta última y el ejército inde-
pendiente de los “agitadores”, y entre el alto mando militar de  
Cromwell y el ala de extrema izquierda de los “niveladores”) y en 
Francia en el siglo XVIII (poder dual entre la vieja monarquía y la 
burguesía atrincherada en la Asamblea nacional, entre ésta y las ca-
pas inferiores del “tercer estado” plebeyo que instaura la Comuna, 
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hasta la dualidad de poderes que lleva el país a la restauración del 
Thermidor).  

En el contexto latinoamericano, por último, el concepto de dua-
lidad de poderes ha sido desarrollado sobre todo por el sociólogo 
boliviano René Zavaleta Mercado en El poder dual: Problemas de la teo-
ría del Estado en América Latina, cuya primera edición como libro sale 
en 1974, con un prólogo firmado en diciembre de 1972 desde San-
tiago de Chile, y la segunda en 1977, desde el exilio en México. Es-
pecíficamente, Zavaleta se pregunta por la utilidad de la noción de 
poder dual con referencia a tres experiencias históricas en Bolivia y 
en Chile: la insurrección de abril de 1952 en Bolivia, seguida por el 
“cogobierno” entre el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) y la Central Obrera Boliviana (COB); los hechos chilenos 
inmediatamente posteriores al triunfo electoral de Salvador Allende 
en 1970, cuando los socialistas ocupan el poder ejecutivo; y, por úl-
timo, la historia de la Asamblea Popular que surgió de la moviliza-
ción de las masas en 1971 en Bolivia y su siempre tensa relación con 
el gobierno militar del general Juan José Torres. La importancia de 
este debate para América Latina no se puede ignorar: “Como ocu-
rrió hace algunos años con el problema de los modos de produc-
ción y las formaciones sociales, el tema de la dualidad de poderes es 
ahora objeto de una importante discusión en el seno del marxismo 
latinoamericano” (15)5. De hecho, aunque en ningún momento de 
su estudio se refiere a México, mucho de lo que apunta Zavaleta en 
su libro El poder dual podría retomarse para entender mejor también 
la larga historia de este país durante y después de la Revolución de 
1910-1920.  

No es difícil de imaginar la razón por la cual el tema de la duali-
dad de poderes resulta tan importante en el siglo veinte en México y 
en otros países de América Latina. En un contexto profundamente 
marcado por el desarrollo desigual, por formaciones sociales abiga-
rradas y heterogéneas, y por el legado persistente de relaciones co-

                                         
5 Zavaleta se refiere en particular a las opiniones sobre la presencia de un 

poder dual en Bolivia de parte del trotskista Guillermo Lora, en “El control 
obrero y la dualidad de poderes” y, en Chile, a las interpretaciones por parte del 
economista Sergio Ramos, en Chile ¿una economía de transición? Véase también el 
largo estudio “La dualidad de poderes: Estado y revolución en el pensamiento 
marxista”, de Carlos Nelson Coutinho. Más recientemente, Susana Draper ha 
retomado la noción para pensar el presente a partir de la obra de Zavaleta. 
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loniales heredadas de la estructura hacendario-patrimonial en la zo-
na, sólo a duras penas puede establecerse el poder único del Estado. 
Por eso, como apunta Zavaleta sobre América Latina, “han existido 
en este continente varias situaciones homólogas o vecinas de la dua-
lidad de poderes en Rusia de tal suerte que la deliberación del asun-
to es sencillamente inevitable” (17). En tales situaciones, la fuerza 
insurreccional de las movilizaciones populares, campesinas e indíge-
nas es como una llama que no se apaga nunca. Cualquier incidente –
el uso excesivo de la fuerza, la represión violenta de una marcha, o 
cualquier acto prepotente con el que la élite gobernante reprime a la 
población– puede ser suficiente para atizar el fuego. “Siempre los 
grandes incendios tienen por principio una chispa que, por acaso al 
parecer, cae siempre como un combustible o penetra dentro de un 
almacén de pólvora cuya explosión hace horribles estragos”, así lo 
profetiza el socialista libertario Plotino Rhodakanaty ya en 1877 en 
una histórica tribuna en el periódico mexicano El Combate en la que 
anuncia la llegada inminente de la Comuna al Nuevo Mundo en ge-
neral y a México en particular: 

El pasado está en el presente, como éste se halla todo en el porvenir. Mirar 
con atención y deducir lógicamente los acontecimientos de nuestra época, 
es ver lo futuro con anticipación. Así pues, creemos, según la ley infalible 
de la analogía, que la Comuna, extinguida aunque aparentemente en París, 
germinando en toda Europa y transmigrando a los Estados Unidos de 
América, no dejará de visitarnos dentro de poco tiempo, cual ave viajera y 
peregrina que se cierne sobre los pueblos corrompidos, para purificarlos y 
devorar a los tiranos que los infestan, cual el fatídico búho se coloca sobre 
la choza del enfermo, atraído por la putrefacción, cantando el himno de la 
muerte (62-63)6. 

De hecho, ésta será precisamente la tensión o la dualidad de po-
deres que como un espectro recorrerá la historia de México a lo lar-
go del siglo veinte: ¿Estado o comuna? Visto desde la perspectiva 
de esta disyuntiva, el sexenio de Lázaro Cárdenas encarna la prome-
sa momentánea de una reunificación de los caminos que tan drásti-
camente se bifurcaron después de la Revolución. 
 
 
 

                                         
6 Para un primer esbozo de la historia de la Comuna en México, véase 

Bosteels, “The Mexican Commune”. 
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Elementos para una historia del poder dual en México 
 
De lo que se trata entonces es de escribir una parte de esta histo-

ria del poder dual en México. Es en esta historiografía en la que el 
cardenismo, tras haber representado una verdadera “utopía” dentro 
del gran relato de la Revolución mexicana, hoy día se revela al mis-
mo tiempo, e inseparablemente, como una “distopía” mexicana. 

Aquí, sin duda, habría que evitar la trampa de una generalización 
indebida que simplemente subsumiera múltiples experiencias histó-
ricas bajo un solo concepto teórico cuya elaboración correría a car-
go de la vieja ortodoxia marxista. A diferencia de la definición local 
y estricta de Lenin, por ejemplo, el riesgo del enfoque general y 
transhistórico de Trotsky consiste en diluir la noción de dualidad de 
poderes hasta tal punto que ya no se distingue claramente de un 
conflicto político cualquiera: “Se advierte aquí ya hasta qué punto la 
figura de la dualidad de poderes en rigor comienza a disolverse en el 
exceso de una definición cada vez más general”, comenta Zavaleta. 
“Trotsky plantea la dualidad de poderes como una ley social, en 
contraposición a la 'pecularidad esencial' que ve Lenin en ella, como 
un fruto puro de la historia rusa, de su modo superpuesto de suce-
der” (41). Siguiendo el ejemplo de Zavaleta para los casos de Bolivia 
o Chile, habría que llegar a ser específicos y distinguir con todos los 
matices necesarios varias etapas o varios momentos en la historia de 
la dualidad de poderes en México. Algunas de estas etapas, por cier-
to, ya han sido descritas, sobre todo por historiadores que se ubican 
abiertamente en el linaje de Trotsky. En efecto, así como Zavaleta 
observa que el monopolio teórico sobre el concepto de poder dual 
lo tenían en Bolivia los trotskistas, entre ellos Guillermo Lora, tam-
bién en México es a un trotskista exiliado, el mismo Adolfo Gilly en 
su libro La revolución interrumpida, a quien le debemos los primeros 
atisbos de un análisis de la situación revolucionaria del país a la luz 
de este concepto.  

Según Gilly, un genuino poder dual resultó en particular de la 
forma en la que Zapata y sus seguidores, después del encuentro his-
tórico en diciembre de 1914 con Villa y sus tropas en la Ciudad de 
México, abandonaron el escenario estatal y se retiraron al estado de 
Morelos para intentar implementar allí la promesa radical de la re-
forma agraria contenida en el Plan de Ayala. “La revolución zapatis-
ta cortó a Morelos del Estado nacional. Expulsó a sus funcionarios 
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y sus soldados y los rechazó con las armas cuando intentaron vol-
ver. Las comisiones agrarias aplicaron el Plan de Ayala hasta el fin. 
Repartieron en forma legal –bajo la legalidad revolucionaria– todas 
las tierras del estado, todas las haciendas, entregándolas a los pue-
blos. Nacionalizaron sin indemnización los ingenios”, resume Gilly. 
De esta forma, se constituyó en el estado de Morelos algo así como 
una Comuna, al estilo de la de París, pero echando raíces también 
en tradiciones locales para la toma colectiva de decisiones en la 
asamblea, o la defensa del derecho a la propiedad colectiva de las 
tierras, los bosques y el agua:  

Lo que crearon entonces los campesinos y obreros agrícolas de Morelos fue 
una Comuna, cuyo único antecedente mundial equivalente había sido la 
Comuna de París. Pero la Comuna de Morelos no era obrera, sino 
campesina. No la crearon en los papeles, sino en los hechos. Y si la ley 
agraria zapatista tiene importancia, es porque muestra que más allá del 
horizonte local campesino, había un ala que tenía la voluntad nacional de 
organizar todo el país sobre esas bases (La revolución 1971, 246)7. 

Según el mismo historiador, habría que esperar hasta la presi-
dencia de Cárdenas para encontrar un reparto de tierras tan extenso 
como el que tuvo lugar con la reforma agraria en Morelos impulsada 
por Manuel Palafox, el Secretario de Agricultura de la Convención: 
“Al término de la revolución después de 1920, y hasta los días de la 
reforma agraria cardenista, Morelos fue el estado donde mayor pro-
porción de las tierras quedó repartida entre los campesinos” (La re-
volución 1994, 323)8. Así, se establece ya la hipótesis de un profundo 
                                         

7 Por los muchos cambios, omisiones y añadiduras, se debe consultar tam-
bién la edición revisada de La revolución interrumpida de 1994. Esta parte del libro 
de Gilly está basada en la documentación de los hechos en Morelos contenida 
en el estudio anterior de John Womack, Zapata y la revolución mexicana. Para un 
estudio más reciente se puede consultar el trabajo de Francisco Pineda Gómez, 
La irrupción; La revolución; y Ejército Libertador. La hipótesis de Gilly sobre la Co-
muna de Morelos en tanto culminación de la Revolución mexicana ha sido re-
tomada desde un punto de vista marxista en Langer Opinari.  

8 Para una comparación de la primera edición de libro de Gilly (la de 1971), 
la segunda corregida y aumentada (la de 1994) y las dos traducciones al inglés 
(la de 1983 y la de 2005), véase la reseña de la traducción de Adolfo Gilly, The 
Mexican Revolution: A New Press's People's History en Luis F. Ruiz, “From Marxism 
to Social History”. Lo que Ruiz no toma en cuenta es la medida en que la inter-
pretación teleológica de la primera edición, en la que el cardenismo constituye 
la segunda fase ascendente que eleva o releva la Comuna de Morelos a nivel de 
todo el Estado mexicano, no desaparece con la omisión del capítulo “El carde-
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vínculo histórico entre los procesos revolucionarios, separados por 
dos décadas de reflujo, en torno a Zapata y Cárdenas. 

De hecho, todo el proyecto historiográfico de Gilly, cuyos dis-
tintos libros pueden tomarse como un resumen sintomático de los 
dilemas en torno a la política revolucionaria y estatal en México, 
consiste precisamente en estudiar los posibles lazos que unen la 
Comuna zapatista de 1914-1915 a las reformas radicales lanzadas 
desde el Estado en 1935-1938, correspondiendo a la etapa más radi-
cal del sexenio de Cárdenas. Sobre todo si se lee la primera edición 
de La revolución interrumpida, libro escrito entre 1966 y 1970 desde la 
cárcel de Lecumberri donde el autor después del 68 se encontraría al 
lado de intelectuales y escritores como José Revueltas o historiado-
res del socialismo decimonónico como Gastón García Cantú, éstas 
serían las dos fases ascendentes de una revolución que fue también 
dos veces interrumpida por el regreso al poder de la burguesía na-
cional. Como explica Gilly en el apéndice “Tres concepciones de la 
revolución mexicana”, es ésta una hipótesis que toma prestado del 
líder trotskista J. Posadas quien había resumido su visión en un ar-
tículo de octubre de 1968: “Es la revolución permanente, interrum-
pida cuando Cárdenas. Tiene dos fases ascendentes: la de Villa y 
Zapata, que se propusieron la reforma agraria, y fueron contenidos; 
la de Cárdenas, la estatización de las principales fuentes de produc-
ción. La tercera fase es la estatización de todas las fuentes de pro-
ducción y la entrega de la tierra a los campesinos. Esa es la etapa ac-
tual” (Cit. Gilly, La revolución 1971, 392-393). Sin duda, el problema 
con esta mirada y una de las razones por las cuales el autor omitirá 
el apéndice de ediciones posteriores de La revolución interrumpida, es 
que el propio proceso de nacionalización bajo Cárdenas, antes que 
llevar a cabo la utopía zapatista a nivel nacional, produjo una expan-
sión monstruosa de todos los aparatos del Estado. De allí en adelan-
te, se opondrán nuevamente el Estado y la insurrección, sin poder 
superar la dualidad de poderes, tal y como había pasado ya durante 
el año de auge de la Comuna de Morelos. 

Al constituirse como gobierno efectivo a todos los niveles  
–administrativo, económico, militar y jurídico– del estado local, sin 

                                                                                                        
nismo” de La revolución interrumpida en su edición de 1994. Antes, al contrario, 
esta interpretación estadocéntrica se consolida y se independiza en el mismo 
año de 1994 en el libro El cardenismo. 
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pretender extenderse a la nación entera sino, todo lo contrario, 
oponiéndose de forma antagónica al poder central del Estado ocu-
pado por el grupo constitucionalista de Venustiano Carranza y Ál-
varo Obregón, la Comuna de Morelos hizo realidad en los hechos 
pero también mostró los límites del embrión de poder dual ya pre-
sente en el Plan de la Villa de Ayala. La falta de un programa a esca-
la nacional, simbolizada desde muy temprano en la negativa de Za-
pata y Villa a quedarse por más de unos cuantos días en la Ciudad 
de México donde sin embargo el 6 de diciembre de 1914 sus tropas 
llegaron famosamente a ocupar el Palacio Nacional, marcaría así la 
fuerza y la debilidad a la vez del ala más radical de la Revolución 
mexicana. 

El Plan de Ayala, redactado en 1911 por Zapata y el maestro ru-
ral Otilio E. Montaño, contiene efectivamente el germen de una si-
tuación de poder dual:  

Establecía de hecho la dualidad de poder, como la establecieron los 
campesinos en armas durante toda la revolución. Pero no oponía la 
perspectiva de otro poder estatal. La dualidad establecida durante la 
revolución desembocaba nuevamente en el restablecimiento del poder 
estatal burgués, aun con la garantía democrática revolucionaria del 
mantenimiento de las armas en manos de los campesinos (Gilly, La 
revolución 1971, 65)  

Salvando la distancia entre campesinos y obreros, se puede 
comparar con la situación mucho más tardía del MNR en 1952 en 
Bolivia: “En Bolivia, la clase obrera conquistó el poder, cuya admi-
nistración quedó a lo último (tras las alternativas iniciales del poder 
dual y el cogobierno) en manos de la pequeña burguesía, que sirvió 
a los fines históricos de la burguesía; burguesía que, por otra parte, 
tampoco apoyó al régimen sino en la fase de su decadencia” (Zava-
leta 82). Contrariamente a lo que afirma Zavaleta, eso significaría 
que antes incluso de la histórica dualidad de poderes en Rusia que 
dio lugar a la definición del concepto por parte de Lenin y Trotsky, 
la primera experiencia de poder dual en América Latina y tal vez la 
más importante hasta nuestros días no fue la revolución de 1952 en 
Bolivia sino el experimento de autogobierno zapatista de 1914-1915 
en México. 

Por un lado, la reforma agraria, además de proponer la confisca-
ción sin compensación de las viejas haciendas, conllevaba asimismo 
nuevas formas de poder colectivo a través de las asambleas, las mili-
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cias y los comités de propaganda y educación, los cuales en princi-
pio podían haberse opuesto como otro poder, primero, al régimen ca-
rrancista y, después, a la élite sonorense. Así, lo que tras las huellas 
del trabajo historiográfico de Gilly ha venido llamándose la Comuna 
de Morelos durante más de un año, llegando a su culminación entre 
diciembre de 1914 y diciembre de 1915, constituyó uno de los expe-
rimentos más radicales de autogobierno municipal, reforma agraria y 
autodefensa militar jamás vistos en la historia de México. “El go-
bierno zapatista no se constituyó simplemente como una dirección 
militar, sino que buscó establecerse como gobierno efectivo en el 
estado en todos los órdenes. En este sentido, buscó construir a es-
cala del estado –como prefiguración de la escala nacional– un nuevo 
aparato estatal “unido al autogobierno de los pueblos”, escribe Gi-
lly. Y aclara, refiriéndose a formas de organización y de gobierno 
similares, el potencial del experimento zapatista: “Tenía los mismos 
orígenes que los soviets rusos, las antiguas tradiciones de vida colec-
tiva de las comunidades agrarias. Y expresaba un poder completa-
mente diferente al que había querido simbolizarse en la Conven-
ción, que era una continuación del Estado burgués bajo formas re-
formistas” (La revolución 1971, 267)9.  

Por otro lado, también es cierto que la dualidad de poderes crea-
da por la Comuna de Morelos nunca pudo alcanzar el escenario 
mexicano en su conjunto, sino que quedó encerrada en los límites 
territoriales e ideológicos de una relación antagónica entre la auto-
nomía zapatista y el poder central del Estado. Sobre el Plan de Aya-
la, por ejemplo, dice Gilly que no resolvía el problema decisivo del 
poder del Estado: “Al no resolverlo, le daba una solución burguesa. 
Entonces, encerraba en su articulado la misma contradicción que 
existe entre la ideología pequeñoburguesa campesina y la acción ob-
jetivamente revolucionaria del campesinado en armas” (La revolución 
1971, 65-66)10. En la mirada marxista ortodoxa a la que se atiene Gi-
lly, sobre todo en la primera edición de La revolución interrumpida si-

                                         
9 Este segmento será omitido a partir de la edición aumentada y revisada de 

1994, llegando así a la cuarta reimpresión en 2011. 
10 En la edición aumentada y revisada, Gilly omite la segunda parte de la 

frase: “El plan no resolvía el problema decisivo del poder del Estado, al cual 
darían respuesta pocos años después los obreros y campesinos rusos organi-
zando el poder soviético bajo la dirección de Lenin y el partido bolchevique” 
(La revolución 1971, 65. Compárese con Gilly, La revolución 1994, 101). 
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guiendo el ejemplo de Posadas, una expansión nacional del experi-
mento de autogobierno zapatista sólo hubiera sido posible a través 
de una alianza entre campesinos y trabajadores, entre el campo y la 
ciudad, organizados a través de un partido con miras sobre el poder 
del Estado. “Entonces, ausente una de las premisas de la alianza 
obrera y campesina, la solución final a la dualidad planteada por los 
campesinos zapatistas quedaba en manos de la burguesía, porque la 
solución es estatal y nacional, no local o particular. Lo que decidía y 
decidió en definitiva no era la toma revolucionaria de las tierras, 
sino quién disponía del poder centralizado del Estado”, concluye 
Gilly. Y más adelante es, si posible, aún más tajante: “Ejercer el po-
der exige un programa. Aplicar un programa demanda una política. 
Llevar una política requiere un partido. Ninguna de esas cosas te-
nían los campesinos, ni podían tenerla” (La revolución 1971, 66 y 
135).  

Haciendo suya la periodización marxista y manejando la nomen-
clatura que toma prestada de la historiografía de la Revolución fran-
cesa con sus alas jacobinas, sus fuerzas plebeyas, etcétera, Gilly no 
solamente encuentra en Morelos una reencarnación local de la Co-
muna de París, sino que le prevé un futuro mucho más próspero 
que dos décadas después daría lugar a las campañas de redistribu-
ción de la tierra y nacionalización del petróleo bajo Cárdenas, y, 
otras seis décadas más tarde, a la insurgencia de los neo-zapatistas a 
partir de la rebelión de 1994 en Chiapas. Hoy en día, sin embargo, la 
continuidad entre estas experiencias no resulta en absoluto evidente.  

El sexenio de Lázaro Cárdenas, desde el punto de vista de una 
historia del poder dual en México que en su mayor parte aún queda 
por escribir, ciertamente podría considerarse un último intento para 
cerrar la distancia entre Estado y comuna creada por la Revolución 
mexicana. Había que reorientar el Estado, o al menos ésta era la 
idea, hacia aquellas fuerzas colectivas que se habían extraviado en 
una situación efectiva de poder dual, emblematizada por la Comuna 
de Morelos. Tanto geográfica como políticamente hablando, esta 
situación había producido una separación insuperable entre, por un 
lado, los campesinos pobres y trabajadores azucareros que se retira-
ron al sur de la República mexicana en torno a Zapata y, por otro 
lado, la élite de Sonora que desplazando su poder desde el norte ha-
cia el centro de la nación pudo consolidar el dominio de la nueva 
élite gobernante de Álvaro Obregón a Plutarco Elías Calles. Era a 
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esta separación a la que el cardenismo paradójicamente intentaba 
poner fin, pero ahora desde arriba, desde el mismísimo aparato cen-
tral del Estado. Para Cárdenas, en otras palabras, de lo que se trata-
ba era de algo que ni Zapata en el Sur ni Villa en el Norte habrían 
sido capaces de hacer, es decir, relanzar el impulso revolucionario a 
nivel de todo el país, con el intento de dar proyección nacional a las 
iniciativas comunales y ejidales desde el Estado:  

Perdido el centro político del país fugazmente detentado por los ejércitos 
campesinos en diciembre de 1914, durante el auge de la revolución, y 
desvanecidos en la larga retirada los sueños zapatistas (nunca materializados 
más allá de Morelos) de ejercer el poder, cambiar la sociedad y reorganizar 
la nación, el agrarismo político tuvo que empezar a reconstituirse desde sus 
refugios nacionales. Pero ahora ya no estaban a su frente jefes políticos 
campesinos, sino que éstos, presentes a escala local, tuvieron que aliarse 
con una u otra corriente de caudillos regionales agraristas para tratar de 
avanzar, según la frase después clásica, desde la periferia al centro, desde el 
campo a la ciudad y desde la provincia a la capital. La suma de estas alianzas 
grandes o pequeñas, locales o regionales, fue constituyendo el tejido de la 
relación entre los campesinos y la nueva élite dirigente (Gilly, El cardenismo, 
147).  

De esta pugna entre caudillos regionales saldría finalmente victo-
rioso el general michoacano Lázaro Cárdenas. No nos debería sor-
prender, entonces, si el capítulo sobre "El cardenismo" en la prime-
ra edición de La revolución interrumpida de Gilly se omitiera de edicio-
nes posteriores para convertirse en la base de su nuevo libro, El car-
denismo: Una utopía mexicana. De hecho, el capítulo sobre Cárdenas 
no es la única parte afectada por los cambios en la nueva edición de 
La revolución interrumpida. Al reeditar su libro en 1994, el mismo año 
en que se publica El cardenismo, Gilly también omite una serie de pa-
sajes en los que antes se enunciaba precisamente el carácter dual del 
poder creado por la Comuna de Morelos frente a las fuerzas en 
torno a Carranza y Obregón. En 1994, además, omite o reescribe 
varios pasajes en los que anteriormente llamaba la atención sobre la 
naturaleza anticapitalista del experimento zapatista en sus posibles 
vínculos históricos, tanto de analogía como de solidaridad, con el 
poder de los soviets en 1905 o 1917 en Rusia. 

El cardenismo, desde esta perspectiva, aparece como una conti-
nuación de la búsqueda interrumpida, pero ya presente en la base 
del zapatismo en Morelos, para formar no sólo un partido con pro-
yección a escala nacional sino también un Estado obrero y campe-
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sino con proyección a escala internacional y hasta posible apoyo de 
la Unión Soviética. Al final, por el carácter desacompasado de los 
tiempos y los ritmos de la historia, nunca pudo cumplirse el deseo 
detrás de esta búsqueda. Pero Gilly sugiere ya en La revolución inte-
rrumpida y elabora luego en El cardenismo cómo la presidencia del ge-
neral michoacano sería de algún modo el resurgimiento de la pre-
gunta y la culminación de una respuesta a los anhelos frustrados de 
la Comuna de Morelos.  

En vez de quedarse en una inoperante dualidad de poderes entre 
Estado y comuna, podríamos decir que la “utopía” del cardenismo 
consistió en una progresiva socialización o comunización del propio 
Estado. La utopía cardenista habría sido la realización de lo que Le-
nin en sus “Tesis de abril” de 1917 reivindicaba como “un Estado-
Comuna”, es decir, como el líder ruso añadía en una nota, “un Es-
tado cuyo prototipo dio la Comuna de París” (Las tesis 38). Cons-
ciente o no, este proyecto de una fusión entre Estado y comuna 
queda para siempre simbolizado en el hecho de que el 18 de marzo, 
el día en que Cárdenas en 1938 decretó la expropiación petrolera, es 
también el aniversario del día de la proclamación oficial que dio lu-
gar a la Comuna de París. Teniendo en cuenta su talento para des-
cubrir tales coincidencias históricas en otros casos, es curioso que 
Gilly no menciona esta coincidencia en su capítulo sobre “El 18 de 
marzo” de su libro sobre Cárdenas. 

En el intento cardenista de colectivizar el Estado, fueron claves 
no sólo la redistribución masiva de la tierra y la nacionalización del 
petróleo, sino también el proyecto para una educación socialista en 
la que tan importante papel jugaron las Escuelas Normales Rurales 
como la de Ayotzinapa. En palabras del propio Cárdenas: “La es-
cuela podrá entonces, con su carácter de socialista, ser una aliada 
eficaz del sindicato, de la cooperativa, de la comunidad agraria; y al 
educar no sólo a los niños sino a los hombres también, podrá, con 
la cooperación de las autoridades, combatir a todos aquellos ele-
mentos que obstaculicen la organización, el método, la disciplina, la 
unión, factores tan necesarios a los obreros en la obra de su eman-
cipación económica y moral” (Gilly, El cardenismo 326-327).  

Si, al mismo tiempo, el cardenismo no dejó de ser una “utopía” 
en un sentido más bien negativo, eso se debe no sólo al hecho de 
que los altos dirigentes políticos bajo el régimen de Cárdenas eran 
corruptos: “Las mismas prácticas corruptas permeaban otras de-
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pendencias oficiales, desde los créditos a los ejidos hasta la cons-
trucción de carreteras y la asignación de sueldos y casas de los ex 
gerentes extranjeros de las compañías petroleras a los flamantes di-
rigentes sindicales después de la expropiación” (Gilly, El cardenismo 
319, n. 105). Además, el problema también era de orden estructural: 
“Más allá de la honestidad personal de Cárdenas, Múgica y algunos 
de sus cercanos colaboradores, que nadie ponía en duda, no era ese 
aparato estatal el que podía conducir al país hacia nada que se pare-
ciera al socialismo” (Gilly, El cardenismo 319, n. 105). El cardenismo 
paradójicamente creó el Estado autoritario del partido único, el de la 
“revolución hecha gobierno”, que es justamente el poder centraliza-
do que mucho más tarde, tras décadas de corporativismo capitalista 
y autoritarismo modernizador, permitiría la imposición del neolibe-
ralismo a partir de Carlos Salinas de Gortari, estableciendo el régi-
men contra el cual se han rebelado todas las subjetividades emer-
gentes en México desde al menos la rebelión de los neo-zapatistas 
en 1994 en Chiapas.  

Tampoco es ninguna coincidencia el que sea una versión neo-
autoritaria de ese Estado desde donde Peña Nieto lanza su paquete 
de reformas nacionales, energéticas y educativas. Este paquete en 
muchos aspectos puede leerse como un cardenismo al revés, empe-
zando con la reprivatización del petróleo y terminando con otro in-
tento de desaparecer, esta vez literalmente, a la figura del maestro 
rural como ideólogo del pueblo asociado con las Escuelas Norma-
les. Esta figura, en efecto, fue una parte central del legado utópico 
de Cárdenas: “Con la escuela socialista, el Estado quería dar una or-
ganización, una ideología y una misión inspiradora a esos que serían 
los cuadros intelectuales de la reforma agraria y los cuadros políticos 
en los pueblos de ese Estado, que el general Cárdenas consideraba 
como el agente y el motor de las grandes reformas sociales mexica-
nas” (Gilly, El cardenismo 326). Y es esta promesa o esta amenaza, 
según se vea, del maestro ideólogo la que hoy día nuevamente pare-
ce invitar la ira y la represión, ya sea en Oaxaca o en Cherán, con la 
complicidad si no activa entonces al menos pasiva de los más altos 
niveles del aparato estatal, militar, jurídico y ejecutivo.  

Aunque de Salinas a Peña Nieto les haya tomado más de tres dé-
cadas de destrucción del tejido social, confirmando así negativamen-
te el poder de resistencia de los logros de la Revolución reflejados –
a pesar de todas las modificaciones subsiguientes– en la Constitu-
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ción de 1917, lo que se está viendo en México hoy parece ser un in-
tento concertado para liquidar política e ideológicamente todos los 
proyectos tanto de autonomía territorial al estilo de Zapata como de 
integración nacional al estilo de Cárdenas, aprovechándose perver-
samente para ello del poder estatal y presidencial creado por este 
último. 

Toda la ambivalencia del cardenismo consiste en que lo que pa-
recería ser una utopía de colectivización del Estado, desde otra 
perspectiva aparece como la distopía de una estatización integral de 
la sociedad. Mejor dicho, estas dos perspectivas, la utópica y la dis-
tópica, no son sino el anverso y el reverso de una sola moneda. La 
tragedia actual de México, desde este punto de vista, podría resu-
mirse como la ilusión en la que vive el Estado de que mediante os-
curos pactos de cogobierno puede controlar o manipular los efectos 
a largo plazo de una vieja situación efectiva de poder dual, si no es 
que piensa tan sólo a corto plazo en garantizar su mera superviven-
cia, cueste lo que cueste. Y cuando ahora digo Estado, no quiero 
caer en la trampa de personalizar un conjunto de funciones, apara-
tos y poderes fácticos, identificándolo con la figura del gobierno, o 
más torpemente con la figura del Presidente de la República. El que 
haya una situación de poder dual que se salió de quicio también sig-
nifica que todas esas denuncias contra la ineptitud, la corrupción o, 
simplemente, la estupidez de tal o cual jefe de gobierno, no nos 
permiten avanzar ni un paso si queremos entender el contexto real 
de lo que pasa hoy y muchas veces sirven tan sólo para confirmar ya 
sea la moral de los bienpensantes, ya sea los miedos de los teóricos 
de la conspiración. 

Sin embargo, el trabajo historiográfico de Adolfo Gilly encierra 
todavía otra paradoja, en la que se resume la renovada tensión entre 
el Estado y la insurrección que hoy día define gran parte de la esce-
na política en el mundo entero. En efecto, 1994 no sólo es el año en 
que Gilly publica tanto El cardenismo como la edición corregida y 
aumentada de La revolución interrumpida. También es el año en que se 
levanta en armas el fenómeno del neozapatismo en Chiapas en con-
tra del establecimiento del Tratado de Libre Comercio. De cara a 
estas nuevas realidades, la apuesta del historiador será por lo menos 
doble. Por un lado, la figura del hijo, Cuauhtémoc Cárdenas, será 
clave para que Gilly mantenga su fe en la posibilidad de una con-
fluencia entre el zapatismo y el cardenismo, cada uno de ellos en 
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una nueva fase de ascenso y popularidad. Al editar las Cartas a 
Cuauhtémoc Cárdenas de la sociedad civil mexicana en la que se plas-
ma la insurgencia ciudadana con vista a las elecciones de 1988, en 
particular, se dará cuenta de que dichas cartas van dirigidas a la me-
moria de una promesa de justicia de la que pronto se hará el vocero 
el Subcomandante Marcos:  

Sublevado ante la crisis que lo arrasaba y contra el gobierno que encabezaba 
la ofensiva de capital para desmantelar las antiguas y ya carcomidas 
conquistas de los trabajadores y los pobres, el pueblo mexicano acudió a 
sus memorias, sus identidades, para poder unirse y resistir, ya que sus 
organizaciones de unidad y resistencia--sindicatos o ejidos que se llamen--se 
les habían convertido en instituciones del mismo Estado cuyo gobierno 
conducía las filas enemigas (Gilly, “Solidaridades”, Cartas 38)11. 

Así, también, no hay duda de que el propio apoyo de Gilly a la 
campaña presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988 lo motivó 
para ampliar su interpretación del fenómeno en su libro El cardenis-
mo.  

Por otro lado, al acercarse a las raíces profundas de la rebelión 
de los neozapatistas en Chiapas, Gilly se alejará cada vez más del 
marco interpretativo centrado en la cuestión decisiva de quién de-
tiene el poder del Estado. No sólo incluirá al Estado dentro de una 
crítica mucho más amplia a los presupuestos de la modernidad, sino 
que, además, abandonará toda la nomenclatura marxista negándose 
por ejemplo a hablar, como hubiera podido esperarse, de una Co-
muna de Chiapas. Efectivamente, cuando en 1995, con otra beca 
que lo lleva de regreso a la Carolina del Norte en los Estados Uni-
dos donde un par de años antes había podido terminar su libro El 
cardenismo, Gilly empieza a escribir un largo ensayo sobre la expe-
riencia del neozapatismo, ensayo que más adelante será publicado 
con el título de Chiapas: La razón ardiente, parece haber decidido ya 
no usar la noción de la Comuna. Todo este vocabulario que retoma 
del relato heroico de la Revolución francesa, con su Convención y 
su Jacobinismo, hasta los 71 días que duró la Comuna de París, aho-

                                         
11 Hablando de estas cartas de 1988 a Cárdenas hijo, en una entrevista de 

mayo de 1994, Marcos le comentará a Gilly: “Son iguales a las que ahora me 
envían a mí” (Citado en Gilly, Chiapas: la razón ardiente, 66 n. 89). Gilly añade: 
“El desplazamiento o la bifurcación de aquellas expectativas era evidente” (Gi-
lly, Chiapas: la razón ardiente, 66 n. 89). 
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ra parece sufrir demasiado de su inscripción en un legado racional-
ilustrado con claros rasgos eurocéntricos.  

Aquí somos testigos de un verdadero cambio de paradigma que 
impacta profundamente sobre las nociones de Estado, comuna y 
comunidad. Gilly, sin duda, no es el único en abandonar el vocabu-
lario marxista con todos sus presupuestos epistémicos. Pero en su 
modo de poner de lado a Marx o Trotsky a favor de los trabajos his-
toriográficos de E. P. Thompson, Ranajit Guha o James C. Scott, sí 
podemos observar de forma ejemplar el cambio por así decirlo civi-
lizacional que ha ocurrido desde los años sesenta hasta ahora, inclu-
so al interior de la izquierda12. En vez de un análisis marxista de lu-
chas anticapitalistas, obtenemos una crítica subalternista a la mo-
dernidad; en vez de un estudio de economía política, una indagación 
en la economía moral de las revueltas campesinas; en vez una inves-
tigación que se pretende científica de las relaciones objetivas del po-
der, una valorización abierta y declaradamente romántica del papel 
de factores subjetivos, culturales o simbólicos como los hábitos, los 
gestos, las creencias, los mitos o los rituales que conforman la iden-
tidad imaginaria de una comunidad. Así pues, pasamos de la prome-
sa de la internacionalización de la Comuna de París, promesa ya an-
ticipada en el texto La guerra civil en Francia de Marx, a una revalora-
ción de la comunidad, que tiene como unos de sus efectos indirec-
tos justamente una crítica al eurocentrismo de todas aquellas lectu-
ras de la Comuna que se inspiraban en Marx, Lenin o Trotsky. 

El resultado es una nueva dualidad de poderes donde el imagina-
rio del mundo encantado se niega a plegarse al molde limitado del 
Estado-nación como eje único de la modernidad: “Limitarse en ca-
da caso a discutir solamente esta forma jurídica en los marcos del 
Estado-nación de estirpe liberal, sin tener idea de ese imaginario y 
de su construcción en la historia, es ignorar la sustancia de la cues-
tión, el significado del objeto en disputa y, sobre todo, según la an-
tigua frase, las raíces y las razones de la demanda en las mentes de 
sus portadores y protagonistas” (Gilly, Chiapas: la razón ardiente 27). 
Lejos de proponer la estatización de la colectividad como el fin úl-
timo de la política para así superar el impasse transitorio del poder 
                                         

12 Véase también la presentación de esta nueva orientación en la historio-
grafía, basada en la obra de Walter Benjamin, Karl Polanyi, Antonio Gramsci, 
E. P. Thompson, Ranajit Guha y Guillermo Bonfil Batalla, en Gilly, Historia a 
contrapelo. 
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dual, ahora es la autonomía insurreccional que se afirma en contra 
del Estado: “Sin que se usara la palabra ‘autonomía,’ una autonomía 
de hecho frente al Estado corporativo se iba formando en el interior 
de ese mundo, más imperceptible todavía porque, exteriormente, 
ese mundo tenía que mantener relación e intercambio con su inter-
locutor privilegiado, los poderes establecidos” (Gilly, Chiapas: la ra-
zón ardiente 59). Frente al Estado corporativo, en parte producto de 
la utopía cardenista devenida en pesadilla autoritaria del partido úni-
co, se reafirma el ideal zapatista de la autonomía política. En vez de 
las etapas consecutivas de la revolución, el aquí y el ahora de la re-
belión, el motín o la revuelta. Y, en vez de la centralización de los 
deseos en torno a un programa partidario nacional, la permanencia 
de la dualidad de poderes que se vive en los rituales de todos los 
días. Así, finalmente, el poder dual ya no es sólo el nombre para el 
diagnóstico de cierto impasse en la política contemporánea, sino 
que por falta de una alternativa más allá del dilema entre el Estado y 
la insurrección empieza a funcionar nada menos que como una con-
signa. Según Zavaleta, eso no debería ocurrir y cuando ocurre, es 
siempre la señal de los límites del poder revolucionario: “En algu-
nos casos, sin embargo, se ha hablado de poder dual como consig-
na. Éste es el único sentido en que puede tener validez el enunciado 
de la figura hecho por el MLN (tupamaros) del Uruguay, por ejem-
plo. Obviamente, la acepción tiene en el caso un contenido diferen-
te. Es una convocatoria (23, n. 9). Hoy, mi hipótesis es que nos en-
contramos otra vez ante una convocatoria similar. Por la falta de 
salida hacia el Estado, tomado y consolidado por las élites dominan-
tes en el caso de México después de la revolución no menos que en 
la gran mayoría de los países del resto del mundo, la lucha nueva-
mente se vuelve una insurrección cuya consigna parece ser la crea-
ción de una dualidad de poderes entre la comuna y el Estado. 
 
BIBLIOGRAFÍA CITADA 

 
Badiou, Alain. El despertar de la Historia. Trad. Pablo Betesh. Buenos Aires: 

Nueva Visión, 2012.   
Bosteels, Bruno. “The Mexican Commune”. Communism in the 21st Century, vol. 

3. The Future of Communism: Social Movements, Economic Crisis, and the Re-
imagination of Communism. Ed. Shannon K. Brincat. Santa Barbara: Praeger, 
2013. 161-189. 



BRUNO BOSTEELS 

 

162

—. “Neither Proletarian nor Vanguard: On a Certain Underground Current of 
Anarchist Socialism in Mexico”. No Masters, No Gods, No Peripheries. Ed. 
Raymond Craib y Barry Maxwell. Oakland: PM Press, 2015. 336-347. 

Coutinho, Carlos Nelson. “La dualidad de poderes: Estado y revolución en el 
pensamiento marxista”. Marxismo y política: La dualidad de poderes y otros ensa-
yos. Trad. Paula Vidal Molina. Santiago de Chile: LOM, 2011. 13-60.  

de Castro Sánchez, Sergio. Oaxaca: Más allá de la insurrección. Crónica de un movi-
miento de movimientos. Oaxaca: Ediciones ¡Basta!, 2009. 

Draper, Susana. “Within the Horizon of an Actuality: The State and the Com-
mons in the Eternal Return of Communism”. South Atlantic Quarterly 113:4 
(2014): 807-820. 

¿Fin de ciclo progresista? Número especial. ALAI: América Latina en Movimiento 510 
(2015). 

Gil Olmos, José. Batallas de Michoacán: Autodefensas, el proyecto colombiano de Peña 
Nieto. México, D.F.: Proceso, 2015. 

Gilly, Adolfo. La revolución interrumpida. México, 1910-1920: una guerra campesina 
por la tierra y el poder. México, D.F.: El Caballito, 1971. 

—. La revolución interrumpida. México: Ediciones Era, 1994. 
—. The Mexican Revolution: A New Press's People's History. New York: The New 

Press, 2005.  
—. Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado. México, 

D.F.: Era, 1997.  
—. Historia a contrapelo: Una constelación. México, D.F.: Era, 2006. 
—. El cardenismo: una utopía mexicana. México, D.F: Era, 2013. 
Gilly, Adolfo, ed. Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas. México, D.F.: Era, 1989.  
Hernández Navarro, Luis. Hermanos en armas: Policías comunitarias y autodefensas. 

México, D.F.: Para Leer en Libertad, 2014. 
Holloway, John. Cambiar el mundo sin tomar el poder: el significado de la revolución hoy. 

Buenos Aires: Herramienta, 2002. 
Langer Opinari, Pablo, y Jimena Vergara Ortega y Sergio Méndez Moissen, eds. 

México en llamas (1910-1917): Interpretaciones marxistas de la Revolución. México, 
D.F.: Ediciones Armas de la Crítica, 2010. 

Lenin, Vladimir I. El Estado y la revolución proletaria. Madrid: Biblioteca Nueva, 
1917. 

—. “La dualidad de poderes”. Obras Escogidas. Tomo II. Moscú: Progreso, 1973.  
—. Las tesis de abril. Madrid: Fundación Federico Engels, 2004. 
Lomnitz, Claudio. The Return of Comrade Ricardo Flores Magón. Nueva York: Zone 

Books, 2014. 
Lora, Guillermo. “El control obrero y la dualidad de poderes”. La Revolución 

boliviana (Análisis crítico). La Paz: Difusión, 1963.  
Modonesi, Massimo. “Fin de la hegemonía progresista y giro regresivo en 

América Latina. Una contribución gramsciana al debate sobre el fin de ci-
clo”. Memoria: Revista de crítica militante. Web. Enero 2017. 

Pineda, César Enrique. “Otra estrategia, otra democracia”. Memoria: Revista de 
Crítica Militante 254 (2015): 38-39.  

Pineda Gómez, Francisco. La irrupción zapatista, 1911. México, D.F.: Era, 1997. 



MÁS ALLÁ DEL PODER DUAL EN MÉXICO 

 

163

—. La revolución del Sur, 1912-1914. México, D.F.: Era, 2005.  
—. Ejército Libertador, 1915. México, D.F.: Era, 2013. 
Ramos, Sergio. Chile ¿una economía de transición? Santiago de Chile: Centro de Es-

tudios Socio-Económicos, 1972. 
Rhodakanaty, Plotino C. “La comuna americana (una apreciación contemporá-

nea)”. Obras. Ed. Carlos Illades. México, D.F.: Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1998. 62-63. 

Ruiz, Luis F. “From Marxism to Social History: Adolfo Gilly's Revision of The 
Mexican Revolution”. A Contracorriente: Una revista de historia social y literatura de 
América Latina 4:2 (2007): 243-253. 

Trotsky, León. Historia de la Revolución rusa (La revolución de febrero). Trad. Andrés 
Nin. Madrid: Cenit, 1931. 

Womack, John. Zapata y la revolución mexicana. México, D.F.: Siglo XXI, 1969.  
 
 



 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

LECTURAS PARTICULARES 
 



 

 

 
 



       CARDENISMO: AUGE Y CAÍDA DE UN LEGADO POLÍTICO Y SOCIAL 
Boston: Revista de Crítica Latinoamericana Latinoamericana, 2017, pp. 167-201 

 
 
 

 
LEGADOS QUE PERDURAN: CARDENISMO,  
NORMALES RURALES Y JUSTICIA SOCIAL* 

 
Tanalís Padilla 

Massachusetts Institute of Technology 
 

Hoy, en Tacámbaro, 
aparte de vivir tus sueños progresistas 

en este momento solemne de tu historia, 
quiero loar tus proyecciones agraristas, 

quiero decir que te venero, porque abriste, 
porque dejaste para siempre abierto 

el camino del maestro hacia tu pueblo; 
espinoso camino en que hoy florecen, 

luto y sangre y dolor, como amapolas, 
las vidas de Zapata y Lucio Blanco, 

de Rubén Jaramillo y Todd Estrada; 
camino en cuyo polvo dejó impresa 

su huella singular, Lázaro Cárdenas. 
(Othón Villela Larralde, La primera normal rural 29)1 

 
Introducción 

 
El poema citado arriba fue escrito en conmemoración del cin-

cuenta aniversario de la primera normal rural de México fundada en 
                                         

* El presente artículo es una traducción de “Memories of Justice: Rural 
Normales and the Cardenista Legacy” publicado en Mexican Studies/Estudios Me-
xicanos 32, 1 (2016) 111-43. Traducción por Karina Simpson. 

1 Lucio Blanco fue un oficial revolucionario del norte quien, pese a su filia-
ción Constitucionalista, simpatizó con las fuerzas villistas y zapatistas, y colabo-
ró con ellos durante la Convención de Aguascalientes. Rubén Jaramillo fue un 
líder agrario del estado de Morelos quien, durante las décadas de 1940 y 1950, 
dirigió un movimiento que alternaba entre la política electoral y el levantamien-
to armado. Se conoce poco acerca de Todd Estrada, que también fue un líder 
agrario de mediados de siglo, defendió a los jornaleros del agave en el norte de 
México y fue asesinado a principios de la década de 1960. 
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1922, y evoca la revolución y su consolidación, la lucha popular y la 
represión del Estado, la esperanza y el martirio. La figura de Lázaro 
Cárdenas, cuya presidencia (1934-1940) dio forma a la imagen de los 
maestros como elementos vinculadores de la justicia social y la ac-
ción cívica, se cierne sobre ésta y otras narrativas de normalistas ru-
rales. Aunque las normales existen desde la década de 1920, adqui-
rieron la estructura que perdura hasta la actualidad bajo el mandato 
del presidente Cárdenas, cuyas políticas las expandieron en tamaño 
y número, y las crearon formalmente para los hijos y las hijas de los 
habitantes pobres del campo (Civera, La escuela, 154; Loyo 96; Raby 
47). Infundidas con muchos de los elementos progresistas que ca-
racterizaron su administración, estas escuelas lograron que la educa-
ción superior fuera accesible para los campesinos mexicanos (Cive-
ra, La escuela, 151, 157-58). A la par del principio educativo socialista 
el cual concebía a los maestros como defensores de los intereses de 
los trabajadores y los campesinos, los normalistas rurales encarna-
ron las nociones de justicia que florecieron durante la década de 
1930 (Vaughan, Cultural Politics 5, 20, 23, 31-22, 45-46). Los nuevos 
maestros, que eran hijos e hijas de campesinos –y que alcanzaron su 
estatus gracias a la educación gratuita en los internados– eran la viva 
prueba de que el sistema se había transformado. A cambio, ellos 
instruían al pueblo sobre cómo corregir los daños históricos; eran 
los símbolos y los practicantes de la revolución. 

Las políticas de Cárdenas en México constituyeron parte de una 
ola mayor de reformas sociales que en otras partes de América Lati-
na permanecieron a lo largo de la década de 1940. Este periodo, el 
cual Greg Grandin caracteriza como uno de “movilizaciones políti-
cas masivas, colectivas, apasionadas y populares”, estableció el esce-
nario para la “fusión de la individualidad insurgente y la solidaridad 
social” (xv) –experiencias políticas intensas que armonizaban el in-
terés propio y el bien común–. Fue en los sindicatos, los partidos 
políticos, las ligas agrarias, las asociaciones estudiantiles y otras insti-
tuciones de la vieja izquierda, “donde los derechos del individuo y la 
justicia social colectiva se comprendían de forma visceral como mu-
tuamente dependientes” (Grandin xvi). 

Sostengo que en México, las normales rurales constituyeron un 
espacio semejante, el cual albergaba una dialéctica especial. Por un 
lado, eran parte del proyecto de construcción de nación: se expan-
dieron en tamaño y número con las reformas de Cárdenas; se es-
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tructuraron bajo una lógica comunalista para mantenerse; estaban 
gobernadas por un estricto código de disciplina que enfatizaba el 
derecho colectivo por encima del individual; eran moldeadas por la 
Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México 
(FECSM, organización diseñada para politizar el cuerpo estudiantil); 
y crecieron acorde a la noción de lucha social. Por otro lado, estos 
internados eran sitios de enorme transformación individual y desa-
rrollo personal. Por medio de las excursiones y torneos deportivos, 
los estudiantes viajaron a otras partes del país, algunos vieron el mar 
por primera vez; algunas jóvenes escaparon por lo menos ciertas 
restricciones patriarcales a las que estaban sujetas en sus comunida-
des de origen; todos ellos encontraron a jóvenes de diferentes gru-
pos étnicos (para algunos, esta interacción fortaleció su orgullo por 
su origen étnico, y para otros derivó en la asimilación); muchos 
aprendieron a confrontar y desafiar a la autoridad; y, lo que tiene un 
significado clave en sus narrativas, un sinnúmero encontró en la 
normal rural el camino para escapar de la pobreza2. Y aun así, lejos 
de presentar una historia de superación individual, el concepto que 
los normalistas guardan de sí mismos gira fuertemente alrededor de 
nociones colectivas de justicia. 

En base de entrevistas con normalistas, memorias e historias 
publicadas por los alumnos mismos, analizo cómo es que los oríge-
nes de las normales rurales, la cultura política que se desarrolló den-
tro de ellas y la movilidad social que permitieron, brindaron un sen-
tido de justicia social que ha perdurado en sus alumnos. Las memo-
rias que aquí se abordan pertenecen a tres generaciones cuya ins-
trucción y temprana docencia tuvo lugar desde la década de 1930 y a 
lo largo de la década de 19603, y que fueron registradas entre cuatro 
y siete décadas después de haber terminado sus estudios. Los textos 
tienen varios formatos, incluyendo autobiografías, investigaciones 
escritas en conjunto, compilaciones de anécdotas de maestros y es-
tudiantes, novelas, ensayos y tributos4. Mis propias entrevistas datan 

                                         
2 Estos temas están articulados de forma consistente en las cincuenta y dos 

historias de vida que he registrado, así como en las memorias publicadas por los 
propios normalistas y citadas a continuación. 

3 Con excepción de Catalina Calderón, quien estudió en la normal rural de 
Cañada Honda de 1970 a 1974.  

4 Con excepción de Los maestros y la cultura nacional, 1920-1952, vols. 1-5 (Se-
cretaría de Educación Pública / Dirección General de Culturas Populares, 
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de 2007, cuando comencé a investigar la historia de las normales ru-
rales5. Las once entrevistas que incluyo aquí son parte de las cin-
cuenta y dos historias que he reunido de estudiantes y maestros de 
catorce normales rurales distintas cuyos años de estudio van desde 
1938 al día de hoy6. Los recuentos están impregnados de una sensa-
ción de nostalgia que opera en dos niveles: como una función natu-
ral de remembranza juvenil y como una visión de un tiempo en el 
que México vivía mejores días. Aquí, el cardenismo realza la sensa-
ción tanto de la naturaleza trascendental del proyecto de Cárdenas, 
así como de la forma en que él mismo ha sido mitificado7. Sin em-
bargo, si comprendemos la memoria como “el significado que fija-
mos a la experiencia” (Stern 105), las narrativas normalistas a me-
nudo brindan una perspectiva incisiva del legado cardenista. Este 
ensayo analiza las memorias de los normalistas rurales, no para ubi-
car las especificidades de vida y trabajo en sus escuelas, sino para 
resaltar la importancia que, medio siglo después, quienes allí estudia-
ron le atribuyen a su educación. Comienzo con una temprana gene-
ración de maestros rurales para mostrar que la concepción que tie-
nen de sí mismos está profundamente arraigada en los años carde-
nistas, una visión que dialoga con la narrativa revolucionaria que los 
conmemora como mártires, reformadores sociales y defensores de 
las comunidades pobres. Después abordo mis propias entrevistas y 
una novela escrita por un alumno de la normal rural de Salaices. 
Con base en estas fuentes, rastreo los elementos que perduran en las 

                                                                                                        
1987), que son recuentos recopilados durante la década de 1980, la mayor parte 
de los textos normalistas que analizo en el presente ensayo proviene de maes-
tros retirados que tienen entre sesenta y setenta años, que registraron sus me-
morias entre 2000 y 2010. Dado que la mayoría ha sido ediciones de autor, su 
circulación es limitada; pero pueden obtenerse en algunas bibliotecas universi-
tarias. Muchos de los textos me los entregaron los normalistas que entrevisté. 

5 Esta historia es el tema de mi libro, titulado The Unintended Lessons of Revo-
lution: Schoolteachers and the Mexican Countryside, 1940-1980, actualmente un traba-
jo en elaboración. 

6 Empecé a conocer a normalistas rurales cuando escribía mi libro Rural Re-
sistance in the Land of Zapata: The Jaramillista Movement and the Myth of the Paz-priísta, 
1940-1962 a finales de la década de 1990 y en los primeros años de la década de 
2000. Más tarde estos maestros me presentaron a otros que a su vez me presen-
taron a otros más, un método conocido como muestreo de bola de nieve en las 
ciencias sociales. 

7 Sobre la mitología de Cárdenas, ver Vázquez Mantecón. 
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narrativas de las generaciones posteriores para demostrar que estos 
normalistas rurales anclaron sus historias a testimonios anteriores. 
Sus memorias están estructuradas por la educación socialista, los 
principios colectivistas y la defensa de la comunidad y, a cambio, 
afectan la comprensión de los normalistas sobre su propia trans-
formación personal. Este proceso manifiesta cómo fue que las 
normales rurales se convirtieron en el sitio donde los maestros in-
teriorizaban una visión nacional en la que el acceso a la educación 
constituía una forma de justicia básica, y hasta visceral.  

Al desafiar las visiones revisionistas que veían la movilización 
popular bajo el presidente Cárdenas como un reflejo estricto de su 
lógica hegemónica, los académicos han recalcado la complejidad de 
las relaciones entre el Estado y la sociedad durante su presidencia, 
apuntando a la naturaleza diversa y negociada del proyecto de esta-
do revolucionario8. Las acciones del presidente en el ámbito del re-
parto agrario, la expropiación petrolera, los derechos de los trabaja-
dores y la reforma educativa, lo vinculan indeleblemente a las aspi-
raciones populares de la revolución de 1910. Ya sea como un mito 
fundador o como una memoria histórica de justicia, Cárdenas ejerce 
una influencia poderosa en el imaginario político mexicano (Spenser 
y Levinson 224). Mientras que en definitiva sus políticas fortalecie-
ron al Estado y al partido oficial, sucedieron en conjunto con movi-
lizaciones que por sí mismas tenían legados perdurables. En este 
sentido, la importancia de Cárdenas no sólo proviene de lo que hi-
zo, sino de la manera en que lo hizo (Córdova, “Los maestros”). Al 
otorgarle al campo una posición central, al promover el ejido, las 
cooperativas, los internados y los sindicados, creó espacios y forta-
leció las instituciones “capaces de unir fisuras propias de la moder-
nidad y vincular a la nación y al mundo; a la comunidad y al estado; 
al individuo y a la sociedad” (Grandin 184). La experiencia de los 
normalistas rurales abre una ventana al interior de este proceso. 

Las normales rurales, que a menudo se han desestimado como 
reliquias de una era antigua que tiene poca cabida en un país que en 
la actualidad es predominantemente urbano, han sido vilipendiadas 
en México por los medios oficiales y los medios masivos de comu-

                                         
8 La literatura al respecto es demasiado vasta para enlistarla aquí. Para co-

nocer acerca de los debates historiográficos ver Spenser y Levinson; Vaughan, 
“Approaches”; y Knight. 
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nicación. Hasta antes del 26 de septiembre de 2014, cuando autori-
dades estatales y un grupo de narcotráfico de Guerrero mataron a 
seis personas (tres de ellos normalistas) y desaparecieron a cuarenta 
y tres estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa, estas escuelas 
sólo habían obtenido una atención intermitente. Dado que a menu-
do son sitios de protestas estudiantiles por la demanda de financia-
miento, una mayor matriculación y la garantía de obtener plazas 
después de graduarse, desde hace mucho tiempo las normales rura-
les tienen una reputación de militancia política. Los medios de co-
municación y la clase política han tratado a los estudiantes de las 
normales como agitadores revoltosos, e ignoran las causas estructu-
rales de sus reclamos y el significado histórico de las instituciones 
mismas9. Y sin embargo, el papel de las escuelas en la construcción 
de la nación, en el proyecto revolucionario, en el sistema educativo 
y en la mitigación de la pobreza, ha sido clave en la concepción que 
los normalistas tienen de sí mismos. 

 
Orígenes de las normales rurales 

 
Antes de Cárdenas, los maestros ya ocupaban una posición clave 

en el proceso de consolidación revolucionaria. José Vasconcelos, 
que encabezó la recién creada Secretaría de Educación Pública 
(SEP) de 1921 a 1924, concebía de los maestros como misioneros 
seculares, y manifestó que su labor era similar a la de las órdenes re-
ligiosas durante la Conquista (Vasconcelos 203-10). Su cruzada edu-
cativa señaló un nuevo y ambicioso enfoque que acompañó un am-
plio abanico de reformas, sobre todo en el campo (Vaughan, The 
State 138, 163). Además, las nuevas filosofías educativas, como la 
pedagogía de la acción, enfatizaban la práctica por encima de las 
formas eruditas de conocimiento; asimismo concepciones más de-
mocráticas del salón de clases reemplazaron el enfoque porfiriano 
centrado en la autoridad y las jerarquías (Vaughan, Cultural Politics 
27; Civera, “El internado” 56-58). 

En su inicio, las primeras normales rurales fueron estructuradas 
con base a un modelo familiar. El rol del director y su esposa eran 
similares al del padre y la madre, y los maestros eran considerados 
como hermanos mayores: una unidad familiar que cuidaría colecti-

                                         
9 Véase por ejemplo Poy; Martínez; Arvizu; y González. 
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vamente de los estudiantes (Civera, “El internado” 56). Mientras 
que aún era patriarcal, ese tipo de estructura contribuía a una con-
cepción de la educación como una iniciativa armoniosa y colectiva 
en la cual los estudiantes tenían voz y voto (Civera, “El internado” 
53-73). Conforme las normales rurales se expandieron y transforma-
ron durante la década de 1930, se fueron arraigando en ellas otras 
ideologías progresistas: los principios familiares se convirtieron en 
principios colectivos; la participación estudiantil evolucionó en lide-
razgo estudiantil; y los proyectos rurales se formalizaron mediante 
cursos de agricultura (Civera, La escuela 107, 150; Civera, “La legiti-
mación” 6; Ruiz 110-12). En este proceso, la educación socialista 
actuó como un elemento estructurador clave (Civera, La escuela 171, 
181-82, 186-87). Como muestro más adelante, ya sea por solidari-
dad, una visión utópica, identificación con los oprimidos o por una 
atención al campo, los normalistas rurales vinculan un sentido de 
justicia a la educación socialista a cargo de Cárdenas, conexión que 
denota su legado en las normales rurales. 

En vez de favorecer una pedagogía Marxista estricta, la educa-
ción socialista (adoptada en 1934 y en sus inicios concebida en es-
pecial para las áreas rurales) buscó crear escuelas que sirvieran a la 
comunidad, defendieran los intereses de los pobres, lucharan contra 
los males sociales y combatieran el fanatismo religioso (Vaughan, 
“Cambio ideológico” 87-90). Este marco conceptual era lo suficien-
temente amplio para incluir una gran variedad de propuestas, siem-
pre y cuando enfatizaran tres principios: lo comunitario sobre lo in-
dividual; lo colectivo sobre la propiedad privada; y el trabajo y la 
igualdad sobre la religión y la injusticia (Quintanilla 73)10. 

Dado que los maestros rurales eran protagonistas clave de este 
proyecto, el Plan Sexenal de Cárdenas se dispuso a prestar “atención 
preferencial” a las instituciones que los formaban (“Plan Sexenal”). 
Como presidente, apoyó la iniciativa que desde 1933 el Secretario de 
Educación, Narciso Bassols elaboró para reestructurar las normales 
rurales fusionándolas con las escuelas centrales agrícolas (Raby 45). 
Estas últimas, creadas en 1926 bajo la administración de Plutarco 
Elías Calles (1924-1928), formaban técnicos en agricultura y refleja-
ban la visión Callista que buscaba modernizar el país al promover la 

                                         
10 Acerca de la educación socialista ver Vaughan, Cultural Politics in Revolu-

tion; Yankelevich; Britton; y Raby. 
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asistencia técnica y el desarrollo de granjas familiares con modelo 
norteamericano (Civera, La escuela 89). La combinación de las nor-
males rurales y las escuelas centrales agrícolas produjo las escuelas 
regionales campesinas, con lo cual profesionalizaron la formación 
para los maestros del campo, las volvieron mixtas, comenzaron a 
solicitar documentación del origen campesino de los estudiantes, 
enfatizaron las organizaciones cooperativas y buscaron promover el 
liderazgo político, así como el desarrollo comunitario (Civera, “La 
legitimación” 6). Bajo el mandato de Cárdenas, las escuelas regiona-
les campesinas aumentaron de diez a treinta y cinco, y su cuerpo es-
tudiantil pasó de 900 a 4,116 (Ruiz 112)11. David Raby nota que la 
importancia de estas escuelas era evidente porque fue la única rama 
de la educación que cumplía, y de hecho sobrepasaba, las metas del 
Plan Sexenal de Cárdenas (47). 

La reestructuración de las escuelas regionales campesinas duran-
te la segunda mitad de la década de 1930 ayudó a resolver algunos 
de los problemas que anteriormente habían afectado a estas institu-
ciones. Como lo ha mostrado Engracia Loyo, durante el Maximato 
las instituciones encargadas de formar a los técnicos agrícolas y los 
maestros rurales se sometieron a una serie de dinámicas que con 
frecuencia agravaron, e incluso reprodujeron, las estructuras locales 
de explotación (Loyo 71). Dichos problemas incluían a instructores 
cuyas funciones superaban sus habilidades docentes, un énfasis en la 
producción comercial por encima de la educación y la presencia de 
directores de escuela corruptos (Loyo 71). Como resultado, las es-
cuelas a menudo reproducían precisamente las relaciones desiguales 
que se suponía que debían combatir (Loyo 71). Las políticas Carde-
nistas pudieron aminorar algunos de los problemas ya que gracias a 
ellas se entregaron a los campesinos las tierras excedentes de estas 
instituciones (Loyo 96). Al poner un mayor énfasis en el recluta-
miento de estudiantes de origen campesino se facilitó que se com-
pensara la proporción de estudiantes provenientes de familias de 
comerciantes, lo que derivó en que en 1936 el índice campesino al-
canzara casi 70 por ciento (Raby 47; Civera, La escuela 154). Más 
aun, en su impulso por fomentar habilidades de liderazgo entre los 

                                         
11 Para 1936, había treinta y cinco escuelas regionales campesinas (Civera, 

La escuela 155-56). La disposición de Cárdenas de expandir, reformar y crear 
nuevas iniciativas educativas explica en parte su legado duradero. 
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futuros maestros, los funcionarios de la SEP motivaron una mayor 
participación estudiantil en la gestión de las escuelas regionales 
campesinas, y otorgaron a los estudiantes roles de mayor importan-
cia en la dirección de la escuela (Civera, La escuela 222-26). 

Al inicio de la década de 1940, la SEP reestructuró estas institu-
ciones una vez más. Veintiséis escuelas regionales campesinas se 
convirtieron en normales rurales, y nueve escuelas más se transfor-
maron en escuelas prácticas de agricultura (Civera, La escuela 326-
27). Así, las normales rurales instruirían a los maestros del campo y 
las escuelas prácticas de agricultura producirían técnicos agrícolas 
(Ruiz 113). La SEP también eliminó la educación mixta y aumentó 
de cuatro a seis los años de estudio; los primeros tres años consti-
tuían la secundaria y los últimos tres proporcionaban la formación 
profesional para que los alumnos se convirtieran en maestros (Ruiz 
113-14; Civera, La escuela 359). Para la década de 1960, el número de 
normales rurales se incrementó a veintinueve, y cada una brindaba 
servicio a un total de 200 a 600 estudiantes a la vez (“Se informa” 
298-99; “Normales Rurales” 337-40). 

Uno de los mayores cambios al sistema educativo de las norma-
les rurales sucedió en 1969, cuando la SEP cerró la mitad de las 
normales rurales, eliminó sus años de secundaria (los estudiantes ya 
debían entrar con la secundaria terminada) y aumentó la enseñanza 
profesional a cuatro años12. En 1984, una reforma posterior convir-
tió las normales rurales en instituciones de licenciatura y se añadió el 
bachillerato como requisito de admisión (Arnaut 156)13. Actualmen-
te, México cuenta con dieciséis normales rurales, y unas cuantas de 
éstas son mixtas (Navarro Gallegos 102). En un panorama nacional 
                                         

12 Al ser formulada por la SEP como una reforma educativa y una decisión 
presupuestaria, los normalistas rurales han sostenido desde hace mucho tiempo 
que esta fue una medida deliberada para restringir las movilizaciones estudianti-
les que para 1968 habían alcanzado niveles críticos. Conscientes de que los in-
ternados facilitaban la militancia política, ya que los estudiantes de preparatoria 
canalizaban a los estudiantes de secundaria a la participación política, los nor-
malistas rurales acusaron al gobierno de debilitar el poder estudiantil delibera-
damente (Archivo General de la Nación, “Escuelas Normales Rurales”, 1 de 
agosto de 1969, 121-31; “En defensa de la normales”, 8 de agosto de 1969; 
“Escuelas Normales Rurales”, L9 H, 232-233). Ver también Ortiz Briano (250-
54, 263). 

13 Esta reforma también implicó un cuerpo estudiantil más maduro. Ver Ci-
vera, “Normales rurales”.  
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conformado por al menos seis diferentes tipos de formación docen-
te, con un total de 450 y de las cuales 178 son privadas (“Educación 
Normal Superior”) las normales rurales sobresalen por la naturaleza 
inextinguible de la lucha de sus estudiantes. 

 
“Talleres del pueblo” 

 
Como lo narran sus alumnos, la historia del origen de las norma-

les rurales abarca tres aspectos: su construcción desde las bases, el 
compromiso social de la comunidad escolar y las hostilidades criste-
ras. Aunque estas características datan de un tiempo anterior a la 
presidencia de Cárdenas, establecen el escenario para el orden pos-
revolucionario que consolidó. Como tropos históricos, estas diná-
micas adquirieron una relevancia especial a la luz de sus reformas y 
marcaron un nuevo orden basado en la participación activa de los 
pobres. Muchas escuelas fueron instaladas en exhaciendas (Hernán-
dez Santos 89; Coll 83, 90; Tinoco; Aguayo 81; Cárdenas Deloya, El 
caso Ayotzinapa 2; Cárdenas Deloya, Las misiones culturales 237, 343; 
Civera, La escuela 47) lo cual provocó una conmoción particular 
después del reparto agrario y simbolizó una ruptura con la rigidez 
de los espacios que previamente pertenecieron a la élite. Y mientras 
la iniciativa de la construcción de las normales surgió del estado, la 
fuente del trabajo y la mayoría de los recursos provenían de la co-
munidad (Civera, La escuela 47), una historia que ayuda a explicar 
por qué los normalistas tienen semejante sentido de pertenencia con 
respecto a estas instituciones. La presencia cristera en las narrativas 
de los maestros rurales tiene una importancia crucial ya que augura 
las fuerzas antagonistas en décadas venideras: la ira durante los años 
de educación socialista, la hostilidad durante la Guerra Fría y el trato 
despectivo que continúan recibiendo por parte de los círculos ofi-
ciales14. 

                                         
14 Aunque durante la década de 1930 las normales rurales eran blancos de 

hostilidad, su lucha se llevaba a cabo en alianza con Cárdenas. Como lo recuer-
dan muchos normalistas, los años cuarenta marcaron una transición a un am-
biente ideológico hostil en el cual el estado se involucraba cada vez más. Un 
hecho emblemático es el escándalo que surgió en Ayotzinapa en 1941, cuando 
se acusó a los estudiantes de quemar la bandera mexicana y reemplazarla con 
una bandera rojinegra. La prensa utilizó este incidente –que de hecho no suce-
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Los directores, maestros y estudiantes de las normales rurales 
han contraatacado esta difamación por medio de recuentos autopu-
blicados, lo cual demuestra su deseo por moldear la narrativa en 
torno a las normales rurales. Por ejemplo, el libro de Raúl Mejía Ca-
zapa, Escuela normal rural de Ayotzinapa, reúne diversos testimonios 
acerca de los primeros años de las escuelas. Al igual que otras nor-
males rurales, las instalaciones de la normal de Ayotzinapa eran pe-
queñas. Originalmente se construyó en Tixtla, Guerrero, y en 1932 
se mudó a su ubicación actual, después de que el gobierno munici-
pal donara las tierras de la exhacienda en Ayotzinapa (Bonilla 319; 
Cárdenas Deloya, El caso Ayotzinapa, 31). Raúl Isidro Burgos, direc-
tor de la escuela de 1930 a 1934, lideró la iniciativa, y supuestamente 
proporcionó sus fondos personales e inspiró a los miembros de las 
comunidades aledañas para que siguieran su ejemplo (Mejía, “Raúl 
Isidro Burgos” 174)15. Los campesinos de la región ofrecieron su 
tiempo y su trabajo, los estudiantes contribuyeron con parte de sus 
becas y los maestros brindaron una parte de sus salarios (Mejía, 
“Raúl Isidro Burgos” 174; Cárdenas Deloya, El caso Ayotzinapa 31). 
Celedonio Serrano Martínez, quien egresó de Ayotzinapa en 1936, 
cuenta que una mujer, ya mayor, caminó varias millas desde un mu-
nicipio cercano para ofrecer una gallina y cincuenta centavos para la 
construcción del edificio (147-48). Este acto, si es que tuvo lugar, 
ocurrió unos años antes de la expropiación petrolera de Cárdenas, 
pero comparte una similitud fascinante con las colectas masivas que 
el presidente convocó para financiar la compensación a las compa-
ñías extranjeras cuando nacionalizó el petróleo mexicano. 

Los primeros directores narran la historia de las normales rurales 
como un esfuerzo desde abajo y colectivo. Sus informes ante la SEP 
documentan la manera en que estudiantes y maestros infundían vida 
a las ruinas de la guerra revolucionaria. En San Luis Potosí, por 
ejemplo, no obstante su origen porfiriano palaciego, la normal rural 
de Río Verde estaba “en ruinas como esas viejas haciendas abando-
nadas por sus dueños en días de revolución” (Vega 259-61). Dado 
                                                                                                        
dió– para resaltar la prominencia de los comunistas en la educación. Ver Peláez 
Ramos; y Cárdenas Deloya, El caso Ayotzinapa. 

15 Isidro Burgos hizo lo mismo en Puebla donde, como detalla Vaughan, 
“invirtió su salario en sus escuelas y le dio todo lo demás a los pobres. Junto 
con sus estudiantes y los xochiapulquenses construyó la normal, acarreando cal, 
mezclando cemento, cocinando ladrillos” (Cultural Politics 119). 
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que las normales rurales no contaban con mobiliario, los estudiantes 
se sentaban en el suelo en el salón de clases y dormían sobre varas 
en los dormitorios. Después de las clases dedicaban el tiempo para 
construir camas, mesas sillas y demás infraestructura básica (Bonilla 
319; Cárdenas Deloya, El caso Ayotzinapa 31). Esta historia se repite 
en otras escuelas como la de El Mexe, en la que los estudiantes 
construyeron el mobiliario e instalaron láminas para mejorar la es-
tructura deteriorada (Hernández López 54). En la normal rural de 
Xocoyucan, Tlaxcala, los estudiantes fundaron una cooperativa con 
sus propios recursos (Bonilla 238). El personal de las escuelas regis-
tró y promocionó deliberadamente dichos esfuerzos. Por ejemplo, 
Isidro Burgos, uno de los primeros directores de Ayotzinapa, instaló 
una placa a un costado del camino hacia Tixtla que decía: 
“ESTUDIANTE CAMPESINO: Este tramo de carretera del que ahora 
disfrutas, fue construido por los alumnos de 1932 y los del presente 
año. Imita este bello ejemplo de trabajo y haz un legado semejante a 
los que te sucedan” (Chávez 92). Una inscripción de este tipo, que 
en sí misma es una lección de responsabilidad social, captura el sen-
tir popular que envolvía los inicios de la institución. 

El personal de la escuela actuaba con la misma deliberación al 
promocionar la nueva misión educativa. Resumiendo el nuevo en-
foque pedagógico de la SEP, a la entrada de la normal de Tácamba-
ro se leía lo siguiente: “Menos pedagogismo y más atención a las 
necesidades del pueblo” (Hernández García 51)16. En busca de mo-
tivar una integración orgánica a la vida comunitaria, el director de la 
normal rural de Tixtla colocó un letrero arriba de la entrada de la 
escuela que decía: “Talleres del pueblo” (Bonilla 332). Este director, 
junto con otro personal administrativo, enfatizaba que la escuela es-
taba a disposición de la comunidad, función que se complementaba 
con proyectos dirigidos por estudiantes para impartir clases de api-
cultura, plantar huertos de naranjos, reparar puentes y participar en 
campañas de higiene y vacunación (Hernández López 55; Gómez 
344; Cárdenas Deloya, El caso Ayotzinapa 32). 

Los estudiantes explican que estas lecciones en autosuficiencia 
fueron las que provocaron la ira de los caciques. En la lucha mo-

                                         
16 El hecho de que una estudiante de una normal rural en Guerrero sea 

quien mencione este letrero, muestra cómo el mensaje atravesaba escuelas y 
generaciones. 
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numental por el progreso, los maestros enfrentaron los males con-
juntos de la Iglesia y los hacendados, fuerzas que, dentro de sus na-
rrativas, ejercían el poder a través de los cristeros. El cargo de los 
maestros en verdad era formidable, no porque los campesinos estu-
vieran simplemente a la orden de sacerdotes y caciques, sino porque 
las creencias religiosas formaban parte de una identidad cultural 
mucho más profunda. La lógica de esta identidad a menudo estaba 
integrada a la autonomía de la comunidad o en acuerdos locales que 
las reformas gubernamentales no necesariamente alteraban en su 
favor17. 

La cristiada fungió como un componente antagónico clave en 
los inicios de la historia de las normales rurales, estableció el escena-
rio de los orígenes aguerridos de las escuelas y auguró el arduo ca-
mino a seguir. Los normalistas han sido muy diligentes en la trans-
misión de este mensaje. Un estudiante de El Mexe (que después fue 
maestro allí) escribió lo siguiente acerca de su escuela: “Los caciques 
y el clero político vieron en los egresados de esos centros educati-
vos, frutos de la Revolución, a sus enemigos naturales” (Cortés 77). 
Estas fuerzas reaccionarias, continúa, “se dieron a la tarea de difa-
marlos y perseguirlos. En muchos casos, ordenaron maltratarlos y 
hasta asesinarlos, como ocurrió con mayor claridad durante el lla-
mado movimiento cristero” (Cortés 77). Otros han transmitido este 
mensaje al relatar ataques específicos. La historia de Moisés Zamo-
ra, que a los dieciséis años era uno de los alumnos más jóvenes de 
Tacámbaro, se menciona de forma prominente en la publicación 
conmemorativa de los cincuenta años de la normal rural. A Zamora 
lo enviaron a estudiar a la sierra de Michoacán y fue asesinado “en 
el nombre de la religión y del paraíso” por “brazos armados del 
Obispo Lara y Torres” (Villela 21-22). Antes de su muerte, los cris-
teros ya habían amenazado y atacado a Zamora, quien de todas 
formas continuó cumpliendo los deberes de su cargo como maes-
tro. Cuando se difundió la noticia de su asesinato, estudiantes de 
Tacámbaro recuperaron su cuerpo y lo velaron en su escuela (Villela 
21-22)18. 

 
                                         

17 Por ejemplo, ver Butler; Purnell; y Meyer. 
18 Es difícil establecer con precisión el número de maestros asesinados por 

los cristeros. Raby encontró 223 casos entre 1931 y 1940, aunque es muy pro-
bable que el número sea considerablemente mayor (Raby147). 
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cha, e invocan dicho periodo no para presentarse como mártires, 
sino para dar a conocer las formas creativas con las que enfrentaron 
semejantes desafíos: se integraron a la comunidad, discutían los be-
neficios que podría traer consigo la educación e incluso asistían a la 
iglesia. Como menciona Ontiveros García: 

Con el mayor tacto, pero armada de enorme decisión, traté de explicarles 
que la escuela socialista no era lo que ellos creían o lo que les habían dicho, 
que el afán del gobierno era llegar por medio de la educación hasta el seno 
de los hogares, y quería ir dotando de servicios escolares a comunidades 
como la suya; que yo no era una maestra renegada sino una mujer que 
necesitaba trabajar honradamente para poder sostener a mi familia; que 
opinaba que Cristo fue realmente el primer socialista y que mi único 
objetivo era enseñarles desde la escuela la manera de mejorar sus 
condiciones de vida (Ontiveros 86). 

Semejante declaración captura lo que Mary Kay Vaughan afirma 
acerca del rol crucial de los maestros como mediadores entre los de-
signios del Estado y los sentimientos comunitarios (Cultural Politics). 

Las memorias de los maestros expresan que estaban conscientes 
de su papel en la creación de un orden social más justo20. Y es preci-
samente esta conciencia lo que enmarca el lamento de los maestros 
de que, con el tiempo, el estado los abandonó a ellos y a las institu-
ciones que los formaron –un sentimiento que a menudo se refiere al 
abandono cardenista del campo–. Para muchos, esta es precisamen-
te la motivación para recuperar y registrar la historia de las normales 
rurales, una historia que alaba los orígenes humildes, resalta la valen-
tía y los esfuerzos altruistas, y revindica un proyecto que se perdió 
hace mucho tiempo. En esta misma línea, la dedicatoria de una his-
toria colectiva y editada por exalumnos de la normal rural de El 
Mexe, dice lo siguiente: 

Deseamos que este libro en tu poder, 
sea útil, no sólo para recordar 
los bellos momentos vividos ayer . . . , 
cuando a nuestra escuela vimos florecer, 
y nuestro futuro logramos forjar; 
sino que además, para fortalecer 
a la noble tarea, la de educar 

                                         
20 El propio proceso de la SEP de solicitar y publicar la serie de cinco vo-

lúmenes de Los maestros y la cultura nacional fue un reconocimiento del importan-
te momento histórico del cual fueron parte los maestros, y es un ejemplo de 
cómo las narrativas oficiales refuerzan esta visión. 
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y así, nuevamente poder rescatar 
aquello que nunca se debió perder  
(Cortés et al., La educación rural 7). 

El mensaje de esta dedicatoria captura las posibilidades de los 
proyectos de corte cardenista que situaron la educación al centro del 
escenario –un diseño “que nunca se debió perder”–. Expresa una 
sensación de nostalgia por el pasado que, aunque invoca la narrativa 
oficial de manera ostensible, también refleja recuerdos dichosos de 
juventud. Estos son recuerdos marcados por una intensidad particu-
lar, cualidad que se explica en parte por la naturaleza política de su 
experiencia en las normales rurales. En esto jugó un papel clave la 
Federación de Estudiantes Campesinos Socialista de México 
(FECSM), el cual analizaremos a continuación. 

 
Socialismo: justicia por antonomasia 

 
Un normalista del Mexe escribe que, a través de la FECSM, 

“aprendimos que los intereses de la colectividad están por encima 
de los individuos.… Uno de los logros de esta participación en la 
organización estudiantil es el afecto solidario que se despertó entre 
todos los normalistas rurales. De hecho, se formó una gran familia 
dispersa por todo el territorio nacional” (Vela 233). La FECSM fue 
constituida en 1935 y tiene sus orígenes en una conferencia estu-
diantil en Tamaulipas en la que una delegación de la normal rural de 
Tamatán fue menospreciada por “señores universitarios [que] no 
tenían siquiera noticia de que existieran estudiantes surgidos de la 
clase campesina” (Sociedad de Alumnos). En la actualidad, la 
FECSM tiene presencia en cada una de las normales rurales de Mé-
xico, donde organiza grupos de estudio diseñados específicamente 
para concientizar a las nuevas generaciones (Camacho; Civera 
“Normales rurales”). 

Si la educación socialista concientizaba en etapas tempranas a los 
normalistas rurales, la FECSM fue clave para mantener una postura 
de militancia a lo largo de las décadas posteriores. En algunos senti-
dos, la FECSM ejemplifica las organizaciones populares que surgie-
ron bajo el mandato de Cárdenas: unieron en una asociación nacio-
nal extensa a un sector social recién constituido. Su perspectiva so-
cialista era aceptable para un gobierno que había legalizado el Parti-
do Comunista y fomentado la crítica a la explotación capitalista; 
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Las proclamas originales de la FECSM, que comprendían el sen-
tido de posibilidades que ofrecía este momento histórico, pronto 
reconocieron las fuerzas que obstaculizaban sus utopías. Por ejem-
plo, en su convocatoria a su congreso de 1937, la FECSM declara 
que, tomando en cuenta tragedias como la guerra civil española y la 
invasión japonesa de China, “nuestro país, con la atinada política 
progresista del General Cárdenas, lleva adelante los postulados de la 
Revolución, luchando contra el Imperialismo que nos oprime y des-
truyendo las posiciones del latifundismo” (Federación de Estudian-
tes). Los normalistas se identificaban con el proyecto Cardenista 
más que cualquier otro grupo estudiantil debido a su origen campe-
sino y también porque, al estar a la vanguardia de las reformas de 
Cárdenas, vivieron en carne propia los desafíos que presentaba su 
implementación. La historia de los inicios de las normales rurales 
implicaba eludir a los cristeros, combatir los rumores de que sus es-
cuelas eran del diablo (Villela 26) y llevar a cabo proyectos comuni-
tarios. Por medio de la experiencia directa, de lecciones en el salón 
de clases o de historias transmitidas por generaciones anteriores, los 
normalistas rurales se identificaban íntimamente con la causa de los 
oprimidos, aquellos cuyos intereses eran defendidos por Cárdenas. 
La distintiva dinámica en las normales rurales no pasó desapercibida 
para el resto de la comunidad docente. Alberto Morales Jiménez, un 
estudiante de la Escuela Nacional de Maestros de la Ciudad de Mé-
xico, escribió lo siguiente acerca de su visita a un congreso nacional 
de normalistas rurales en El Roque, Guanajuato: 

el gobierno del Presidente Lázaro Cárdenas tuvo [en las normales rurales] 
un verdadero, leal y firme brazo derecho. Estos muchachos, unidos codo 
con codo a los maestros rurales, resistieron en las comunidades agrarias, en 
los pueblos y en las aldeas, embestidas de las Guardias Blancas de los 
hacendados y de los fanáticos al servicio de los curas políticos.… ¡Si la ju-
ventud universitaria se había enfrentado al gobierno cardenista, allí de pie, 
estaba la juventud campirana para defenderlo! (208-209). 

Morales se refiere aquí a la oposición de la comunidad universi-
taria frente a la implementación de un plan de estudios socialista y 
captura una importante cualidad inherente a la identidad normalista: 
la yuxtaposición de la ciudad y el campo, siendo la primera un lugar 
de privilegios y el segundo uno de marginalidad (Sociedad de Alum-
nos). Hasta la llegada de Cárdenas, el gobierno descuidaba o dirigía 
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las políticas que canalizaban la riqueza del campo a las ciudades (So-
ciedad de Alumnos). 

Para finales de la década de 1930, un amplio espectro ideológico 
se fusionó en las normales rurales, y en él se incluían las nuevas filo-
sofías educativas del estado revolucionario, las preocupaciones so-
ciales de Cárdenas y un análisis marxista promovido por la FECSM 
(Civera, La escuela 154, 181-84, 219-22, 230; Vaughan, Cultural Poli-
tics, 98, 119-20). Las reflexiones de los estudiantes son una ventana 
al proceso ideológico que generó maestros que no sólo se convirtie-
ron en educadores, sino también en intelectuales orgánicos y líderes 
populares. Por ejemplo, Othón Salazar, el afamado líder del Movi-
miento Revolucionario del Magisterio en la década de 1950, recuer-
da que el tiempo que estuvo en la normal rural de Oaxtepec fue 
formativo (Ruiz del Castillo 124). Salazar asevera que no existía 
maestro alguno que no invocara la revolución: 

La planta de maestros de entonces veía los últimos relámpagos de la 
Revolución... En la Normal se sentía la presencia de la Federación de 
Estudiantes Campesinos Socialistas de México, todo ello, además porque 
desde el gobierno federal en la época cardenista se alentaba esta postura, 
misma que se reflejaba también en las asambleas de los estudiantes y en el 
acercamiento hacia los problemas de la comunidad. Sin embargo, no sólo 
se trataba de la postura ideológica, sino de formas de compañerismo y 
relación humana (Ruiz del Castillo 122, 124). 

Al igual que otros normalistas, Salazar se asegura de enfatizar 
que su postura ideológica no se limitaba a una preocupación por los 
problemas del mundo, sino a una preocupación entre ellos como 
comunidad. José Ángel Aguirre lo expresa de forma similar: 

Llegábamos a la conclusión de que lo mejor era el socialismo, porque es un 
sistema altruista, era por el bien de toda la sociedad, y el capitalismo era la 
explotación del hombre por el hombre. Eso es lo que llevábamos nosotros, 
pero que lo entendíamos en el trato de unos a otros, en el respeto que nos 
debíamos: de nosotros con los maestros, de los maestros con los alumnos, 
de unos compañeros con otros compañeros, con los dirigentes, con los 
dirigidos. Una relación muy fraternal que yo digo que era el socialismo, 
pero un socialismo utópico (Entrevista personal). 

El hecho de que los estudiantes fusionen la solidaridad social 
con sus preocupaciones personales es ejemplo de qué tan profun-
damente han interiorizado su postura ideológica; y que la caracteri-
cen como una utopía, evidencia que existe conciencia de las posibi-
lidades y limitaciones de dicho proyecto. Aguirre supone que era 
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una verdadera oportunidad de cambiar al mundo, pero había dema-
siadas fuerzas en contra de tales sueños. Esta interpretación corre 
en paralelo a su comprensión del cardenismo. Por ejemplo, Vicente 
Estrada, un estudiante de Ayotzinapa de la década de 1950, explica 
los orígenes de las normales rurales: 

Yo creo que esa fue una idea de Lázaro Cárdenas, porque él estaba muy 
dado a que el país podría ser un país socialista, aunque él no sabía cómo ni 
tenía la organización para eso. Pero él sí tenía esa idea de que podía llegar 
México a ser un país socialista. Incluso en la época de su gobierno fue 
cuando más le dieron auge a las normales, a la juventud, en el sentido de 
que había que aprenderse hasta ‘‘La Internacional’’. Eso es parte de la 
historia. Y tenía la idea de que las normales rurales fueran el crisol de 
maestros que iban a hacer el trabajo, incluso de catequización política en el 
país (Entrevista personal). 

Mientras que en la práctica el compromiso de Cárdenas yacía en 
el desarrollo capitalista de México, los pronósticos de Estrada dan 
un sentido de las posibilidades utópicas de que aquellos que se be-
neficiaran de sus reformas se volcarían en dichas iniciativas. 

Como dice José Luis Aguayo, que estudió en la normal rural de 
Salaices en la década de 1960, la idea de que el Cardenismo incluía 
“otras corrientes, hasta las comunistas”, significaba que fusionaba: 

la riqueza filosófica, moral, política, ideológica de México. Pero eso se fue 
quedando en ciertos lugares y donde se estableció más fue en las normales 
rurales. Por eso las normales rurales sostienen esa ideología todavía. Allí se 
almacenó. Y todos nosotros somos producto de esa mezcla. En cada uno 
de nosotros usted encontrará algo de cardenismo, algo de liberalismo, algo 
de anarquismo (Entrevista personal). 

Aníbal Gómez Souza, que asistió a la normal rural de La Huerta, 
Michoacán a inicios de la década de 1960, caracteriza esta filosofía 
como un “nacionalismo rural” promovido por sus maestros en las 
normales rurales, “algunos habían sido también alumnos de las 
normales rurales y [aunque] el mandato de Cárdenas termina en 40, 
para 58, 59 todavía había mucha idea de ese nacionalismo, el nacio-
nalismo rural. Y nos enseñaron a nosotros que debíamos ir no a 
donde quisiéramos, no a la ciudad, sino a donde la patria nos requi-
riera” (Entrevista personal). Así que muchos normalistas rurales ha-
cen hincapié en esta mística nacionalista, en el sentido de singulari-
dad de su institución y, por consiguiente, en el lugar que ellos tienen 
en la historia de México. César Navarro, que comenzó sus estudios 
en la normal rural de San Marcos en 1962, explica lo siguiente: 
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“Había ese sentido de pertenencia al proyecto de la escuela rural 
mexicana y la normal rural como parte de esa escuela rural mexica-
na. Y por supuesto el sentido de aprecio a la obra del General Cár-
denas era permanente” (Entrevista personal). Por lo tanto, las nor-
males rurales no sólo eran instituciones para forjar una nación, sino 
que en sí mismas eran símbolos de un logro nacional, hecho que los 
normalistas destacan al citar la admiración que sus escuelas suscita-
ban en el extranjero22. 

El marco de justicia social que Cárdenas priorizó con tanto ahín-
co provee los cimientos para la ideología normalista y ayuda a expli-
car la persistencia de las políticas radicales que albergaban estas ins-
tituciones. Los normalistas rurales vinculan al socialismo, a Cárde-
nas y al proyecto de educación rural. Muy parecido a la identidad 
campesina, la cual Christopher Boyer afirma que fue forjada por 
medio de la fusión de la militancia agraria y las ideologías posrevo-
lucionarias23, el normalismo rural tiene sus orígenes en la revolución 
pero se materializó durante la década de 1930 con la educación so-
cialista, la formación de la FECSM y el papel especial de justicia so-
cial que Cárdenas asignó a los maestros rurales. Aun más, las nocio-
nes de justicia se manifestaron en las experiencias de estudiantes a 
quienes, por ser hijos e hijas de campesinos, las normales rurales 
dieron acceso a una educación, una profesión y finalmente a una 
vida que de otra forma no hubiera estado a su alcance. Así, aunque 
la presidencia de Cárdenas duró solamente un periodo de seis años, 
su legado perduró en los jóvenes pobres que estudiaron en estas es-
cuelas. Las historias de vida de sus alumnos ofrecen un vistazo de 
cómo fue. 

 
Romper el sino generacional 

 
En Saltando la cerca, una novela autobiográfica publicada en 2007, 

Manuel Arias Delgado transmite vívidamente la experiencia de mu-
chos normalistas rurales. Rodrigo, el protagonista, proviene de una 
familia pobre de mineros de Chihuahua, al igual que Arias24. El libro 

                                         
22 Ver Cárdenas Deloya, El caso Ayotzinapa; y Luis Padrino. 
23 Ver Boyer, Becoming Campesinos. 
24 La mayoría de los estudiantes de las normales rurales afirman tener una 

identidad campesina, aunque las actividades de sus familias sean diversas. Al 
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está escrito desde la perspectiva de un niño y lleva al lector a un via-
je que comienza con los orígenes humildes de Rodrigo, continúa 
con su experiencia en la normal rural y termina cuando él ya se ha 
recibido como maestro. El recuento de Arias es divertido y conmo-
vedor, y aborda muchos de los temas que otros normalistas comen-
tan cuando narran sus historias de vida: los primeros días de ham-
bre, los retos para ingresar a la normal, los debates políticos, el sa-
crificio de enseñar en comunidades lejanas y la lucha política en la 
que participaron a lo largo del camino. 

Arias comienza la novela con una presentación de los familiares 
del protagonista. El padre de Rodrigo había sido minero, al igual 
que su abuelo y su tatarabuelo: “La mina atrapa al topo humano an-
tes de que nazca; su voracidad no tiene límites, requiere de un desfi-
le de candidatos involuntarios” (Arias 15). Por ese motivo, Rodrigo 
estudió tanto para el examen de admisión a la normal: “ganar la 
prueba era ganarle a la mina, era romper el sino generacional” (Arias 
19). Acerca del examen de admisión, Arias presenta el siguiente rela-
to: “Todo lo que había estudiado venía junto a otras cosas que ni 
por asomo se le ocurrió consultar. Calculó el porcentaje de posibles 
aciertos y lo demás lo encomendó a un Dios que, para su desgracia, 
lo había olvidado en la mayor parte de los pocos años que tenía de 
vida” (Arias 34). Si es que existía la justicia en el mundo –ya fuera 
divina o de otra índole– su familia aún no la conocía. La importan-
cia crucial del examen de admisión en el inicio de la narración es li-
teral y metafórica –literal, porque miles de estudiantes competían 
por tan sólo unos cientos de lugares en las normales rurales, y meta-
fórica porque su proceso de selección era sólo un obstáculo entre la 
serie de dificultades que los jóvenes pobres enfrentaban en la bús-
queda de su educación25–. Estos desafíos podían ser estructurales, o 
bien familiares. Gloria Juárez, por ejemplo, recuerda que desde muy 
temprana edad deseaba ser maestra: “Yo juntaba a todos mis ami-
gos y los formaba para darles clases. Jugaba a la escuelita desde chi-
quita” (Entrevista personal). Pero sus padres no querían que Juárez 
                                                                                                        
igual que la categoría utilizada por las escuelas para determinar su entrada, el 
término campesino implica un origen de pobreza o marginación. 

25 Por ejemplo, en un reporte de la SEP de 1969 se manifiesta que las nor-
males rurales admitían como mucho a 10 por ciento de los candidatos, lo que 
derivaba en la “lamentable situación de tener que rechazar a tantos jóvenes” 
(“Informe de la visita”). 
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estudiara porque, al ser la hija mayor, esperaban que ayudara a criar 
a sus seis hermanos y hermanas. Aunque después de mucho insistir, 
su padre accedió a que Juárez presentara al examen de admisión. 
“‘Déjala’, dijo, ‘al cabo no se va a quedar’. Todos dicen que van mu-
chas, muchas alumnas y que son poquísimas las que van a quedar” 
(Entrevista personal). Juárez fue una de los tres estudiantes de su 
escuela primaria que presentaron el examen de admisión y la única 
que tuvo la calificación lo suficientemente alta para ser aceptada. 
“Pues no me quedé en los primeros lugares por cierto. Allá anduve 
en los últimos casi. ¡Pero quedé!” (Entrevista personal). Tal emo-
ción es un vivo recordatorio de la especial importancia que estas es-
cuelas podían tener para las mujeres.  

Para Juárez y Arias, que estudiaron en normales rurales durante 
la década de 1960, su educación simbolizaba el hecho de que, de al-
guna forma, la justicia había llegado finalmente. Además, entraron 
en un espacio al que, antes de la revolución, sólo podían acceder los 
privilegiados. Fueron las reformas cardenistas las que derrumbaron 
dicha exclusividad institucional y las que allanaron el camino para 
que aquellos como Juárez hicieran realidad un sueño de la infancia, 
y que aquellos como Arias rompieran con el sino generacional de la 
mina. Para los estudiantes, el hecho de que las normales rurales es-
tuvieran situadas en exhaciendas era un símbolo poderoso, y la ma-
jestuosidad de las instalaciones de las escuelas impresionaba a los 
jóvenes normalistas. En Saltando la cerca, por ejemplo, la descripción 
que Arias hace de jardines paradisíacos y estructuras suntuosas evo-
ca un sentido de utopía que está implícito en las visiones transfor-
madoras de justicia. Escribe Arias sobre la impresión que Rodrigo 
tuvo de la escuela: 

La imagen del complejo formado por numerosas y diversas edificaciones 
era muy distinta de la escuelita rural que había imaginado. Frente a su vista 
apareció un edén lleno de rosales florecidos, de tupidos truenos y de moras 
en plena fructificación cuyas sombras se proyectaban sobre un piso 
atestado de frutos que constituyeron el primer tente en pie para Rodrigo.... 
La fachada central estaba formada por tres hermosos arcos que 
descansaban en dos redondas columnas de rectangulares capiteles y 
señoriales pedestales (Arias 26-28). 

En términos menos grandilocuentes, Emilio García, un estudian-
te de Ayotzinapa de la década de 1950, recuerda: “Me llamó mucho 
la atención, desde la llegada a Ayotzinapa, lo bonita que estaba la 
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escuela. Era una exhacienda con construcción de piedra, su jardín, 
su fuente” (Entrevista personal). Los comentarios de Arias y García 
acerca de las espléndidas instalaciones se yuxtaponen a los testimo-
nios del hambre que sufrieron previamente. García, por ejemplo, 
comienza la narración de la historia de su vida explicando la natura-
leza ardua de la vida campesina, “como siempre se dependía del 
temporal y había temporales malos.… Llegábamos a pasar hambre, 
por ejemplo, si no hubo maíz, porque había años que no había 
maíz” (Entrevista personal). 

La descripción que hace Arias acerca de la infancia de Rodrigo 
presenta las punzadas de hambre que él y sus hermanos mantenían 
a raya, “unas veces vendiendo de todo, otras durmiendo para enga-
ñarla, o ahogándola momentáneamente con vasos de agua” (16). La 
alimentación es un tema central en las memorias normalistas y mu-
chas de ellas enfatizan que por lo menos en las normales tenían ase-
guradas tres comidas diarias, aunque fueran simples –y ciertamente 
a menudo exiguas. Por lo tanto, el alimento, el refugio y la educa-
ción venían envueltos en la misma sensación de justicia que su ca-
rrera docente podría proveer. Y en el campo esta oportunidad era 
rara.  

Si la mayor parte del siglo XX el acceso de los pobres a la educa-
ción era ilusorio, la idea de alcanzar una carrera profesional existía 
prácticamente en el reino de la fantasía. Mientras que el número de 
centros de educación primaria y media aumentó de forma constante 
después de la década de 1930, una porción significativa de los niños 
en edad escolar seguía asistiendo a la escuela con poca o ninguna 
escolaridad. En 1964, sólo 10 por ciento de las escuelas rurales lle-
gaban hasta sexto año, y sólo 2.9 por ciento de los niños en edad 
escolar del campo completaban los seis años (comparado con 10.4 
por ciento en las ciudades) (Greaves 266-67). Para ese año, México 
contaba con 1,542 secundarias que daban servicio a 416,451 estu-
diantes (Greaves 274). Lo anterior representaba un incremento de 
siete veces desde 1942, pero estas escuelas estaban concentradas en 
áreas urbanas más prosperas y 36.6 por ciento se localizaban en la 
Ciudad de México (Greaves 275-76). En 1985, sólo 5.2 por ciento 
de los mexicanos por arriba de los 15 años de edad había terminado 
el primer semestre de la secundaria26. En otras palabras, como lo 

                                         
26 Citado en Greaves 274. 
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En este contexto, asistir a una normal rural representaba una 
gran hazaña. Dado que, a mediados de la década de 1960, 70 por 
ciento de las escuelas rurales sólo tenían de primer a tercer grado, la 
educación profesional estaba más allá del alcance de la mayoría de 
los jóvenes, de sus familias y de las comunidades en que vivían27. Pe-
ro las aspiraciones estaban presentes, y las impresiones de aquellos 
para quienes éstas se volvieron realidad revelan el aura de esperanza 
y logro que envolvía dicha experiencia. Por ejemplo, Arnulfo Cue-
vas, que estudió en la normal rural de El Mexe a mediados de la dé-
cada de 1960, manifestó que en su pueblo la escuela llegaba hasta 
tercer grado. 

No había carretera, entonces era difícil pensar que uno pueda terminar 
secundaria.... Una noticia que emocionó no sólo a mí sino a toda la gente 
fue que uno de mis tíos que había emigrado del pueblo al Distrito Federal 
... había terminado la primaria. ¡No cabía en nosotros creer eso! Y luego se 
corría la voz de que va a hacer la secundaria, que va a ir a la universidad. 
Desde el monte entre nosotros nos espantábamos (Cuevas Benítez, 
Entrevista personal). 

El mismo Cuevas logró terminar la escuela primaria eventual-
mente. Pero no fue fácil. Su camino da una idea del motivo por el 
cual las normales rurales eran tan fundamentales. Cuevas nació en 
San Lorenzo, Achiotepec, Hidalgo, y se fue a Pachuca (la capital del 
estado), enviado por sus padres a terminar la escuela primaria “con 
alguien que dicen que era mi madrina” (Entrevista personal). Pero 
esa mujer lo hacía trabajar sin cesar; también lo golpeaba, situación 
que él soportó hasta que terminó sexto grado. “Y pues me salí. Y 
vino mi papá y dice, ‘Vámonos para el rancho’” (Entrevista perso-
nal). Pero después de todo lo que había atravesado, Cuevas no 
deseaba volver a empezar. Así que por sentencia de su padre, ahora 
se las tenía que valer por sí mismo. Cuevas relata: 

Para sobrevivir hice tantos trabajos, fueron unas ganas de salir adelante. 
Estudié mecanografía. Cuando me pidieron la máquina, ¿pues dónde yo iba 
a comprar una máquina? Así que me salí. Me metí en una escuela de pintura 
por las noches, pero luego me empezaron a pedir pinceles de pelo de 
camello. Agarré lo que pude y me salí porque, ¿de dónde? Y así le fui 
pellizcando aquí por todos lados lo que hubiera. Y fui a dar al Distrito 
Federal. En el Distrito Federal aprendí la sastrería, más o menos 

                                         
27 Citado en Greaves 266. 
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conocimientos básicos sobre hacer pantalones, hacer sacos. [Pero] uno a 
esa edad y en esas condiciones ¿cómo adelanta uno? (Entrevista personal). 

Hasta que un día Cuevas se encontró en una reunión de la Con-
federación de Jóvenes Mexicanos y un líder estudiantil le contó 
acerca de la normal rural de El Mexe en Hidalgo. “Pues yo no sabía 
qué era El Mexe. Dice, ‘Ahí te dan todo –hay libros, te dan ropa, te 
dan comida. Todo, todo’. ¡El cielo, el paraíso es lo que andaba yo 
buscando!” (Entrevista personal). Después de todo lo que había su-
frido, no podía creer que existieran instituciones de ese tipo. Su 
asombro y gratitud hacen eco en mis demás entrevistas y en mi in-
vestigación en general. “Pues, fue una bendición”, narra una gra-
duada de 1966 de la normal rural de Saucillo, “quién sabe, difícil-
mente hubiera logrado yo ser maestra, si no fuera por las normales 
rurales. Porque en las normales nosotros teníamos ya asegurada allí 
la alimentación, el estudio, el hospedaje, teníamos todo lo que real-
mente necesita uno para hacer una carrera” (Belén Cuevas, Entre-
vista personal). Catalina Calderón, que comenzó en la normal rural 
de Cañada Honda en 1970, manifiesta que ella, al igual que la mayo-
ría de las que asistían ahí, “están agradecidas con ese sistema porque 
pues nos dieron una forma de vida diferente … que se va por otro 
rumbo. Es otra ideología” (Entrevista personal). En un país cuyos 
gobernantes han permanecido comprometidos con el neoliberalis-
mo durante las últimas tres décadas, ciertamente las normales pare-
cen ser anacrónicas. El hecho de que éstas hayan sobrevivido a ad-
ministraciones que privatizaron el ejido, diluyeron las leyes laborales 
y, más recientemente, privatizaron el petróleo, es un testimonio de 
la movilización congruente, y con frecuencia combativa, de sus es-
tudiantes. Los normalistas rurales quizá no permanezcan politizados 
después de graduarse –de hecho, sólo una minoría persiste– pero 
dentro de las escuelas, la lógica de la lucha continúa siendo obvia, 
fundamental y totalmente urgente. 

Tanto en las necesidades materiales que resuelven como por el 
rol que juegan en la formación de una identidad combativa, la carac-
terística de las normales rurales de ser internados es el aspecto más 
significativo de su diseño institucional. Los dormitorios brindaban 
un espacio en el cual los jóvenes pobres que provenían de diversas 
partes de México vivían, estudiaban y trabajaban juntos. La presen-
cia constante de la FECSM y los grupos de discusión que organiza-
ba ofrecían a los estudiantes las herramientas analíticas necesarias 
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para comprender sus condiciones en términos estructurales. Ade-
más, como ya se mencionó, los estudiantes se encontraban a sí 
mismos en una dinámica de lucha constante para asegurar la super-
vivencia de su escuela. Una lucha por tener suficientes raciones de 
alimento, mantenimiento básico, plazas suficientes para los nuevos 
alumnos, por encontrar vacantes de maestros al graduarse, sin men-
cionar las amenazas del gobierno de cerrarlas, proveían la experien-
cia tanto emotiva y práctica de la acción colectiva (Padilla, “Rural 
Education”). Por este motivo los estudiantes comprendían su su-
peración individual como algo supeditado a la lucha colectiva. 

El impacto de la vida de los dormitorios también es evidente en 
la insistencia de los estudiantes de que ésta forjó un tipo de persona-
lidad definido por la disciplina, la ética laboral y la camaradería. Por 
ejemplo, César Navarro manifiesta que “la concepción era estudiar y 
trabajar, trabajar y estudiar.… Combinábamos una disciplina y una 
forma de trabajo semi-militarizada. Pues nuestras órdenes cotidianas 
eran como si estuviéramos en el ejército” (Entrevista personal). La 
banda de guerra marcaba el inicio de labores a las 5:30 de la mañana 
y éstas terminaban hasta las 10 de la noche con un cierre de luces 
obligatorio (Hernández Santos 157-58; Aguirre 41-42; Quintal 80-
81; Aguayo, Escuela normal rural 106). Durante las comidas los estu-
diantes servían los alimentos y limpiaban (Aguirre 41-42; Aguayo 
106). También debían barrer, trapear y atender los cultivos de la es-
cuela y los animales de granja (Hernández Santos 157-58; Aguirre 
42; Quintal 80; Aguayo 106). Estas labores imponían un sentido de 
pertenencia y disciplina, y evidenciaban el alcance de la educación 
como un proceso colectivo. Esta característica de tipo cooperativa 
ayudó a apuntalar a las normales rurales en tiempos difíciles, y brin-
dó cohesión a un grupo que de otra forma se hubiera visto abruma-
do por un estado que en los años post-cardenistas ignoraba a sus 
escuelas, y con frecuencia las atacaba. 

Para las mujeres jóvenes, la estructura colectiva fungía como un 
contrapeso a las restricciones patriarcales familiares. Muchas de ellas 
obtenían independencia precisamente por la seguridad que permitía 
la vida entre su grupo de coetáneos. Catalina Calderón, que provie-
ne de una familia religiosa muy conservadora, comenzó sus estudios 
en la normal rural de Cañada Honda cuando tenía catorce años: 
“Fue algo para mí bien importante porque fue un momento, a los 
catorce años que yo me fui de mi casa, de un estado a otro. Fue en-
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contrar esa independencia que los adolescentes buscan en esa eta-
pa” (Entrevista personal). Muchas de estas jóvenes ejercitaron su 
independencia por primera vez en forma de la militancia política. 
Viajaron a otras normales, acompañaron a los campesinos en la to-
ma de tierras y se convirtieron en líderes comunitarias por derecho 
propio28. 

Durante las décadas de la Guerra Fría, este tipo de activismo 
granjeó a las rurales normales el desprecio de sectores reaccionarios 
que etiquetaban a sus estudiantes de “instigadores”, “agitadores” y 
“demagogos” –agentes de Fidel Castro que planeaban un levanta-
miento armado– (Santos 152-155)29. Era como si no hubieran ter-
minado las batallas cristeras de la década de 1920, o los enfrenta-
mientos por la educación socialista de la década de 1930. Los testi-
monios de los normalistas de la década de 1960 están pletóricos de 
anécdotas acerca de la hostilidad que enfrentaban, y recuerdan las 
experiencias de los maestros de décadas anteriores. Silvina Rodrí-
guez, por ejemplo, habla de cuando la normal rural a la que asistía 
cambió su sede original en la comunidad de Ricardo Flores Magón, 
a Saucillo, Chihuahua: “No nos querían. Nos acusaron, que de co-
munistas. Inclusive casi no podíamos ir al pueblo porque íbamos y 
teníamos precisamente que pasar por un mercado popular que había 
ahí y nos tiraban tomatazos o frutas de los botes de basura. O salían 
ahí de una cantina y nos gritaban cosas” (Entrevista personal). Glo-
ria Juárez, que estudió en Saucillo en esa misma época, añade: “Re-
cién de que se llegó ahí, no nos aceptaron porque ya tenía el antece-
dente que éramos comunistas. Es que todas las normales rurales así 
fueron tachadas, de comunistas” (Entrevista personal). Así que con-
tinuó la difamación de las escuelas, excepto que, a diferencia de las 
décadas de 1920 y 1930, los normalistas rurales ya no tenían al go-
bierno de su lado. Por el contrario, era el mismo Estado el que aho-
ra atacaba a las normales rurales al cerrar en 1969 catorce de las 
veintinueve que entonces había en el país30. Oficialmente, la posi-
ción privilegiada que Cárdenas les había asignado ya era una cosa 
del pasado. 
                                         

28 Ver Padilla, “Rural Education” y “Espionage and Education”. 
29 Los reportes de los agentes de gobernación contenidas en la DFS docu-

mentan numerosos testimonios de militancia de normalistas rurales y de repre-
salia oficial. Ver Padilla, “Espionage and Education”. 

30 Ver nota 12. 
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Conclusión 
 
Las normales rurales surgieron como un ejemplo institucional 

del transformado panorama social, engendrado por la revolución 
mexicana de 1910. Por estar constituidas como internados, no sólo 
cubrían el derecho de los pobres a la educación, sino que también 
satisfacían necesidades materiales básicas. Con el alimento y el techo 
asegurados, los estudiantes podían soñar. Debido a que se encon-
traban lejos de sus familias, la interacción prolongada entre ellos y el 
personal de la escuela se sumaba a la intensidad de su experiencia. 
Al poner el énfasis en el aspecto comunal, los normalistas reclaman 
un carácter distintivo que recuerda a la concepción de Cárdenas de 
la educación socialista como forma de moldear una sociedad en la 
cual las necesidades colectivas reemplazan los intereses individuales. 
Como visión nacional, este proyecto nunca se materializó. Pero en-
gendró un afán de justicia que ha perdurado. La experiencia de los 
estudiantes en las normales rurales cultivó una identidad estratifica-
da pero distintiva, que abarcaba varios aspectos: un origen rural 
humilde; una formación agraria; una orientación colectivista; una 
disciplina estricta y una fuerte ética laboral; la concepción de que la 
educación está vinculada a las necesidades del pueblo; y un sentido 
de una misión más amplia personificada por la obligación de ense-
ñar donde otros no lo hacen. La suya es una historia de génesis en-
vuelta en dolor y esperanza, arraigada en las batallas iniciales de la 
consolidación revolucionaria y reforzada en décadas posteriores 
conforme el estado fue abandonando el campo, redujo conquistas 
sociales y se volvió cada vez más autoritario. En este contexto, el 
cardenismo funge como una medida de justicia, no por la buena vo-
luntad del presidente mismo, sino por la experiencia de sus soldados 
rasos, que eran los receptores de justicia en las normales rurales y 
que actuarían conforme a dicha justicia al servir a las comunidades 
de forma sustancial. 

“La militancia política”, escribe Greg Grandin, tiene un “poder 
formativo… para moldear las expectativas humanas” (17). Y, en 
efecto, las expectativas humanas son profundamente políticas. La 
misión de justicia social que las normales rurales adquirieron duran-
te la presidencia de Cárdenas, le brindó a los alumnos que ahí estu-
diaban una oportunidad de salir de la pobreza e infundió su cometi-
do con una responsabilidad social más extensa. La experiencia de 
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los estudiantes era sumamente significativa y, mientras que las nor-
males rurales en definitiva proveían el camino para una –modesta– 
movilidad social mucho más de lo que mejoraban la explotación es-
tructural, como instituciones reproducían un sistema de valores que 
enseñaba a los estudiantes a esperar un mundo mejor para sí mis-
mos y para los demás. Es una medida de justicia que ha concienti-
zado a generaciones de normalistas por casi todo un siglo. 
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AGRICULTORES EN TRÁNSITO A COLONIZAR TAMAULIPAS 
 

Cristina Rivera-Garza1 
University of Houston 

  
Un material de novela 

 
“… [E]n lo que allá se hace, me parece que existe material para 

una gran novela mexicana”, le escribía Marte R. Gómez, el gober-
nador de Tamaulipas, al ingeniero Eduardo Chávez, por entonces a 
cargo de las obras hidráulicas y sociales del valle agrícola de Mata-
moros, a unos cuantos kilómetros de la frontera entre México y los 
Estados Unidos. “He pensado en ella”, continuaba, “y se llamaría 
Bordos, como se llamó Cemento la popular novela de Fedor Gladkov 
en que se explican los primeros esfuerzos de organización industrial 
que hizo la Rusia soviética” (“Gobernador Marte R. Gómez, 22 
marzo 1938”)2. El gobernador se refería al ensayo de organización 
agrícola y social que había dado inicio en la región fronteriza de 
Tamaulipas después de las inundaciones de 1935, cuando el ingenie-
ro Eduardo Chávez, hijo de un inventor y hermano de un talentoso 
compositor, había decidido aprovechar los 200 mil pesos que le 
mandaba la federación con el fin de contratar gente y “derramar” 
salarios para construir los bordos que habrían de conducir por pri-
mera vez agua del Río Bravo hasta tierras mexicanas (Velázquez). 

La referencia a una de las novelas paradigmáticas del realismo 
socialista, traducida rápidamente al español y comentada con ampli-
tud en círculos intelectuales de América Latina, no fue ni gratuita ni 
                                         

1 La investigación para este artículo recibió el apoyo de una beca del Siste-
ma Nacional de Creadores de CONACULTA, México; una beca del Senado 
Académico de UCSD. 

2 El ingeniero Marte R. Gómez fue gobernador del estado de Tamaulipas 
entre 1937 y 1940. 



CRISTINA RIVERA-GARZA 

 

204

menor en este comunicado oficial3. Aunque el gobernador entendía 
el término soviet más como una atención al futuro, quedaba claro 
ahí que para este operador cardenista las acciones agrarias en la 
franja fronteriza de Tamaulipas demostraban el alcance del Estado. 
Pero al mencionar la novela de Gladkov el gobernador Gómez 
también tenía en mente ese “heroico desmonte de tierras hecho por 
gentes hambrientas que sólo interrumpían el desmonte para regalar-
se con el festín inesperado que les deparaba el hallazgo de cualquier 
animal montaraz, ya fuera éste venado, armadillo, culebra o ratón” 
(“Marte R. Gómez, 22 marzo 1938”). Y fueron precisamente ellos, 
esos agricultores heroicos que venían huyendo de las tierras ensali-
tradas del Sistema de Riego No. 4, los que instigaron formas de po-
lítica agraria en la frontera noreste de México que pronto adquirie-
ron el calificativo de cardenistas. En efecto, ellos aceptaron e idea-
ron la distribución de tierra –que incluyó tanto a la propiedad co-
munal del ejido como a la pequeña propiedad privada de corte ca-
llista– y el sistema de riego por gravedad sobre los cuales se asentó 
la exitosa producción de algodón que caracterizó a gran parte del 
siglo XX tamaulipeco. También fueron ellos, sin embargo, los que 
detuvieron a la maquinaria cardenista cuando ésta intentó establecer 
un control único desde la capital del país, atentando contra formas 
de gobierno local y sistemas de trabajo autónomos en ranchos de la 
pequeña propiedad agrícola. Con base en discusiones y votaciones 
directas en asambleas colectivas, y con base, también, en el trabajo 
grupal pero autónomo en parcelas de 20 hectáreas, estos agriculto-
res-colonos retan por igual el culto a la individualidad norteña como 
el estereotipo de un agrarismo cardenista fundamentado sólo en la 
propiedad estatal y el usufructo comunal del ejido. 

  
El algodón vino del norte 

 
El instinto del gobernador Gómez, un hombre conocido en el 

mundo de la política y la cultura, no lo traicionaba. La leyenda oral 
que ha rodeado el proceso de colonización y la fundación de la co-
lonia agrícola Anáhuac, Tamaulipas, ocurrida un 10 de diciembre de 
1937, tiene los tintes, en efecto, de la ficción. Casey Walsh y Cirila 

                                         
3 Reseñas tempranas de El cemento de Fedor Gladkov aparecieron en Reperto-

rio Americano, por José Carlos Mariátegui. 
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Quintero han explorado a profundidad las razones macro-
económicas y de política local que ayudan a explicar el surgimiento 
del Distrito de Riego No. 25 Bajo Río Bravo y el éxito sin preceden-
tes de la producción algodonera en el valle agrícola de Matamoros4. 
Con base en una combinación estratégica de capital extranjero –la 
compañía Anderson Clayton– y la repartición mixta de tierras, Láza-
ro Cárdenas apoyó las acciones de los agricultores que escapaban 
del fracaso del Sistema de Riego No. 4, y a los trabajadores repatria-
dos de Estados Unidos después de la crisis de 1929. Su objetivo era, 
a todas luces, repoblar la frontera y sacar adelante un proyecto agra-
rio basado en la producción masiva, dirigida por el Estado y solven-
tada con créditos del Banco de Crédito Agrícola, de un cultivo de 
gran valor en el mercado internacional: el algodón. De Mexicali has-
ta Matamoros, los sistemas de riego que abastecieron la producción 
algodonera transformaron la agricultura y la traza urbana de una 
buena porción del norte de México (Dicken; Aboites, El norte). Así 
surgió la versión norteña del cardenismo, una que el mismo Lázaro 
Cárdenas selló en su visita personal en la región con el apretón de 
manos que los fundadores –como se conocen los primeros coloni-
zadores agrícolas– se aseguraron de transmitir a generaciones poste-
riores. 

  
El campo del cardenismo 

 
La narrativa cardenista del campo mexicano, y de lo mexicano, 

es fundamental en el siglo XX. Es en ella y a través de ella que la 
implementación de la reforma agraria y laboral, así como la expro-
piación petrolera de 1938, cobran sentido como formas de realiza-
ción de la revolución mexicana de 1910. Las historias revisionistas 
del cardenismo complejizaron ya el retrato heroico del presidente 
solitario que imparte justicia y salva a la nación5. La colonización del 
norte de Tamaulipas a la vez refrenda y subvierte esa narrativa de 
co-optación estatal y sujeción campesina. El territorio, para empe-
zar, no es el típico del cardenismo. Lejos de Mesoamérica, la refor-
ma agraria ahí refrendó en algunos casos el apoyo de Calles por la 

                                         
4 Ver también el trabajo de Michael E. Ervin. 
5 Ver, por ejemplo, los trabajos de Hamilton; Córdova; Ianni; Gilly; ambos 

textos de Knight citados en la bibliografía; y Sosa.  
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pequeña propiedad agrícola (de Grammont; Meyer; Reynoso). Los 
agricultores eran parte de familias sin tierra que vienen desde distin-
tos puntos del país, pero también trabajadores repatriados con ex-
periencia laboral en la industria y los campos de algodón de Estados 
Unidos (Gamio; Alanís; Taylor; y Foley). Además, la caravana de 
agricultores que dejó Nuevo León para dirigirse a Tamaulipas no 
tenía como objetivo poblar, sino repoblar un trecho de la frontera 
mexicana con Estados Unidos a través de formas de producción 
agrícola y de vida comunitaria que se iban constituyendo in situ, a 
partir de interacciones humanas y no-humanas en las que la tierra, el 
conocimiento de ingenieros federales y locales, las acciones del pre-
sidente, y el trabajo físico y el conocimiento de los agricultores ju-
gaban papeles primordiales. La línea de fuga se dirigía hacia el este, 
dejando atrás un experimento hidráulico y agrícola de corta dura-
ción y, a través de un agenciamiento inédito con el Estado, se des-
plazaba por un territorio al que alteraba y que contribuía a producir 
como otro territorio al mismo tiempo6.  

Tal vez ésta no sea la historia de cómo un Estado fue lo suficien-
temente fuerte o listo o bueno como para implementar una reforma 
agraria en el norte del país, sino la historia de cómo una serie de to-
davía endebles agentes estatales se amalgamaron alrededor de la 
construcción del sistema de riego y, luego, el reacomodo agrario, 
para estratificar su fuerza. Tal vez ésta no sea la historia de cómo el 
individualismo norteño conquistó la aridez del campo, sino la histo-
ria de cómo la discusión en asambleas, la acción comunitaria y la au-
tonomía de formas de trabajo colectivas lograron una estabilidad, 
aunque fuera efímera, con las fuerzas del suelo y las fuerzas del cli-
ma en una Aridoamérica con frecuencia brutal. Tal vez ésta no sólo 
sea la historia de un experimento en la industrialización del campo 
diseñado para la exportación de cultivos de alto valor comercial, 
sino la historia también, acaso sobre todo, del apego tenaz, cariño-
so, carnal que los agricultores norteños desarrollaron con la tierra, 
comparable en fondo, si no en forma, con el estrecho lazo que une 
las comunidades agrarias con el territorio mismo de Mesoamérica 
(Díaz). 
                                         

6 Los términos incluidos aquí –territorialización, agenciamiento, estratifica-
ción– vienen de Deleuze y Guattari. Un grupo selecto de obras alrededor del 
giro no-humano en las humanidades incluyen las de Grusin, Bennet y la de Pa-
rikka.  
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La experiencia de estos aventureros y perseverantes colonos 
fronterizos nos ayuda a entender el cardenismo no tanto desde aba-
jo, como desde otro lugar. La narrativa cardenista generada desde la 
frontera norte del país es de movilidad social, y en ella participan, 
sin aparente contradicción, tanto la democracia directa de la asam-
blea como la propiedad privada del capitalismo rampante. La inicia-
tiva es pragmáticamente individual y viene desde abajo, pero no es-
capa de ese campo del bien común donde caben la familia y la colo-
nia agrícola como una constelación apenas de un cielo político más 
amplio. 

  
I. Inicio en falso 

 
Es una historia dentro de otra historia. Un maestro rural trans-

formado en periodista y, luego, en cronista local, se propuso cele-
brar el aniversario 60 de la fundación de la colonia agrícola 
Anáhuac, Tamaulipas, con un libro sobre su historia (Ávila). Origi-
nario de Guanajuato, pero casado con la hija de uno de los funda-
dores del poblado, Agustín Ávila Gaviña se dio a la tarea de reunir 
fotografías y datos estadísticos, documentos oficiales y personales, 
incluyendo también, y de manera preponderante, el testimonio de 
Eugenio Báez, uno de los fundadores de la colonia agrícola (Báez). 
Con base en entrevistas que reclaman como propias tanto un cro-
nista local como un geógrafo capitalino, Eugenio Báez generó una 
narrativa de su participación en la caravana que llegó a esa tierra lle-
na de mezquites y ébanos un invierno lluvioso de 1937 como el re-
sultado directo de las decisiones comunitarias, las aventuras del via-
je, así como las reuniones personales con el presidente Lázaro Cár-
denas y con el ingeniero Eduardo Chávez7. 

En el inicio estuvo la sal, el exceso de sal propio de los paisajes 
áridos. Sin lluvia a la vista, la evaporación concentra las sales en los 

                                         
7 Narciso Bassols Batalla, geógrafo del Instituto de Investigaciones Econó-

micas de la UNAM incluyó el mismo testimonio de Báez, y también el de 
Eduardo Chávez, en un artículo llamado “El Bajo Bravo (1935-1940). Desarro-
llo regional precursor”, donde sostiene que él condujo entrevistas con “muchos 
campesinos” pero que elegía el testimonio de Báez por ser el más interesante y 
complejo. También ubica la fecha de publicación del testimonio 10 años antes, 
en 1977, que es la fecha que aparece, en efecto, al final de esta porción del libro 
de Ávila. 
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suelos y en el agua, reduciendo el rendimiento de los cultivos y pro-
vocando pérdidas en las cosechas (Madrigal et al.). Ese era, a decir 
de Eugenio Báez, el único problema que preocupaba a los 15 colo-
nos que empezaban a reunirse en Ciudad Anáhuac, Nuevo León, 
para encontrar una solución. A juzgar por el enfrentamiento que 
provocó la huelga de trabajadores agrícolas, maestros rurales de las 
escuelas regantes del Sistema de Irrigación y comunistas agrarios en 
la primavera de 1934, los conflictos en los campos de algodón, sin 
embargo, no eran sólo ecológicos sino también económicos y socia-
les (Rivera Garza). Tal como lo describió José Revueltas en El luto 
humano, su segunda novela, el reparto agrario sobre el cual se había 
fundado el éxito de producción algodonera pronto creó una jerar-
quía entre antiguos propietarios, ejidatarios, pequeños y grandes co-
lonos, y los asalariados del campo que sólo con dificultad podían 
ganar más de 50 centavos por jornada laboral. El Reglamento Agra-
rio de 1922 había negado el derecho de dotación a peones acasilla-
dos, que era el título que se les seguía dando a los trabajadores agrí-
colas del Sistema de Riego No. 4, ofreciéndoles a cambio la creación 
de colonias agrícolas. El número de peticiones, sin embargo, iba en 
ascenso y las condiciones laborales en los campos de algodón em-
peoraban con el tiempo (Aboites, “Cuentas del reparto”). La huelga 
Ferrara, a la que llegó Revueltas a caballo desde Sabinas Hidalgo la 
noche del 16 de marzo, paralizó el sistema de riego (Revueltas, “Sa-
binas Hidalgo” 63). Los tractores dejaron de zumbar como abejas y 
los huelguistas se apostaron frente a las compuertas bloqueadas 
mientras entonaban canciones viejas. Los integrantes de la Asocia-
ción de Agricultores del Sistema de Riego No. 4 no tardaron en 
reaccionar. Pronto hicieron un llamado a las autoridades locales y 
estatales, y también a los jefes de la zona militar, para que ultimaran 
a ese “grupo de agitadores y explotadores de oficio de las masas tra-
bajadoras”, a esos “redentores falsos que sistemáticamente se preo-
cupan por crear problemas”, en suma, a esos “malos elementos” 
que perturbaban la producción agrícola y la paz social (“Asociación 
de Agricultores”). Las fuerzas especiales de Monterrey, Nuevo 
León, rompieron la huelga al día siguiente, un 7 de abril de 1934, 
llevándose presos a cuatro comunistas con rumbo desconocido. 
Uno de ellos era José Revueltas (Revueltas, “En las cárceles” 71-96). 

Si los agricultores que dejaban atrás el Sistema de Riego No. 4 
supieron o tuvieron contacto con los comunistas de Estación Ca-
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marón, se lo guardaron bien. Si algunos de ellos participaron, ya sea 
en contra de los huelguistas o a su favor, nunca hicieron un comen-
tario al respecto. Si uno de esos días a inicio de la primavera de 1934 
se toparon frente a frente con un José Revueltas muy joven y siem-
pre enardecido, nunca se sabrá nada al respecto. Lo cierto es que la 
idea de organizar y financiar una comitiva para ir a ver al presidente 
salió de ese sitio convulso, marcado tanto por el conflicto social 
como por formas de organización colectiva, tales como las asam-
bleas donde se tomaban decisiones comunitarias con base en el vo-
to de sus participantes. Lo cierto es que en la memoria selectiva de 
un fundador y en el recuento también selectivo de un cronista local 
no quedó huella alguna de las tensiones que plagaron el Sistema de 
Riego No. 4 antes de la gran sequía del 37. Tabula rasa. Cuenta nue-
va. Falso inicio.  

  
II. Unos muchachos que son a la vez miserables y habilidosos 

 
Se trataba de hombres adultos desde el comienzo. Los que bus-

can una nueva vida es porque han dejado otra atrás. Y los agriculto-
res que llegaron al Sistema de Riego No 4 no eran la excepción en 
este aspecto. Muchos de ellos habían sido trabajadores errantes, 
nómadas sin tierras, viajeros que habían cruzado fronteras sólo para 
volverlas a cruzar de regreso una y otra vez. Cargados de experien-
cia vital y laboral, estos hombres tenían esposas e hijos, responsabi-
lidades y sueños. Desde el primer encuentro, sin embargo, Cárdenas 
decidió llamarlos “muchachos”. El gobernador Gómez e, incluso, el 
ingeniero Chávez hicieron lo mismo. 

Cárdenas ya les había dicho que no podía reacomodarlos dentro 
del mismo Distrito de Riego cuando guardó silencio por un rato. 
“Miren muchachos”, rememora Báez:  

se están haciendo unas obras de defensa para evitar inundaciones a la Cd. 
de Matamoros, Tamps., en la frontera con E. U. A., yo tengo una idea y 
ésta es colocar campesinos en la frontera, porque necesitamos repoblar 
nuestras fronteras, solamente que allí se hacen siembras de temporal. Si 
verdaderamente ustedes tienen amor a la tierra, ¿por qué no se dan una 
vuelta y escogen un lugar que les guste? Si ustedes se instalan allá vienen y 
me avisan, yo les puedo ayudar en una forma económica porque el 
gobierno no cuenta con dinero suficiente para afrontar todos sus gastos. 
También les advierto una cosa, que yo quiero gente genuinamente 
campesina, que sepa aguantar las penalidades del campo (24). 
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El presidente se refería a un “ensayo de organización social agrí-
cola” que había dado inicio apenas un par de años atrás gracias a la 
iniciativa personal y el conocimiento técnico del ingeniero Eduardo 
Chávez, un graduado de la UNAM que había llegado a la zona en el 
otoño de 1935. Un par de ciclones –1932 y 1933– habían devastado 
la zona, a lo que se añadió la inundación de 1935, que convirtió a 
Matamoros en una trágica isla. Cuando empezó a extenderse la epi-
demia de paludismo entre la población, la Secretaría de Comunica-
ciones y Obras decidió mandar 200.000 pesos para “derramar sala-
rios”. “Vea usted que puede hacerse”, le pedía el subsecretario al 
ingeniero recién llegado de la capital: “un camino, un canal, un bor-
do, lo que sea, el caso es que la gente tenga ocupación y un salario 
con qué comer” (Chávez 68). Los trabajos para construir el bordo 
diseñado por Chávez empezaron la última semana de octubre de 
1935. El dinero de la federación se utilizó en comprar hachas, ma-
chetes, escrepas, terraceras, madera, lámina y para pagar el salario de 
500 hombres que trabajaban mientras sostenían pastillas de quinina 
bajo la lengua. El primero de enero de 1936 inició el trabajo de 
construcción del Corte de Retamal para aprovechar –“derivar” era 
el verbo que Chávez utilizaba– las aguas del Río Bravo en el riego 
de tierras mexicanas. Chávez, que había formado parte de la Comi-
sión Internacional de Límites y Aguas, un organismo internacional 
creado desde 1889 por los Estados Unidos, sabía que meterse con 
las aguas del río podía ocasionar un conflicto diplomático y, por 
eso, decidió mantener sus acciones en secreto. 

Las luchas sindicales en la zona fronteriza de Nuevo León obli-
garon a Cárdenas a desplazarse al norte en febrero de 1936, y Chá-
vez aprovechó esa visita para invitarlo a ver lo que estaba pasando 
en la esquina de Tamaulipas. Se encontraron, en efecto, en una an-
gosta brecha cerca de Estación Ramírez. Una camioneta frente a la 
otra. Una nube de polvo. En un rápido intercambio de información 
y con la “mirada de águila” presidencial como testigo, Cárdenas se 
mostró lo suficientemente interesado como para invitar al ingeniero 
Chávez al vagón presidencial. Ahí, ante la incredulidad de los inge-
nieros de la Comisión de Irrigación, Chávez extendió sus “planos, 
perfiles y estudios hidrológicos” con el fin de explicar su proyecto 
para derivar agua del Río Bravo a través de un sistema de gravedad, 
el cual había concebido gracias a la información de los agricultores 
con los que había trabajado en la construcción del bordo, quienes 
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conocían el territorio como la palma de su mano. A pesar del recha-
zo y de la incredulidad de los ingenieros capitalinos, el presidente 
Cárdenas ordenó ahí mismo la continuación de esos trabajos, expi-
diendo el Acuerdo Presidencial 720: “En atención a las condiciones 
de emergencia en que han tenido que realizarse las obras del Bajo 
Bravo, serán procedentes todas las erogaciones respectivas con la 
sola condición de que sean autorizadas con la firma del director de 
las mismas” (Chávez 73). 

 Las obras del Retamal se concluyeron el 1 de mayo de 1936. Ese 
día, a las 8 de la mañana, el general Francisco Múgica, secretario de 
Comunicaciones y Obras Públicas, ordenó “que la draga emplazada 
al efecto rompiera el bordo que cerraba la boca del canal; al segundo 
cucharonazo, las aguas se abrieron paso con gran ímpetu corriendo 
con gravedad por primera vez hacia tierras mexicanas” (Chávez 73). 
La queja diplomática de Estados Unidos no se hizo esperar. Ese 
mismo día, una comisión oficial acusó al gobierno mexicano de in-
tentar cambiar el curso del Bravo y, aunque hubo que cerrar tempo-
ralmente el bordo, pronto se terminaron las cortinas de concreto así 
como las compuertas metálicas en las que también se había empe-
zado a trabajar desde enero. El presidente Cárdenas pudo así “con-
cretar un tratado de distribución de aguas en plan equitativo” y 
crear, a su vez, “la primera comisión descentralizada con facultades 
integrales en todos los ramos de la administración: la Comisión del 
Bajo Bravo” (Chávez 75). 

A fines de 1936 se estableció el campamento C1-K9 (Control 1, 
a 9 kilómetros de Matamoros), desde donde despachaba el ingeniero 
Chávez. Y pronto, también, empezaron a viajar los informes de sus 
actividades dirigidos tanto al general Francisco Múgica, como al go-
bernador Marte R. Gómez. La tarea encomendada a Chávez era en 
realidad titánica. El ingeniero tenía que:  

estudiar una solución dentro de la filosofía revolucionaria sobre la técnica 
agrícola moderna y con la condición de eficiencia práctica necesaria para el 
éxito. En este ensayo de industrialización agrícola, los trabajadores deberán 
recibir el beneficio del trabajo de todos distribuido equitativamente en la 
forma de asegurarles una norma de vida civilizada y confortable para sí y 
sus familias, pero no será un medio para que acumulen riquezas (“Informe, 
marzo 17, 1937”)8. 

                                         
8 Sobre Francisco Múgica, véase Ríos Manzano. 
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Chávez no sólo tenía que idear e implementar un nuevo sistema, 
sino que también se vio obligado a re-organizar las tierras ejidales 
que habían sido distribuidas con más entusiasmo que método du-
rante los primeros años del cardenismo. A finales de 1937, Chávez 
enfrentó otro reto: Eugenio Báez se apareció en el C1-K9 una ma-
ñana de noviembre con una petición colectiva de tierras. Aunque el 
ingeniero tuvo que negociar con y pedir autorización al gobernador 
y los representantes de la SCOP para seguir aceptando a los cada 
vez más numerosos grupos de solicitantes de parcelas, Chávez se 
comprometió a otorgarles tierras a los desalojados del Sistema de 
Riego No. 4. Con esa promesa y los bolsillos llenos de tierra como 
evidencia, Báez se fue de regreso a Anáhuac, Nuevo León. 

El grupo de 15 agricultores se había convertido en uno de 160. 
Emocionados, convencidos de que su futuro estaba en esa promesa, 
organizaron una primera comitiva para abrir camino. Poco tiempo 
después, llegaron las familias completas. Aunque muchos de ellos 
vinieron a engrosar el “grupo C: Más bajo elemento humano” en el 
programa de Chávez, poco en el testimonio de Báez resonaba con 
esa concepción de sí mismos. Eran, eso sí, “gente que viene dis-
puesta a todo sacrificio y principalmente porque el trabajo quede a 
su propio beneficio”; tal vez incluso eran el tipo de personas a las 
que habría de dárseles tierras “como la única forma de evitar el re-
vuelo que sin duda levantarían si no tuvieran esta oportunidad”; pe-
ro quizá se les habría enchinado la piel si se hubieran dado cuenta 
de que el gobernador se refería a ellos como esa “caravana de mise-
rables que creen encontrar una solución de su problema en este 
nuevo El Dorado” (“Informe, Eduardo Chávez, 17 marzo, 1937”; 
“Marte R. Gómez, carta, 5 enero, 1938”). Esos “muchachos” dis-
puestos por igual al sacrificio y a la revuelta, esos miserables en len-
tas, larguísimas caravanas, pronto habrían de transformar el carde-
nismo en la frontera más septentrional del país. 
 
III. Seis viajes 

 
“¿Qué hace la aventura en el mundo moderno?”, se pregunta 

Franco Moretti en su teoría de la novela. “La aventura”, asegura a 
modo de respuesta, “es muy buena imaginando la guerra: enamora-
da de la fuerza física, que moraliza a modo de rescate de los débiles 
ante todo tipo de malos tratos, la aventura es la perfecta mezcla de 



K61 NORTE, BRECHA 124 

 

213

poder y derecho para acompañar a las expansiones capitalistas” 
(112). Aunque la guerra que libraban Eugenio Báez y los desplaza-
dos del Sistema de Irrigación No. 4 no era militar en sentido estric-
to, sí involucraba una exploración del territorio y una captura de tie-
rras aptas para la agricultura. Sin embargo, ni el Estado ni los agri-
cultores hablaron de poblar, sino más bien de repoblar la región. 
Identificar, primero, y asegurar, después, esa tierra para la agricultu-
ra y la frontera cardenista implicó siempre una negociación constan-
te con poblaciones humanas, animales y vegetales ya existentes. 
Huellas habitadas.  

Para llevar a cabo su cometido, los desplazados del Sistema de 
Riego No. 4 no sólo dieron muestra de una fuerza física extraordi-
naria –resistencia ante las inclemencias de tiempo, el trabajo duro– 
sino también de una capacidad inédita de negociación con propios y 
extraños. Luego de su viaje a la Ciudad de México, cuando formó 
parte de la pequeña comitiva que se encontró con el presidente 
Cárdenas en Palacio Nacional, Báez regresó a Anáhuac, aunque sólo 
por unos cuantos días. Lo esperaban al menos cinco viajes más, tal 
vez los viajes más importantes de su vida, de la vida de su comuni-
dad y del cardenismo norteño mismo. El primero lo inició solo, 
aunque luego lo alcanzaron algunos compañeros en el camino, hacia 
mediados de noviembre de 1937 y lo terminó el 14 de diciembre del 
mismo año, cuatro días después de que firmaran el acta en que 
Chávez se comprometía a otorgarles 20 hectáreas por familia en la 
brecha 124 del kilómetro 61 norte. Fue entonces que “con un hacha 
limpiaron el tronco de un mezquite y con el crayón del ingeniero le 
puse Colonia Anáhuac, en vista de que nosotros veníamos de Cd. 
Anáhuac, N. L.” (Báez 33).  

En el primer viaje de exploración, financiado completamente 
por el colectivo de agricultores, Báez anduvo solo por terrenos des-
conocidos, con los bolsillos llenos de dinero en efectivo. Tenía que 
ser cauteloso y listo. Tenía que saber arriesgar. Tenía que orientarse 
en un paraje que seguramente le resultaba familiar, pero en el que 
nunca había estado antes. Primero hizo todo por alcanzar a un gru-
po de agricultores que ya había salido de Anáhuac y que, según se 
rumoraba, habían comprado tierras y se habían establecido en una 
zona conocida como La Carreta. Esta primera colonia no lo con-
venció. Platicando con gente en comercios y plazas, Báez logró con-
tratar un vehículo con todo y chofer para que lo llevara hasta donde 
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le decían que podía encontrar ese gran trecho de tierras que andaba 
buscando, con la intención todavía irresuelta entre la compra co-
mercial y la dotación gubernamental de la reforma agraria. 

La suerte, la intuición o el destino lo llevaron a detenerse en Río 
Rico. Ahí, en el restaurante de un chino –Juanito Wong– que les 
preparó gallareta frita para cenar, conocieron a Casitas, un ingeniero 
del campamento C1-K9, y se pusieron a platicar. Todo era cierto: el 
gobierno federal estaba invirtiendo en obras para un sistema de rie-
go. El reparto de tierras no sólo era posible, sino inminente. Cuan-
do el ingeniero les ofreció las instalaciones de las oficinas de Sani-
dad para que pasaran la noche, Báez ya había tomado una decisión: 
“cuando vino Casitas y nos prestó la llave le preguntamos si podía-
mos hacer uso de la máquina porque queríamos hacer una solicitud 
por escrito. Casitas nos contestó que sí” (29). 

Con esa petición en la mano, al otro día –26 de noviembre de 
1937– caminaron hasta el campamento. Ahí se encontraron con el 
ingeniero Oscar Rodríguez Betancourt, a quien conocían del Siste-
ma de Riego No. 4. Él les informó que estaba autorizado para hacer 
repartos ejidales de 10 hectáreas por familia. El grupo de Báez tenía 
otra cosa en mente y una visión distinta de sí mismos: “Es que, le 
dijimos nosotros, queremos venir como colonos amparados en la 
Ley de colonización y no aspiramos a 10 hectáreas” (Báez 30). Y fue 
por eso, por lo descabellado de su petición –una petición enraizada 
en el callismo– que tuvieron que esperar días enteros para discutir 
su caso con el jefe del C1-K9.  

Al ingeniero Eduardo Chávez lo vieron por primera vez un 8 de 
diciembre de 1937 a las 9 de la mañana. “Ustedes vienen en calidad 
de terratenientes”, les dijo Chávez cuando leyó su petición de tie-
rras. “Lo más que les puedo asignar son diez hectáreas”, insistió. 
Para convencerlo, los agricultores no echaron mano ni del senti-
mentalismo de la pobreza ni de la soberbia del derecho que los pro-
tegía. En su lugar, fincado en el conocimiento íntimo de su oficio, 
los agricultores desarrollaron el argumento del pragmatismo y la ra-
zón. José Ascención Portales, miembro de la comitiva, le explicó 
lenta, cuidadosamente, al ingeniero Chávez que con un tiro de mu-
las grande podía sembrar y cultivar 20 hectáreas, ya que las mulas 
avanzaban a 4 kilómetros por hora, es decir, podían hacer labranza 
de cuatro surcos de un kilómetro por hora, así que en 8 horas de 
trabajo podían rendir hasta 32 surcos de kilómetro cada uno. “Eso 
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es un día de trabajo”, añadió. “En 6 días hacen 192 surcos de a me-
tro de ancho sólo faltan 8 surcos para hacer 20 hectáreas” (32). Esta 
explicación, en la que también participó una regla de cálculo, en 
conjunto con la recomendación personal del ingeniero que los co-
nocía desde Nuevo León, les garantizó un trato único del gobierno 
cardenista: 20 hectáreas de tierra de propiedad privada como colo-
nos del norte de Tamaulipas. 

El segundo viaje fue grupal e inició muy poco tiempo después, el 
20 de diciembre de 1937. En carros propios (un “modelito Ford 
1927”) y en camiones de carga, los agricultores tuvieron que echar 
mano de nuevas estrategias de negociación para concluirlo exitosa-
mente. Conocedores del terreno, no salieron de Monterrey sin con-
tar con el salvoconducto que el general Juan Andrew Almazán, Jefe 
de la Guarnición Militar, les otorgó, constatando que se trataba de 
“agricultores en tránsito a colonizar Tamaulipas” (Báez 35). Cuando 
el camino se tornó intransitable cerca de la guarnición de Reynosa, 
Báez incluso logró obtener una cita con el cónsul americano para 
tratar de obtener permiso de transitar por la carretera militar a Río 
Rico en territorio norteamericano pero, como llevaban herramientas 
(hachas, machetes y talaches) que podían ser usadas como armas, el 
permiso les fue negado. Avanzaron lentamente entre el lodazal y, 
cuando estuvieron cerca de la K-61 B124, se toparon con personas 
que alegaban ser dueños del monte que les habían prometido. 
“[N]osotros le dijimos que podía ir al Control y demostrar ser due-
ño con sus escrituras, que nosotros respetaríamos su propiedad” 
(40). Mientras tanto, tal y como lo había descrito el gobernador 
Gómez, los agricultores aprovechaban el “hallazgo de cualquier 
animal montaraz”, como los conejos, para preparar sus comidas. El 
25 de diciembre empezó el reparto. Los ingenieros cardenistas les 
dieron “los puntos” para abrir la brecha 124 y, grupo por grupo, de 
manera ordenada y pacífica, recibieron sus 20 hectáreas de tierra 
con base en un sistema de sorteo. 

No fue sino hasta que los hombres terminaron de levantar sus 
“jacales rodeados de leña y con techo de zacate” que regresaron por 
sus familias a Nuevo León. Por al menos quince días, los caminos 
del norte fueron testigos de esa larga, lenta caravana de guayines en 
los que llegaron las esposas y los hijos, las jaulas con gallinas, las he-
rramientas, la ropa, sin faltar la recua de vacas al final de la fila. “Por 
cada pueblito que pasábamos”, rememoró Eugenio Báez, “salía la 
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gente asombrada de ver ese movimiento” (40). De Anáhuac a la 
Gloria, Las Tortillas, Antiguo Guerrero, Ciudad Mier, Camargo, 
Reynosa y el Control: en cada pueblo hubo personas asombradas o 
curiosas que salieron a ver, constatar, fotografiar, vitorear, en resu-
men, a darles la bienvenida.  

El cuarto viaje, conocido entre los agricultores como “la carava-
na de hambre”, ocurrió poco tiempo después. Mientras se llevaba a 
cabo el trabajo agotador y demandante del desmonte, la falta de 
agua y de dinero pusieron en peligro la sobrevivencia de la colonia 
agrícola. A pie, sobre caminos que iban abriendo conforme avanza-
ban, los hombres de Anáhuac recorrieron 33 kilómetros hasta llegar 
a Matamoros para pedir el auxilio de las autoridades estatales. En 
ese cuarto viaje los agricultores negociaron con el presidente muni-
cipal de Matamoros y, a través de él, con el Presidente de la Cámara 
de Comercio y, a través de él, con dueños de comercios locales. Jun-
tos pero pacíficos –cuando los 300 hombres llegaron a Matamoros 
tuvieron la cortesía o el cuidado de esperar en las afueras de la ciu-
dad y mandar una comitiva para no alarmar a la población– consi-
guieron un préstamo que, aunque era “una gota de agua en un bra-
sero”, les ayudó a reorganizar sus fuerzas para planear su regreso a 
Palacio Nacional. 

Eugenio Báez emprendió un quinto viaje por tren y carretera en 
compañía de Jesús M. Pedraza meses más tarde, cuando las condi-
ciones de la colonia llegaron a ser tan graves que tuvieron que vol-
ver a pedir una audiencia con el presidente. La pequeña comisión de 
dos personas que viajó desde el norte de Tamaulipas hasta la capital 
del país ya había aprendido bastante para entonces. Viajaron en tren 
hasta Monterrey esta vez, pero, para ahorrar dinero, intentaron via-
jar en un camión de carga hasta la capital, aunque no pudieron ha-
cerlo por órdenes del sindicato. En lugar de pagar un pasaje normal, 
atendieron un anuncio de periódico en el que un particular vendía 
cuatro lugares en su auto a un precio cómodo. Un chofer medio 
dormido, y un choque contra un caballo cerca de Linares, los obligó 
a manejar a ellos mismos, de noche, con una puerta amarrada con 
un alambre de púas, y el viento contra el rostro a través del parabri-
sas roto. 

Tan pronto como se apearon en la avenida Insurgentes, y des-
pués de escribir su nueva petición en forma de memorándum, se 
dirigieron a las oficinas de la Guardia Presidencial, donde el coronel 
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Ignacio Beteta aceptó llevarlos a ver al presidente. A Cárdenas no le 
llevó mucho tiempo anotar su autorización del préstamo guberna-
mental en los márgenes del memorándum de los agricultores. Sin 
embargo, hacer llegar ese dinero autorizado de las arcas del go-
bierno a las tierras de cultivo en el norte de Tamaulipas puso a 
prueba su paciencia y su capacidad de negociación una vez más.  

El Secretario de Hacienda precisaba de un “curso legal” para ini-
ciar el trámite. Deambularon por los pasillos de Palacio Nacional 
por días, desesperados. Preguntaron a secretarios de secretarios, 
buscando información, tratando de entender qué era y cómo fun-
cionaba un “curso legal”. Finalmente, el Jefe del Departamentos de 
Créditos de la Secretaría de Hacienda, el Ing. Pascual Gutiérrez 
Roldán, les informó que la única alternativa consistía en que el go-
bierno del estado les sirviera como intermediario. También les dijo 
que el gobernador era su amigo personal, así que se comunicó con 
él para ponerlos en contacto. Después de hablar en persona con el 
presidente, Báez tomó la bocina para explicarle su situación al go-
bernador Marte R. Gómez. Que la situación de los agricultores nor-
teños era de relevancia nacional y local quedó muy en claro cuando 
el gobernador Gómez organizó un viaje para reunirse con los colo-
nos al siguiente día. Aunque fue el Jefe de Departamento de Crédito 
quien le hizo un resumen de la situación, fueron los agricultores 
quienes le comunicaron al Secretario de Hacienda que contaban ya 
con un “curso legal” cuando lograron un acuerdo con Gómez. Ya 
de regreso, de paso por Victoria, la capital del Estado, los agriculto-
res una vez más demostraron que tenían una visión clara del manejo 
autónomo de sus recursos. A pregunta expresa de cómo querían 
que se distribuyeran las ministraciones, Pedraza contestó: “Sobre 
trabajo hecho, Sr. Gobernador, ya tenemos pedazos desmontados y 
de acuerdo a los reportes de cada grupo se dará a razón de $65.00 
por hectáreas y que no pase de 5 hectáreas cada uno” (Báez 51). El 
dinero finalmente llegó a la comarca en los siguientes 15 días, ali-
viando la situación de los colonos y reforzando el trabajo en el sis-
tema de irrigación del ingeniero Chávez. 

En una reunión técnica con Chávez también quedaron de acuer-
do en utilizar parte del préstamo en los trabajos de construcción del 
bordo de retención de aguas para probar su suerte con el sistema de 
riego. Chávez les propuso el trato, pero fueron los agricultores 
quienes, a través de la votación en asamblea, decidieron correr el 
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riesgo. Una creciente del río Bravo “bañó las tierras” de la colonia 
agrícola por primera vez en septiembre de 1938. Inmediatamente 
después empezó la siembra regular de maíz y de algodón.  

Para cuando Báez inició el sexto viaje –uno más hacia Palacio 
Nacional para pedir audiencia con el presidente y un nuevo présta-
mo para continuar con el desmonte– era claro que el destino de la 
colonia agrícola estaba íntimamente ligada a la existencia misma de 
esa frontera repoblada, agraria y cardenista. De acuerdo con la ver-
sión de Báez, fue Chávez quien les sugirió que le añadieran a su 
nueva petición un croquis de un pequeño sistema de riego con ca-
pacidad de cubrir unas 15 mil hectáreas que él mismo les preparó a 
mano. Pero fue la comunidad la que tomó la decisión de incluirlo en 
sus documentos. Una vez más en la versión de Báez, Cárdenas no lo 
pensó mucho cuando, después de una reunión con el ingeniero, au-
torizó unos 9 millones de pesos para construir los bordos y abrir los 
canales del sistema de riego. Y, entonces, emergieron nuevos con-
flictos. 

Sin el Banco de Crédito Ejidal era imposible echar a andar la 
producción de algodón. El crédito que “refaccionaba” a los agricul-
tores o les daba su “avío” a través de la formación de sociedades de 
crédito agrícola no sólo los comprometía a pagar con cosechas futu-
ras, sino que los ataba al cardenismo financiera y legalmente. El cré-
dito, en este sentido, los volvía ciudadanos cardenistas (Lazzarato). 
El Estado, sin embargo, no interfirió con los sistemas de trabajo de 
los agricultores y, cuando lo hizo, o cuando intentó hacerlo, tuvo 
que lidiar con las consecuencias. 

La presencia de los ingenieros del Banco de Crédito Agrícola se 
volvió cada vez más conspicua. Ellos organizaban las sociedades de 
crédito agrícola entre los agricultores ya establecidos y se encarga-
ban de guiar a más gente para nuevas colonizaciones alrededor del 
poblado Anáhuac. Con el ingeniero José Villanueva, los colonos no 
tuvieron problema alguno. Pero tan pronto como su sucesor, el in-
geniero Manilla, intentó “implantar un sistema de trabajo colectivo, 
es decir, que todos juntos debíamos trabajar de una orilla a la otra, 
ya fuera en el desmonte o en trabajos de agricultura” (Báez 57), las 
cosas cambiaron radicalmente. Y no para bien. Aunque los agricul-
tores adujeron que ese sistema no les convenía por la sencilla razón 
de que “cada uno vivía en su parcela y tenía que atender sus anima-
les y acarrear el agua”, todo parece indicar que estaban dispuestos 
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una vez más a todo –incluyendo el perder una cosecha completa, 
que fue lo que pasó– para impedir una intervención no pactada del 
gobierno cardenista en su proceso de trabajo y de producción (57). 

Una vez más, acudieron al presidente en busca de ayuda. Esta 
vez los agricultores no fueron a Palacio Nacional. Esta vez el gene-
ral Cárdenas los visitó en el ejido Santa Rosalía, un 23 de abril de 
1939. Ahí denunciaron públicamente al ingeniero Manilla y, por 
primera vez en esta historia de hombres, participó una mujer –la se-
ñorita María Álvarez, la primera profesora que tuvieron en Santa 
Rosalía– con un discurso público. El presidente les volvió a dar la 
razón: 

Muchachos, reconozco que hemos cometido errores, pero esos los vamos a 
ir corrigiendo. Estoy satisfecho con la labor de ustedes, todos juntos vamos 
a seguir trabajando para bien de ustedes y de la comunidad. El banco está 
con los brazos abiertos para recibirlos y trabajar de común acuerdo (58-59). 

Para entonces, tal como lo afirmaba con orgullo Báez, ya empe-
zaban a “significarnos como productores de algodón, ya pasaban a 
Estados Unidos 12 millones de pesos y cooperábamos al Gobierno 
Federal por concepto ad valorem como 2.5 millones de pesos” (59). 

  
IV. Experimento agrícola y ensayo de organización social 

 
“Cuando se hacía la reunión no faltaba nadie y cuando se toma-

ba un acuerdo se cumplía al pie de la letra. Cuando se hacían las 
reuniones en Santa Rosalía que está en crucero del km. 64 con la 
brecha 124, venían a pie a una distancia de 10 o 14 kms.” (53), con-
taba Eugenio Báez confirmando el sustrato comunitario de la expe-
riencia de la colonización. Toda su narración se estructura de acuer-
do con las asambleas o reuniones donde se tomaban decisiones, se-
guidas o confirmadas por la redacción de reportes donde se infor-
maba a la comunidad de las acciones realizadas. No hay en estas his-
torias nuevo evento que no se “comunique” a los compañeros ni 
consideración que no pase por el tamiz de las familias y el grupo 
completo de agricultores. Esta forma de actuar, sin embargo, prece-
día en mucho al Cardenismo. Formó parte de las acciones de los 
agricultores cuando las condiciones extremas del Sistema de Riego 
No. 4 los obligaron a buscar alternativas y estuvo también presente 
en cada una de las decisiones que tomaron para alcanzar su objetivo 
principal: la posesión privada e individual de sus tierras. En el re-
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cuento de Báez estas dos fuerzas no se oponían, sino que se com-
plementaban una a la otra. 

El gobierno cardenista distribuyó tierras en Tamaulipas desde el 
inicio del sexenio, pero no fue sino hasta dos años después, cuando 
Chávez se había asentado ya en el campamento C1-K9, que empezó 
la reorganización metódica de la región. El agua había hecho la dife-
rencia. La posibilidad de implementar un sistema de riego, en efec-
to, ocasionó una “mejor, ordenada, y correcta” redistribución de la 
tierra, la estricta separación entre zonas de agostadero y zonas de 
agricultura y, sobre todo, el diseño de una “operación colectiva e 
industrializada” de toda la zona (“Resumen del presente informe, 2 
marzo 1937”). El 3 de febrero de 1936 se autorizó “el estableci-
miento de una granja para experimentar formas de organización 
agrícola y para regularizar trabajos que veníamos desarrollando con 
este fin desde bastante tiempo atrás” y, apenas unos meses después, 
en noviembre de 1936, Chávez presentó su proyecto. El general 
Múgica y el gobernador Gómez recibieron su primer informe de la-
bores el 2 de marzo de 1937. 

Da la apariencia de ser inamovible, pero, al menos en lo que res-
pecta al norte de Tamaulipas a fines de los años 30, no hubo nada 
que cambiara tan rápido como la tierra misma. Chávez se propuso 
llevar a cabo un reacomodo integral en las 60 mil hectáreas de tierra 
cultivable, de las cuales ya la mayoría estaba en manos de ejidos 
(56.8%), pero en las que todavía existían grandes propiedades 
(21%). El resto estaba conformado por un 10.5% de pequeñas pro-
piedades (menores de 50 hectáreas) y 11.7% de propiedades medias 
(entre 50 y 100 hectáreas) (“Informe, 2 marzo 1937”). Chávez había 
recibido autorización para “dictar las medidas legislativas o de go-
bierno” que considerara indispensables, incluyendo el cambio de 
linderos. También había recaído en él la tarea de organizar “la ope-
ración colectiva e industrialización agrícola” de toda la zona. Como 
se había llevado a cabo en otros sistemas de riego y en otros proyec-
tos cardenistas, el financiamiento del Bajo Río Bravo le correspon-
dería al Banco de Crédito Agrícola, otorgando crédito a los benefi-
ciados de acuerdo a la “plusvalía determinada tanto por obras de 
protección y riego, como por todas las labores de arreglo y organi-
zación” (“Informe, 2 marzo 1937”). La idea era crear ejidos en lotes 
de 600 hectáreas para 20 familias con 50 hombres trabajando en ca-
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da uno, e implementar un sistema parecido en las colonias agrícolas 
de pequeña propiedad privada. 

Nada, sin embargo, se dejó al azar o a la buena voluntad. A Chá-
vez le interesaba medir con precisión los niveles de producción del 
trabajo de los repatriados, que traían con ellos la experiencia en 
granjas agrícolas e industriales en los Estados Unidos, y de los soli-
citantes de tierras que suplían su falta de familiaridad con maquina-
ria agrícola con la “dedicación y aptitudes para el trabajo … y una 
tenacidad digna de encomiarse” (“Informe. Ensayo de organización 
social”). En la relación establecida entre estos dos grupos se llevaba 
a cabo un proceso de educación que, Chávez se ufanaba, no le cos-
taba nada a la nación. Además de cultivarse algodón, que se conver-
tiría en el producto principal, se contempló también la cosecha de 
forrajes y oleaginosas como cultivos de diversificación para suple-
mentar la provisión de los agricultores y, sobre todo, para “poder 
recurrir a las rotaciones que den descanso y saneamiento a las tie-
rras”. Aunque organizados en grupos distintos (el A y el C), todos 
los trabajadores hicieron “trabajo solidario”, el cual 

dio resultados completamente satisfactorios y los trabajadores muestran 
disposiciones y entusiasmo para esta forma de operación. Son disciplina-
dos, y el grupo corto, que es como un término medio entre el trabajo indi-
vidual y el colectivo, permite mantener el interés y la intervigilancia y forta-
lecer el cumplimiento que a veces se pierde en los grupos numerosos (“In-
forme. Ensayo de organización social”).  

Chávez tuvo que aceptar que la primera etapa del experimento 
no fue tan exitosa como se esperaba, puesto que habían empezado 
la época de siembra demasiado tarde en febrero, pero incluso en 
esas circunstancias, el ensayo de organización agrícola cardenista re-
sultó autosustentable. Con base únicamente en los salarios recibi-
dos, las cifras también indicaban que el nivel de vida de los agricul-
tores era “cinco veces mejor que el establecido en la región”. 

Los conflictos entre los locales y la federación, sin embargo, no 
se hicieron esperar. El reacomodo integral produjo tensiones entre 
viejos y nuevos ejidatarios, así como entre ejidatarios y los colonos 
recién llegados a la zona desde inicios de 1938. Y el intento de esta-
blecer, a través de un acuerdo presidencial, un control único desde 
la Ciudad de México sobre las acciones de ingenieros y agricultores 
locales se topó con una resistencia también combativa y férrea. Era 
evidente que los agricultores veían con beneplácito la intervención 
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del gobierno cardenista siempre y cuando éste no pusiera en riesgo 
su autonomía, especialmente en lo referente a la organización de sus 
procesos de trabajo. La línea que separaba el agradecimiento y la 
devoción de la defensa de la propiedad, modo de trabajo y de vida 
era, en efecto, frágil y porosa, y, aunque mutaba como la tierra mis-
ma, tenía puntos donde la negociación era imposible. 

Cuando llegaron esas “800 familias con unos 4 o 5 mil indivi-
duos” del Sistema de Riego No. 4 y otras regiones del centro del 
país, Chávez tuvo que tomar decisiones rápidas que, una vez en ac-
tivo, transmitió tanto al gobernador como al Secretario de Obras 
Públicas. No fue, por ejemplo, sino hasta el 31 de diciembre de 
1937 cuando el gobernador Gómez se enteró de lo que había ocu-
rrido desde que los agricultores de Anáhuac habían firmado sus ac-
tas el 10 de diciembre y tomado posesión de sus tierras el 25 del 
mismo. “Si usted estuviera aquí”, le describía Chávez al Secretario y, 
luego, en copia, al gobernador, “y los viera llegar expuestos a los ru-
dos vientos, lluvias y fríos, que usted conoce en estas tierras, con 
sus mujeres y niños, mojados y ateridos, con los ojos de su instinto 
campesino puestos en las tierras, ahora improductivas, pero que son 
la solución de su futuro, me ordenaría seguirlos recibiendo” (“Inge-
niero Eduardo Chávez, 31 diciembre 1937”). 

La independencia con la que actuaba Chávez quedó muy clara en 
la carta de respuesta del gobernador Gómez: 

¿La instalación de las nuevas gentes no perjudica un poco a los campesinos 
de Matamoros, cuyo problema ejidal no acabamos de resolver? ¿Las tierras 
en que usted instala a los forasteros las compra antes, las expropia o las 
ocupa? ¿Las instalaciones que hace no las va sujetando a nuestro viejo plan 
de redistribuciones generales de la propiedad, que por desgracia no ve 
avanzar tan aprisa como quisiera? ¿Naturalmente que usted por lo pronto 
ayuda a que se desmonte y que se aumente la superficie en cultivo, pero, no 
convendría mejor una planificación previa? (“Gobernador Marte R. Gó-
mez, 5 enero 1938”) 

Chávez, con el beneplácito del gobernador Gómez, atendió las 
“actitudes turbulentas” de los ejidatarios afectados por el reacomo-
do, entregando tierras en un área que el riego había recién abierto 
para la agricultura. Como hizo patente el caso de Ignacio Ibarra, 
quien además de adquirir una parcela propia, aceptó dos más para 
cada uno de sus hijos adultos, Chávez no escatimó recursos para 
evitar la conflagración social (“Depto. Obras Hidráulicas”). 
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Pero cuando el gobierno federal intentó ponerse por encima de 
su propio quehacer, creando lo que él denominó como un “conci-
lio” y el gobernador Gómez como un “soviet”, su reacción fue ta-
jante: lo dejaría todo. Limitaría su trabajo a cuestiones de ingeniería 
y dejaría todo en manos de políticos y administradores con la certe-
za de que lo echarían a perder. Tal como los agricultores mismos, 
Chávez desconfiaba de las órdenes que venían desde lejos, respon-
diendo más a cuestiones abstractas o de ideología y no a las necesi-
dades concretas de los habitantes y la ecología del lugar. Chávez era 
un operador del cardenismo y era cardenista de corazón, en efecto, 
pero rechazaba con igual pasión y por las mismas razones la interfe-
rencia del gobierno central cardenista en sus asuntos concretos con 
la tierra y los agricultores norteños. Parece contradicción, o al me-
nos paradoja, pero no lo es. En resumen: no estaba de acuerdo con 
aumentar las dimensiones del ensayo agrícola del norte de Tamauli-
pas de 60 mil a 400 mil hectáreas. Tampoco creía conveniente el es-
tablecimiento de un control único en lo referente a las labores de 
protección y de riego. Consideraba que había que actuar en la medi-
da de los recursos respecto a la nueva colonización (incluyendo a 
repatriados y agricultores de Anáhuac). Y llamaba por una completa 
unidad, pero con una intervención significativa del gobierno local, 
en todo lo concerniente al reacomodo de ejidos y pequeña propie-
dad, la organización de desmontes, así como la distribución de 
equipo (“Ingeniero Eduardo Chávez, Campamento C1-K9, 15 mar-
zo 1938”).  

Para volver a atraer el entusiasmo de Chávez, el gobernador 
Gómez tuvo que refrendarle su apoyo como la “intelectualidad re-
volucionaria” que se oponía a “la burocracia pusilánime, suspicaz y 
formulista”, asegurándole a su vez la continuidad del financiamiento 
estatal para sus experimentos agrícolas y sociales (“Gobernador 
Marte R. Gómez, 22 marzo 1938”). Quedaba claro que también 
respetaba su autonomía. El hecho de que la zona demostraba ga-
nancias que se contaban en los millones de pesos debió haber juga-
do un papel importante en ese respeto. 

 
Nómadas y Comunales 

 
José María Rivera Doñes, mi abuelo paterno, recibió su título de 

propiedad en 1938. Su nombre, sin embargo, no apareció nunca en 
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las peticiones de tierra de Anáhuac, Nuevo León, ni fue menciona-
do entre los huelguistas de Estación Camarón. Tampoco se asomó 
en los recuentos de Báez, ni en el intercambio entre el gobernador 
Gómez y el ingeniero Chávez. Y, sin embargo, el mero título com-
prueba su participación como uno de los fundadores de la colonia 
agrícola Anáhuac, Tamaulipas. 

José María había nacido en 1879, en Mingolea, un caserío cerca 
de Charcas, la zona minera de San Luis Potosí. Ahí, en la Gran Chi-
chimeca, donde los guachichiles resistieron ferozmente la presencia 
de los españoles, iniciando las guerras que duraron entre 1535 y 
1590, sólo para ser rendidos después con base en una estrategia que 
combinaba el regalo y la violencia, creció en una familia de padre y 
madre indígena. José María pronto se convirtió en lo que probable-
mente habían sido sus ancestros: jornaleros itinerantes, trabajadores 
esporádicos en las minas de oro y plata de la región, nómadas en 
perpetua huida o en perpetua búsqueda. Su migración, que siguió la 
ruta de las minas de carbón, coincidió también con los años de la 
lucha armada a inicios del siglo XX. Algo pasó –tal vez la violencia 
de la revolución, tal vez la falta de trabajo, tal vez su afición a los 
caminos– que lo obligó a ir al norte, contratándose como trabajador 
en las minas de carbón de Coahuila. Tenía para entonces dos hijos y 
pronto, en Zaragoza, conocería a su tercera esposa: Petra Peña. No 
sé cómo sucedió que un minero errante, analfabeto, hijo de indíge-
nas, aficionado al juego y las apuestas, logró conquistar a una mujer 
30 años menor que él que, además, sabía leer y escribir. Lo cierto es 
que fue a través de ella, específicamente a través de uno de sus her-
manos, que José María se enteró de la repartición de tierras alrede-
dor de la presa Don Martín, la corona del Sistema de Riego No. 4. 
Y allá fueron, contratados como trabajadores agrícolas por su cuña-
do. Cuando la tierra dejó de producir, los Rivera Peña formaron 
parte de la caravana que recorrió lentamente la Ribereña durante el 
invierno de fines de 1937 e inicios de 1938 hasta llegar a K61-
Brecha 124. No eran individuos en sentido estricto, pero tampoco, 
todavía, parte del Estado cardenista. Eran, en términos de Deleuze y 
Guattari, una manada. Sus modos colectivos, documentados una y 
otra vez en este texto, contradicen la ideología neoliberal del indivi-
duo; su detallada atención a los designios del territorio y del clima, 
contradicen por igual el mito del espacio vacío. Tabula rasa. Una 
aguda conciencia de caminar sobre huellas ajenas –sobre huellas ha-
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bitadas, diría José Revueltas– predomina ciertamente en los relatos 
de la colonización de 1937 y es esa conciencia, y la práctica que de-
riva de ella, la que subvierte a ratos la tendencia estratificante y más 
bien vertical de los recuentos revisionistas del cardenismo. 

Aunque lo que se recuerda de las historias que José María Rivera 
Doñes contaba cuando se terminaba la batería de la radio no es mu-
cho, llama la atención que, a pesar de haber vivido de la tierra du-
rante una buena parte de su existencia, nunca dejó de extrañar sus 
andanzas en los caminos del norte. Su vida en libertad. “Allá me pa-
gaban cada semana”, les decía a sus hijos, comparando negativa-
mente lo que ya constituía para entonces su vida sedentaria, encade-
nada al ciclo del crédito y del algodón que lo volvía un buen ciuda-
dano cardenista (“Entrevista con Antonio Rivera Peña”). Y tal vez 
ahí, en esa pequeña anécdota, se concentre algo de esa lucha que, 
según Deleuze y Guattari, continuamente libran las máquinas de 
guerra nómadas contra el aparato del Estado. Después de todo, tal 
como lo afirmaban en su tratado sobre la nomadología, el Estado 
siempre está en relación con un afuera que no puede ser reducido a 
sus “relaciones internacionales”. “El Estado es soberanía. Pero la 
soberanía sólo reina sobre lo que es capaz de internalizar, o apropiar 
localmente” (360). De las dos direcciones en que se materializa ese 
afuera, me interesa, sobre todo, la segunda: esa “serie de mecanis-
mos locales de los grupos, márgenes, minorías, que continúan afir-
mando los derechos de las sociedades fragmentarias en oposición a 
los órganos del poder del Estado” (360). Los colonos de Anáhuac, y 
José María, tan discreto entre todos ellos, parecen retratar con pres-
teza esa máxima nomadológica que dice que el Estado, como tiende 
a reproducirse a sí mismo, se vuelve reconocible y, luego entonces, 
identificable: no hay Estado con máscara, en efecto. Las fuerzas 
nómadas, por otra parte, sólo pueden existir en su propia mutación: 
“no es en términos de independencia sino de co-existencia y de 
competencia en un campo de perpetua interacción que debemos concebir 
a la interioridad y la exterioridad; a las máquinas de guerra de la me-
tamorfosis y los aparatos, bandas y reinos, megamáquinas e impe-
rios” (361). En su agenciamiento temporal con las fuerzas cardenis-
tas, José María sacrificó su libertad en ese presente incierto y preca-
rio dominado por las fuerzas de producción y reproducción del ca-
pital internacional –el cual ejercía ya un claro dominio sobre la in-
dustria minera hacia el final del Porfiriato– por un futuro en el que 
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el sustento cotidiano y la movilidad social parecían asegurados. Y, 
ciertamente, lo estuvieron. No es un hecho menor que sea la nieta 
de un minero errante quien escribe ahora mismo, desde el ámbito 
universitario de los Estados Unidos, este artículo. Tampoco es me-
nor que, luego de una producción enormemente exitosa, el algodón 
producido comercialmente y para la exportación terminara por ago-
tar la misma tierra que tanto trabajo había costado convertir en 
campo agrícola. En efecto, hacia mediados de los 60 casi todos los 
agricultores habían sustituido ya el algodón por el sorgo. Pronto lle-
garían también las maquiladoras fronterizas, que promovieron nue-
vas rutas hacia los EEUU. Hacia finales del siglo XX, sobre los sue-
los erosionados por el paso del algodón y la nueva concentración de 
tierras promovida por el sorgo, se asentaron las fuerzas de esas má-
quinas de guerra de la necropolítica que son los empresarios salvajes 
de cultivos denominados como droga, identificando y marcando en-
tre la tierra agrícola aquella disponible para la violencia. 

Los ingenieros suelen estar entre la espada y la pared en los des-
pliegues materiales del Estado. Al menos, Eduardo Chávez lo estu-
vo más de una vez en su participación como representante de una 
ciencia nómada que servía, sin embargo, a los fines de estratificación 
del cardenismo. “El Estado necesita subordinar la fuerza hidráulica 
a conductos, tubos, diques, que previenen turbulencias, que constri-
ñen la posibilidad de movimiento de un lugar a otro, y el espacio 
mismo a ser estratificado y medido”, aseguraban Deleuze y Guattari 
(363). No todos los ingenieros llegan a tener la clase de intimidad 
social y cultural que Chávez, un miembro de la clase media capitali-
na, consiguió establecer con los agricultores norteños. Sólo un estu-
dio más detallado de su historia familiar y educativa podrá explicar 
por qué alguien nacido en el privilegio de la Ciudad de México eligió 
ser enterrado en un pequeño pueblo del norte después de una vida 
de logros mayúsculos en la burocracia federal, pero una cosa sí es 
posible concluir con base en los datos aportados hasta aquí: Eduar-
do Chávez sabía escuchar –y podía ser convencido por– argumen-
tos basados en una lógica racional de producción y distribución de 
espacios y territorios. No puedo asegurar que lo guiara un compro-
miso ideológico con la justicia social, pero sí que las acciones que 
dirigió en la zona fronteriza –medir la tierra, reacomodar la pobla-
ción, elegir cultivos, estructurar sistemas de trabajo y de crédito– 
generaron una práctica de producción que aseguraba dos cosas apa-
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rentemente contradictorias: el alcance del Estado y la autonomía de 
los agricultores. Este arreglo derivó en un asombroso crecimiento 
económico que se tradujo en la movilidad social de las nuevas gene-
raciones que, pronto, abandonaron la región. En el gran esquema 
del tiempo, ese arreglo efímero, de no más de 40 años de intensa 
producción algodonera, aparece más como una interrupción seden-
taria entre largos periodos –periodos, digamos, normales– de activi-
dad y deslizamientos nómadas. 
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LÁZARO CÁRDENAS DEL RÍO Y LAS COMISIONES HIDROLÓGICAS  

DEL TEPALCATEPEC Y DEL BALSAS 
 

Marco A. Calderón Mólgora 
El Colegio de Michoacán 

 
Una buena parte de la bibliografía sobre el “cardenismo” refiere 

a la política que Lázaro Cárdenas del Río impulsó como presidente 
de la República (1934-1940); existen también algunos trabajos sobre 
su desempeño como gobernador del Estado de Michoacán (1928-
1932). En contraste, se ha publicado relativamente poco sobre la 
política social que Cárdenas llevó a cabo después de dejar la silla 
presidencial1. En teoría, un elemento que permitió la estabilidad del 
sistema político de la posrevolución a lo largo de varias décadas es 
que los presidentes de la República, al concluir su administración, 
renunciaban a hacer política. Si bien Cárdenas del Río fue respetuo-
so del principio de no intervención política en un sentido electoral y 
en relación con los designios de los presidentes en turno, gracias a 
distintas responsabilidades públicas, ese famoso personaje continuó 
haciendo política en los treinta años que sobrevivió después de dejar 
la presidencia de México. Más aún, la percepción de Lázaro Cárde-
nas como uno de los principales héroes nacionales tiene mucho que 
ver con esa etapa de su vida. En efecto, no sólo es un personaje que 
es recordado por muchos como el “mejor presidente” de la historia 
moderna de México; en algunas regiones del país es percibido tam-
bién como un gran benefactor de la gente de escasos recursos, pro-
motor del “progreso” y el “desarrollo” de cientos de comunidades 

                                         
1 Agradezco a Ivonne del Valle y Pedro Ángel Palou la oportunidad de co-

laborar en este libro. Hace varios años publiqué algunos trabajos sobre la rela-
ción de Lázaro Cárdenas del Río y las Cuencas Hidrológicas del Tepalcatepec y 
del Balsas (Calderón, “Lázaro”, Historias, “Desarrollo”). Para redactar este nue-
vo ensayo revisé esos textos así como material de archivo y de entrevistas que 
he ido acumulando a lo largo de varios años. 
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rurales, muchas de ellas indígenas. El proceso histórico en el que 
Cárdenas se convierte en un icono es complejo y atraviesa distintas 
etapas; además hay matices significativos en espacios regionales. 
Como se muestra en estas páginas, Lázaro Cárdenas, primero como 
Vocal Ejecutivo de la Cuenca del Tepalcatepec (1947-1958) y des-
pués como Vocal de la Cuenca del Río Balsas (1962-1970), jugó un 
papel fundamental en materia de política de “desarrollo integral” 
hasta el día de su muerte. Cárdenas realizó múltiples viajes a pueblos 
y localidades ubicados a lo largo de ambas cuencas para conocer, de 
primera mano, problemas, conflictos y necesidades de la población 
rural, así como las potencialidades productivas de muy diversas re-
giones; su enorme capacidad de gestionar y distribuir recursos pú-
blicos, además de algunas cualidades personales, como la atención y 
el trato amable que solía prestar a las personas comunes y corrien-
tes, contribuyeron también para que miles de mexicanos llegaran a 
percibirlo como una especie de ser divino que era capaz de caminar 
por la tierra2. Incluso después de morir, el Cardenismo siguió exis-
tiendo por algunos años, bajo distintas modalidades y en diversas 
coyunturas.  

 
Gobernador y presidente 

 
Por sus potenciales productivos en cuanto a bosques, agricultura 

y riqueza mineral, desde que fuera gobernador del estado, Lázaro 
Cárdenas mostró interés en tres regiones que unos pocos años más 
tarde serían parte de la jurisdicción de la Comisión Hidrológica de la 
Cuenca del Tepalcatepec: la Meseta Tarasca (o Sierra Purépecha), la 
Tierra Caliente y la Sierra-Costa de Michoacán. Como gobernador, 
visitó en varias ocasiones esas zonas (Minello, Siderúrgica 18). Los 
apuntes de Cárdenas son muy escuetos para ese periodo; sin embar-
go, es seguro que promovió varias acciones significativas, como la 
construcción de una línea de tren entre Uruapan y Apatzingán, un 
proyecto impulsado por el presidente Plutarco Elías Calles (Cárde-
nas, Obras. Tomo I 16); en 1928 el gobierno del estado otorgó una 
concesión a la Michoacán Transportation Co. para construir una vía 

                                         
2 La idea de Cárdenas como un ser divino que tuvo la capacidad de caminar 

por la tierra es recuperada por Adrian Bantjes, tomando en cuenta un testimo-
nio incluido en el libro Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas, editado por Adolfo Gilly. 
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de Ajuno a Huetamo. A juicio de Cárdenas, urgía una vía de ferro-
carril de Pátzcuaro hacia la cuenca del Río Balsas. En 1932 se elabo-
ró un plan para la construcción del ferrocarril que conectara la “Me-
seta Tarasca” con el valle de Apatzingán; otro estudio propina una 
ruta que iniciaba en Zirahuén para llegar hasta la desembocadura de 
los ríos del Tepalcatepec y del Balsas. Cárdenas no tenía ninguna 
duda sobre el hecho de que el ferrocarril habría de llegar hasta 
Zihuatanejo, una puerta de salida hacia el mar del Pacífico (Cárde-
nas, Obras. Tomo I 37). En aquellos años se construyeron varias ca-
rreteras y se edificaron varios caminos, brechas y terracerías. Un 
proyecto central fue la carretera de Uruapan hacia la Tierra Caliente 
para llegar a Coalcomán. La brecha de Uruapan a Carapan fue otra 
obra significativa, una vía de comunicación que logró enlazar la Ca-
ñada de los Once Pueblos con el Bajío Zamorano y que permitió un 
mayor flujo de productos agrícolas de la Tierra Caliente hacia el oc-
cidente de México (Cárdenas, Obras. Tomo I 36). 

Siendo candidato a la presidencia de la República, Cárdenas 
planteaba la posibilidad de utilizar las aguas del río Tepalcatepec pa-
ra irrigar tierras de los municipios de la Tierra Caliente; su propuesta 
era dotar de agua a otra zona de la misma región con aguas del río 
Parácuaro, tributario del río Balsas (Cárdenas, Obras. Tomo I 295). El 
plan incluía la construcción de una carretera entre Acapulco y 
Zihuatanejo para abrir una ruta de salida alternativa de los produc-
tos agrícolas de la región. Una vía para el transporte de productos y 
mercancías era el tren de Uruapan a Zihuatanejo. Las carreteras y el 
ferrocarril eran dos elementos centrales para el desarrollo minero y 
agrícola de Michoacán y Guerrero (Cárdenas, Obras. Tomo I 284). 

Como presidente de la República (1934-1940), Cárdenas siguió 
mostrando interés en toda esa amplia zona. De hecho, en aquellos 
años continuaron los trabajos en torno la construcción del ferroca-
rril; se realizaron también importantes obras hidrológicas, constru-
yéndose canales, compuertas y repartidores para el riego (Arreguín 
127). En el mismo periodo se llevaron a cabo varios estudios e ins-
pecciones en la región, por órdenes del primer mandatario. Francis-
co J. Múgica, Secretario de Comunicaciones, realizó recorridos por 
Tierra Caliente y la Costa-Sierra. A su juicio, junto a los numerosos 
problemas agrarios, había toda una serie de carencias que mantenían 
a la región alejada del “progreso” (“Carta de Francisco J. Múgica”, 
1938). Tepalcatepec, no obstante ser “un centro económico” signi-
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ficativo era, al mismo tiempo, “un pueblito lleno de mugre”: no sólo 
carecía de agua potable y los lugares para alojarse eran “pestilentes, 
infectos y desagradables”; existían al mismo tiempo problemas vin-
culados con la propiedad de la tierra y la productividad de las mis-
mas; no cabía duda sobre la urgencia de poner en práctica una im-
portante acción sanitaria. Al realizar el reparto agrario, al construir 
carreteras y sistemas de irrigación, y al atender los graves problemas 
de salud e insalubridad, aquel pueblo habría de convertirse en “un 
gran centro de población y de movimiento comercial” (“Carta de 
Francisco J. Múgica”, 1938).  

En aquella coyuntura, el secretario de comunicaciones realizó 
varios recorridos por la Sierra-Costa. Como bien sabía Cárdenas, esa 
zona poseía una importante riqueza mineral. Múgica proponía crear 
una cooperativa de “gambusinos” para la extracción de oro; había 
que establecer plantas de flotación, lo que permitiría al Banco de 
México fortalecer sus reservas. El General Múgica calculaba que 
con una inversión de 250 000 pesos sería posible lograr una abun-
dante producción del preciado metal, lo que permitiría incluso su 
exportación a otros países. Todo ello habría de generar una impor-
tante derrama monetaria, lo que daría paso a cambios muy significa-
tivos en la economía y la gente que habitaba toda la región. Para ese 
momento, la falta de vías de comunicación, la baja densidad de po-
blación, así como las limitadas expectativas de la gente, daban como 
resultado una condición de estancamiento económico y de atraso 
social (“Carta de Francisco J. Múgica”, 1938).  

Pese a todas las dificultades, Múgica se mostraba optimista; de 
hecho consideraba que en una porción de la Sierra Madre de Mi-
choacán y Guerrero era posible asentar unos cien mil habitantes. En 
toda esa zona podrían criarse cerdos, alimentados con bellotas de 
encino, para impulsar la constitución de pequeñas industrias de ela-
boración de jamones y embutidos, actividades que exigían pocos 
conocimientos y “rudimentarias instalaciones”. De esa forma, “la 
comarca” comenzaría a recibir una “fuerte inyección de progreso 
organizado”. En el futuro, tanto la cría de ganado, como la explota-
ción del oro, permitieran la generación de una “riqueza … incalcu-
lable”. Abriendo los caminos necesarios hacia la costa, explotando 
de forma adecuada aquellas tierras, y aprovechando la riqueza mine-
ral, sería posible, en poco tiempo, transformar la región y convertir-
la en “Jauja” (“Carta de Francisco J. Múgica”, 1938). 
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La Comisión Hidrológica de la Cuenca del Tepalcatepec 
 
El presidente Manuel Ávila Camacho destinó importantes recur-

sos públicos para la producción agrícola, en especial en obras de 
riego (Orive, La política 77). Durante la segunda guerra mundial los 
esfuerzos por transformar la potencialidad productiva de la cuenca 
del Tepalcatepec seguirían adelante, periodo en el que “continuaron 
y terminaron las obras de la Primera Etapa para el riego de 10,000 
hectáreas” (Orive, La irrigación 89). Esa tendencia se volvería mucho 
más evidente a lo largo del gobierno de Miguel Alemán Valdés 
(1946-1952), periodo en el que la producción agrícola recibió un 
poderoso impulso. En su programa de gobierno Alemán dejó en 
claro que “aprovechando la experiencia de los Estados Unidos” en 
el Valle del Tennessee, su administración planeaba elegir dos regio-
nes de México “para llevar adelante un programa de desarrollo re-
gional integral”. Tanto el Río Fuerte en Sinaloa, como el Río Papa-
loapan de Veracruz estaban destinados a convertirse en focos gene-
radores de progreso económico y social en el país (Rangel 10-11)3. 

Dos meses después de que Miguel Alemán asumiera la presiden-
cia, fue creado un organismo encargado “del aprovechamiento inte-

                                         
3 Un antecedente muy significativo de la las Comisiones Hidrológicas para 

el desarrollo integral en México fue la Autoridad del Valle de Tennessee (AVT), un 
“experimento” aprobado por el gobierno norteamericano que inicia el año 
1933, siendo Roosevelt presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. A 
juicio de David Lilienthal, Director de la AVT, las habilidades humanas bien 
aprovechadas y la tecnología aplicada a la explotación de aguas, tierras, bos-
ques, minerales tenía consecuencias positivas para la humanidad entera. En un 
periodo de diez años se construyeron 16 presas que permitieron domesticar al 
río Tennessee, producir un billón de kilovatios hora por mes, es decir, casi el 
50% de la electricidad que se producía en los Estados Unidos en el año de 1944 
(cf. Lilienthal). El “éxito” de la AVT dio paso a una abundante literatura sobre 
la experiencia y sus virtudes. Existen también críticos del proyecto y de sus re-
sultados (cf. McCraw). Para bien o para mal, aquel proyecto generó uno de los 
cambios sociales y económicos más espectaculares de la historia de los Estados 
Unidos en un ámbito regional; en pocos años florecieron diversas industrias. 
Pronto el Valle del Tennessee se convirtió en una de las regiones más producti-
vas del mundo. Esa experiencia dio paso a que estudiosos y políticos de diver-
sos países visitaran la región con el objeto de conocer, “en vivo”, las maravillas 
del progreso. Esa fe en la ciencia y en las capacidades humanas era compartida 
por las elites políticas que impulsaban la modernización de México (cf. Barret 
83). 
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gral de los recursos naturales de la cuenca del Río Papaloapan”. El 
propósito era alcanzar el “desarrollo integral y armónico” de una 
región de 45 000 kilómetros cuadrados. Las constantes inundacio-
nes generadas por el desbordamiento de los ríos provocaban graves 
perjuicios materiales y humanos a lo largo de esa cuenca; la insalu-
bridad y la falta de vías de comunicaciones constituían otros dos 
elementos que frenaban el “progreso”. Al resolver esos y otros pro-
blemas se desataría “un gran auge agrícola e industrial” con benefi-
cios para los pobladores de la cuenca del Papaloapan, como para el 
país en su conjunto. Como en el experimento de Tennessee, las atri-
buciones de la Comisión Hidrológica eran enormes al tener la facul-
tad de planear, proyectar y ejecutar trabajos relativos al control del 
agua para evitar inundaciones, permitir el riego, generar energía 
eléctrica, edificar diversas obras de saneamiento, construir vías de 
comunicación como puertos de navegación, carreteras, telégrafos, 
teléfonos y ferrocarriles. La Comisión del Papaloapan (CP) podía 
también crear, ampliar o mejorar centros de población además de 
tener la facultad de emitir “disposiciones en materia agrícola, indus-
trial y social con el fin de lograr, dentro de la cuenca, el desarrollo 
integral y armónico de sus recursos naturales, incluyendo al hombre, 
como el recurso más valioso, cuyo mejoramiento económico y so-
cial era el objetivo final de los trabajos del nuevo organismo” (Ori-
ve, La política 292; Calderón, “Desarrollo”).  

Aun cuando no estaba incluida en el programa inicial del go-
bierno de Alemán, la Comisión del Tepalcatepec (CT) fue la segun-
da Cuenca Hidrológica del país. Lázaro Cárdenas del Río jugó un 
papel protagónico, tanto en su planeación, como en su implementa-
ción. Sabiendo del interés del nuevo presidente por el desarrollo 
agroindustrial, Cárdenas expuso de manera verbal sus ideas en torno 
a la cuenca y el desarrollo integral (Cárdenas, Obras. Tomo II 238). 
Pocos días más tarde le haría llegar un documento en el que exponía 
puntualmente sus ideas al respecto. Con el agua que escurría de las 
montañas de la “Meseta Tarasca” era posible regar más de cien mil 
hectáreas ubicadas en varios distritos de Apatzingán y Ario de Rosa-
les “mediante obras de almacenamiento, de derivación y de entar-
quinamiento”. Esa tierra era de muy buena calidad, lo que aseguraba 
su cultivo así como una importante producción agrícola que genera-
ría beneficios para la región y el país. Al igual que Múgica, Cárdenas 
planteaba que los problemas de higiene y salubridad constituían sig-
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nificativos obstáculos para el progreso de la región, de manera espe-
cial en las zonas de Apatzingán y La Huacana. La falta de crédito 
para los ejidatarios mantenía a la “clase campesina” en una situación 
precaria, obligándola a tratar con intermediarios y usureros. Deriva-
da de una tala inmoderada del bosque, existía un fuerte problema 
forestal en la sierra. Grandes extensiones boscosas habían sido ago-
tadas en la jurisdicción de la cuenca, afectando los recursos hidráuli-
cos. Urgía limitar y controlar la explotación de la madera, haciendo 
valer una veda forestal que de hecho ya existía. También la situación 
educativa era problemática, de manera especial en la Tierra Caliente, 
una región donde los maestros duraban poco tiempo, tanto por las 
condiciones climáticas, como por las “enfermedades endémicas”. 
Muchas poblaciones rurales carecían de escuelas y desde luego de 
maestros que las atendieran (“Documento elaborado por Lázaro 
Cárdenas”, 1947).  

Por decreto presidencial, la Comisión Hidrológica de la Cuenca 
del Tepalcatepec fue creada el 14 de mayo de 1947. Miguel Alemán 
designó a Cárdenas Vocal Ejecutivo. La ley que sancionó las Comi-
siones Hidrológicas delimitó algo de las enormes atribuciones de 
dichos organismos. El primer acuerdo indica que: “para planear, di-
señar y construir las obras requeridas para el integral desarrollo de la 
extensión del país que constituye la cuenca del río Tepalcatepec”, 
fue creado “un organismo técnico y administrativo” de la Secretaria 
de Recursos Hidráulicos. La CT tendría “las más altas facultades” 
para planear, proyectar, construir obras de riego, de energía eléctrica 
y de ingeniería sanitaria, vías de comunicación como carreteras o 
ferrocarriles, telégrafos, teléfonos; podría además crear o ampliar 
poblaciones; por si fuera poco, tenía la facultad de “dictar todas las 
medidas y disposiciones en materia industrial, agrícola, de crédito y 
de colonización” así como “intervenir en asuntos agrarios”; todas 
estas atribuciones se derivaban de las necesidades del “desarrollo 
integral”. El sexto acuerdo indicaba la facultad de la CT en cuanto a 
la designación y contratación del personal necesario para cumplir 
sus ambiciosos propósitos (“Acuerdo de las Secretarías de Gober-
nación”, 1947).  

Es muy significativo el hecho de que el decreto original de la CT 
no mencionara nada específico en relación con la explotación mine-
ral, no obstante el hecho de que para Cárdenas constituía un ele-
mento crucial del desarrollo regional e integral. Esa aparente para-
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doja es el emblema de la interminable disputa entre empresarios mi-
neros y algunos funcionarios públicos en torno al control de la pro-
ducción del acero en el país (cf. Minello, Siderúrgica). Un memoran-
do confidencial planteaba de manera explícita que la prolongación 
del ferrocarril de Apatzingán a la Costa era crucial ya que represen-
taba “la única manera de abrir los mercados del interior a los pro-
ductos de acero que podrán producirse en Michoacán, y de llevar 
carbón a la planta siderúrgica que aprovechara el mineral”. El ferro-
carril era una pieza clave para lograr el desarrollo de “esa rica y olvi-
dada región del país” permitiendo “el progreso de la industria side-
rúrgica nacional” (“Memorando confidencial”, 1949).  

El decreto de creación de la CT estableció en 18 mil kilómetros 
cuadrados el área total de influencia de la CT (Secretaría de Recur-
sos Hidráulicos, La obra 10). Gonzalo Aguirre Beltrán plantea que la 
extensión original de la CT incluía cinco municipios de la Tierra Ca-
liente, un área de 787 km2; con todo, por el año de 1949, dichas 
“fronteras fueron transpuestas y la Comisión se expandió incluyen-
do en sus proyectos a la Meseta Tarasca” así como una porción muy 
significativa “de la Costa Sierra hasta el Mar”. Charapan, Cherán, 
Nahuatzen y Paracho municipios enclavados en la Sierra Purépecha, 
formaron parte de la zona de influencia de la CT, dado que de ahí se 
drena el agua hacia Uruapan, dando paso a la formación del río Cu-
patitzio, que desciende hacia los llanos y forma parte del río Tepal-
catepec. La Costa Sierra fue incluida dentro de la CT ya que conec-
taba con el río Zacatula, formado por las aguas del Balsas y del Te-
palcatepec; con el mismo argumento fue incluido “el municipio de 
Churumuco, y como zona de influencia los municipios de Coahua-
yutla y la Unión, en el Estado de Guerrero”. Algunos acuerdos del 
presidente Alemán “legalizaron esta dilatación política” de la juris-
dicción de la CT, alcanzando una extensión aproximada de 30,000 
km2 (Aguirre 21). La expansión del proyecto más allá de los límites 
originales se vincula con las posibilidades de explotación mineral 
(Calderón, “Desarrollo”). 

Los apuntes de Lázaro Cárdenas registran su constante actividad 
como Vocal Ejecutivo de la CT. Una de sus primeras acciones fue 
un recorrido por la carretera de Pátzcuaro a Ario de Rosales. El ob-
jetivo era elaborar un proyecto para continuar la construcción de la 
cinta asfáltica hacia la costa del Pacífico cruzando la Huacana, Oro-
peo, El Organal y Arteaga, hasta llegar a Plaza Azul. Las posibilida-
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des para llevar a cabo obras de pequeña irrigación entre Ario y La 
Huacana eran muchas (Cárdenas, Obras. Tomo II 241). En mayo 
Cárdenas y su equipo viajaron hacia Oropeo, visitando el mineral de 
Reparo de Luna; en el recorrido visitaron otras localidades con la 
finalidad de inspeccionar el río Tepalcatepec para analizar las posibi-
lidades de derivar agua hacia ambas márgenes y encontrar un punto 
para la construcción de un puente. El primero de enero de 1948, 
Cárdenas viajó por una brecha que conectaba Lombardía, Nueva 
Italia y Uspero con el objetivo de inspeccionar la carretera que se 
construía ya bajo la conducción de la CT (Cárdenas, Obras. Tomo II 
265). En febrero realizó un recorrido por Apatzingán, Peribán, Los 
Reyes y Cotija, en compañía del ingeniero Adolfo Orive Alva, Se-
cretario de Recursos Hidráulicos. Días más tarde, Cárdenas volvería 
a Apatzingán, acompañado por el secretario de Agricultura y por el 
gobernador del Estado, visitando Piedras Blancas, sitio en donde 
habría de construirse una presa de derivación, para después inspec-
cionar las obras que se llevaban a cabo en el Río Márquez, esto es, 
los canales que llevaron agua a los Llanos de Antúnez (Cárdenas, 
Obras. Tomo II 281). En marzo, Cárdenas y su equipo visitaron el río 
Tepalcatepec, en su margen derecha, con el objetivo de encontrar 
puntos adecuados para construir presas en los ríos Cajones y Chila 
(Cárdenas, Obras. Tomo II 282). En junio el vocal ejecutivo visitó de 
nuevo la carretera de Apatzingán a Uruapan e inauguró una planta 
de energía eléctrica en Arteaga. En julio visitó algunas localidades de 
la Sierra Purépecha (Cárdenas, Obras. Tomo II 315).  

En 1950, después de tres años de constante trabajo existían cer-
ca de 20 carreteras y terracerías en construcción, 14 escuelas, cientos 
de kilómetros de canales, así como múltiples obras de agua potable 
(La Voz de Michoacán, 6 de mayo de 1950); en 1951 la carretera entre 
Uruapan y Apatzingán casi se terminaba de construir; existían ade-
más cerca 61 kilómetros de terrecerías y cien de brechas; numerosas 
obras de irrigación estaban en construcción para aprovechar las 
aguas de varios ríos (Alemán, V Informe 74-75). En 1952, la CT in-
virtió 30 millones de pesos para culminar “las obras del río Cupatit-
zio Cajones … así como las obras de captación y conducción de las 
aguas del Río Grande de Tepalcatepec… además de seis obras de 
pequeño riego”; existían ya “trescientos kilómetros de caminos re-
vestidos y cuatrocientos de brechas transitables” (Alemán, VI Infor-
me 55). Durante el gobierno de Miguel Alemán se construyeron 7 
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presas (Valle de Juárez, San Juanico, Jicalán, Cobano, Coróndiro, 
Piedras Blancas y Punta Agua), nueve “grandes sifones, 90 kilóme-
tros de canales principales, 3.6 kilómetros de túneles” así como 
otras obras secundarias. Respecto a la generación de energía eléctri-
ca la CFE terminó de construir la planta de Zumpinito con una ca-
pacidad de producción de 6,400 kw. La planta del Cóbano fue inau-
gurada hasta el año de 1955, pero su construcción se inició en el 
gobierno alemanista (Orive, La irrigación 109). 

Se calculaba que para 1953 la frontera agrícola habría de ampliar-
se con otras 20 mil hectáreas de tierras irrigables “en la zona com-
prendida entre Nueva Italia, Lombardía y los llanos de Antúnez”. 
No había duda: las acciones y obras impulsadas por la CT habían 
transformado ya “la fisonomía geográfica, hidrológica, política y so-
cial de la cuenca”. La CT había modificado la “vida de millares de 
habitantes”, una zona que estaba siendo saneada y en la que sus mo-
radores podían vivir sin “el azote de las epidemias”; grandes canales 
y grandes sifones permitían el control de los ríos Cupatitzio y Te-
palcatepec. En pocos años se abrieron numerosos caminos, campos 
de aterrizaje, “escuelas, hospitales, centros médicos, campos depor-
tivos” y se crearon nuevas poblaciones además de transformar las 
que ya existían (Excélsior, “Veinte mil hectáreas se abrirán al culti-
vo”, 3 de octubre de 1952). 

Desde el inicio, es claro que Cárdenas, siendo vocal de la CT, 
llevó a cabo varias acciones que apuntaban hacia la cuenca del Bal-
sas. En 1949 visitó Churumuco, una población de 1 200 habitantes, 
situada a cuatro kilómetros del río Balsas. En ese momento el pro-
yecto era construir una presa (Cárdenas, Obras. Tomo II 338). Poco 
después regresaría a la región para supervisar la construcción de una 
brecha, obra que posibilitaría el acceso más ágil de la zona del Te-
palcatepec a la del Balsas. El vocal ejecutivo tenía muy claro que ese 
camino permitiría también incrementar la infraestructura de riego y 
facilitaría la producción de energía eléctrica. Se realizó una inspec-
ción de reconocimiento sobre el curso del río Balsas teniendo en 
mente, tanto las obras que permitieran la navegación del mismo, así 
como para la generación de luz (Cárdenas, Obras. Tomo II 356). En el 
mismo año avanzó la construcción de una carretera entre Apatzin-
gán y Aguililla; a juicio de Cárdenas, existían buenas posibilidades 
para llevar a cabo obras de almacenamiento e irrigación en el río 
Aguililla –que desciende hacia el océano pacífico– y en el río Cajón 
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–que desciende hacia el Tepalcatepec–. El plan era continuar la ca-
rrera hasta Caleta de Campos, una bahía pequeña donde podría 
construirse un puente de cabotaje. Todas esas obras permitirían la 
explotación de recursos minerales (Cárdenas, Obras. Tomo II 378). 

En noviembre de 1952 Cárdenas presentó su renuncia como 
Vocal Ejecutivo ante el presidente Alemán; con todo, siguió traba-
jando en calidad de “vocal honorario” con el objetivo de finalizar 
obras de riego que traerían beneficios a miles de campesinos (Cár-
denas, Obras. Tomo II 487). Poco después, el nuevo presidente, 
Adolfo López Ruiz Cortines expresó su voluntad de que Cárdenas 
continuara colaborando y en el año de 1953 comenzaría a trabajar 
de forma más frecuente en la zona de la Tierra Caliente afectada por 
el río Balsas, visitando Huetamo, Zirándaro, Coyuca de Catalán, Al-
tamirano, San Lucas, Cutzamala, Playa Azul y Arteaga, entre otros 
puntos (Cárdenas, Obras. Tomo II 504). Cárdenas no cejaba en su es-
fuerzo por lograr la industrialización del hierro y en 1956 rindió in-
formes al gobernador del Estado de Michoacán sobre los avances 
de la materia: tanto la Secretaría de Economía como el Instituto 
Nacional para la Investigación de Recursos Minerales estaba reali-
zando varios estudios al respecto (Cárdenas, Obras. Tomo II 643).  

Si durante el gobierno de Miguel Alemán se gastaron 105.7 mi-
llones de pesos en las obras de la CT, en la administración de Adol-
fo Ruiz Cortines (1952-1958) se gastaron 205.3, lo que significó un 
incremento del 95% del presupuesto (Orive, La política 123). En 
1958, a diez años de haber sido creada la CT, según el propio in-
forme del Vocal Ejecutivo, existían 77,000 hectáreas cultivables, de 
un total de 118,273 que se pensaban habilitar. Hacia 1960 los núme-
ros reportados por la propia CT son impresionantes: 4 presas de 
almacenamiento concluidas, 7 presas de derivación, 781 kilómetros 
de canales, 8 túneles (8168 metros lineales) y 16 sifones (Secretaría 
de Recursos Hidráulicos, Memoria 2). Respecto a la ganadería los re-
sultados no eran despreciables: el valor calculado de todas las espe-
cies existentes en la región era de 174 millones de pesos; los Centros 
de Fomento Ganaderos ubicados en Antúnez y Tipítaro promovían 
el mejoramiento de las razas (se introdujeron ejemplares de ganado 
vacuno Shorthon, Ayrshire, así como de ganado bovino Holandés, 
Poland de China, Duroc de Jersey; cerdos tipo Hampshire y tam-
bién diversas variedades de avicultura). Se calculaba la existencia de 
80,000 de cabezas de ganado mientras que el Centro Avícola poseía 
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una capacidad de producción de 300,000 pollos al mes. Por su lado, 
el Instituto de Investigaciones Agropecuarias, en sus campos expe-
rimentales, trabajaba en la producción de semillas de tipo tropical y 
pasto; la intención era crear praderas artificiales (Orive, La política 3). 

Se introdujo agua potable a cuarenta y dos localidades con una 
población de 109,000 habitantes. Ocho hospitales fueron construi-
dos (Uruapan, Lombardía, Nueva Italia, La Mira, Tepalcatepec, 
Charapan, Ziracuaretiro, e incluso Tanaquillo, en la Cañada de los 
Once Pueblos). Se edificaron 206 escuelas primarias, siete secunda-
rias y cuatro escuelas de estudios especiales: Agrobiología, Guardas 
Forestales, Normal para profesores rurales y una Escuela Práctica 
de Agricultura. Todas esas instituciones educativas perseguían “pre-
parar a los ejidatarios para que se modernicen y mejoren sus proce-
dimientos de cultivo”. En cuanto a la energía eléctrica se construyó 
la Planta Hidroeléctrica “El Cóbano” capaz de generar 53,000 kw; 
para 1961 estaba a punto de terminarse la planta hidroeléctrica del 
“Salto Escondido”, con una capacidad de 106,000 kw. La electrifi-
cación beneficiaba ya a muchas poblaciones de Michoacán, Jalisco y 
Guanajuato. Según César Buenrostro, de las 90,450 hectáreas de 
riego, 71,300 eran ejidales mientras que 19,150 pertenecían a peque-
ños propietarios. Siete mil familias de ejidatarios de Apatzingán, 
Lombardía, Nueva Italia y otras localidades producían el 80% de las 
cosechas. En relación con la construcción de carreteras y caminos, 
los datos son también significativos. Dos grandes ejes carreteros 
fueron establecidos: de Norte a Sur, de Uruapan, pasando por Cua-
tro Caminos hasta llegar a Plaza Azul; esa carretera permitiría vincu-
lar la “zona agrícola de Tierra Caliente” con las Centrales Hidroeléc-
tricas. El segundo eje apuntaba hacia la cuenca del Balsas: Ario-
Cuatro Caminos-Tepalcatepec; la intención era constituir una parte 
del “eje Oaxaca-Tepalcatepec-Colima, cuya misión era incorporar a 
la vida económica del País a esa región del río Balsas”. Otros cami-
nos más pequeños fueron construidos. Se crearon además varios 
centros de población: Antúnez, Buenos Aires, Carrillo Puerto, Pi-
zándaro, Catalina, Punta de Agua, entre otros (Buenrostro 39). 

Es importante ofrecer un ejemplo específico sobre las posibili-
dades que Lázaro Cárdenas tuvo para trabajar y distribuir recursos 
públicos en pueblos y localidades siendo Vocal Ejecutivo de la Co-
misión Hidrológica de la Cuenca del Tepalcatepec. En el año de 
1946, durante su campaña presidencial, Miguel Alemán pasó por el 
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pueblo de Cherán en un momento en que la remodelación de escue-
la principal estaba detenida por falta de recursos. En esa ocasión 
Alemán afirmó que una vez en la presidencia, su administración da-
ría dinero para terminar la obra. Poco después un grupo de habitan-
tes de Cherán fue a entrevistarse con el nuevo presidente, quien les 
aseguró que Lázaro Cárdenas sería el encargado de realizar la obra. 
En efecto a finales de la década de 1940 se llevó a cabo la remodela-
ción del edificio a través de la CT. Luego, en una reunión del cabil-
do municipal, se llegó a la determinación de visitar a “Don Lázaro” 
con el objetivo de lograr la construcción de otro edificio escolar. En 
el año de 1957, el presidente municipal de Nahuatzen informó so-
bre las gestiones realizadas ante la CT y el General Cárdenas con el 
propósito de construir un camino vecinal y una nueva escuela. Di-
versas obras en beneficio de los pueblos de la sierra purépecha se 
llevaron a cabo gracias la Comisión del Tepalcatepec encabezada 
por Cárdenas (Calderón, Historias 231-35). 

 
Explotación mineral en la Cuenca Tepalcatepec/Balsas 

 
Comentario aparte merece el tema de la explotación industrial de 

los recursos minerales de la Sierra Madre. Desde la etapa prehispá-
nica comenzó la utilización de algunos minerales para la sobrevi-
vencia; a lo largo de la Colonia, se aprovecharon relativamente poco 
esos recursos en la zona de Michoacán, en parte por lo accidentado 
del terreno y las dificultades para llegar ahí. En el año de 1803 fue 
instalada la primara fundidora de hierro en Coalcomán (Minello, 
“Historia” 19); con todo, sería hasta fines del siglo XIX cuando 
comenzaron a desarrollarse las primeras acciones para la explota-
ción a gran escala de los recursos minerales. En el Porfiriato se ex-
pidió un título de propiedad sobre la mina de fierro llamada La Mi-
ra, conformándose la compañía Minas de Fierro del Pacífico, socie-
dad anónima que realizó los primeros estudios completos sobre el 
recurso mineral ahí depositado. En el año de 1907 dicha compañía 
logró obtener una concesión de explotación. En 1916 Venustiano 
Carranza emitió un decreto que planteaba la utilidad pública de los 
recursos minerales; la explotación debía beneficiar a la Nación (“Re-
sumen informativo”, 1969). Hacia el año de 1917 el depósito de fie-
rro ubicado en Las Truchas era indudablemente “el más grande de 
la república” (“Carta a Alberto J. Pani”, 1917); el mismo año “el go-
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bierno declaró la caducidad de la concesión” otorgada en 1907. Pos-
teriormente, la misma compañía, con otro nombre “volvió a obte-
ner” el permiso “pero sin efectuar aprovechamiento alguno”. En el 
año de 1936 una vez más, el gobierno federal conducido por Cárde-
nas decretó la caducidad de la concesión “y los yacimientos se in-
corporaron a la reserva nacional”. En 1937 se realizaron varios es-
tudios “con la finalidad de impulsar el desarrollo de aquella región”. 
El ingeniero Ramiro Talancón, de la Secretaría de Marina, planteaba 
la posibilidad de explotar tres mil toneladas al día, lo que generaría 
una utilidad de más de diez millones de pesos al año. Con dicho 
ritmo de producción, las reservas de Las Truchas “sería de 300 
años”. Ese proyecto implicaba la creación de un puerto en el Pacífi-
co desde el cual embarcar el fierro hacia los distintos mercados; otra 
posibilidad era extender las vías de ferrocarril que conectara a la vía 
Uruapan-Zihuatanejo. Poco antes de terminar el gobierno Cárdenas, 
un acuerdo presidencial incorporó “a las reservas nacionales todos 
los terrenos” que contuvieran “criaderos de hierro explotable”. Pero 
la disputa por la explotación de los recursos minerales continúo y en 
el año de 1941 inversionistas mexicanos obtuvieron la concesión 
“sin haber realizado trabajos” (“Resumen informativo”, 1969). De 
hecho, durante la administración de Manuel Ávila Camacho, Ramón 
de Neri, representante de la Compañía Minera de Las Truchas, una 
empresa subsidiaria de la Bethlehem Steel Corporation, solicitó garantías 
a la Secretaría de Economía Nacional. Un punto básico era tener la 
seguridad para “reexpedir nuevos títulos” a lo largo de 50 años. An-
drés Villafaña, concesionario de un lote minero en La Mira, afirma-
ba que la explotación del fierro de Las Truchas requería de una 
cuantiosa inversión, no sólo para la compra de equipos y el trans-
porte de los minerales, sino también para muchas otras obras de in-
fraestructura, como una planta de energía eléctrica, el ferrocarril, 
“vías herraduras de transporte” además de un puerto de embarque 
en Pichi o Petacalco. Villafaña solicitaba fijar en cincuenta años el 
compromiso del gobierno federal en cuanto al permiso de explota-
ción de La Mira. El concesionario calculaba invertir 500 mil pesos 
en el primer año, más 100,000 adicionales cada año. Por la guerra 
contra Japón y Alemania en la segunda guerra mundial, había sido 
imposible transportar el “equipo y la maquinaria necesaria para la 
planta de energía”, para la construcción del ferrocarril, así como pa-
ra el puerto de embarque en Petacalco. Por esa situación excepcio-
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nal, Villafaña solicitaba no le fuese retirada la concesión, pese al in-
cumplimiento a la ley de la materia (“Carta de Andrés Villafaña”, 
1943). Solicitudes similares de otros concesionarios fueron elabora-
das en el mismo periodo. De hecho, el gobierno de Ávila Camacho 
autorizó que las concesiones fuesen extendidas por cincuenta años 
(“Carta de Manuel J. Zevada”, 1943). Más todavía, el Ejecutivo fa-
cultó “a la Secretaria de Economía Nacional para … el traspaso de 
sus concesiones así como a los aludidos solicitantes la cesión de sus 
derechos a una compañía legalmente organizada y capacitada para 
adquirir esta clase de concesiones” con todo en el año de 1944 “el 
gobierno inició los trámites para cancelar la citada concesión y en 
1948 terminó el juicio, reincorporándose de nuevo los minerales a la 
reserva nacional” (“Carta de Andrés Villafaña”, 1943). 

Como se ha señalado antes, el decreto oficial que constituyó la 
CT en el año de 1947 no decía nada en relación con la explotación 
mineral y las posibilidades de producción de acero, no obstante 
constituir un punto central en el proyecto de Cárdenas; sin embar-
go, precisamente en año de 1948 la Secretaría de Economía autorizó 
que la Comisión “estudiara y proyectara el aprovechamiento de los 
criaderos ferríferos de las Truchas” (Toledo y Zapata 361). En una 
carta del 8 de julio de 1948, Cárdenas ofreció a Miguel Alemán da-
tos sobre las potencialidades de explotación mineral. En una amplia 
zona, argumentaba el expresidente, existía cobre, plata y fierro, ubi-
cados en Ario de Rosales y Arteaga; al mismo tiempo, subraya la 
existencia de yacimientos de Plutón en Montes de Oca, Guerrero. 
Las cerca de trescientas mil toneladas de fierro en lingote que Méxi-
co producía entonces no lograba satisfacer la demanda interna, lo 
que obligaba a importar fierro y acero de otros países. Por la riqueza 
de los yacimientos minerales, Cárdenas proponía la instalación de 
una planta siderúrgica en Zihuatanejo. Al crecer el ritmo de la in-
dustrialización, la demanda de acero se incrementaría y el acero 
producido en esa región sería suficiente para satisfacer el mercado 
nacional (“Carta de Lázaro Cárdenas a Miguel Alemán”, 1948.) 
Alemán autorizó entonces proceder a realizar estudios para llevar a 
cabo la explotación mineral de Las Truchas, así como el estableci-
miento de una planta siderúrgica en Zihuatanejo, además de una fá-
brica de papel y otras industrias (“Carta de Miguel Alemán a Lázaro 
Cárdenas”, 1948). 
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Para dar el primer paso para el establecimiento de una industria 
siderúrgica era necesario construir un “alto horno” así como un 
“convertidor”. La energía eléctrica era indispensable para producir 
acero en lingote destinado a las industrias del centro del país, que 
para ese periodo dependían de la importación de “chatarra” norte-
americana. Poco a poco, el acero producido en Michoacán “podría 
transformarse allí mismo en otros productos de mayor elabora-
ción”. Pero antes de proceder a todo eso, era necesario realizar va-
rios estudios sobre las reservas de recursos minerales, tomando en 
cuenta los retos y dificultades para producir y comercializar el acero 
(“Memorando confidencial”, 1949). La abundancia de recursos mi-
nerales, junto a la posibilidad de transporte marítimo, hacían de Las 
Truchas una región adecuada para la producción de acero. En 1955 
el presidente Adolfo Ruiz ratificó el acuerdo; en ese periodo se in-
tensificaron los estudios, calculándose reservas por setenta millones 
de toneladas además de autorizarse; la compañía alemana Fried 
Krupp fue contratada por la CT. En el año del 57 se autorizó la 
construcción de la planta de electricidad, El Infiernillo, para produ-
cir energía eléctrica que la industria demandaba. Durante la adminis-
tración de Adolfo López Mateos se programó “la construcción de la 
presa La Villita, sobre el Río Balsas” (“Carta de Lázaro Cárdenas a 
Enrique Ramírez”, 1967). 

 
La cuenca del Balsas  

 
En el año de 1959 fue creado un Comité de Estudios de la 

Cuenca del Río Balsas con el propósito de planear el “aprovecha-
miento de los recursos de la región” (Buenrostro 43). Considerando 
esos estudios, así como la experiencia de la CT, el gobierno federal 
creó la Comisión del Río Balsas (CB) en 1960. Una vez más, Cárde-
nas tuvo mucho que ver en la organización de ese mega proyecto de 
desarrollo regional. El ex mandatario habló con el entonces presi-
dente Adolfo López Mateos en torno a las posibilidades de explota-
ción mineral y la industrialización de los yacimientos ferríferos, así 
como sobre los problemas agrícolas de la cuenca del río Balsas 
(Cárdenas, Obras. Tomo III 253). Poco después fue creada la nueva 
Comisión Hidrológica, que absorbió la CT y cuya finalidad era “dic-
tar medidas y disposiciones agropecuarias, industriales y de coloni-
zación” vinculados al desarrollo integral de la cuenca. Según la Se-
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cretaria de Recursos Hidráulicos, la Cuenca del río Balsas (CB) 
abarcaba un área de 112 320 km2 (Secretaría de Recursos Hidráuli-
cos, Comisión 8), incluyendo una parte de Puebla, una pequeña área 
de Tlaxcala y de la montaña oaxaqueña, el estado de Morelos en su 
totalidad, la mitad de Guerrero, casi la mitad del Estado de México, 
un poco más de la mitad del estado de Michoacán y el sur de Jalisco; 
según Leonel Durán, el área de influencia de la CB incluía 411 mu-
nicipios, afectando un total de 123 609 km2.  

La CB fue dividida en tres grandes zonas o regiones: El Alto 
Balsas que incluía los pequeños ríos de la sierra Madre de Puebla, 
Oaxaca y Tlaxcala, hasta el río Amacuzan, en Guerrero; la región del 
Medio Balsas que arrancaba en Amacuzan y se prolongaba hasta 
Zirándaro y Churumuco, Michoacán; así como el área del Bajo Bal-
sas que incluía toda la zona que había sido parte de la CT. En 1961 
Lázaro Cárdenas fue nombrado Vocal Ejecutivo y para el año si-
guiente se estableció un programa de acción para toda la zona 
(Buenrostro 45). En Huajuapan de León, Cárdenas estableció una 
base de operaciones de la CB; otro punto importante fue Tonalá, 
donde hizo construir un pequeño cuarto entre sabinos. Desde ahí 
emprendió cientos de recorridos e impulsó la construcción de in-
numerables obras materiales en el Alto Basas, siendo la Mixteca una 
región fundamental. 

René Arteaga, reportero del periódico El Día, en el año de 1963, 
escribió varios artículos sobre las obras llevadas a cabo a través de la 
CB bajo la conducción de Lázaro Cárdenas. Poco después, publica-
ría ese material en un pequeño libro titulado Con Cárdenas por el Río 
Balsas. El área de la Cuenca representaba el 5.7% del territorio na-
cional, con una población aproximada de 4.5 millones de habitantes. 
El río Balsas se extiende a lo largo de 720 kilómetros, considerando 
su punto de arranque, en las montañas de Tlaxcala, Guerrero y 
Puebla, hasta su parte final, en la desembocadura en el Océano Pa-
cífico, en la frontera de los estados de Guerrero y Michoacán. En 
esa amplia zona quedan inscritas decenas de poblaciones de distin-
tos orígenes étnicos: nahuas, tlapanecos, amuzgos, mixtecos, oto-
míes, purépechas, mazahuas, triques y popolucas. La intención era 
irrigar 1 200 000 hectáreas de tierras “improductivas”, construir es-
cuelas, edificar puentes, caminos, hospitales, centro de salud; se tra-
taba también de realizar obras para la dotación de agua potable y 
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para la generación de luz eléctrica para dotar de esos insumos “las 
más apartadas aldeas” (Arteaga 7).  

A finales de julio de 1963 Cárdenas inició un recorrido por el 
Medio Balsas, en Iguala, Guerrero, visitando varios puntos. Enton-
ces inspeccionó los avances en la construcción de una presa en Te-
pecuacuilco con una capacidad de almacenamiento de 39 millones 
de litros cúbicos, misma que permitiría el riego de mil hectáreas en 
los valles de Iguala y Cocula. Según el ingeniero César Buenrostro, 
vocal secretario de la CB, en ese año se irrigaban ya un total de 234 
mil hectáreas. Se proyectaba entonces construir 38 presas más como 
la de Luz Nagore, sobre el río Huajuapan en La Mixteca, para irrigar 
1 500 hectáreas, así como la presa del Gallo, sobre el río Cutzamala, 
con la intención de regar otras 40 000 hectáreas. Por su dimensión, 
destacan las plantas de la Villita e Infiernillo, con una capacidad 
producción de energía eléctrica de 260 mil y 600 mil kilovatios, res-
pectivamente (Arteaga 11-12). En relación con el problema educati-
vo, la población escolar se estimaba en un millón de niños, de los 
cuales 48% no podían ingresar a la escuela; además, la deserción es-
colar en el primer año de secundaria era del 35%. Del total de 12 
mil localidades asentadas en toda la cuenca, únicamente 41 contaba 
con agua potable y alcantarillado, esto es el 1.4%, con una población 
de 531 000 habitantes (Arteaga 15). En el pequeño pueblo de Place-
res del Oro, Guerrero, René Arteaga tuvo la oportunidad de escu-
char algunos testimonios de los trabajadores mineros, como Rubén 
Torres Navarro, quien a los 20 años de edad comenzó a trabajar en 
las minas del Pinzán. Veinte y tres años después, sin atención médi-
ca, padecía de silicosis, enfermedad que lo inutilizó para siempre, 
siendo despedido por la compañía norteamericana Gold River. Para 
ese momento, los trabajadores llevaban seis años de lucha buscando 
crear el primer ejido minero del país (Arteaga 21).  

Un relato de Arteaga a propósito de una visita de Cárdenas a 
Coyuca de Catalán ofrece un magnífico ejemplo de la forma en que 
el ex presidente actuaba ante la gente, comportamiento que contri-
buyó a crear la imagen de Cárdenas como un ser con cualidades ex-
traordinarias:  

Ángel Pérez Palacios es ahora un pasante en la escuela de Ingeniería de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, pero en 1944, cuando el 
general Lázaro Cárdenas visitó Coyuca de Catalán, era apenas un chiquillo 
que soñaba con que su pueblo progresara. Todos cuentan la historia. 
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Algunos hasta le agregan algo de “su cosecha”. Pero la verdad fue esta: El 
divisionario michoacano estuvo en Coyuca de Catalán cuando 
desempeñaba el cargo de ministro de Guerra. Los habitantes de esta ciudad 
le solicitaron la construcción de un puente sobre el Río Balsas (Coyuca está 
sobre la margen izquierda del río). El general Cárdenas prometió, y antes la 
sorpresa de todos, Ángel le dijo: “¿Y qué me garantiza a mí que cumplirá 
usted con su palabra?”. – “Toma mi reloj en garantía”, respondió el ex 
presidente, y hubo aplausos y rostros alegres. Un día, exactamente el 31 de 
marzo de 1951, el señor licenciado Miguel Alemán fue a inaugurar el 
puente. Poco tiempo después volvió a Coyuca el general Cárdenas, y de 
entre la multitud, salió Ángel con un reloj en la mano. Iba a devolver la 
‘garantía’ (Arteaga 18).  

En esa zona del Alto Balsas, las superficies cultivables eran muy 
reducidas por lo accidentado del terreno; sin embargo, los recursos 
forestales y minerales eran significativos. Un documento de trabajo 
de la CB indicaba que llevando a cabo la explotación organizada de 
dichos recursos, era posible crear “condiciones de vida satisfacto-
rias” para la población de aquella región; en ese período se construía 
el camión hacia la Mixteca Alta, una vía de comunicación que per-
mitiera la comunicación de distintos pueblos (Arteaga 42). Sobre 
Ayuquililla, el mismo personaje escribe: “Este es un pueblo de 2 mil 
habitantes. Llegamos a él por la carretera que construye la Comisión 
del Río Balsas… Se construye aquí una plaza pública y se ha planea-
do llevar el agua potable al poblado. Pero la obra más importante 
será la escuela primaria, cuyo terreno se encuentra a lado derecho 
del atrio de la iglesia” (Arteaga 49).  

En relación con la industrialización y la producción mineral de la 
Cuenca, en el año de 1964, la CB de forma coordinada con la CFE, 
pusieron en ejecución “el proyecto de la presa La Villita”, una obra 
de usos múltiples que permitiría generar y almacenar energía eléctri-
ca, incrementar el área de irrigación, así como la construcción de un 
puente para el ferrocarril y una carretera sobre la cortina de la presa. 
Poco después el presidente Gustavo Díaz Ordaz expidió un acuer-
do sobre la explotación de “los yacimientos ferríferos de las Truchas 
y Plutón para la planta Siderúrgica del Bajo Balsas”. En el año del 
67, nuevos estudios indicaban una reserva de cien millones de tone-
ladas. Finalmente, el 5 de diciembre de 1968 “el gobierno acordó la 
creación de las empresas minera y siderúrgica de Las Truchas”. A 
juicio de Cárdenas, de esa manera terminaba una larga historia de 
luchas sobre los recursos minerales del país. La explotación de di-
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chos recursos naturales para beneficio del país habría de contribuir a 
la satisfacción de “la creciente demanda de productos de acero”, 
además de propiciar “la creación de nuevas fuentes de trabajo y el 
desarrollo de una importante región”; se trataba de la “primera in-
dustria pesada en aquella porción de México” (“Carta de Lázaro a 
Enrique Ramírez”, 1967).  

José Gutiérrez Galindo, profesor y periodista, tuvo la oportuni-
dad de acompañar a Lázaro Cárdenas en varios recorridos siendo 
Vocal Ejecutivo de la CB, como lo narra en su libro Con Cárdenas en 
la Cuenca del Balsas, texto en el que destaca algunas de las cualidades 
de Cárdenas que le permitirían convertirse en algo parecido a un 
dios viviente. Para Gutiérrez, “uno de los acontecimientos más ex-
traordinarios” de su propia vida, fue haber tenido la oportunidad de 
conocer en persona al General. Cárdenas, señala, era “un hombre 
de una sencillez y humildad extraordinaria”. Nunca lo escuchó alzar 
la voz; bastaba una “simple mirada” para establecer su autoridad. 
Tenía una gran memoria, siendo capaz de recordar nombres de per-
sonas que había conocido muchos años atrás. Le gustaba además 
“contemplar la belleza de un paisaje” o disfrutar de la música de la 
tierra caliente o de la mixteca, lugares donde “se le quería y se le 
admiraba”; solía además darse tiempo para “bailar un buen paso 
doble”. En Huetamo y Tonalá, como en otros pueblos, muchos ha-
bitantes lo percibían “como un padre amoroso”. Tlalchapa, antes de 
la intervención del General Cárdenas, “era un poblado triste, sin 
perspectivas de ninguna índole”; gracias a él, y al gobierno federal, 
se había transformado. La CB creó una carretera, un campo aéreo, 
escuelas e introdujo agua potable. Esto fue así, a juicio de Gutiérrez, 
“en centenares, miles tal vez, de pequeños poblados de la Repúbli-
ca” (Gutiérrez 17-23). 

 
Genio y figura … hasta la sepultura  

 
Lázaro Cárdenas del Río murió de cáncer en la Ciudad de Méxi-

co el 19 de octubre de 1970. En el mes de mayo de ese año el gene-
ral padeció una severa pulmonía. Cuauhtémoc Cárdenas, su hijo, se 
trasladó entonces a Juxtlahuaca, un pequeño pueblo de la Mixteca 
donde el General se encontraba postrado, en una pequeña casa de 
piso de tierra. Después llegó doña Amalia Solórzano para atender a 
su esposo (Solórzano 98). Pese a su enfermedad, Cárdenas insistió 
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en permanecer en aquel lugar; al tercer día, pudo incorporarse y via-
jar a Tonalá, con la intención de seguir trabajando. Poco después de 
su muerte, los habitantes de Juxtlahuaca organizaron un pequeño 
museo en homenaje a Cárdenas. En la parte inferior del quiosco 
improvisaron algunas vitrinas de vidrio, exhibiendo ahí la cama del 
general donde convaleció por varios días, así como algunos objetos 
personales que dejó al irse: un sobrero, un par de zapatos, una cha-
marra, algunas libretas y un libro (Solórzano 101). Doña Amalia 
pronto se dio cuenta de la devoción que muchos mixtecos profesa-
ban a la figura del general Cárdenas. El día de su cumpleaños, ban-
das de música celebraran a su marido; festejaban también el día de la 
expropiación petrolera (Solórzano 108). Esa zona es conocida como 
La Mixteca de Cárdenas.  

No obstante los buenos propósitos en torno al desarrollo regio-
nal e integral de las Comisiones Hidrológicas, los resultados, a largo 
plazo, no necesariamente correspondieron a lo programado. Rodol-
fo Echeverría Zuno fue el último Vocal de la Comisión del Balsas, 
quien de hecho la dio por terminada durante la administración pre-
sidencial de su padre, Luis Echeverría. Para esa coyuntura, los pro-
blemas de desigualdad social se habían vuelto más que evidentes y 
muchas de las promesas del desarrollo integral no se había cumpli-
do. Ciertamente cientos de comunidades serían dotadas de luz eléc-
trica y de infraestructura para el riego; sin embargo, la disputa por la 
explotación minera continuó y años más tarde la industria siderúrgi-
ca sería privatizada. Si bien en términos de salud pública tuvo con-
secuencias positivas, como la desaparición de la lepra y el control de 
enfermedades veneras y gastrointestinales, al mismo tiempo tuvo 
efectos negativos sobre el medio ambiente, tanto en la desemboca-
dura del Balsas, como en otras regiones de ambas cuencas. En efec-
to, la producción de electricidad y el uso de fertilizantes químicos, 
entre otros elementos, generaron contaminación del agua del río 
Balsas, impactando de forma negativa la actividad pesquera (cf. To-
ledo y Bozada). Se dieron también otros resultados no esperados de 
gran trascendencia social y política, como la concentración de tie-
rras, la transformación de ejidatarios en peones asalariados, el nar-
cotráfico y el caciquismo (cf. Barret; Barkin y King; Bartra; Zapata y 
Tarrés; Nava; y Maldonado). De hecho, una de las grandes parado-
jas de ese mega programa de desarrollo integral es que, a largo pla-
zo, parte importante de la infraestructura creada con recursos públi-
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cos a través de las comisiones hidrológicas haya favorecido a grupos 
del crimen organizando. A ese respecto, la disputa continúa.  

El Estado de la posrevolución mostró, por un lado, fuerte signos 
de debilidad, y al mismo tiempo, rasgos muy autoritarios. Con la re-
forma neoliberal los problemas se agudizaron, creciendo la de-
sigualdad social y la inseguridad pública. Pese a todo, la figura de 
Lázaro Cárdenas, para miles de habitantes, sale bien librada. No es 
casualidad el hecho de que en 1988, el movimiento neocardenista 
haya sido especialmente significativo en múltiples localidades que en 
su momento estuvieran incluidas en las zonas de influencia de las 
comisiones hidrológicas del Tepalcatepec y del Balsas (Mastretta; 
Calderón Violencia).  
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En México en sus imágenes, John Mraz llama la atención sobre la 

enorme importancia que la imagen –en especial la fotográfica– 
guarda para la constitución del siglo veinte en México. 

En México las fotografías históricas están por todas partes. Enormes 
pancartas con los rostros de Francisco I. Madero, Pancho Villa y Emiliano 
Zapata se ciernen sobre los mítines políticos. Las paredes de los 
restaurantes están sazonadas con reproducciones en tono sepia de soldados 
que abrazan a sus novias en las estaciones de tren. Los burócratas trabajan 
en las oficinas del gobierno bajo la mirada de héroes legendarios. Los 
vestíbulos de hoteles y de bancos están decorados con imágenes de 
revolucionarios de caballería que llevan sombreros de ala ancha y montan 
sus caballos por campos de maíz, mientras que las infalibles soldaderas 
caminan a su lado. Los mercados de arte popular cuentan con el inevitable 
puesto destinado a los vendedores de copias desgastadas y sobreexpuestas 
de imágenes tomadas frecuentemente del Bazar Casasola, así como de otras 
formas de historia visual: tarjetas postales, calendarios, carteles, camisetas, 
chaquetas, tazas de café, ceniceros y otras curiosidades (25). 

Esta preponderancia de la imagen revolucionaria no es sólo un 
efecto de la disponibilidad de imágenes creada por un inmenso ar-
chivo gráfico, sino que define el momento revolucionario mismo. 
Tal vez fue porque el porfirismo hizo de la censura del cuerpo indí-
gena y campesino una de sus obsesiones más pronunciadas que la 
simple presentación de una cotidianeidad popular adquirió una to-
nalidad inmediatamente política.  Alfonso Morales escribe a propó-
sito del temprano registro fotográfico de la revolución:  

Una mujer o un hombre anónimo, claro está; uno de los tantos juanes sin 
nombre ni lápida que en ciertas fotografías emerge de la chusma con toda la 
autoridad de subhumanidad, con la fuerza abrumadora de su singularidad 
irrepetible. Más allá de la construcción, la sintaxis, el discurso o el estilo que 
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podamos discernir en las imágenes resulta del todo imposible sustraerse a 
esa fuerza (Morales, “La densa materia de la historia” 53).  

Existe en la emergencia visual del cuerpo revolucionario un ele-
mento de irrefutabilidad. La imagen emerge bajo el signo de lo irre-
petible. Lo contrario de lo irrepetible es lo que Walter Benjamin 
llamó lo reproducible, lo técnico, lo mecánico. En la historia mo-
derna el terreno de lo irrepetible refiere sobre todo al orden natural 
y a la dimensión estética, ambos entendidos como formas orgánicas 
antes que mecánicas de constitución de un objeto. El comentario de 
Morales sintetiza una posición muy extendida sobre el momento 
revolucionario, a saber, que este constituye una verdad y no una fa-
bricación. La fotografía del sujeto revolucionario comentada por 
Morales revela una relación a la vez orgánica e inescrutable entre 
población y territorio. A la revolución en tanto expresión orgánica 
de una serie de imágenes e íconos reconociblemente nacionales se 
opone el porfirismo en tanto reino mecánico de una arbitrariedad 
centralizadora que no logra hacer de la totalidad de la nación un 
cuerpo1. Alfonso Reyes tilda de ficción al régimen de Porfirio Díaz, 
otorgando por descarte el estatuto de verdad a la instancia que se 
abre a partir de la revolución convocada por Francisco Madero (Re-
yes, “Pasado inmediato” 96). La revuelta anti-positivista y anti-
cientificista de los ateneístas profundizará aún más, sobre todo en la 
obra de José Vasconcelos, la oposición entre el mecanicismo nórdi-
co, alienado de los valores espirituales característicos de la latinidad 
y el espontaneismo de aquellos que no han renunciado a una identi-
ficación profunda con una historia que los constituye desde lo más 
íntimo de su ser2. 

El México revolucionario no inventó la oposición entre lo orgá-
nico y lo mecánico. La díada recorre todo el pensamiento ilustrado y 
su debacle, desde donde, vía el canon romántico, afectará decisiva-

                                         
1 Vale la pena recordar aquí que en los comienzos de la teoría moderna de 

la soberanía estatal en Hobbes la imagen corporal totalizadora (y organicista) 
aparece como una condición indispensable de una formación comunal. La por-
tada original de Leviatán (1651) que con una obstinación de tres siglos se ha 
perpetuado en la mayoría de las ediciones y traducciones del libro muestra un 
monarca, espada en mano y revestido de una malla metálica que mirada de cer-
ca está compuesta de una infinidad de pequeños cuerpos.  

2 Este es el argumento que desarrolla Vasconcelos en La raza cósmica y en 
varios momentos claves de Ulises criollo.  
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mente los desarrollos ideológicos latinoamericanos a lo largo del si-
glo XIX y hasta bien entrado el siglo XX. Su versión más difundida 
es la de la obra de arte como criterio mismo de organicidad. ¿Qué 
significa que la obra de arte sea –como la naturaleza– orgánica? 
Simplemente que su existencia no puede ser explicada por una su-
matoria de procedimientos y técnicas. Que una persona sepa minu-
ciosamente cómo se pintó un cuadro no es garantía de que pueda 
pintarlo. Lo orgánico es autoformado y autoregulado. La colabora-
ción entre organicismo, estética y ética estuvo por mucho tiempo 
garantizada por una filosofía natural que entendía el mundo en tér-
minos de una escritura divina. Si Immanuel Kant tiene que revisitar 
el problema del organicismo en la Critica del juicio, es porque la coar-
tada teológica ha dejado de funcionar. La tercera crítica avanza toda 
una cruzada anti-mecanicista, de la misma forma que Reyes, Alfon-
so Caso y José Vasconcelos se embarcan en una cruzada anti-
positivista a partir de su lectura compartida de Kant. En ambos ca-
sos el objetivo no es condenar la modernidad, sino, por el contrario, 
pensar las condiciones de una acción ética en un universo ideológi-
camente sobredeterminado3. El recurso a lo orgánico le sirve a Kant 
para demostrar que en la consideración del mundo natural, donde 
las cosas ocurren en términos de necesidad y no de libertad, los se-
res humanos introducen un criterio de finalidad que es estructural o 
formalmente afín a la acción reflexiva que el ser humano tiene en 
tanto ser libre. El organicismo sirve como principio de autorización 
trascendental para un universo ideológico que ha perdido su con-
fianza en el carácter normativo de la religión o la moral. Puede verse 
que la organicidad también funcionó en el México revolucionario 
como una instancia de aprobación ética de la acción política, pero el 
espontaneismo revolucionario removió la condición de la educación 
como mediadora necesaria de la acción, de tal forma que el espon-
taneismo revolucionario (crudamente retratado por Nellie Campo-
bello en Cartucho) terminó horrorizando a los organicistas ilustrados 
como Vasconcelos. 

                                         
3 Cuando Kant discute la oposición entre organicismo y mecanicismo, lo 

que tiene en mente es toda una tradición filosófica de corte cartesiano que ha-
bía conocido un pináculo ideológico con La Mettrié y su famoso El hombre má-
quina (1748) y cuyo prestigio había sido consolidado por la explicación mecáni-
ca de las leyes universales en los escritos de Isaac Newton. 
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 Finalmente, es porque la revolución se pensó como orgánica 
que en las décadas inmediatamente posteriores a la revolución el ar-
te le arrebató a la política la función de legitimar el nuevo orden, en 
un desarrollo sorprendente que algunos comentaristas han anotado 
con tonos celebratorios y otros con un sentimiento de molesta per-
plejidad.4 Este uso interpretativo y autorizante de la metáfora orgá-
nica encuentra una de sus primeras expresiones en Las artes populares 
en México, el catálogo producido por Dr. Atl para la primera muestra 
de arte popular en 1921. En este texto, Atl se interroga acerca de la 
extraña coexistencia, en el alfarero de los pueblos mexicanos, de una 
actitud paciente hacia su obra con el fervor e incluso la brutalidad 
revolucionaria que caracterizó a muchos de esos hombres. Su con-
clusión es que no hay contradicción alguna aquí ya que el alfarero-
revolucionario está poseído, indistintamente de “ese extraño quie-
tismo que inmoviliza a los sensuales, a los pasionales, a los artistas 
durante la ejecución de una obra de arte, y el dinamismo animal que 
los empuja a la venganza y a la lucha. Ambos llevan un ardimiento 
sin el cual no es posible la obra de arte” (Atl, Las artes populares en 
México 17). Algunos años después Alfonso Reyes ratifica la idea en 
un opúsculo publicado desde Paris celebrando una exposición itine-
rante de pintura de niños mexicanos: “La misma fuerza que genera 
las revoluciones crea estas obras de arte” (Reyes, “Exposición de 
pintura de niños mexicanos en París” 29). 

La idea de la revolución como un desarrollo casi natural de la 
historia mexicana, profundamente enraizado en las injusticias sufri-
das por los sectores campesinos resultó lo suficientemente fuerte 
como para ocultar la importancia que la máquina y la tecnología ju-
garon en su desarrollo. Alfonso Morales llama la atención sobre el 
poderoso el registro maquínico que caracteriza desde un comienzo 
el movimiento revolucionario: 

Sobre las vías del tren, las fuerzas revolucionarias también transportaron 
modernos cañones, aparatos de telégrafo, laboratorios fotográficos, 
automóviles, partes de aeroplanos… Máquinas dentro de máquinas, 
vehículos dentro de vehículos, cámaras y artefactos y dispositivos 
automáticos de toda índole que, si bien no le restan fuerza emblemática al 
caballo, protagonista indisociable de esa gesta, sí permiten rastrear el 

                                         
4 Al primer énfasis pertenece la colección de Stephen Lewis y Mary Kay 

Vaughan, El águila y la virgen; al segundo el libro de Thomas Benjamin, La Revo-
lución. Mexico's Great Revolution as Memory, Myth and History.  
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aprovechamiento de la infraestructura moderna que el porfiriato dejó tras 
de sí (Morales, “La densa materia de la historia” 58). 

La oposición entre lo orgánico y lo mecánico es obviamente fic-
ticia. Sin embargo, esto no le impide a la dicotomía funcionar como 
un principio explicativo de largo alcance. Es dudoso que incluso 
hoy en día estemos más allá de esta oposición en nuestra aprecia-
ción de la sociedad, el arte y la cultura. En última instancia, organi-
cismo y mecanicismo son metáforas que sirven para darse una idea 
de cómo funciona un objeto en general. En tanto forma de auto-
entendimiento histórico, el organicismo afecta decisivamente la me-
todología que se utiliza para hablar de un período y el tono de los 
comentarios. La idea de que Calles preside sobre una sociedad ca-
llista y Cárdenas sobre una sociedad cardenista es una concepción 
orgánica cuyo correlato estético más o menos inmediato es la alego-
ría. Una lectura alegórica es tanto una metodología hermenéutica 
como un juicio atributivo sobre la realidad que es su punto de parti-
da. La alegoría es la imagen de una imagen. Cuando Atl y Reyes en-
cuentran en el arte un equivalente alegórico de cierto temple mexi-
cano que la revolución habría hecho visible, su razonamiento tiene 
suficientes puntos de contacto con la realidad evocada como para 
que la idea alcance cierto umbral de persuasión. Este umbral se di-
suelve, por una paradoja de la historia, entre 1934 y 1940, esto es, 
justamente en el período en que la revolución habría alcanzado, 
después de varios tropiezos, su propio destino manifiesto. 

 
Máquinas y aparatos de estado 

 
Cardenismo y revolución no son dos entidades que coincidan, 

sino más bien dos narrativas, estructuras o destinos que se mezclan 
y entrecruzan. Su común pertenencia a la dimensión de la historia 
no les otorga un punto de confluencia que los equipare. Mientras la 
revolución es un concepto maleable, cuyos límites temporales y 
consistencia ideológica pueden ser manipulados para hacer un análi-
sis más esclarecedor, el cardenismo está basado en un capricho del 
calendario que dicta límites estrictos a la investigación. Sin embargo, 
hay un sentido muy preciso en el cual el calendario define el carde-
nismo con especial intensidad. Cárdenas sintió como ningún otro 
gobernante de México el ansia de lo temporal: la necesidad de anu-
dar ciertas tradiciones revolucionarias de una manera particular y 
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hacerlo ahora; ya que, como el futuro confirmaría, no existía garan-
tía alguna de que la revolución continuaría por los carriles progresis-
tas imaginados por el gobernador de Michoacán. Este pasaje entre 
una inercia revolucionaria y la necesidad de constituirla en razón de 
estructuras particulares, pone en juego, nuevamente, la oposición 
entre lo orgánico y lo mecánico: tal vez el ethos mexicano sea revo-
lucionario, como decía Atl; pero la lógica de la modernidad capita-
lista le ha impuesto un horizonte donde no basta la fidelidad al ori-
gen para ser garante de un destino. 

El cardenismo bien puede ser el tiempo de la máquina (el de la 
expropiación petrolera) o el tiempo del arado (el de la reforma agra-
cia que se profundiza a partir de 1936). La lectura orgánica de la re-
volución privilegia el último punto, pero al hacerlo obvia la induda-
ble mediación tecnológica en la forma en que se administró este or-
ganicismo. La administración Cárdenas ganó la confianza de comu-
nidades recelosas de la injerencia metropolitana a través de créditos 
y maquinarias que transformaron profundamente varias regiones de 
México. Que este maquinismo puede tener un sentido más amplio 
se desprende del análisis del cardenismo llevado adelante por Alicia 
Hernández Chávez, en un libro significativamente titulado La mecá-
nica cardenista, cuyo párrafo inicial vale la pena citar por extenso:  

La historia política en México ha caído tradicionalmente en la distorsión de 
creer que el “estilo personal de gobernar”, característico de cada presidente, 
no solo marca la política del sexenio, sino que resulta su explicación básica. 
El callismo, el maximato, el cardenismo, son etiquetas útiles, que corres-
ponden a articulaciones reales, pero que, en sí mismas, explican poco. 
Hablar de gobernantes sin hacer la historia de las condiciones en las que 
gobernó, sin referirse y analizar las fuerzas políticas en juego, equivale a 
pretender que han existido hombres capaces de modificar a su antojo 
estructuras establecidas, tradiciones arraigadas y el tiempo mismo de los 
procesos históricos (23). 

Todo esto puede sonar a sentido común hoy en día, pero en 
1979 no se habían enraizado las polémicas historiográficas que de-
batirían si Cárdenas había sido un revolucionario y progresista cabal 
o un manipulador que continuaba las políticas del porfiriato y do-
mesticaba el movimiento de masas para beneficio de una nueva y 
pujante clase capitalista mexicana5. Contra estas interpretaciones to-

                                         
5 Para un excelente resumen de las posiciones encontradas en torno al car-

denismo ver Alan Knight “Cardenismo: Juggernaut or Jalopy?”.  
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talizantes, cuya esencial falsedad consiste en no tomar la realidad 
como la suma total de sus determinaciones, la visión de Alicia Her-
nández Chávez tiene la virtud de descomponer el arco de los facto-
res que inciden en el Cardenismo bajo la metáfora hermenéutica-
mente bastante feliz, me parece, de la máquina. 

Para Hernández Chávez hay seis piezas en esta máquina, la uni-
ficación del movimiento obrero, la movilización campesina, el PNR 
(más tarde devenido PRI), los grupos políticos dentro o fuera del 
PNR (dado que el PNR era menos un partido que un conglomerado 
de posiciones), el ejército y el fenomenal incremento en la relación 
entre oficiales del ejército revolucionario y negocios privados. En su 
afán por eludir el personalismo, Hernández Chávez no sopesa el 
hecho de que Cárdenas mismo es un hombre formado en la disci-
plina del aparato militar hacia el cual mantuvo siempre una serena 
lealtad6. 

Cada una de estas partes constituye una pieza independiente de 
un mecanismo abierto a acoples y contradicciones. Incluso podría 
decirse que este esquema estructural de fuerzas no acaba de hacer 
justicia a la situación histórica o la “reifica” como dice Alan Knight 
a propósito del análisis del período cardenista. Por ejemplo, es tal 
vez porque el análisis de Hernández Chávez privilegia aquellos acto-
res más susceptibles de ser captados por el aparato estatal, que no 
registra en esta maquinaria el peso formidable de la prensa periódica 
(que promueve una agenda a menudo opuesta a la del gobierno), de 
las entidades religiosas o de las inercias y reacomodamientos regio-
nales. Pero la imagen fundamental de una realidad compuesta por 
unidades menores que se mueven con relativa independencia unas 
de otras y que pueden ser montadas en distintos arreglos estratégi-
cos da una idea bastante precisa de lo que denomino aquí un análisis 
maquínico y que Louis Althusser llamara, sin más, un análisis del 
estado como un conglomerado de aparatos. 

                                         
6 Cárdenas es simultáneamente un militar de carrera y un héroe popular. 

Como militar su lealtad fue, sin reservas, hacia el ejército. Fue Sonorista, anti 
zapatista, anti villista e incluso, callista. A sólo un año de su nominación para la 
carrera presidencial estuvo a cargo de desarmar a los agraristas de Veracruz. 
Tan cuidadoso había sido Cárdenas en el desarme que la recientemente forma-
da Confederación Campesina Mexicana (CCM) es una de las primeras organi-
zaciones de masas que lanza su candidatura presidencial.  
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Dado que el lenguaje hilvana su propia lógica, no es en absoluto 
azaroso que la palabra aparato se haya impuesto sobre Althusser a la 
hora de reflexionar sobre el carácter complejo de la formación esta-
tal contemporánea. La publicación de Ideología y aparatos ideológicos del 
estado (1974) suscitó de inmediato una polémica en torno a la ads-
cripción del aparato educativo como aparato estatal. La cuestión era 
no sólo cómo se explicaba agrupar el fervor estudiantil del 68 (y pa-
ra nuestro caso sus disímiles destinos en Francia y México) con una 
ratificación de la función estatal, sino también, cómo explicar la co-
laboración que postulaba Althusser entre el espacio autonómico de 
lo educativo (aunque en una visión de aparato todo espacio es rela-
tivamente autónomo) y la creciente vigilancia estatal sobre el proce-
so de conformación de subjetividades políticas. La respuesta implí-
cita de Althusser es, en primer lugar, que la complejidad (o carácter 
hegemónico) de las sociedades modernas torna relativamente seguro 
el ejercicio crítico a los ojos del poder; en segundo lugar, el estatuto 
mismo del ejercicio pone en cuestión su sentido final, cuando uno 
“aprende” o es “instruído” la valencia ideológica de la operación re-
side en lo que se hace y no en lo que se piensa. Vale la pena retener 
estas dos conclusiones de Althusser cuandos nos acerquemos a la 
compleja historia de las relaciones entre cine y cardenismo: la capa-
cidad de las sociedades hegemónicas de absorber y neutralizar la crí-
tica ideológica y la relocalización del contenido real de una ideología 
del pensar al hacer. 

 
Cine industrial  

 
El cine industrial en México, resulta, como en el resto de Lati-

noamérica, un efecto de la introducción del sonido que si no termi-
na al menos amenaza seriamente el dominio norteamericano en la 
producción cinematográfica mundial. A menudo la centralidad de 
unos pocos directores (Fernando de Fuentes, Arcady Boytler, Juan 
Bustillo Oro) o de las escasas películas del período que se conservan 
(Redes, Janitzio, Chucho el roto) invitan una visión limitada y empobre-
cida de ese período que no corresponde en absoluto a la eferves-
cencia e inventiva que caracterizaron esta coyuntura histórica. En 
términos cinematográficos los años '30 se caracterizan por una ex-
traordinaria compresión temporal. En un lapso de sólo cuatro o 
cinco años (entre 1931 y 1936) la emergencia del sonido pone en 
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crisis la hegemonía de Hollywood en el mercado mexicano, mien-
tras que la presencia de Sergei Eisenstein en México revoluciona y 
radicaliza la producción cinematográfica no sólo a partir de los 
fragmentos de su obra póstuma que se darán a conocer en el perío-
do, sino de manera más importante a través del contacto personal 
con los técnicos y camarógrafos que se acercaron al director ruso 
durante la filmación de ¡Que viva México! En esta década el estado 
mexicano apoya decididamente la creación de estudios dotados de 
los últimos adelantos técnicos de la industria. La iniciativa estatal se 
aventura también más allá del estudio. El cardenismo busca crear un 
cine de base alentando la creación de cooperativas cinematográficas 
y enviando brigadas de filmación y exposición a distintos puntos del 
país. El surgimiento de una serie de directores de impecable profe-
sionalismo hace presagiar la emergencia de un cine crítico de alta 
calidad y el espectro de lo posible es lo suficientemente amplio co-
mo para permitir la extravaganza de un Best Maugard y su film La 
mancha de sangre (1937). Se ha dicho a menudo que el período culmi-
na con el estreno y éxito extraordinario de Allá en el rancho grande en 
1936. Si con esta película de Fuentes consolidó la comedia ranchera 
como forma de éxito comercial para el cine mexicano, el éxito del 
film no puede de ningún modo ser construido como coronación de 
un movimiento teleológico pues lo que reina en la década del '30 es 
más bien una actitud experimental que se verá restringida más ade-
lante en tanto el cine sea sometido a un estricto criterio de ganancia 
como condición casi exclusiva de su producción. 

 De esta manera, durante el sexenio cardenista, el interés del es-
tado por promover el cine nacional se desarrolla en dos registros 
que no resultan necesariamente conciliables: el cine como forma de 
educación ideológica de masas y la industria cinematográfica como 
punto de articulación de una emergente burguesía nacional capaz de 
competir con Hollywood por el control de los mercados latinoame-
ricanos. El cine había interesado al estado revolucionario desde un 
comienzo. La Secretaría de Educación Pública (SEP) y la Dirección 
de Antropología, fundada por Manuel Gamio en 1917, habían he-
cho esfuerzos por explotar el potencial persuasivo del cine aún en 
medio de limitaciones presupuestarias formidables7. A diferencia de 

                                         
7 Ver por ejemplo el excelente estudio de Aurelio de los Reyes, Manuel Ga-

mio y el cine. 
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sus predecesores, el cardenismo tuvo mayores medios y mayor 
constancia a la hora de intentar alinear la producción cinematográfi-
ca con su propia agenda política. Durante el gobierno de Cárdenas 
se filmaron varios cortos documentales que celebraban los logros 
del gobierno. La filmoteca de la UNAM contiene la memoria de al-
guno de ellos, como “El centro de educación indígena Kherendi 
Tzitzica”, de Felipe Gregorio Castillo (1938) y “Escuela de hijos del 
ejército” (1937), de director desconocido.  

Aunque el estado se interesa por el aspecto ideológico del cine, 
el centro de su preocupación está en el cine como industria capaz de 
contribuir a la expansión de la burguesía nacional. Por otro lado, la 
extensión y complejidad de la industria fílmica promueve la creación 
de aparatos dentro del aparato industrial. En un breve lapso se fun-
dan el sindicato de trabajadores de cine bajo la UTECM, una aso-
ciación patronal de productores y un poco más tarde una asociación 
de directores presidida por Fernando de Fuentes. En 1936 se inau-
gura el DAPP, un departamento de prensa y publicidad, una de cu-
yas funciones era la censura de productos radiales y cinematográfi-
cos. Oficinas con atribuciones similares existían en toda Europa y el 
resto de los países latinoamericanos (en Estados Unidos tal censura 
se ejercía al nivel de los estudios mismos). El DAPP no era sólo un 
ente regulador. Poco después de su creación se embarcó en la pro-
ducción de 12 largometrajes y 8 documentales de tipo educativo que 
contaron con versiones internacionales en inglés y francés. Los títu-
los indican suficientemente la urgencia política de estas produccio-
nes: 18 de marzo de 1938; El petróleo nacional; Petróleo, la fuerza de Méxi-
co; México y su petróleo; Nacionalización del petróleo (las petroleras ameri-
canas contestaban con documentales similares producidos al otro 
lado de la frontera por directores que se sumaban “espontáneamen-
te” a la causa de la libertad).  

Los esfuerzos por producir un cine alineado con la visión pro-
gresista y comprometida del cardenismo revelaron bien pronto que 
el medio no es garantía de efectividad. Las buenas intenciones de 
muchos directores deseosos de instruir al pueblo terminaron nau-
fragando en guiones absurdos, hipérboles ininteligibles o gestos in-
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sufriblemente moralizantes8. A la luz de estas limitaciones el docu-
mental se constituyó rápidamente en el formato favorito de las pro-
ducciones subvencionadas por el estado. Entre sus producciones 
vale la pena destacar el rodaje de Michoacán, primer largometraje do-
cumental dirigido por una mujer (Elena Sánchez Valenzuela)9. 

¡Vámonos con Pancho Villa!, uno de los grandes fracasos comercia-
les de Fernando de Fuentes, es ejemplar de esta articulación práctica 
antes que ideológica del aparato industrial cinematográfico con las 
políticas del estado post-revolucionario. La película ha sido tradi-
cionalmente considerada como parte de una trilogía crítica de la re-
volución mexicana y escéptica respecto a sus logros10. Esta percep-
ción del film como eminentemente anti-estatal puede ser relativiza-
da no sólo en términos de su mensaje, pero muy especialmente en 
términos de sus condiciones de producción. Incluso la famosa cen-
sura que habría sufrido la película a manos del presidente Cárdenas 
habla más bien de una cercanía al poder que de un distanciamien-
to11. De hecho, el cardenismo mantiene una relación de mecenazgo 
con respecto a esta producción en la que deposita la ilusión de re-

                                         
8 El libro de Rosario Vidal Bonifaz, Surgimiento de la industria cinematográfica y 

el papel del estado en México (1895-1940) contiene una muy completa revisión del 
cine en el período cardenista. 

9 Coincidentemente es el momento en que se estrena el primer film ficcio-
nal dirigido por una mujer en México en el siglo veinte, Adela Sequeyro, quien 
completa en 1937 Mujer de nadie. Hasta el sinarquismo se anima al cine bajo a 
dirección de Gustavo Saénz de Sicilia cuyo corto documental anti-comunista 
levanta revuelo en la izquierda cardenista y termina censurado. 

10 Ver por ejemplo Andrea Noble, Mexican National Cinema (55) y Carl Mo-
ra, Mexican Cinema: Reflections of a Society, 1896-1980 (47). Los otros dos films de 
la trilogía son El compadre Mendoza (un drama acerca de la falla en las relaciones 
orgánicas, en este caso de compadrazgo) y El prisionero 13, un film apotropeico 
ante lo que de Fuentes parece percibir como el mecanicismo sin sentido del 
aparato militar.  

11 En una versión promovida por el mismo de Fuentes, Cárdenas le habría 
sugerido suprimir la escena final –recontada minuciosamente en la novela de 
Rafael Muñoz– en la que Pancho Villa asesina a la esposa y la hija de Tiburcio 
Maya como forma de facilitarle su decisión de reunirse a su grupo revoluciona-
rio. La versión completa de la película sólo se proyectó en México –por televi-
sión– a fines de la década del '70, veinte años después de la muerte de su direc-
tor. Eduardo de la Vega Alfaro menciona el caso de censura en “Origins, Deve-
lopment and Crisis of the Sound Cinema”.  
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construir un aura nacional para el ejército federal post-
revolucionario, intención que resulta palpable en el film.  

Al menos cuatro aparatos coinciden en la realización de ¡Vámo-
nos con Pancho Villa! En primer lugar, está el ejército, sujeto último de 
la narrativa de de Fuentes, presente no sólo en una dimensión sim-
bólica, en tanto constituye el horizonte trascendental de la violencia 
revolucionaria, sino también materialmente en tanto provee el equi-
pamiento –uniformes, trenes, armas, barricadas– que hacen la pelí-
cula posible. De hecho, esta es una de las pocas películas del perío-
do filmada en exteriores en un cine que mantiene una fidelidad ab-
soluta al estudio. El segundo aparato lo constituye la industria ci-
nematográfica misma, sus códigos, su dimensión internacional, la 
retórica de Hollywood sobre Pancho Villa que determina y limita la 
retórica de de Fuentes acerca del “sorprendente revolucionario me-
xicano”12. El tercer aparato lo compone una naciente burguesía na-
cional que invierte en el cine, pero de forma inconstante; sus ganan-
cias no son reinvertidas en el mismo sector. El cardenismo puede 
considerar esta burguesía mayormente anti-revolucionaria como un 
adversario ideológico, pero la auxilia materialmente en tanto la con-
cibe como un eje de desarrollo nacional. El estado, el cuarto actor 
aquí, no sólo colabora con la creación de los estudios CLASA, los 
cuales son equipados con la tecnología más avanzada de la industria 
fílmica del momento, sino que una vez estrenado el film y cuando 
CLASA misma entra en bancarrota con una deuda de un millón de 
pesos, el gobierno nacional salda la deuda en su totalidad. Para darse 
una idea de la dimensión de la colaboración estatal, Allá en el rancho 
grande, filmada casi simultáneamente con ¡Vámonos con Pancho Villa!, 
costó alrededor de 40.000 pesos y produjo ganancias por 400.000 
pesos, sólo en el territorio mexicano. Si el estado juega un rol en 
¡Vámonos…! no es el de censor o el de vigilante de sus significados 
ideológicos, sino de socio en aspectos que tienen que ver no tanto 
con los contenidos sino con una mecánica capaz de implicar en el 
mismo movimiento modernidad, capital, incipiente keynesianismo y 
la compleja maquinaria que implica la producción cinematográfica 
en su etapa industrial. 

                                         
12 La película se abre con un cartel que contiene una declaración de un re-

torcido barroquismo verbal y conceptual, en el cual Pancho Villa es descrito en 
estos términos.  
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No sólo de Fuentes no se consideraba un opositor al gobierno 
(lo que no le impedirá filmar una soberbia sátira del Maximato, El 
jefe máximo, 1940) sino que colabora con la administración de Cár-
denas en la producción de una serie de documentales. Mientras que 
de algunos sólo se tienen noticias a confirmar, uno, al menos, se en-
cuentra conservado: “Desfile atlético del 20 de noviembre de 1936 
conmemorando el XXVI aniversario de la iniciación de la revolu-
ción mexicana”. La cinta es una fiesta corporativa típica del ansia 
representacional de los estados nacional-populares del temprano si-
glo XX. Fernando de Fuentes filma el desfile con su habitual so-
briedad y realismo, aunque haciendo un uso ágil del montaje para 
agregar movimiento a lo que amenaza con convertirse una serie de 
cuadros de época. El mismo año, de Fuentes produce otro docu-
mental, pero esta vez patrocinado por uno de los grupos de interés 
más recalcitrantemente anti-revolucionario: la industria petrolera 
“mexicana”. Rafael Muñoz, guionista y actor de ¡Vámonos…!, parece 
haber facilitado el contacto con un consorcio de empresas petrole-
ras que alentadas por el éxito de Allá en el rancho grande deciden invi-
tar a todo el equipo de la película para la realización del documental. 
Pero la maquinaria petrolera parece calcular mal el sistema de las 
afinidades. Sobre el origen de este corto documental dirá Fernando 
de Fuentes: 

Cuando nos hicieron aquella propuesta me di cuenta del verdadero 
propósito de las compañias petroleras, que no era educar al pueblo sino in-
clinar la balanza en contra de la expropiación y tratar de lograr que la gente 
se enfrentara con el gobierno. Lo primero que se me ocurrió fue negarme... 
pero pensé que si yo no lo hacía, lo haría cualquier fotógrafo y acabarían 
por tener un documento a su gusto. Decidí entrar a sabotear (Garmendia, 
“El cine documental de Gabriel Figueroa” 71).  

El sabotaje de de Fuentes y Gabriel Figueroa –a cargo de la fo-
tografía– fue lo suficientemente sutil para que nadie lo notara. Esto 
no quiere decir que las compañías que patrocinaron el film hayan 
sacado alguna ventaja político-publicitaria de su producción. El cor-
to, cuya copia puede ser consultada en el Smithsonian de Washing-
ton D.C., resulta inocuo y algo intrascendente. Su rasgo visual más 
notorio es cierto obstinado modernismo con varias tomas industria-
les que semejan un homenaje a la presencia de Edward Weston en 
México algunos años antes. Si algo sintomático tienen los quince 
minutos del documental, es la neutralidad con la que la industria pe-
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trolera es presentada y el interrogante acerca de qué otras máquinas 
y mecanismos habrá que activar para dotar a esa materialidad bruta 
de una significación histórica.  
 
Redes y el modernismo estético 

 
Cuando de Fuentes dice que accede a hacer el documental sobre 

la industria petrolera por temor a que cualquier fotógrafo lo haga, el 
presidente de la asociación de directores cinematográficos de Méxi-
co, tiene en mente, casi con seguridad, la figura de Paul Strand, el 
icónico fotógrafo norteamericano a quien Narciso Bassols, a cargo 
de la SEP, invita a filmar un corto ficcional para ser utilizado como 
instrumento de concientización ideológica en comunidades indíge-
nas de México. El resultado, terminado en Alvarado, Veracruz, en 
1936, es Redes, uno de los films más legendarios de la industria ci-
nematográfica latinoamericana13. Pese a su estatuto casi mítico, hasta 
hace muy poco no existían copias comerciales de la película14. Redes 
contó con un presupuesto exiguo, pero esto no le impidió reclutar 
un equipo técnico y artístico estelar. La dirección estuvo a cargo ini-
cialmente de Paul Strand con el austríaco Fred Zinneman convoca-
do un poco después para intentar transformar en un film lo que con 
Strand era una serie de excepcionales tomas fotográficas de limitada 
movilidad.15 Ned Scott produjo lo que muchos críticos consideran 
una de las mejores fotografías fijas en la historia del cine. Silvestre 
Revueltas fue responsable por la banda sonora y John Dos Passos, 
sin amedrentarse por su manejo limitado del español, produjo los 

                                         
13 Como mucho del cine clásico latinoamericano Redes está disponible en si-

tios web gentileza de la World Cinema Foundation patrocinada por Martin 
Scorcese quien restauró el film para su inclusión en la colección Criterion dirigi-
da por el director.  

14 Redes fue reeditada como copia que acompaña el libro editado por James 
Krippner, Paul Strand in México. En el mismo volumen Krippner contribuye una 
minuciosa reconstrucción de la producción de Redes en el capítuo 4, “The Ma-
king of Redes”.  

15 Distintas fuentes y la película misma lista a Emilio Gómez Muriel como 
co-director del film, pero su influencia en el producto final fue bastante limita-
da. Mucho más protagónico resultó el rol de Paul Strand quien además de tra-
bajar en el guión de la película es responsable por la composición de varias de 
sus escenas. En una carta personal fechada en 1936, Lázaro Cárdenas felicita a 
Strand por la dirección de la película. Ver Krippner, 91. 
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subtítulos para Estados Unidos. Resulta al menos irónico que un 
film cuyo objetivo era predicar la unidad de las clases populares 
frente a sus enemigos comunes haya estado marcado por las perma-
nentes peleas entre los distintos individuos a cargo de su produc-
ción, creando enemistades que acompañarían toda la vida profesio-
nal de los implicados. Siguiendo las ideas de Eisenstein, Redes se 
produjo con sólo un actor profesional, Silvio Hernández, en el pa-
pel de Miro. El resto de los participantes provino del pueblo pes-
quero donde toma lugar la acción. 

El lugar de Redes en la historia cinematográfica latinoamericana 
no ha sido nunca debidamente adjudicado. En mi opinión esto es 
resultado de las maneras divergentes en que el cine y la literatura (o 
incluso la pintura) absorben y reproducen su encuentro con las van-
guardias europeas y en especial con el surrealismo. Salvo en pelícu-
las como la misma Redes o la brasileña Limite (1931), el cine latinoa-
mericano industrial no experimentó la influencia surrealista en la 
misma escala que la literatura, pero cuando lo hizo se le plantearon 
problemas similares. Independientemente del registro estético en el 
que trabajen, los modernistas latinoamericanos confrontan una limi-
tación inherente a la vanguardia: su carácter doctrinal es débil16. El 
peso de la intervención modernista recae sobre los procesos de des-
automatización y desnaturalización. Su regreso a la mirada del niño 
y el esquematismo del primitivo están más al servicio de la destruc-
ción de una percepción que de la composición de una nueva. 

En el caso de Paul Strand, su alejamiento del canon pictorialista 
toma la forma de una profunda des-narrativización de la escena fo-
tográfica. A menudo esa des-narrativización se genera por la ausen-
cia de relaciones genealógicas explicativas, a través de planos que 
singularizan un objeto o una experiencia. Strand irrumpe en el 
mundo de la fotografía modernista con una imagen tomada en 1915 

                                         
16 La suplementación de las modalidades vanguardistas por registros estéti-

cos expresivos de realidades locales –tales como el indigenismo, el negrismo, el 
obrerismo o la crítica a la tradición colonial– es un aspecto reconocible en las 
obras de Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Wilfredo Lam, Diego Rivera, 
José Carlos Mariátegui, los modernistas brasileños del 22 o sus contemporá-
neos estridentistas en México.  
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y conocida hoy en día como “Wall Street”17. En la foto se ve parte 
de un edificio de escala formidable -en ese punto, recientemente 
construido por el consorcio J. P. Morgan. La combinación de las 
formas duras y geométricas del edificio con una toma a contraluz en 
las horas tempranas de la mañana acentúa el formalismo de la esce-
na. Del edificio se ven sólo lo que parecen ser tres ventanas de 
enormes proporciones. Por la acera circulan una docena de tran-
seúntes, ninguno de ellos llega siquiera a la altura donde comienzan 
los ventanales. Con el tiempo, esta fotografía de Strand encarnaría la 
indiferencia del mundo financiero frente a un registro humano del 
cual permanece totalmente enajenado.  

La metáfora visual que tan felizmente se le ofreció a Strand en 
Nueva York –y cuyo sentido aparece sobredeterminado por el crack 
de 1929– no resulta tan fácil de elicitar en un contexto mexicano 
frente al cual Strand se siente conmovido antes que enajenado. El 
extraordinario comienzo de Redes –extraordinario por lo que la cá-
mara muestra antes que por lo que ocurre– recuenta las lecciones 
fundamentales del canon modernista. La primera toma es de un mar 
oprimido por nubes enormes que ocupan la parte superior de la 
pantalla, y cuyo valor iconográfico se desarrolla en una línea conti-
nua que pasa por los nombres de Atl, Orozco, Weston, Eisenstein y 
desemboca ya temáticamente en el indio Fernández y Gabriel Fi-
gueroa18. Aunque la cámara se posa sobre la unión entre mar y cielo, 
la composición es plana, sin referencia a un horizonte temáticamen-
te incorporado a la imagen. Más cercana a la famosa fotografía de 
1915 es la formidable toma de una barcaza de pesca de escala gigan-
tesca carcomida por el tiempo. La cámara desciende lentamente so-
bre los hombres sentados en el piso, ociosos, mirando un mar sin 
peces. Esta es la escala del desencanto. La imagen modernista en-
cuentra aquí, sin embargo, un límite difícil de franquear ya que su 
imaginario plano debe ser puesto al servicio de un análisis genealó-
gico –antes que inmediato– de las condiciones de opresión. Esta es-
tructura se encuentra en el origen de cierta tensión en Redes entre el 
                                         

17 Originalmente esta composición, que se encuentra en Museo de Arte de 
Filadelfia, había sido titulada por Strand “Peatones cruzados por la luz matinal 
en un desfiladero de comercios”.  

18 Sobre este punto ver el ensayo de Charles Ramírez Berg, “The Cinematic 
Invention of Mexico. The Poetics and Politics of the Fernández-Figueroa Sty-
le”.  
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registro verbal y el visual. Si Miro habla como un visionario, e in-
troduce un sentido de horizonte en un film que parece no poder ha-
cerlo, esto es resultado de una constante subversión de lo visto por 
lo dicho. Tal vez el rasgo estético definitorio de Redes sea esta ope-
ración por la cual lo ausente en el mundo visible es elicitado, a tra-
vés de una dialéctica de la conciencia, en el universo del discurso.  

La tensión entre lo verbal y lo visual no se presenta en la película 
como una debilidad inherente al escaso peso proposicional de la 
vanguardia, sino como un drama de la conciencia revolucionaria. El 
hecho de que una película destinada a la población rural sea filmada 
siguiendo una técnica vanguardista y modernista, incluidas escenas 
de un didáctico y a la vez osado uso del montaje eisensteniano, no 
parece haber inquietado a sus productores. Pero este simple hecho 
es indicativo ya de una cierta tensión entre el tiempo naturalizado de 
la opresión ancestral y el apuro maquínico de la política de masas. Si 
la esencia del cine radica en su tratamiento de la temporalidad, esta 
apuesta a lo temporal aparece duplicada en la película de Zinneman 
y Strand. Redes quiere redimir visualmente esa experiencia que en la 
Rusia pre-revolucionaria hacía, al decir de Lenin, que algunos días 
valieran años. Esta estructura conduce la película fatalmente a un 
lugar de intermediación, de traducción entre dos temporalidades e 
incluso dos lógicas. Estas dos lógicas vuelven a poner frente a frente 
el terreno de lo naturalizado (que equivale aquí a relaciones orgáni-
cas) y un suplemento político que invita tanto a los actores como a 
los espectadores a ver su vida bajo una nueva luz. En otras palabras, 
la necesidad de acelerar el tiempo histórico para consolidar las ga-
nancias revolucionarias tiene como efecto una inversión del ideolo-
gema inicial de acuerdo al cual la revolución había sido una verdad 
capaz de expresarse independientemente de sus formas. La técnica 
–esto es la persuasión, la organización social y sindical, la posibili-
dad de articular luchas locales con luchas nacionales, el modernismo 
de vanguardia dentro de la expresividad campesino popular– resulta 
entonces la condición de una nueva verdad. La aceleración temporal 
que busca Redes se manifiesta sobre todo en un intento de crear un 
vocabulario político, el cual, aunque parece exógeno a la situación, 
la registra o desenmascara con mayor intensidad. Por esto se trata 
cabalmente de una traducción y lo que se traduce es una conciencia 
presente para una conciencia futura, un sistema de causalidades an-
clado en la tradición a otro anclado en una analítica revolucionaria.  
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Sin trabajo, con un hijo enfermo, Miro pide al acaparador (quien 
tiene el monopolio de la compra de pescado) un adelanto para llevar 
su niño al hospital de una ciudad cercana. Poco después de la nega-
tiva del empresario, el hijo de Miro muere. Frente a la tumba de su 
hijo, Miro pronuncia solamente estas palabras: “No es justo que un 
hijo muera porque su padre no tuvo dinero para curarlo”. De mane-
ra sumamente económica el relato de Miro introduce la temática de 
la justicia (antes que la fatalidad) y la coloca en un registro puramen-
te universal: un hijo (y no “mi hijo”), un padre (y no “yo”). La estra-
tegia se confirma un poco más adelante cuando Miro se enfrenta al 
político local, financiado por el acaparador. El intercambio entre los 
dos es breve, pero sirve para mostrar que el fatalismo social no es 
un resabio de la pobreza o la falta de educación sino un discurso ac-
tivamente patrocinado por los sectores dominantes. A la sugerencia 
del político de que el silencio de Miro ante la paupérrima situación 
es reflejo de su complacencia, Miro contesta con una pregunta: 
“¿Alguna vez se le ha muerto un hijo porque no tuvo para curarlo?” 
La respuesta del político (“no camarada, nunca he tenido esa mala 
suerte”) sirve para que Miro desenmascare la pasividad del discurso 
político e instituya un horizonte de expectativas alternativo: “¿Usted 
le llama mala suerte? Yo le llamo miseria”. El rol de Miro en casi la 
totalidad del film será cada vez más develar las formas verbales e 
ideológicas que toma el discurso dominante. 

Resulta obvio que ninguna de las proposiciones conformistas y 
fatalistas que requieren ser traducidas a un registro de contingencia 
política son ellas mismas orgánicas. Toda organicidad es producto 
de una intervención anterior. Es en este sentido que dije antes que 
mecanicismo y organicismo forman una oposición deconstruible; 
parece haber siempre cierto historicismo y mecanicismo en el origen 
de toda organicidad. Por eso también llamé naturalizada a estas acti-
tudes, porque la naturalización, es como decía Roland Barthes, el 
punto más alto de la ideología ya que pretende que tratemos como 
natural lo que es en rigor histórico. En su urgencia por traducir una 
realidad común a otra lengua, Redes marca el límite del uso de la es-
pontaneidad popular como clave de entendimiento histórico. Las 
tradiciones populares, que para Atl y Reyes habían aparecido en los 
1920s como simultáneamente artísticas y revolucionarias, aparecen 
ahora como la sedimentación de capas ancestrales de dominación, 
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como la presencia insoslayable de la conciencia del opresor en las 
esperanzas del oprimido.  

La organicidad, aunque artificial, no es nunca renunciable por-
que resulta, al menos para nuestra época, el registro ficcional –o 
apariencial– de la verdad. Miro solamente actúa universalmente a 
partir de una instancia visceral, la muerte de su hijo. Pero en el 
plano de la audiencia y del espectador –que resulta para la película el 
plano fundamental– la transformación existencial de Miro parece 
sólo ser justificable a través de un recurso técnico: el melodrama 
como molde industrial de la movilización afectiva del espectador.  

 De manera similar, la escena de la pesca colectiva –uno de los 
pináculos estéticos del film– resulta una soberbia ilustración de la 
constante negociación entre modalidades de lo social que emergen 
de la simple vivencia cotidiana y una actitud reflexiva que demanda 
una separación del sujeto de las condiciones históricas que determi-
nan su propia vida. En la escena, las barcas entrando al mar y 
echando las redes con el apoyo de los hombres en tierra para cercar 
el cardumen se entreteje con una banda sonora exultante y con 
montajes que muestran alternativamente la felicidad de los hombres 
en los barcos y cómo opera, bajo el agua, la trampa que fatalmente 
separara al cardumen del orden natural para introducirlo en la calcu-
labilidad capitalista. En este punto la retórica organicista propia del 
nacionalismo revolucionario amenaza con desmontar su propio in-
tento de desnaturalización de las formas de dominación, ya que la 
escena funciona en dos registros totalmente antagónicos. La película 
no deja dudas (incluso tematiza abiertamente) la identificación de 
los peces con los pescadores, ellos mismos atrapados en redes de las 
que no pueden escapar. Pero el lirismo de la imagen, donde el traba-
jo es filmado como si fuera un ballet –como si fuera arte, como si 
fuera orgánico– hace de la explotación el origen de la comunidad. 
Se trata, obviamente, de una vieja tesis marxista, donde el trabajo 
industrial es condición de organización obrera ya que en ella se di-
suelve el individualismo que caracteriza la vida solitaria del campe-
sino. Pero la unidad que resulta de la escena se plantea a sí misma 
como ahistórica. La naturalidad de la unidad de los ofendidos hace 
juego con la artificialidad de la mediación capitalista que es percibi-
da lisa y llanamente como innecesaria. En su discurso a los pescado-
res llamando a la huelga, Miro habla de intercambiar los productos 
de los pescadores con los de otra gente en México. Cómo tal eco-
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nomía de intercambio sería posible en ausencia del dinero (que es 
excluido como el significante que ha causado todos los males) es 
algo que Miro no explica y tal vez no necesite explicar porque lo 
que se ataca aquí es la noción misma de intermediación y de traduc-
ción en un film en el cual la intermediación y la traducción constitu-
yen su gesto ideológico más trascendente. 

La idea establecida de que el cine en tanto espectáculo de masas 
abandona o traiciona la promesa revolucionaria debe ser sino des-
cartada al menos complejizada. El apogeo del cine industrial comer-
cial muestra claramente que el cine puede ser un arma ideológica 
formidable, pero sólo como un aparato en diálogo con otros, dentro 
de lo que se ha llamado el complejo industrial-cultural. Un film, pe-
se a ser la unidad de sentido del cine, resulta un producto sobrede-
terminado por todos los factores sociales que lo hacen posible, pre-
cisamente, como producto industrial. En el caso que nos concierne, 
el incremento en la posibilidad organizativa de la sociedad mexica-
na, el cual había sido uno de los objetivos de la administración car-
denista, sobredetermina todo el proceso productor de tal forma que 
hace difícil sino imposible un dirigismo ideológico de los productos 
cinematográficos. A esto hay que sumar la paradoja de la participa-
ción estética que resulta tanto un llamado a despertar como un en-
sueño. Durante su filmación, el argumento de Redes se mantuvo se-
creto por temor al descontento que el mensaje de la película podía 
ocasionar en los grupos más conservadores de Veracruz. El audio 
de varios monólogos fue agregado después de la filmación de tal 
forma que ni siquiera los actores sabían qué decía exactamente Miro 
cuando los convocaba a una huelga contra el acaparador que los ex-
plotaba. Sin embargo, una vez estrenada la película su aspecto esté-
tico oscureció casi completamente su costado doctrinario al punto 
que incluso conservadores cabales pudieron regocijarse en la fiesta 
modernista. Se dirá, y es cierto, que la sala de cine no era el destino 
que Bassols y la SEP imaginaron para Redes. Pero es el destino que 
Redes tuvo desde el instante en que un aparato –el cinematográfico 
en manos de una burguesía nacional apoyada por el mismo estado 
del que desconfiaba– primó sobre el aparato educativo en la defini-
ción de qué significa hacer cine en México. 

El período cardenista en el cine se cierra, se ha dicho a menudo, 
con Allá en el rancho grande, donde las promesas de la revolución son 
abdicadas temprana e injustificadamente. Pero no es sólo la revolu-
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ción sino la realidad misma que es de cierta manera escamoteada 
por la corriente nostálgica de la comedia ranchera en sus múltiples 
metamorfosis. Así, el cine que se terminó produciendo y del cual 
Allá en el rancho grande es su índice más notorio, constituyó otra for-
ma de asincronismo: un no querer saber nada con el presente. Sin 
embargo, y aquí está la paradoja, sirvió a ese presente admirable-
mente, en parte porque en la década del '30 la eficacia del naciona-
lismo como forma de validación ideológica se sustentaba en el he-
cho de que era el heredero de la relación orgánica entre lo popular y 
sus formas de emergencia promovidas por la revolución. Si por un 
lado muchos de los directores, pero fundamentalmente productores 
que emergen en este período van a tener escasa simpatía por la retó-
rica izquierdista del cardenismo, lo que les falte de radicalismo lo 
compensarán con un difuso nacionalismo. Fernando de Fuentes fue 
cuidadoso al anotar la cronología de cada uno de los films de su tri-
logía. El mismo cuidado se aplica a Allá en el rancho grande, el cual se 
abre con un cartel que anuncia el año de la acción: 1921. Este es el 
año de la asunción de Álvaro Obregón y, como le resulta claro a de 
Fuentes desde la perspectiva de 1936, es el año también de la defini-
tiva constitución simbólica del México post-revolucionario. El ahis-
toricismo del cual se ha acusado al film resulta en verdad la postula-
ción de una temporalidad mítica como presente fosilizado y eterno 
de la promesa revolucionaria. En tal sentido, la complejidad estruc-
tural de Redes es un reflejo de la creciente complejización del aparato 
social-estatal en México y su valor radica en indicar cómo el lengua-
je tanto visual como verbal se constituye en una condición impos-
tergable para explorar los desafíos del presente. Allá en el rancho gran-
de, por otro lado, con toda su nostalgia porfirista simplemente per-
petúa la apuesta orgánica de la primera oleada revolucionaria y tra-
tando de ser fiel a la idea de la revolución acaba por desencontrarse 
con la revolución en curso. 
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