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INTRODUCCION.
DEL MITO AL PROYECTO DE NACION:
LUCHA DE CLASES Y UN CARDENISMO
MAS ALLA DE CARDENAS

Ivonne del Valle
University of California, Berkeley

Pedro Palou
Tufts University

Dieg; aiios de revolucion armada (1910-1920) condensaron en los hechos

) en la experiencia de los subalternos saberes y certidumbres sobre sus propias
capacidades de rebelarse, organizarse, ejercer el mando, dominar las artes de la gnerra
_y vencer las adversidades. El caballo y las armas, vedados a tantos de ellos en las
sociedades del antigno régimen, fueron para muchos su primera conquista material

en la revolucion. Era el ejercicio y la afirmacion, en la experiencia vivida,

de la ignaldad y de la individualidad; o, en otras palabras, de esa conquista inmaterial
qgue es el respeto a cada uno como condicion de la convivencia entre todos.

(Adolfo Gilly, “Una cierta idea de México” 592).

Para muchos la figura de Lazaro Cardenas pertenece a un darea
mitica de eventos irrepetibles (principalmente por la expropiacion
petrolera), o a una historia que aunque relativamente reciente (fue
presidente de 1934 a 1940) aparece ahora lejana. Para quienes asi
piensan, volver a Cardenas o al cardenismo podtia ser un gesto
nostalgico por su vuelco al pasado y por una supuesta incapacidad
de formular proyectos que permitan un futuro distinto, algo que no
ha sido todavia, pero que debiera ser. Una perspectiva semejante
quizas no admite que un proyecto que revise el pasado en el sentido
que este nimero propone respecto a Cardenas —para mostrar lo que
sigue siendo necesario pensar— tenga algo que ofrecer, puesto que se
trata de revisar un momento ya extinguido y cuyas circunstancias
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eran muy otras que las del presente. Desde esta 6ptica un proyecto
como éste careceria de verdadera capacidad critica y de creatividad:
la primera para hacer frente a la realidad tal y como se presenta
ahora, y no en 1934 o 1940; la segunda para aventurar, arriesgar
propuestas que no han sido imaginadas antes.

Por otro lado, al centrarse de forma significativa en la expro-
piacion de 1938, la mitificacién de su persona obstruye una vision
mas amplia, generalizada, del proyecto de nacién puesto en marcha
por Cardenas. Porque aunados a la expropiaciéon petrolera, los
cambios garantizados por la Constituciéon de 1917, pero implemen-
tados por ¢l, transformaron el fundamento de la politica mexicana.
Tal vez la importancia de lo hecho por Cardenas puede leerse en
todos los esfuerzos posteriores que, inmediatamente después de él y
prolongandose hasta el momento presente, se obstinan en destruir
lo que él construy6. No hay que olvidar que fue precisamente du-
rante el cardenismo y en gran medida para contrarrestarlo que
surgen algunas de las instituciones de derecha mads reaccionarias en
México (el Partido Accién Nacional y la Confederacién Patronal de
la Republica Mexicana, pot ejemplo)'.

Pero es esta doble insensatez lo que proponemos los editores de
este numero especial: volver a Cardenas y pensar mas alld del mito
de la expropiacién petrolera, lo que fue su proyecto de nacién para
colocar esta imagen compleja y contradictoria, si se quiere, pero no
por ello menos atractiva y fuerte en relacién al presente mexicano,
para que sirva de espejo, un espejo de revés, que revele lo que Méxi-
co pudo o podria ser. En este sentido, este conjunto de articulos
escritos por historiadores y criticos literatios, se compromete con el
registro histoérico, pero también con una propuesta que asume fron-
talmente el caracter polémico de la critica cultural y politica®. Todo

* Los autores agradecen a Azucena Hernandez y a Ricardo Lopez su gran
ayuda con la edicién de este volumen.

' Ver Garciadiego Dantan. Ldzaro Cdrdenas. Presidente Comunista de Salvador
Abascal es una muestra paradigmatica de las fuertes reacciones que suscitaba
Cardenas entre importantes sectores de la poblacién —la iglesia, empresarios y
personas religiosas, por ejemplo—.

? Un trabajo similar es 1gencia del cardenismo, volumen coordinado por
Fernando Carmona, quien indica que el libro busca presentar una imagen de
Cardenas que se oponga a las politicas asi llamadas de “de ajuste” y “mo-
dernizacién” (1). Aunque no se puede decir lo mismo de todos los articulos de
los tres tomos de la coleccion Ldzaro Cardenas: Modelo y 1.egado, muchos de sus
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proceso histérico y toda persona que participa activamente en €l
son complejos, plurales, y en el caso del cardenismo, lo que es ver-
dad para el norte, puede no serlo para el sur; y lo que fue cierto para
un determinado momento puede no setlo tres afios después. Pese a
esto no queremos que la complejidad nos paralice y nos deje sin
nada qué decir en términos generales, aunque entendamos que toda
generalizacién es precisamente eso: una mirada abarcadora sobre
una problematica que desde luego, de cerca presenta infinidad de
matices. Hay muchos arboles, cierto, y cada uno distinto de los
demas; pero también hay el bosque. Por ello no creemos que una
presentacion casuistica revele mds o mejor un proyecto que pese a
sus multiples divergencias y contradicciones tenfa, para nosotros,
una direccién clara. Asi, mas que presentar otra revision exhaustiva
de los distintos programas del cardenismo —se han hecho ya muchas
y excelentes— es precisamente la direcciéon general de su proyecto lo
que queremos enfatizar aqui, para proponer, en un sentido nietzs-
cheano una lectura no mitica, pero s{ comprometida con el presen-
te’. Puede set, sin embargo, como lo es de hecho en algunos casos,
que los articulos que aqui presentamos excedan este marco. Pese a
esto no dejan por ello de contribuir a la imagen del cardenismo que
nos interesa y los puntos en los que sus autores puedan ir en otro
sentido al de esta introduccién seran evidentes para quienes los lean
—nosotros mismos los enfatizaremos en otra seccion—.

Partimos de que lo hecho por Céardenas fue simplemente seguir
lo que marcaba la Constitucién por la que habian peleado muchos.
Esos hombres y mujeres a los que alude el epigrafe de Adolfo Gilly
que habfan tomado parte en la revolucién y patticipaban por ello
desde una nueva posicién en el debate politico nacional. El carde-
nismo es en este sentido tal y como indica Gilly “un ideario y un
imaginario... una cierta visién imaginada del pafs... una cierta idea

ensayos si tienen esta intencion que rebasa el proyecto de simplemente escribir
historia.

* Segtin Nietzsche hay tres formas de hacer historia: la monumental que
convierte a la historia en un mito inalcanzable y se ciega a las oportunidades del
presente; la anticuatia que busca conservar el statu quo, se dedica a hacer
homenajes y es, por su vocacién, una historia conservadora; la ultima, la
historia critica, hace suyo el compromiso con la vida misma, entendida como
aquello que se opone a la opresién. Nuestra perspectiva se identifica con esta
ultima opcion.
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de México” (“Una cierta” 602-03). El proyecto cardenista puede ser
visto asi, desde esta imprecisién que lo presenta abierto, como una
convergencia en la que por fin, estado y poblacién no mantuvieran
una relacién francamente antagonista y lucharan a la par, contra las
fuerzas econémicas, por algo tan abstracto como escurridizo y
necesario como lo son la justicia social y la igualdad. Este proyecto,
que no le pertenece de forma exclusiva a Cardenas, lo entendemos
aqui en dos sentidos: el primero, en tanto que los cambios que llevéd
a cabo; el segundo, como un programa politico que no llegd a desa-
rrollarse del todo, que quedd trunco y por lo tanto persiste de forma
espectral en la imaginacién politica de muchos mexicanos. Este
espectro implica la necesidad de pensar el estado de otra forma.

En cuanto al primer sentido, se puede decit que la reforma
agraria que Cardenas activamente continué y expandié y que la
expropiacién petrolera misma, junto con otras muchas medidas
econdémicas y culturales, implicaban el cumplimiento del minimo de
las condiciones por las que se habia peleado durante la revolucién y
por ello, un intento de acercamiento a la Constituciéon de 1917. Si
desde la época colonial habia existido un desajuste fundamental
entre ley y realidad (el “obedezco, pero no cumplo” de los conquis-
tadores es tan bien conocido como apropiado para describir la his-
toria de la aplicaciéon del derecho en México), el régimen cardenista
se comprometié, por el contrario, a hacer de la ley, realidad. La
expropiacion petrolera fue, por ejemplo, una solucién legalista en la
medida en que se decide como dltimo recurso ante la negativa de las
companias petroleras a cumplir con la ley y las resoluciones de la
Junta Federal de Conciliacién y Arbitraje respecto a las demandas
de sus trabajadores (Celis Delgado, ver también Steinberg en este
volumen para una lectura distinta). En el caso de Cardenas se trat
de dar soluciones a partir de la Constitucién y por la Constitucion.
En este sentido, o se concluye que no hay nada radical en Cardenas
o que la ley y el estado podian ser, en ciertos momentos, radicales;
este adjetivo significando aqui la capacidad de transformar el
terreno politico y las relaciones de poder a partir de reemplazar los
cimientos en los que se sustentan.

Incluso dentro del espectro revolucionario habifa quienes tenfan
posiciones hacia la izquierda de Cardenas; entre otros, su amigo el
general Francisco ]. Mugica, quien supuestamente no se convirtio
en su sucesor precisamente por esto, pero también Vicente Lom-
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bardo Toledano, el lider obrero, y Narciso Bassols, quien escribi6 la
Ley Agratia y estuvo a cargo de la Secretaria de Educacion Publica
cuando ésta se dedico a la dificil y arriesgada tarea de hacer del
laicismo uno de los principios rectores de la ensefianza. Pero sufi-
cientemente radical o no, suficientemente izquierdista o no, el pro-
yecto nacional de Cardenas fue ¢/ zinico que desde el estado incot-
pot6 real y sustancialmente las reivindicaciones revolucionarias plas-
madas en la Constitucién de 1917. Esto es importante por lo que
dice respecto al estado en México y al caracter anémalo del carde-
nismo, periodo en que el estado mismo juega un papel fundamental
en la transformacion de las bases econémico-sociales del pas.

Y es esto lo que vale la pena enfatizar: la manera en que
Cardenas hace del estado una herramienta para fortalecer de forma
inusitada a campesinos y obreros —con mayor o menor éxito, con
muchos o pocos errores—. El ejido y la consolidacion de los sindi-
catos debia lograr precisamente esto: dar mayor poder y autonomia
a los grupos que conformaban la base laboral y agricola, alimentaria,
del pais; y esto no es de ningin modo un objetivo pequefio o
deleznable. Por el contrario, intentaba robustecer a estos grupos de
manera que pudieran enfrentarse, unidos y con el apoyo de la ley, a
las élites econémicas del pafs de las que muy poco podia esperarse
de otra forma. A través de tomar una postura en la lucha de clases,
el estado cardenista cuando menos buscaba la justicia social y no
mantener el status quo que garantizaba la desigualdad y la explotacion
(ver Ackerman en este volumen).

Y, de nuevo, en esto radica su importancia y su cardcter insolito
respecto a las que han sido histéricamente las tareas del estado. Ya
en 1848 en el Manifiesto Comunista, Karl Marx y Friedrich Engels
habfan advertido el problematico desequilibrio en el centro de la
vida politica de toda nacién: “The executive of the modern state is
but a committee for managing the common affairs of the whole
bourgeoisie” (6). Esta breve frase reconoce desde entonces la reduc-
cién del papel del estado al de administrador y protector de los inte-
reses de la burguesia, y so/0 de la burguesia, en detrimento de los del
resto —la mayorfa— de la poblacién. En el caso de Marx y Engels, es-
te reconocimiento no iba, sin embargo, acompanado de una renun-
cia. Por el contrario, precisamente por esta disminucién e hiper-
concentracién de tareas era necesario pensar en otro estado, otra
forma de entender las relaciones entre todos los miembros de la
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sociedad y la naturaleza del papel de mediacién que lleva a cabo el
estado.

En el caso mexicano, la revolucién produjo un resquebraja-
miento en estas funciones monoliticas: el proyecto educativo y
cultural post-1920 es tan complejo (se puede pensar que es incluso
esquizofrénico), que en muchas ocasiones permite o produce resul-
tados que se oponen directamente a la tarea del estado en tanto que
aparato al servicio exclusivo de una sola clase econémica-social. Es
decir, cuando menos en el terreno educativo y cultural el estado
postrevolucionario produjo discursos e imaginarios que se antepo-
nfan o rechazaban directamente la funcién del estado en tanto que
promotor de las clases econémicas en el poder. El hecho de que a
diferencia de los Estados Unidos, pot ejemplo, la educacién supe-
rior continde siendo gratuita (pese a esto todavia imposible para
enormes sectores de la poblacién), es una clara muestra de que el
horizonte de expectativas creado por la revolucién sigue vigente en
algunas areas. Por otro lado, durante el cardenismo se rebasé el
aspecto cultural del antagonismo con una economia capitalista para
tocar los cimientos mismos que permitian el funcionamiento de
dicha economifa.

Con todo y el caracter todavia doble de un estado mexicano que
si bien administra los bienes nacionales para ponetlos al servicio de
la burguesia local y extranjera, continta, aunque cada vez de forma
mas incipiente, atendiendo las exigencias de su poblacién, dos cosas
son ciertas. La primera, que con excepcién del periodo cardenista,
su subordinacién a la élite econémica era innegable durante el porfi-
riato —por ello la revoluciéon—y que lo sigue siendo ahora. Lo segun-
do, que a partir del sexenio de Catlos Salinas de Gortari (1988-1994)
se han puesto en marcha las iniciativas de reformas que terminarfan
en el presente sexenio de Enrique Pefia Nieto (2012- ), por desman-
telar articulos centrales de la Constitucion, creando por ello un nue-
vo fundamento para las relaciones politicas y econémicas del pais.

Es decir, que si bien es innegable que las tareas del estado y sus
instituciones son multiples y rebasan su funcién de garantizar y
apoyar la depredacién de una clase social, también lo es que paula-
tinamente a partir de 1988, y cada vez a un ritmo mas acelerado, se
ha intentado liberarlo de estas otras labores de bienestar social y
cultural que, aunque le brindan una cierta legitimizacién cada vez
mas dificil de lograr por otros medios, a lo largo lo debilitan para
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cumplir cabalmente la tarea de simple administrador de la burguesia.
Esto no es una exageraciéon puesto que el alcance de la reforma
energética que privilegia a este sector y sus intereses —los de la
explotaciéon petrolera y sus derivados— por sobre todos los demas
(derecho a la tierra, al agua, etc.), incluido el de la soberania sobre el
territorio, tendtia el efecto de supeditar todos los otros derechos al
derecho superior de las compafifas petroleras. A esta tltima reforma
hay que sumar los muchos cambios y adiciones a otros articulos
fundamentales provenientes de la ideologfa de la revolucién, los
articulos relativos a la educaciéon y los derechos laborales, por
ejemplo (ver Gilly, “La destruccién”, y también del Valle y Tarica).
Como si el estado fuera en dltima instancia siempre el enemigo,
o cjerciera una presién corruptora invencible, la renuncia a acceder
a sus aparatos y sus formas ha sido por mucho tiempo el signo y la
verdad de movimientos radicales, esos para los que toda reforma
serfa insuficiente porque en el fondo lo que cuestionan es la legiti-
midad misma del sistema politico vigente. Desde la salida de Fran-
cisco Villa y, sobre todo, Emiliano Zapata del Palacio Nacional y la
ciudad de México en 1914 y el Zapatismo en Chiapas hasta movili-
zaciones tan disimiles como las de Ayotzinapa y Cheran, los grupos
subalternos cuya politica cuestiona los fundamentos de las relacio-
nes de clases y con ello, de la sociedad misma, no creen en la
posibilidad de cambios sustanciales a partir de las estructuras del
estado’. O, como ocurre en los casos de Ayotzinapa y Cheran, si
estos movimientos recurren al estado lo hacen con demandas cuya
cabal resolucién implicaria o la disolucién del estado (Ayotzinapa),
o bien, su necesario desplazamiento y subordinacién a necesidades
locales (Cheran). En un licido analisis en torno a las limitantes de
politicas que surgen de y con el estado, José Rabasa asegura que
“one incurs contradiction when one seeks to ground insurrection,
rebellion, and revolution in the law” (261). Sin duda tal es el
horizonte de toda politica revolucionaria, su quedar fuera de la ley.

* Para un analisis de la famosa fotograffa de Villa y Zapata en la silla
presidencial en 1914 y de E/ dguila y la serpiente, el libro de Martin Luis Guzman
que refiere a este incidente, ver Williams 41-63. Una perspectiva distinta para la
que 1914 representa la culminacion de la revolucion es la de Gilly (La revolucin).
Ver también Bosteels. El caso de Cheran es mds ambiguo puesto que no
prescinde de una relacién con el estado, para este tema, ver Aragon Andrade.
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Esto con la salvedad de que en el caso mexicano, la Constitucion
contempla ya su posible disolucién. Es decir, es la ley la que
garantiza un mas alld de si misma. En cuanto a la soberania, el
articulo 39 es claro: ésta, declara, “reside esencial y originariamente
en el pueblo. Todo poder publico dimana del pueblo y se instituye
para beneficio de éste. El pueblo tiene en todo tiempo el inalienable
derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”. Si esto
presupone que la revolucién esta sancionada de algin modo por la
misma Carta Magna —el pueblo tiene siempre el derecho de cambiar
su forma de gobierno y por lo tanto su Constitucién y el articulo no
establece cémo, sino que se limita a abrir la posibilidad de un cam-
bio total— esto no implica por otro lado, que toda revoluciéon haya
sido cooptada y sancionada en su totalidad. Aun y cuando en un
principio se apelara al articulo 39, una vez puesta en marcha una
revolucién (armada o no), el resto de la Constitucion estarfa cuando
menos suspendida, puesta en entredicho, y en ese sentido, la
revolucion implicarfa el principio de un afuera de la ley.

Esto en términos generales, aunque lo mismo puede conside-
rarse para cuestiones particulares. Es el caso de la economia y los
derechos laborales, por ejemplo. Uno de los mas grandes aciertos
del cardenismo es su haber servido de intermediario que toma
postura por una de las partes (la de los trabajadores) tanto en su
apoyo a la sindicalizacién de trabajadores, como en el reparto
agricola y en la resolucién del conflicto laboral que llevé a la
expropiacion petrolera. Este conjunto de hechos hacen pensar que
Cardenas estaba muy consciente de que tal y como habfan asegu-
rado los Zapatistas y Ricardo Flores Magén no habia reivindicacién
politica que supliera o estuviera por encima de la autonomia y/o el
equilibrio econémico. En un manifiesto de agosto de 1914, los
Zapatistas indicaban que los campesinos habfan iniciado “la
revuelta, no para conquistar ilusorios derechos politicos que no dan
de comer, sino para procurar el pedazo de tierra que ha de propor-
cionarle alimento y libertad” (Zapata 37). Por su parte, Flores
Magén aseguraba que “[l]a libertad politica requiere la concurrencia
de otra libertad para ser efectiva: esa libertad es la econémica” (31),
y que “la libertad y la justicia no se decretan: son el resultado de la
independencia econémica” (91). Es decir, las bases y los intelec-
tuales organicos de la verdadera revolucién habfan reconocido que
la economia era el fundamento de la politica, que no hay politica
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radical posible si ésta no se formulaba desde la economia misma, es
decir desde el desmantelamiento del sustrato de explotacion vigente.
Aunque de forma mucho menos radical, es precisamente el
fundamento econémico de la libertad politica y la dignidad lo que
reconoce el cardenismo que se dedica a crear instituciones y hacer
cumplir leyes que apoyen a los grupos econémicos explotados. Y
sin embargo, aun en esta coincidencia con los grupos revolucio-
narios que merecen ese nombre, hay una distancia entre la labor del
estado y las que necesariamente deben continuar siendo las exigen-
cias de un pueblo organizado. Esta diferencia estd tajantemente
marcada en los escritos de Flores Magén quien aseguraba que “el
bienestar” necesario no podria datlo nunca “ningun Gobierno”, por
el contrario, habfa siempre “que tomarlo” de manera directa “a
nombre de la justicia natural” (91). Ni en el plano general y abs-
tracto, ni en sus instituciones particulares se puede asumir nunca
que un estado agota las demandas histéricas de su poblacién.
Quienes esto escriben coinciden con esta premisa basica: dentro
de la ley parece poco posible, por ejemplo, la justicia, sobre todo
cuando hay ya tanto dafio acumulado por reparar. La justicia como
tal excede todo parimetro legal. Sin embargo, el pasado mas
reciente en México, la serie de reformas constitucionales (a los
articulos 27, 3.%, por ejemplo) suscritas por el gobierno de Enrique
Pefia Nieto, aunadas a los hechos que han tomado lugar sobre todo
a partir del 26 de septiembre del 2014, junto a la desalentadora crisis
de los derechos humanos, invitan a repensar esta vieja verdad. Las
nuevas circunstancias parecen hacer necesario reconsiderar el papel
del estado y las relaciones que se pueden establecer con él. Aunque,
insistimos, el antagonismo con el estado no puede ni debe
desaparecer puesto que un afuera del estado, una politica otra es lo
unico que garantiza un horizonte igualitario abierto y a futuro, el
caso mexicano nos coloca contra la pared: ¢(Hay que aceptar que se
debe mantener un estado que carece de legitimidad o que la pierde
acelerada y cinicamente? ¢Hay que aceptar, también, que el estado
ataque a su propia poblacién, especialmente a esa que debiera
proteger? sNo habria mas bien que pelear por el estado para atenuar
de forma sustancial su capacidad de dafiar y perjudicar, para incluso
revertirla? ¢No hace falta ya tener al estado de aliado y no como el
formidable enemigo que ahora es? Esto no porque creamos que
existe ahora mismo un grupo —y mucho menos un partido politico—
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capaz de asumir esta tarea de forma aceptable. Se trata simplemente
de una propuesta a largo plazo, de invitar a pensar qué significaria
trabajar para construir un estado diferente.

Pese a las negativas de los movimientos sociales mas coherentes
en el pals, que parecen marchar en sentido contrario, creemos que
vale la pena pensar otras posibilidades y puesto que el cardenismo
fue el unico momento en que el estado funcioné en México como
aliado de las clases y grupos sociales econémicamente mas despro-
tegidos —aunque son siempre los mas activos; ahi estin una vez mas
para mostrarlo los casos de Ayotzinapa, Atenco, Cheran— habria tal
vez que iniciar este replanteamiento del estado con una revisién de
lo que es posible desde este lugar en relacién a movimientos sociales
y/o pricticas que no pueden, ni deben, ser cooptadas por él. Es
decir, pensar esta posibilidad no implica de ningun modo una re-
nuncia a movimientos que sigan exigiendo, presionando al estado
desde fuera. Se trata simplemente de elevar las expectativas —por
estos dias demasiado bajas debido al abyecto en el que estin sumi-
das— de lo que puede y deberfa ser el papel de las instituciones en
México.

En este sentido, pensar el cardenismo es pensar lo que significan
los recientes y fuertes cambios en la politica econémica y social de
la nacién y el papel que en ellos ha tenido el estado. Esto porque la
nostalgia verdaderamente peligrosa no radica en recordar un carde-
nismo que intentd seriamente cumplir con el mandato revolucio-
nario proveniente de multiples grupos subalternos de todo el pafs,
sino precisamente en quienes vuelven a fijar su atencién en el
periodo precedente, el de un potfiriato supuestamente moderni-
zador’. Es decir, el caos del presente llama ya a muchos a re-ima-
ginar un momento fuerte del estado mexicano. La pregunta es enton-
ces ¢quién tiene nostalgia por tiempos idos? ¢Quiénes regresan aho-
ra proyectos que intentan frenar el futuro y regresarnos al pasado?
Ante esto tal vez vale la pena pensar otra modulacién de las fuerzas.

Antes de que desapatrezca del todo el horizonte abierto por la
revolucién, habria que volver a pensar lo que sugiere Gilly respecto
a lo que quizas hizo falta en los afios culminantes del movimiento

* Para el tema de la reciente nostalgia por el porfiriato, ver Bravo Regidor y
Silva Castafieda, “Fantasfas porfiristas”; “Develarin hoy estatua de Porfirio
Diaz en Orizaba”; “Oaxaca reclama los restos de su liberal Porfirio Diaz” y
“Embajador en Reino Unido vitorea a Potfitio Diaz en ‘Grito™”.
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armado: que los grupos radicales asumieran el poder (ver Bosteels
en este numero). Si por un lado esta negativa deja abierta al futuro la
posibilidad de la utopia revolucionaria —presente atn en el Zapatis-
mo, por ejemplo— por otro, produjo también vacio y desilusién. En
este sentido, el limite de la revolucién fue politico (Gilly, La
revolucion 195). Finalmente, tanto en ese entonces como ahora, la
falta de un plan nacional, de una estrategia que apoyara y vinculara a
las distintas comunas y luchas surgidas del proceso revolucionario a
lo largo del pais, tuvo repercusiones negativas en los mismos grupos
que habfan peleado por su realizacién. Como dice Gilly “todo el
peso de la falta del programa de gobierno y de los jefes campesinos
recafa sobre las masas” (La revolucion 195). Es innegable que la falta
de una politica nacional justa y revolucionaria y de un estado que se
coloque por fin al lado de los grupos poblacionales que mas lo
necesitan, actualmente ha alcanzado el nivel de la catistrofe, una
catastrofe cotidiana de dimensiones abismales. Por muchas luchas
dignas y admirables que haya en el pafs, y las hay, parece urgente
por un lado reasumir la lucha de clases que ahora parece escondida
en multiples acontecimientos que transcurren con otros nombres, la
ausencia de derechos humanos, la guerra contra las drogas, por
ejemplo. Por otro, es importante también volver a pensar en la
posibilidad de un horizonte de lo posible en el que el estado asuma
su papel de intermediario decidido a proteger lo que hay que
proteger de la depredacion infinita a la que numerosos grupos estin
sometidos por fuerzas econdémicas nacionales y extranjeras. Esta
sugerencia, repetimos, no implica de ningin modo el abandono de
la certeza de que atn en caso de lograrse esto, seguirfa siendo nece-
saria la presencia de un afuera que continuamente obligara al estado
a continuar la lucha por la igualdad econémica y la democracia.

Uno de los lectores anénimos a quienes fueron sometidos los
articulos para arbitraje, comentando sobre uno de ellos sugeria que
la época a la que el cardenismo pertenecia estaba ya deshecha (i
tatters) y que nunca podria ser recuperada o revitalizada; lo mismo
que la nocién de “el pueblo” (the People), y que era precisamente
desde el asumir este nuevo horizonte que debfa empezarse a
repensar la politica. Sin duda, hay mucho de verdad en esto. Pese a
ello, esperamos que el ejercicio multiple de estas paginas no sea tan
solo un espejismo; uno ya innecesatio, por su desajuste con los
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nuevos tiempos, sino un recordatorio que aunque venido de otra
época, muestre que las cosas podrian y deberfan ser distintas.

No olvidamos tampoco que el cardenismo ha sido acusado de
haber propiciado lo que no deberia haber pasado nunca, la
institucionalizacién y por ello, la banalizacién y su conversion en
otra cosa, de la revolucién. El papel de Cardenas en la formacién de
lo que serfa el PRI y su apoyo a la organizacién de sindicatos que
mas tarde resultarfan parte del problema y no la solucién, es bien
conocido. Creemos sin embargo, que este juicio es equivocado.
Alguien que, como Cardenas, dijo lo siguiente, no podia de ningtin
modo haber estado a favor de los posteriores excesos de los lideres
de sindicatos como la Confederacién de Trabajadores de México
(CTM) o de su propio partido:

Mi insistencia en este tema [la organizacion de los trabajadores] obedece a

mi concepto de que toda administraciéon requiere de este factor poderoso

que es el elemento trabajador, para hacer cumplir las leyes, porque si no

cuenta con la fuerza ni el apoyo de éste, su labor serd nula a causa de los
distintos intereses egoistas que existen en el pafs y que oponen resistencias
cuando se trata de cumplir una ley radical o cuando se trata de modificar
otra para el mejoramiento de la vida del proletariado. Por otra parte, como
dijo uno de los elementos aqui reunidos, sélo organizandose estaran los
trabajadores en condiciones eficaces para exigir, a mi, o a cualquier otro

ciudadano que ocupe el poder, la satisfaccién de las necesidades del pueblo
(cit. en Martinez Assad 20).

Asi, para Cardenas la organizaciéon de los trabajadores tenia dos
fines: apoyar al estado que tendrfa que enfrentarse a fuerzas
conservadoras para implementar medidas a favor de la clase trabaja-
dora. Sin los trabajadores el estado tenia en los “intereses egoistas”
(Iéase empresarios, latifundistas) un enemigo formidable. Esta alian-
za entre estado y trabajadores para lograr mejoras para estos
ultimos, tenia un limite, como bien indica él mismo al final de la
frase, al recordar que la asociacién laboral podia y debia exigir al
estado mismo, y al poder ejecutivo, que cumpliera con las funciones
que tenfa a su cargo. Es decir la capacidad de alianza y respeto
mutuo se mantenfa en la medida en que el estado sirviera a los
intereses de los trabajadores. Que las medidas Cardenistas termina-
ran sirviendo el propdsito opuesto —organizar a los trabajadores
desde el estado no para apoyar programas y politicas que les fueran
utiles a ellos, sino a los intereses del capitalismo— es una cuestion
que Cardenas pudo no haber previsto.
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Tampoco podemos olvidar su tibieza, su silencio al ir viendo
cémo su proyecto de naciéon se desmantelaba poco a poco en los
afios siguientes. Fiste es sin duda el gran error de Cardenas: su apego
al estado de derecho (en la cita arriba insiste en el cumplimiento de
la ley) y su renuncia a continuar insistiendo desde otra posicién que
la de la presidencia del pais en lo que era necesatio consetrvar y/o
seguir transformado. Quizds la problematica relacién que tuvo con
Plutarco Elias Calles, el presidente que lo antecedié y nombro, le
hizo tomar la resolucién de no inmiscuirse posteriormente, quizas
no se vefa a sf mismo como un ser providencial, indispensable. Uno
esperaria en todo caso que el fracaso o los avances en la justicia
social de un pais no dependieran de un solo hombre, sino de la
accién conjunta de muchos. En nombre de esa acciéon conjunta que
asume que es hora de pensar si no es necesario también retomar el
estado, este nimero especial.

Los articulos

Los textos en este nimero son diversos, escritos por
historiadores, criticos literarios e intelectuales publicos que nos dan
desde sus diferentes disciplinas y perspectivas, una visién particular
del cardenismo. La heterogeneidad obedece a la necesidad de pensar
el legado de Cardenas desde diversos angulos: ¢Qué dice Cardenas a
los historiadores y a quienes hacen critica literaria o cinematogra-
fica? sQué significa para quienes intentan contribuir de forma mds o
menos directa a formular politicas puntuales para el pais? ¢Qué para
quiénes lo contemplan solamente desde el compromiso académico?
En esta diversidad querfamos insistir; pero también en presentar
una mirada desde fuera. Con dos excepciones (el articulo de Calde-
rén Molgora y el de Gall y Moreno) ninguno de los que aqui partici-
pamos podemos considerarnos “expertos” en Cardenas, si, sin
embargo, como particularmente interesados en conectar el cardenis-
mo con el presente. Unos articulos son mas polémicos que otros.
Esto tiene que ver con una decisiéon de los editores: sin la historia
no hay pensamiento posible, pero en este caso la historia como tal
no puede ser el punto final, sino el principio que permita imaginar
con ella, un mas alld para el presente. Aunque todos o casi todos los
articulos aqui presentados reconocen las limitaciones y los proble-
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mas del cardenismo, esperamos que pese a esto sirvan como
invitacién a pensar un proyecto todavia por realizarse.

La primera seccién, “Cardenismo: lecturas generales”, la
componen articulos que nos dan un panorama global sobre lo
hecho por Cardenas y su posible contribuciéon a un entendimiento
del presente. Como notaran quienes lean los textos en esta seccion,
hay contrastes importantes entre las lecturas presentadas. Aunque
los editores tenemos una postura, nos interesaba incluir ensayos que
tomaran otras direcciones, que incluso sirvieran de contrapunto
para dar a los lectores una perspectiva mas amplia. El nimero abre
con “Mexican Leviathan” de Samuel Steinberg, quien rechazando
cualquier nostalgia por el cardenismo, se centra en la expropiacién
petrolera y la nocién de deuda y deber que de ahi emana para
hacerse extensiva a todos los mexicanos. Con esto, Steinberg nos
recuerda que tal politica implicaba un deber ser que detenia y
evitaba otras posibilidades. Que la expropiacién se convierta en el
horizonte “of Mexican collective life” tiene importantes consecuen-
cias existenciales puesto que atrapa la vida nacional, al pais mismo,
en una sola alternativa. El cardenismo, dice Steinberg, “names the
consolidation of a collective relation—the real consanguinity of pet-
rol beyond the mere ideology of mestizaje, for example—to and i
debt, to and 7z duty, most explicitly in relation to the expropriation
to which Cardenas served as author”. Puesto que esta deuda es
tanto material como simbélica, se inscribe en multiples manifesta-
ciones culturales. Sin embargo, como indica el autor, las recientes
reformas energéticas llevan al pafs a un momento de “deconten-
cién” que lo abren a formas de soberania no-nacionales y rompen
con la posibilidad de vida colectiva, de horizontes en comun. Stein-
berg apunta pues tanto a las contradicciones de un cardenismo que
supeditaba la libertad y la justicia a la nocién de deuda, como al
presente momento de destruccién de este paradigma. Lo que hay
mas alld es una interrogante que Steinberg deja abierta.

“Cardenas and the Combative State” de John M. Ackerman
muestra como el proyecto de Cardenas, que antecede a la Guerra
Fria, pudo aprovechar este momento en que una definicién
ideolégica y econémica no tenfa que asumir una posicién definitiva.
Esta flexibilidad permitié a Cardenas apropiarse de los elementos
que consideraba mas utiles tanto de un sistema como del otro
(capitalismo/socialismo). Si su acetcamiento al desarrollo econd-
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mico era entonces y en términos generales, ecléctico, Ackerman
sugiere que en el fondo, y pese a declararse en sentido contrario, las
inclinaciones de Cirdenas eran sin duda marxistas, al menos en lo
que se refiere a la manera en que concebia el estado: “For Cardenas,
the principal function of the state is not to maintain political and
economic stability, but to push for and progressively achieve social
change. Cardenas envisioned the state as a tool for intervening on
the side of workers, peasants, indigenous peoples, the poor and
marginalized in general, in their struggles against exploitation and
domination”, al participar, debido a esto, en la lucha de clases para
apoyar precisamente los intereses de los trabajadores. Es esta
indeterminacién entre las dos opciones la que incomoda y
confunde, indica Ackerman, tanto a marxistas como a sus
contrarios: porque de parte de Cardenas nunca hubo una definicién
suficientemente fuerte hacia la izquierda para explicar sus acciones
y, por otro lado, nadie espera que dentro del sistema capitalista
pueda haber un estado que sea otra cosa muy distinta que una
herramienta de las clases en el poder. Esta es pues, la anomalia y la
fuerza del cardenismo.

En “Lazaro Cardenas, gobernador de Michoacan (1928-1932): la
administraciéon eficaz del tiempo politico”, Olivia Gall y Juan
Moteno ofrecen un estudio de la labor de Cardenas como
gobernador de Michoacan que incluimos en esta seccion porque los
autores elaboran una lectura general de la forma de proceder de
Cardenas. El texto inicia con la narracién de una conversaciéon en
1951 entre Francisco J. Mugica y Cardenas en el contexto de la
salida del PRI del primero debido al desmantelamiento de las
politicas cardenistas en los afios posteriores a 1940. En esta conver-
sacion Mugica se refiere a si mismo como un revolucionario,
mientras que le dice a Cardenas que ¢l es, por el contrario, un “esta-
dista”. Esta palabra en tal contexto significa que Cardenas no
asumia posiciones dogmaticas o motivadas por cuestiones ideolo-
gicas. Sin embargo, en este detallado analisis se nos indica que al
llegar a la presidencia Cardenas tenfa ya la experiencia acumulada de
haber sido gobernador de Michoacan y desde esta posiciéon haber
tratado con facciones politicas que querian cosas muy distintas. A
decir de los autores, esto, aunado al hecho de que Cardenas habia
presenciado muy de cerca el fracaso de lo que los autores llaman
“agrarismos” o “socialismos locales”, explica el hecho de que el ge-
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neral optara entonces por una actitud realista, que no exigfa sino lo
posible siempre y cuando esto le permitiera “intentar empujar una
politica nacional de mayor justicia econémica y social, y construir un
Estado poderoso que defendiera dicha politica mediante la protec-
ci6én y la aplicacion de la Constitucion de 1917, tal y como Cardenas
la entendfa e interpretaba”.

En “Disparidad y el imaginario cardenista”, Ignacio Sanchez
Prado presenta una interesante lectura del fracaso cardenista en
tanto que una especie de “triunfo” a la distancia histérica. A decir
de Sanchez Prado, Cairdenas estuvo siempre consciente de la
relacién entre la utopia y las formas que le eran antagénicas. Para
mostrar la forma en que funciona esta especie de presente siempre
abierto e inacabado, utépico, Sanchez Prado aborda el imaginario
histérico del cardenismo en tres objetos de momentos distintos: la
novela Huasteca (1939) de Gregorio Lépez y Fuentes, las piezas mu-
sicales tempranas de José Pablo Moncayo y la reciente novela bio-
grifica Tierra rgja (2016) de Pedro Angel Palou. La eleccion, indica
Sanchez Prado, “no es arbitratia: busca trazar la formacién del ima-
ginario cardenista durante su época historica concreta (Lopez y
Fuentes), su primera formulacién importante en la era poscardenista
(Moncayo) y la reactivacién del utopismo cardenista en el momento
de su reversion neoliberal, el pefianietismo (Palou)”. Con este reco-
rrido Sanchez Prado nos recuerda que el cardenismo continta te-
niendo un fuerte potencial utépico. La nocién de “Disparidad” (que
el autor toma de Slavoj Zizek) como ese elemento que no “encaja”
en la totalidad y la descompone del todo, le permite leer los tres
momentos del imaginario cardenista con meticulosidad. La promesa
de la revolucién —o de la utopfa, si se quiere— no estd agotada, segin
Sanchez Prado. Al contrario, el propio neoliberalismo la ha coloca-
do en el centro del debate nacional nuevamente. Promesa utdpica y
resistencias histérico-politicas son los ejes de la lectura del autor y
también avenidas transitables cuando queremos comprender la si-
tuacién actual.

“Mas alld del poder dual” de Bruno Bosteels cierra esta seccién
mostrando la trayectoria de lo que ha sido el pensamiento en torno
al poder dual tanto durante la revolucién rusa como en el contexto
Latinoamericano y especificamente el mexicano en la relacién que
Cardenas establece con la revolucién. En el primer caso Bosteels
analiza los desacuerdos entre Trotsky y Lenin quienes vefan la di-
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vergencia entre el poder de los soviets y la revolucién burguesa (el
poder dual) ya como elemento normalizado y constitutivo de la
practica politica (Trotsky), ya como condicién particular de su situa-
cién histérica (Lenin). En cuanto al caso mexicano, Bosteels indica
que Adolfo Gilly sugiere que fue precisamente Cardenas quien in-
tentd cerrar la brecha entre la falta de un programa politico revolu-
cionatio nacional y las tareas del estado: “Para Cardenas, en otras pa-
labras, de lo que se trataba era de algo que ni Zapata en el Sur ni Vi-
lla en el Norte habfan sido capaces de hacer, es decir, relanzar el
impulso revolucionario a nivel de todo el pais, con el intento de dar
proyecciéon nacional a las iniciativas comunales y ejidales desde el
Estado”. Sin embargo, recuerda Bosteels, este intento tuvo también
consecuencias negativas, como lo fueron no la comunalizacién del
estado, sino la estatizacion de la vida politica nacional, la ereccién de
un estado que es a la vez utopia y distopia, dadas sus monstruosas
propotciones. Pese a reconocer esta importante problematica, Bos-
teels advierte que en el momento en que la autonomia insurreccio-
nal empieza a funcionar simplemente como consigna —negandose
siempre a plegarse o seguir al estado y romper con ello el impasse
implicito en el poder dual— empieza también a exhibir los limites del
poder revolucionario. Pese a esto, tal dualidad es el horizonte de la
politica contemporanea.

La segunda seccién, “Estudios particulares”, inicia con el texto
“Legados que perduran: cardenismo, normales rurales y justicia so-
cial” de Tanalfs Padilla, quien nos remite a vatrios aspectos del
cardenismo en relacién a las normales rurales: en primer lugar, a la
importancia fundamental que daban a la educacién los campesinos
que se sumaron a dicho proyecto. Si alguien crefa en la necesidad y
la promesa de la educacién que surge de la revolucion éstos fueron,
y son, los campesinos que en tanto estudiantes se convirtieron en
mediadores entre sus comunidades y el proyecto estatal convertido
en una serie de compromisos para con las primeras. En segundo
lugar, se encuentra el hecho de que esta funcién de mediaciéon no
fue de ningin modo pasiva puesto que el cardenismo implicaba (en
consonancia con lo dicho por Steinberg) un orden simbélico con el
que coincidfan los estudiantes —como la construcciéon de las escuelas
en tierras de ex-haciendas, y su antagonismo con la rebelién cristera
que tantas muertes habfa causado entre los maestros rurales, por
cjemplo—. En tercer lugar estd un aspecto muy interesante y poco
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estudiado de las normales rurales, en las que se dio una dialéctica
particular (“especial”, dice la autora): un programa de construccién
nacional que se convierte en estos sitios en proyecto comunal que
implica al mismo tiempo una “enorme transformacién individual y
desarrollo personal”. Es decir, no hay comunidad sin individuacion,
pero al mismo tiempo, ésta se reintegra al sentido comunitario sin
que haya por eso un colapso de una en el otro. Finalmente, a partir
de las entrevistas que ha llevado a cabo, Padilla concluye que el
cardenismo no es para los normalistas rurales una reliquia del
pasado, sino la conciencia permanente, presente de la revolucién.
Es por esto tal vez que las escuelas normales rurales en general, y la
especialmente combativa de Ayotzinapa en particular, resultan
obsoletas para un régimen que pretende abandonar toda relacién
entre el estado y la poblacién campesina que no sea la de enemistad
fundamental.

En “Ko61 Norte, Brecha 124. Agricultores en transito a colonizar
Tamaulipas”, Cristina Rivera Garza presenta un ejemplo, un “caso”,
proveniente del norte del pafs. Lo sorprendente de la imagen del
cardenismo surgida aqui es su mucha flexibilidad y adaptabilidad a
las condiciones locales —aunque en ocasiones esta flexibilidad era
mas bien forzada en los planes del centro por las luchas nortefias—.
En este texto dos cosas dan a la reforma agraria y el repoblamiento
de la frontera de Tamaulipas su forma particular: por un lado, el
trabajo, el esfuerzo y los deseos de los colonos/agricultores, que a
veces iban incluso contra el cardenismo, como en las instancias en
que se negaban a tener ejidos y pedian mas bien ser colonos, es
decir, duefios de las tierras. Por otro lado también resulta funda-
mental el papel del ingeniero agréonomo a cargo del reparto (Eduar-
do Chavez), quien al parecer tenfa amplio poder de decision,
independencia, para adaptarse, como lo hizo, y responder de mane-
ra practica a las demandas y condiciones locales. Esta flexibilidad de
parte del ingeniero no lo hacfa, sin embargo, menos cardenista.
Como indica Rivera-Garza “Chavez desconfiaba de las érdenes que
venfan desde lejos, respondiendo més a cuestiones abstractas o de
ideologia y no a las necesidades concretas de los habitantes y la
ecologia del lugar” aunque era también “cardenista de corazén...
pero rechazaba con igual pasién y por las mismas razones la inter-
ferencia del gobierno central cardenista en sus asuntos concretos
con la tierra y los agricultores nortefios”. Pese a que puede consi-
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derarse que los resultados fueron particularmente exitosos, Rivera-
Garza termina con una interesante provocacién, indicando que
frente al espiritu némada de los habitantes del norte, el cardenismo
y los asentamientos agricolas que cre6 eran de todas formas, una
forma de parar, es decir indeseables a largo plazo.

Marco A. Calderén Mélgora explica la continuidad del compro-
miso de Cardenas con las poblaciones rurales de México una vez
terminado su periodo presidencial en “Lazaro Cardenas del Rio y las
Comisiones Hidrolégicas del Tepalcatepec y del Balsas”. En la re-
gién de Michoacan cuando menos, Cardenas se mantuvo firme en
su intento de lograr lo que Calderén llama un “desarrollo integral”
de la region, a través principalmente, de la construccién de proyec-
tos hidrolégicos que impulsaran la agricultura ejidal y la minerfa
comunitaria. El texto nos recuerda ademas la importancia del agua,
sin la cual la reforma agraria estaba siempre incompleta’. Sin embar-
go, tal y como indica Calderén, como muchos de los proyectos car-
denistas, a largo plazo es dificil concluir que estos programas que
buscaban incidir positivamente en medios rurales econémicamente
deprimidos puedan considerarse totalmente exitosos puesto que pe-
se a sus beneficios (luz eléctrica, mejoras a la salud), tuvieron tam-
bién consecuencias indeseables (deterioro del medio ambiente). En
esto, como en otros casos, vale la pena preguntarse pese a todo si de
esto se puede culpar a Cardenas. Mas alla de los planes para Mi-
choacan, Calder6n Mdlgora nos recuerda que mucho del reconoci-
miento nacional e internacional hacia Cardenas viene precisamente
de la época en que ya no era presidente.

En “Cine y cardenismo: el tiempo de la maquina”, Horacio Le-
gras mira el legado cardenista desde la 6ptica de algunas de sus ma-
terialidades simbélicas, especialmente en cine pensado como propa-
ganda de gran calidad estética que logré trascender la ideologfa que
promovia. Se concentra particularmente en Redes, la iconica pelicula
con la fotografia de Paul Strand y la musica de Silvestre Revueltas.
La contribucion de Legras pone de manifiesto y reitera el papel de la
maquina —la tecnificacién, la educacién— en la propuesta de estado
que el cardenismo establece. Lejos de leer Redes solo como sinécdo-
que de la época y como manifiesto pro-huelga, Legras logra —de
manera similar a lo hecho por Sanchez Prado en este mismo volu-

% Para este importante tema, ver Escobar Ohmstede y Sandre Osorio.
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men— natrrar una historia paralela de los esfuerzos estéticos de quie-
nes asumieron el control de la imagen durante el sexenio. El archivo
revolucionario de imagenes, piensa el autor, le sirve al director de la
pelicula para mostrar el cuerpo revolucionario y convertitlo en el eje
del filme. En su analisis de lo organico a lo mecanico Legras consi-
gue penetrar en las narrativas de la revolucién y el cardenismo como
evoluciones naturales del desarrollo de México. Esa mirada organica
le permite concluir que: “El ahistoricismo del cual se ha acusado al
film resulta en verdad la postulacién de una temporalidad mitica
como presente fosilizado y eterno de la promesa revolucionaria. En
tal sentido, la complejidad estructural de Redes es un reflejo de la
creciente complejizacion del aparato social-estatal en México y su
valor radica en indicar cémo el lenguaje tanto visual como verbal se
constituye en una condicion impostergable para explorar los desa-
fios del presente”.

Y es en este presente en donde las lecturas del volumen que el
lector tiene en sus manos buscan ahondatr.
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The expropriation to which President Lazaro Cardenas (1934-
1940) served as author will not only have been the expropriation
that we understand in its common usage as the expropiacion petrolera
of 1938, but rather, more broadly, the promise of expropriation as
the promise of modernity, indeed, that there will be modernity, un-
derstood not merely on the historical terms we readily recognize,
but rather, more speculatively, as the elaboration of a properly col-
lective life. The present essay explores the cultural-political project
known as cardenismo as the consolidation of a collective relation to
politico-economic debt and politico-theological duty. I thus address
both the historical event of expropriation as well as what I will call a
founding and ordering expropriation as the assumption of an origi-
nary duty and debt that binds Mexican collective life. As such, the
debt has not been paid down and cannot be paid down; the duty it
convenes persists. It was never proper to Mexico. The question at
the heart of this essay is thus relatively simple: how can a debt be
propetly incurred in the expropriation of the proper?

In this regard, we must consider an often unrecognized and
submerged topography of the “transnational” question at stake in
recent Latin Americanist reflection by turning to the scene of the
subsoil and the sovereign domain through which its resoutrces are
extracted. As ground of the ground, the subsoil forms the persistent
non-figure of the “nation’s” arkbe.' The oil expropriation forms the
proper but also improper and allegorical birth of the nation and also
gives flesh to the delimitation of its sovereign command. At the
same time, however, the expropriation and its legacy place Mexico

1 The point of reference is Derrida, Archive Fever.
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in the contemporary context of global war that has perhaps now fi-
nally been unearthed before us.

Such a reading of expropriation will be regarded by some as a
polemical revision of the way in which we have understood Mexi-
can modernity itself. And yet “revision” is an uncomfortable word,
because it also might be said that this essay fully assumes that mo-
dernity and takes it to its ultimate consequences. In what follows, as
I hope to have already intimated, I will understand expropriation —
beyond the wealth it generated (the partial conditions for the so-
called Mexican economic “miracle” of the mid-century and thus the
conditions of a certain modernity of which so many of us have be-
come fetishists) — as the very “common substance,” as Freud might
have put it, of Mexican collective life. To this end, my essay engages
both the historical scene of expropriation and its “existential” con-
sequences — and does so precisely in their relative lack of distinction
— as they are registered in the history and historicity of Mexican
modernity. I finally aim to reread Mexican actuality from the van-
tage point of its particular sovereign dispensation in order to offer a
preliminary conceptualization of Mexico’s cultural-political hold on
the present.

As a preparatory note, in taking up cardenismo I assume neither
its critique nor its affirmation. It is, I suggest, tendentially inopera-
tive, but that does not mean we do not remain drawn toward its
conceptuality; what is at stake in the present essay is thus precisely
the tension between, on the one hand, releasing thought from
cardenismo, and with it, from the necessarily unfulfilled promise of
justice that sustained it, and, other the other, holding fast to what
remains of cardenismo, by which I mean to indicate the neutralizing
potentials of the Mexican state with regard to the strife that travers-
es its remit.” In order to clarify these stakes, I will detain myself on
the fissure that defines cardenismo, but which it must necessarily
conceal, redress, or disavow. Indeed, as I will soon address, the con-

2 See Schmitt, Leviathan 42: “Western liberal democrats agree with Bolshe-
vist Marxists that the state is an apparatus that the most varied political constel-
lations can use as a technically neutral instrument. By extension, therefore, the
machine, as all of technology, is independent of every political goal and convic-
tion and assumes a value-and-truth neutrality of a technical instrument. It is in
this vein that the neutralization process has taken place since the seventeenth
century, a logical process that culminates in a general technologization.”
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tradiction at the heart of cardenismo is that it takes on debt to pro-
duce what it conceives as freedom (a free, egalitarian and democrat-
ic society, to put it one way, perhaps the way that Cardenas pro-
posed we understand it) and is thus forced to recruit all to the sym-
bolic support and thus symbolic reconciliation of that contradiction.

First, allow me to consider a rather more everyday example of
this operation. The signifier “Mexico” or “México” — “M¢éjico” until
recently in Spain — evinces the exaggerated scene of something like
the claim of orality and to its restitution, to the expropriation “to-
ward and away from modernity” that underlies much discourse on
Latin America’s independence, postcoloniality, the so-called “de-
colonial option,” and so on, and is therefore the turn of a seemingly
inextinguishable c¢rio/lo inheritance.’ Let us turn to the RAE’s
“Diccionario panhispanico de dudas”:

México. La grafia recomendada para este topénimo es México, y su
pronunciacién correcta, [méjiko] (no [méksiko]). También se recomienda
escribir con x todos sus derivados: mexicano, mexicanismo, etc. (pron.
[mejikdno, mejikanismo, etc.]). La aparente falta de correspondencia entre
graffa y pronunciaciéon se debe a que la letra x que aparece en la forma
escrita de este y otros topénimos americanos (— Oaxaca y Texas) conserva
el valor que tenia en épocas antiguas del idioma, en las que tepresentaba el
sonido que hoy corresponde a la letra j (— x, 3 y 4). Este arcaismo
ortografico se conservé en México y, por extensién, en el espafiol de
América, mientras que en Espafia, las grafias usuales hasta no hace mucho
eran Méjico, mejicano, etc. Aunque son también cortectas las formas con j, se
recomiendan las graffas con x por ser las usadas en el propio pais vy,
mayoritariamente, en el resto de Hispanoamérica.

Yet Mexico’s name is only extraofficially, casually, and in use,
“Mexico,” as the former President Felipe Calderén reminded us
near the end of his sexenio. For Mexico is rather officially designat-
ed the “Estados Unidos Mexicanos,” an imitation, Calderén sug-
gested, of the republic to the north: “The name of our country no
longer needs to emulate that of other nations,” argued Calderén, by
way of securing the tautological power of the toponym’s self-
familiarity: “Forgive me for the expression, but Mexico’s name is
Mexico” (BBCNews). The singular name has been anachronistically

3 In this regard Carlos J. Alonso writes that “The uniqueness and particular-
ity of the Spanish American postcolonial/neocolonial situation is founded on
its radically ambivalent movement toward and away from modernity” (26).
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spelled, taking not the stronger form of the noun, but rather that of
the adjective, from its independence (and also brief re-inauguration)
as the Imperio Mexicano to its current existence as the Estados
Unidos Mexicanos.

Yet even so, as the RAE’s definition cannot but recall — what
with its own peculiar indecision regarding the now officially anach-
ronistic Peninsular orthography — how this name’s spelling forever
bears within itself the mark of restitution, the secret of its archaic
“x,” the place of untimely linguistic non-correspondence and thus
of apparent lack regarding the origins from which sprang both the
phoneme and the people identified with that nearly useless letter,
for a particular sound, or kind of sound, is not among its properties.
There is, I mean to suggest, no ground other than the placeholder “x”
that both defers and calls forth a ground. The “x” is thus for our
purposes the ambiguous and ambivalent terrain upon which ex-
propriating drives go to work. It is the place of the proper, to which
nothing, in particular, is finally proper. “X” inscribes a phonemic
expropriation, as it promises a future restitution by gathering unto
itself every marking of time immemorial. The “x” thus designates
the place of the propetrly Mexican ground, a spectral inheritance
proper neither to Spanish nor Nahuatl peoples, but the sign of their
crossing. More than an empty medium, the “x” figures an absence
that simultaneously marks a past conquest and its future restitution.

There is no orthography that more befits the modern republic
that has inherited this name, for the Mexican state, its disperse insti-
tutions, its sovereign ethos and effects have long held as a principal
razdn de ser the crossing and neutralization of racial hatreds, class in-
equities, and of the enmity and war in general that constitute the so-
cial field toward the containment of such conflicts and the estab-
lishment of the social bond, a logic Roger Bartra once described as
the Mexican Leviathan. As he puts it: “Pareciera, pues, que el Esta-
do mexicano mantiene en su amplio seno a grupos de la burguesia
conservadora, cotrientes socialdemocratas, marxistas, catélicos, sin-
dicatos, organizaciones campesinas y de capas medias, populistas y
militares: todo cabe en el Leviatin mexicano” (31-32). Recent phe-
nomena — narco-war, femicide, student disappearances, among a
host of others — would seem to bear witness to the removal of that
condition as the question of the “end” of the state, the transfor-
mation of sovereignty as modern thought has understood it, and of
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the destitution of the old figures of law and restraint that seemingly
granted stability and order to our world. Having exhausted expro-
priating drives in relation to the material bases of economic value
(the ground: oil and land), having, that is, lost what remains of the
literal and metaphotical ground of social stability and economic and
political legitimacy, Calderén lies exposed: he must draw close what
remains of this economy, what is still shared among the people as
its effective patrimony — the binding and crossing of the “x” from
which, in a final symbolic expropriation, all suspicious and seeming-
ly foreign embellishments shall be divided from what is always
“ours.” That “x” divides and gathers unto itself what remains as the
share of the proper. In this binding, “we” are bound to the repeti-
tion of its mark.

Bartra’s Leviathan was granted arguably its most coherent and
convincing institution through the promise of justice-through-
expropriation and the consequences thereof. Mexican collective life,
despite all pretensions regarding its relative autonomy, was condi-
tioned by that drive, captured by it, and committed to its realization
in duty. Expropriation thus should be understood as both the his-
toric fulfillment under President Cardenas of a certain Marxian
prophecy in the 1938 expropriation of the Mexican subsoil from
foreign capital — “The expropriators are expropriated” — as well as
according to the broader terms of the hegemonic capture of life it-
self. As Carlos Fuentes intimates, in a novel published at a certain
apogee of the Mexican economic “miracle” partially set off by the
oil expropriation (La regidn mads transparente, 1958), the two condi-
tions of expropriation together convoke the Revolution’s discovery
of the people in its vitality and in the plenitude of its future prom-
ise. The Revolution offers itself as retrieved ground of collective life
and thus of visibility, and we need not have waited for its supposed
crisis — as registered in phenomena ranging from 1968, to the arrival
of NAFTA or the narcostate — to have recognized it. Indeed, no
less an “authorized” voice than that of Fuentes, “organic intellectu-
al” of the cardenista remnant, offered such a formulation long ago,
in his first novel, La regidn mds transparente, through the voice of Ma-
nuel Zamacona:

La Revolucién. Si, ése es el problema. Sin la Revolucion mexicana, ni usted

ni yo estarfamos aqui conversando de esta manera; quiero decir, sin la
Revolucién, nunca nos hubiéramos planteado el problema del pasado de
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México, de su significado, ¢no cree usted? Como que en la Revolucién
aparecieron vivos y con el fardo de sus problemas, todos los hombres de la
historia de México.... Pero si la Revolucion nos descubre la totalidad de la
historia de México, no asegura que la comprendamos o que la superemos.
Esc es su legado angustioso, mas que para ustedes, que pudieron agotarse

en la accién y pensar que en ella servian con suficiencia, para nosotros.
(232)

The Revolution works as historical retrieval and as the promise
of unconcealment. Put otherwise, it is the exception that ends the
exception. The Revolution, however, is insufficient as “legado an-
gustioso.” It is bequeathed always as incomplete, without assurance
of its own fulfillment. Its self-realization as historical event relies on
a supplementary expropriation, as the suspension-through-
unfulfillment as which and in which it survived. The response of
Robles, Zamacona’s interlocutor, records that a certain debt and du-
ty prolongs its unfolding, and organizes a collective socio-political
binding: “Ustedes tienen el deber de proseguir nuestra obra” (232).

The signifier “revolution” is only granted meaning as the prom-
ise of an expropriation, if by expropriation one understands the
eternal duty and debt that it marks and rematrks. Without such
grounding activity in its historic event, its content floats away. If not
always expropriation itself then, Mexican collective life is convoked,
first of all, by the promise of expropriation, by which we must un-
derstand the promise of retrieved subsoil and revealed community.
This historically activated expropriation (but also exproptiation as
such) conditions what Fuentes designated as the revolution’s dis-
covery of the totality, its hold over life, and not merely over meto-
nymic substitute: the people, an action ordered in relation to the ex-
ceptional decision given over to a collective sacrifice.* And yet, 1
want to suggest that the only place we can go with such a thinking —
such a relation to law, duty, and origin — is where we have always
been, bound to a tradition that we have not yet realized we atre en-
joined by no one in particular to protect. And yet the fact that “we”
— someone or no one — has protected and prolonged it is evidenced
above all by the PRI’s 2012 return to presidential power.

The Leviathan holds together the social whole by protecting it
from the contradictions that the Leviathan itself induces. However,

+ Along these lines Jean-Luc Nancy writes of “community” and revelation

(26-27).
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freedom — if we can or should understand by this signifier a free,
egalitarian, and democratic society — is life without identity, duty, or
debt. It neutralizes the revolutionary movement that it promises to
realize in the static containment of this contradiction and thus pro-
duces, from its decision, a social body placed at a standstill, a con-
flicted social body, whose war is held in abeyance but never recon-
ciled.’ For this reason, the task remains to think within this concep-
tuality on the eve of its seeming decline or renunciation, understood
in quite everyday terms as the contemporary abandonment of ex-
propriation as national project and as the horizon of a certain politi-
cal legitimacy, in favor of the reforma energética that would give the
subsoil over to the hands of the market. The economic, political,
and juridical consequences of this shift remain quite unclear. The
ground is now recognized as literarily and figuratively uncertain.
This poses not only the expected challenge to the economic domain
and to political legitimacy, but also to the function of language it-
self.

Put otherwise, the problem of Mexican state-form remains the
demand to rethink cardenismo in light of a present without name —
a time between times — a transition that has, as yet, lacked any deci-
sive adjective. The present offers rather a kind of figurative and lit-
eral groundlessness that is averred by the 2014 rescindment of the
1938 oil expropriation upon which Mexico’s relative social stability
and technological modernization were largely based. However, with
the so-called reforma energética, the law of Mexican modernity has
been necessarily undone as a condition of its transition and thus, the
country’s precarious subsoil — its very ground, the very basis of its
common life — has reverted to the market’s hands and to a rather
more abstract sovereign remit. It is for this reason that thinking the
expropriation and its consequences is today what I would call — de-
spite the dutiful metaphor of the phrase — an urgent task, for at-
tending the Mexican state’s supposed contemporary crisis of sover-
eignty, understood as the consensual name for its relative aban-
donment of the claim to monopolize legitimate violence and the
vectors of global war unleashed throughout its territory as an out-

5 Agamben writes “In this field of tensions, stasis constitutes a threshold
through which domestic belonging is politicised into citizenship and, converse-
ly, citizenship is depoliticised into family solidarity” (19).
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come of the end of restraint, so too the expropriation has itself
been cancelled through the exceptional dispensation of the reforma
energética. This is to say, the disarticulation of the Mexican national-
popular state form envisioned as the restraining instance of the Le-
viathan in the grasp of a certain “revolutionary” ethos (associated
with the name of Cardenas) has given way to a ruined and bellicose
neoliberal state (associated with the names of Carlos Salinas de Got-
tari and Enrique Pefia Nieto). For this reason, the contemporary
political and social formation in Mexico remains obscure, having
lost anything like an authentic relation to the thought that grounded
the possibility for Mexican collective life and also organized the
horizon of its future under the sign of the “to-come” of its future
promise. What rather remains is the desertion of what was propet,
undertaken by the PRI in its return to power. Mexico is adrift, as
always.

As Marx recalls: “The people thus expropriated, having no home
of their own, became destitute...” (1082). At the beginning of capi-
tal, of the “capitalist mode of production” Marx identifies an origi-
nary clearing, “the clearing of estates” as “systematic repetition of
the process of expropriation” of the peasantry and craftsmen that
attends “the abolition of feudal production” (1083). The peasant is
“expropriated and cast adrift,” forced into wage slavery under in-
dustrial capital (909). They are “driven from the soil” (909). What
remains is the negation of the negation: “What is now to be expro-
priated is not the self-employed worker, but the capitalist who ex-
ploits a large number of workers” (928). And yet, from the vantage
point of this origin, from the perspective of a history of the unfold-
ing of a ceaseless expropriating drive, Marx perceives its future:
“IThe capitalist] integument is burst asunder. The knell of capitalist
private property sounds. The expropriators are expropriated” (929).

For his part, the idiosyncratic Heideggerian philosopher Reiner
Schiirmann invokes expropriation in the Marxian sense, though that
is far from the only meaning he will give it: “Heidegger,” he writes,
“is not content with examining what happens to the question, What
is to be doner at the end of metaphysics. He also asks: What is to be
done at the end of metaphysics? In his answer, he does not urge de-
cision for decision’s sake. Neither does he advocate love in order to
combat hatred, nor expropriation of the expropriators in order to
combat injustice. He urges the express downthrow of the epochal
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principles that are already foundering economically.” “This down-
throw of what is already falling,” he continues, “must be under-
stood otherwise than as a willful, ‘decisive’, ‘resolute’, ‘efficacious’
(tatkrdftig) enterprise. For Heidegger, non-willing and releasement
are mote subversive than any project of the will that ‘wills to actual-
ize and wills effectiveness as its element.” Given our place at the end
of epochal history, non-willing and releasement turn out to be more
powerful than willing and hubris” (Schiirmann, Heidegger 250). Ex-
propriation designates “existential homelessness,” even for Marx, as
non-metaphorical groundlessness of life, even as it serves to organ-
ize the time of life. But, for Marx, it also renders the return from
homelessness. What must one do in the wake of an expropriation?
Expropriate — expropriate to bring an end to expropriation (and al-
so, as we will see, to resolve the end of the age of a-ppropriation).
There is a beginning to expropriation and it inaugurates the reason
of its era, which one can only bring to conclusion in and through
expropriation. That era lingers or lingered in expectation of the
“possible to come” and sought to speak the name of its empirical
beginning and of its empirical end, to give itself examples, one of
which should certainly be Mexico’s oil expropriation.

Expropriation in Schirmann has no historical event, and rather
designates the movement of history (being unto death, singulariza-
tion) whereas, for Marx expropriation must be historically founded,
by which I mean that some event must mark its operation; its age
must begin, but once begun, comes to designate the movement of
history unto its own end, toward the final expropriation, fulfillment,
and the conclusion of history. Perhaps it is thus the case that Marxi-
an expropriation in this sense offers the mere metaphor for what
Schiirmann has designated expropriation, which is to say that all
historical expropriation conceals the ordering and expropriating
movement of history toward the possible “to come.” It is not, in
this regard, fundamentally at the economic level that Mexico’s oil
expropriation is intended to restitute the national community, but
through its potential ordering of the originary violence of Mexican
peoplehood, through the production of an organizing epochality.

For Schmitt, however, this order is given rise by a-ppropriation,
which he suggests to have been the forgotten “first meaning” of
nomos, order (Nomos 326). The second, and still present meaning,
argues Schmitt, is “the action and process of division and distribu-
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tion” (Nomos 326). The third meaning derives from the notion of
pasturage (this first example that occurs to Schmitt is, of course,
biblical: ““The nomads Abraham and Lot searching for pasture and
tending their animals...”), which opens onto production through a
return to oikonomos: “to pasture, to run a household, to use, to
produce” (Nomos 327). The law of historical development demands,
then, that the question become — at least for the expropriators in
the age of the possibility of accomplished appropriation, that mo-
ment in which there is nothing left to take — how to open the op-
portunity for new chances for appropriation. Here then, we should
suspend our reflection between these two conceptions: expropria-
tion as the pull to the possible to come (being unto death) and also
as the proposal for living on at the end of the age of appropriation.
Writes Schiirmann: “If the possible to come names that toward
which expropriation pulls us, then the discordance of times signifies
that the prestige of the present is broken on the future — the time of
the singular in strife with the fantasms of stability” (Broken Hegemo-
nies 608). Or as he puts it elsewhere: ““The ‘expropriation’ at the very
heart of ‘appropriation’ includes the question: expropriation toward
where?” (Heidegger 147).

In the name of Mexican president Enrique Pefia Nieto, the
properly historical sense given to expropriation has been cancelled
in the name of an “energy overhaul,” as the Wall Street Journal re-
cently put it (Iliff). The “permanent” substantiality of the Mexican
nation and its state is given over to a new law that potentially will
undo it. As one now ironic formulation puts it: “Hace justamente
cincuenta aflos, el gobierno mexicano tomoé la decisién de arrancar
el control de la industria petrolera de manos de las empresas extran-
jeras mediante la expropiacién, y ponerla directa y permanentemen-
te en las del Estado mediante la nacionalizacion y el establecimiento
de una gran empresa publica encargada de la produccion, refinacién
y comercializaciéon del petréleo y sus derivados” (Meyer and
Morales 11).

The historian and magazine publisher Enrique Krauze offers us
the real scene of a social allegory: “To pay the debts incurred by the
expropriation of the foreign companies, rich women contributed
their earrings and poor people their chickens” (Krauze). As Krauze
rather awkwardly puts it, Mexico has a peculiar exceptionality in re-
lation to its energy; it is, he writes, “an existential dilemma.” But
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perhaps that is also because expropriation is itself a purely “existen-
tial dilemma.” According to Krauze, “In almost every country, the
availability and exploitation of oil are essentially economic issues —
every country, that is, except Mexico, where it is a matter of secular
theology,” which is to say, political economy. “For many Mexi-
cans,” he continues, “the question of whether to open the national
oil industry to private investment is much more than a practical de-
cision: It is an existential dilemma, as if permitting foreign invest-
ment were to bargain away the country’s soul” (Krauze), which is
also to say its soil, its political and social grounds. Yet, this uncritical
and cynical stance against secular theology, which is to say, the po-
litical, is always under suspicion, for Krauze has already admitted
that it is not merely the oil itself at stake (though perhaps one
should not underestimate such material conditions to the extent
that Krauze does so). Rather, it is expropriation, as promise, as or-
der, and vital activity; this relation begins in a recognition of debt
that reproduces the scene of a secularizaed theology, at the same
time as it promises its endurance against any to-come.

“Mexico will honor her foreign debt,” pledged Lazaro Cardenas,
in response to timorous voices, concerned with the global effects of
the oil expropriation (qtd. in Grayson 4). With this declaration, Car-
denas denies usufructuary intentions and promises the legitimate
and legal restitution of the proper, the very return of the Mexican
subsoil and the return of grounds. Says Cardenas:

La promulgacién en 25 de noviembre de 1936 de la Ley de Expropiacion,
vino a responder a la necesidad de que el poder publico cuente con un
medio de realizar sus servicios o necesidades colectivas, o aprovechar
clementos naturales susceptibles a explotacién, que se consideran de
utilidad publica. Dicha ley no es, en manera alguna, confiscatoria, pues
establece la obligacion de indemnizar al propietario, la base para estimar lo
que se expropie y la persona o entidad que debe cubrir esa indemnizacién.

*2)

Thus does the expropriation of the expropriators — here called
“propietarios” — take place by means of the immediate creation of
an obligation or duty to debt, as prolongation of the principial, orig-
inary grounds of action in order to secure the literal grounds of or-
der: that of compensating the oil companies for the loss of “their”
oil. Yet the oil was returned to Mexico because it did not propetly
belong to the foreign companies. The indemnification thus occupies
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a space of exceptionality. It serves as the legal basis of nonconfisca-
tion of Mexico’s oil reserves. At the same time, it offers a peculiar
admission of guilt, for if the expropriation takes effect in relation to
what was always already the proper, then there is no need to unbur-
den Mexico of its guilt. To the extent to which Cardenas recognizes
Mexico’s debt to the usurpers of Mexico’s subsoil, his discourse
renders far more obscure the legitimacy of its expropriation. Carde-
nas aims to inaugurate Mexican modernity — its epochal horizon
and its material conditions of possibility — within the register of a
certain exceptionality that the expropriation promises to overcome
in an allegorical scene of common life, indeed, of Krauze’s own im-
age of duty and collectivity: the image of the Mexican people, as
such, lining up to buy Mexico’s subsoil from transnational capital. A
proposed indemnization renders the act’s exceptionality, for the
land was already Mexico’s, belongs to Mexico on the basis Mexico
expropriates but does not steal. Yet, one cannot be certain: “we” —
whatever community is convoked by this expropriation, might actu-
ally be stealing, so that community must pay. The expropriation
promises to bring about modernity and legitimacy, but the (unful-
filled) promise to repay the oil’s usurpers simultaneously questions
the legitimacy of expropriation.

As Krauze noted, repeating the famous image, the poor brought
their chickens, the rich their jewels, all working together to produce
the sovereignty of the Mexican people through the decisionism or
ordering instance of Lazaro Cardenas:

México entonces decidié producitlo y lo produjo a costa de algunas vidas y
de muchos sacrificios. Fue una hazafia técnica, como otras muchas que
pasaron inadvertidas en el torbellino de aquellos dfas en que todos los
mexicanos se sentian participantes de una accién libertaria concreta. La
Iglesia se unié al gobierno por primera vez y bendijo la expropiacién,
solicitando la colaboracién de los fieles. Y el suntuoso Palacio de Bellas
Artes contempld una escena desusada: el pueblo llené el vestibulo con el
deseo de contribuir con algo al pago de los bienes de las empresas. Los
hombres daban dinero, las mujeres ricas sus alhajas y las muy pobres su
unico rebozo, un cordero o un par de gallinas. (Benitez 151)

The oil expropriation is thus the allegorical scene of the national
community — “México decidié” — as much as its material conse-
quences are hoped to bring about that community’s real existence
but will fail to do so. Such is the operation of a juridical exceptional-
ism that produced expropriation — necessary, to be sure — that is
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given on the basis of recognized guilt, of explicit debt, and the proc-
lamation of a duty toward some creditor, where once should have
propetly stood a usurper. The question regarding expropriation is
thus the moral duty to decide in favor of life and also the orienta-
tion towards that for which one cannot decide, from that which one
cannot withhold oneself. The present will have sought to cancel the
former — perhaps in order to forget the latter.’

Yet it is also the case that “expropriation” may even be a mis-
nomer. Indeed, there may be reason to speculate that by recogniz-
ing Mexico’s “debt” to the foreign oil companies — “Mexico will
honor her foreign debt” — Cardenas rather eschews Marxian expro-
priation and produces rather the scene of appropriation (as nomos)
in Schmitt’s sense (precisely first as appropriation, then as division
and distribution), which conceals itself in the misnaming as expro-
priation. We face the end, thus, of Mexico’s age of “expropriation,”
and also the end of the age of an allegorical concept. Accordingly, it
cannot be insignificant that the passage of the reforma energética seems
to be a necessaty if now merely symbolic retreat of law (exceptional
or otherwise) in the age in which Mexican federal power no longer
has even the most passing interest in protecting its survival in even
the most symbolic of its dispensations.

Yet this appeared to be the case long before the unyielding vio-
lence of today. Indeed, as the century seemed to draw to close —
seemed to, as it must have, at the end of the 1980s, with the cata-
strophic and illegitimate victory of the president he served (so to
speak), Carlos Salinas de Gortari, the fall of the Socialist Bloc, and
the pathetic dress rehearsal for a new epoch of global war (Opera-
tion Just Cause) — Héctor Aguilar Camin published a book on the
end of the Mexican twentieth century that seems eerily aware of
what would come. Begins Después del milagro: “Hay en el fin de
milenio mexicano la euforia y la pesadumbre de un fin de época”
(5). It is either the Mexican end, or the end of the Mexican millen-
nium, but in both cases, that end is finally epochal, forged in the
loss of a certain collective life and the dissolution of certainties, cer-
tezas. The material conditions and allegorical horizon of Mexican
collective being, its notional shelter and protection are removed and

6 It is tempting to read this move as a telease from duty towards nihilism.
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given over to their ruined, abandoned condition. Sovereignty wills
self-abandonment.

The certainty of Mexican collective life is given over to an anti-
political “friendship,” understood as the burdensome duty that con-
venes the social bond. As Aguilar Camin writes, “Cargamos sobre
las espaldas el tradicionalismo de nuestra reciente modernidad. El
establecimiento milagroso de la posrevolucién mexicana vive la
paradoja, y paga las cuentas de su eficacia. LLas soluciones que ese
sistema ofrecié ayer, son los problemas de los mexicanos de hoy”
(16). Yet the book’s proclaimed central argument takes a slightly
different tack, and looks away from the logic of postponement that
sustained Mexico’s stasis, the suspension in certain forms of civil
war through which it constituted its modern political order and
which seems to have now come to a certain crisis.” Says Aguilar
Camin, “...los cambios de las Ultimas décadas desbordan las reglas
del pacto histérico que los hizo posibles” (16). This pact, the figure
of the Mexican social bond (or stasis) is gradually unmade by the
postponed modernity it induced. Yet at the same time the epochal
shift attends a rebirth of some other form of collective life, the un-
certain new unfolding of an “unknown country,” shaped by “nues-
tros actos” and which gives “sentido germinal ... a nuestras vidas”
(15). All of this seems to lead to a normative claim on the emergent
possibilities of “civil society” as the extra-state repository of legiti-
macy and common life (and common life, still without politics). Be-
yond the rules of one pact, of a now discredited agreement, life car-
ries on, somehow together, as a sense-making activity (“nuestros
actos”/“nuestras vidas”).

Indeed, civil-society as a sense-making remit of social life and
“politics” is a trope of particular significance following the 1968
student movement and it haunts Aguilar Camin’s book throughout,
beginning with the question of periodizing the economic “miracle”
after which the book situates itself (1940-1968).* For Aguilar Camin
the miracle will have been preceded, then, by two epochs. This first

7 Here I am once again thinking of Agamben.

8 Aguilar Camin produces the following commonplace, for example: “1968
es la fecha candnica que define en la conciencia publica mexicana un nuevo
principio cualitativo de la relaciones del Estado y la sociedad” (20). Later, in a
section entitled “1968/1988,” he will go on to connect 1968 to the present of
the book’s writing (283-84).
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(1910-1920) is characterized by “la destrucciéon del antiguo régimen
y la fundacién constitucional del nuevo” while the second (1920-
1940) is a period of reconstruction, consolidation, nationalism, and
state intervention that culminates with the Cardenas presidency
(21). However, Aguilar Camin’s summary periodization of the Mex-
ican twentieth century offers no particular name for the time be-
tween 1968 and 1982, though he later imperfectly divides it between
two further conventional intervals, “la apertura” (1971-1976), con-
strued as the state’s attempt to deal with its crisis following 1968
(the end of the “miracle” and the decimation of the students), and
the period of “la reforma institucional politica” (1978-1982) (27).
Our present, at the time of Aguilar Camin’s writing, is thus the age
after which the state turns toward its neoliberal future, ironically fol-
lowing its last “expansion” in 1982, when President José Lopez Por-
tillo nationalized Mexico’s banking industry by way of ending the
monetary crisis of the eatly 80s, an act that Aguilar Camin, some-
what peculiatly, likens to the 1938 “nationalization” of Mexico’s oil
(22)”

Nevertheless, in rendering this history as the decline of a “pact,”
or as the disintegration of Mexico’s modern social and political or-
ders, Aguilar Camin will have offered a somewhat commonsensical
reception of what Gareth Williams has designated with greater acui-
ty as the moment of “decontainment,” which renders inoperative
the social and political self-reproduction of hegemony as restraining
instance as we once knew it, sometimes under the name of the Mex-
ican state: “...post-Westphalian decontainment — or globalization —
inaugurates the invalidation of hegemony theory and requires a
posthegemonic reevaluation of the political” (160). The long decline
until now might be understood as the end of cardenismo as the fig-
ure of Mexican order, as its hegemonic name and instance and the
place of its legitimate or katechontic sovereignty. What is at stake
here, as Williams suggests is “...the decontainment of many
(though not necessarily all) historical and spatial forms of mediation
between territory, authority, culture, and economy, and perhaps
even the disintegration of the nomos-anomie relation itself that is

9 To be sure, the banking crisis that precipitated the Lopez Portillo nation-
alization was itself partially the result of a failure to plan for failing oil prices
following a period of euphoric oil exploitation on the heels of the 1973 Middle
East war and the OPEC boycott.
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central to the organized sovereign monopoly on violence” (160). It
is in this key — in the light of a present “decontainment,” destruc-
tion of the social bond, and also destitution of the “common sub-
stance” that held it, that the present article has explored the cultur-
al-political project known as cardenismo. Cardenismo will have
been seen as the place of a legitimacy understood as the proper rela-
tion between life and law or, more precisely, of the biopolitical frac-
ture in its Mexican particularity.

To conclude: cardenismo names the consolidation of a collective
relation — the real consanguinity of petroleum beyond the mere ide-
ology of mestizaje, for example — to and in debt, to and in duty,
most explicitly in relation to the expropriation to which Cardenas
served as author. To recall once more Freud’s formulation:
“...kinship implies participation in a common substance” (156-57).
Oil will have been that common substance at least until 2014; or ra-
ther, not the oil itself, but the procedure through which the subsoil
is returned to Mexico. Cardenismo remains perhaps the most im-
posing horizon of modern Mexico political conceptuality and thus
of collective intellectual duty as it has long been understood: expro-
priation, as politico-economic ordet — beyond the wealth it generat-
ed (again, as the partial conditions of the so-called economic “mira-
cle” of the post-war) — serves as the very grounds of Mexican col-
lective life. Yet today, the question is thus not “cardenismo, in what
order?” nor, “cardenismo, dead or alive?” nor even, perhaps, the
question that lurks not far behind, “cardenismo, right or wrongr”
but rather, “cardenismo, how does it work?” and also “cardenismo,
how does it unwork?” These are questions we have only begun to
ask.

As Jacques Derrida reminds us, “Hegemony still organizes the
repression and thus the confirmation of a haunting. Haunting be-
longs to the structure of every hegemony” (Specters 46). If the very
structure of hegemony (which is, indeed, nearly another name for
structure) is haunted, it is split by what it fails to repress, to gather
and integrate under the putrview of its operation. It can only fail to
fulfill itself, because its structure is haunted or perturbed as a ques-
tion of what is proper to it; it is bound to its own haunting and thus
to its failure to fulfill the promise that authorizes it. Something not
fully proper to it must come to set it right: an expropriation. And
yet, expropriation is not fulfillment, but merely its promise, the
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movement that sustains and extends the existence of the sovereign
instance that claims it as its economic, political, and juridical
grounds, but also as the de-metaphorized ground. Expropriation ren-
ders the ground as what it is, forcing the end to catechresis and
promising our withdrawal toward a world that is not broken be-
cause its language is not broken.
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CARDENAS AND THE COMBATIVE STATE
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I. Introduction

Hace 75 aiios, precisamente en este salén del Palacio Nacional, el Presidente

Ldzaro Cérdenas levd a cabo la expropiacion petrolera. Con el respeto que este lugar
e merece, les informo que la reforma que boy he enviado al Senado retoma palabra
por palabra el texto del articulo 27 Constitucional del Presidente Cardenas.

El espiritu de esta reforma recupera el pasado para conquistar el futuro

(Enrique Pefia Nieto, 12 August 2013)

The Mexican political system today continues to revolve around
the figure and the legacy of Lazaro Cardenas del Rio, President of
Mexico from 1934 until 1940. Even sitting President Enrique Pefia
Nieto, who has launched an aggressive attack on all policy holdouts
from the Mexican Revolution,” felt the need to invoke Cardenas the
day he presented to Congress his historic energy reform bill, which
would effectively reverse the achievements of the Cardenas era.’
Even the most neoliberal of politicians cannot escape from Carde-
nas’ s long shadow. They do not dare to confront him head-on, but
are forced to manipulate his image in order to make it appear as if
he would support their policies.

Cardenas is the father of the modern Mexican nation and state.
As Samuel Leén y Gonzalez has written: “antes de 1934 todos

' Many thanks to Ivonne del Valle for her kind invitation to participate in
this volume, as well as to the anonymous external reviewers for their comments
and suggestions.

2 For a full discussion of the policies of Pefia Nieto, see Ackerman, E/ mito.

* For a full analysis of the nature and the implications of Pefia Nieto’s en-
ergy reform bill, see Jaime Cardenas.
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fueron antecedentes y, después de 1940, consequencias” (14). The
exceptional stability of the Mexican political system throughout the
twentieth century is to a great extent due to the achievements of
Cardenas. Without his successful materialization and institutionali-
zation of the principles of the Mexican Revolution, it is hard to im-
agine how Mexico could have avoided the constant seties of coups,
counter-coups, civil wars, foreign interventions and social revolu-
tions which marked the political history of almost every other Latin
American and Caribbean country throughout the twentieth century.
His legacy would later be cynically distorted and, ironies of history,
put at the service precisely of the forces which had been his princi-
ple adversaries. But the later defeat and inversion of Cardenismo
does not reduce in the least the enormous value of the project itself.

Cardenismo offers an innovative, self-confident grammar for ar-
ticulating the struggle for social justice which is starkly different
from contemporary discourse. The Cardenista legacy speaks to us
from a time before the hardening of ideological categories created
by the Cold War. Cardenas freely plucked what he considered to be
the best elements from both the communist and capitalist systems,
and from both Marxist and liberal political theory, without pledging
his allegiance to either. His eclectic, creative vision of economic de-
velopment, democratic process and social justice defies contempo-
rary frames of reference and inspires us in the common task of con-
structing new alternatives for the future.

In really existing capitalist and communist systems the principle
function of the state is the maintenance of the political stability and
economic coordination necessary to assure national development.
Under capitalism, the state regulates the economy and controls po-
litical and social protest in order to maintain proper conditions for
capital accumulation. Under “really existing” communism, the state
achieves the same objectives of law and order by directly controlling
the economy and maintaining social and political activism within
official channels.

The Cardenista project differs from both of these frameworks.
For Cardenas, the principal function of the state is not to maintain
political and economic stability, but to push for and progressively
achieve social change. Cardenas envisioned the state as a tool for
intervening on the side of workers, peasants, indigenous peoples,
the poor and marginalized in general, in their struggles against ex-
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ploitation and domination. For Cardenas, the role of the state is to
actively combat the concentration of political and economic power
and confront those actors who seek to place themselves above the
rule of law.

Cardenas was not a “populist”™ in search of personal glory or
political control, in the style of Argentina’s Juan Domingo Perén.
Nor was he a liberal welfare statist trying to perfect the capitalist
system, like America’s Franklin Roosevelt. In contrast, Cardenas
was a remarkably innovative leader committed to political pluralism,
grassroots mobilization and structural social change. Extensive
land-reform, the privileging of labor rights over industry objectives,
a radical overhaul of public education, the collective management of
production and the nationalization of the oil industry were all
achieved by Cardenas through strictly legal, institutional channels.

The end of the Cold War has left many ideologies in disarray.
Communism, capitalism, liberalism and even “democracy” itself to-
day wander about aimlessly without purpose, vision or clear adver-
saries. Cardenismo, in contrast, takes its roots from a social revolu-
tion which predated the Russian Revolution and reached maturity
before the Cold War emptied liberal democracy of its transforma-
tive content.’

Cardenas’s great advantage was that he was able to build on the
innovative praxis of both the Mexican Revolution (1910-917) and
the world-historical Mexican Constitution of 1917. The Mexican
Revolution was the first full-blown social revolution in the world
during the 20" century and perhaps the most important social
struggle in the American continent during the first half of the centu-
ry (Hodges and Gandy). The Mexican Constitution was the very
first in the world to explicitly include a wide array of social rights, to

254

* The term “populism” is of course highly polysemic and means many dif-
ferent things to different people. Here I use the term in its “classic” sense to
refer to the particular style of governance implemented by a certain breed of
Latin American leaders during the first half of the 20" century, such as Juan
Domingo Perén and Getulio Vargas, grounded in personality cults and top-
down control of the popular masses.

* As Greg Grandin has cogently put it, “The history of how democracy
came to be defined downward, from entailing liberty and some degree of social
equality to meaning just individual freedom, is #be story of the twentieth centu-
ry” (xiv, emphasis in original).
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land, work, health and education, among others (Knight, The Mexi-
can). It also included a highly innovative property rights scheme
which defies and goes beyond sterile capitalist-communist Cold War
dichotomies.’

During the 1930s Mexico was also in a much more favorable po-
litical and economic situation in comparison to Europe. While the
“Old World” was picking up the pieces from World War I, reeling
under economic crisis and preparing to launch into the disaster of
World War 11, by the 1930s Mexico was leaving behind its own pe-
riod of widespread armed struggle and was in the midst of a solid
process of state building. And although the Great Depression had
also hit Mexico hard, by the time Cardenas came to power the
economy was in a process of vigorous recovery (Aguila 66). In
1934, Mexico was ripe for institutional innovation and social trans-
formation.

This article builds on the important historical research which al-
ready exists on the Cardenista period to take the former president
seriously as a social theorist and a political leader of world historical
importance. Like Nicolas Machiavelli, Antonio Gramsci, Vladimir
Lenin or Maximilien Robespierre, the Mexican leader developed a
highly innovative approach to political action. The theory and prac-
tice of Cardenismo is important not only as an historical artifact but
also as a contemporary inspiration in the collective struggle to re-
frame and rearticulate a new vision of revolutionary democracy for
the future.

II. The Combative State

“Otorgar tratamiento igual a dos partes desiguales, no es
impartir justicia ni obrar con equidad,” was one of Cardenas’s

¢ For instance, the first sentence of Article 27 of the Mexican Constitution
states that “The property of the lands and waters comprehended within the
limits of national territory, correspond originally to the Nation, which has had
and has the right to transmit the dominion over them to individuals, constitut-
ing private property.” This approach is simultaneously anti-Lockean in so far as
it conceives of private property as a result of the action of “the nation” and
anti-Marxist in so far as it gives a firm place for the role of private property in
national development. For further discussion, see chapter 10, “El articulo 27,”
in Gilly, E/ Cardenismo.
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favorite dictums (LLa obra social 33). For him, the State should not
remain above the fray in “neutral” territory as a centralizing, stabi-
lizing and mediating force, but should participate directly in the
great historic battles for social and economic power.

An early speech by Cardenas upon ending his term as Governor
of the State of Michoacan in 1932 captures this approach well:

En una etapa del devenir de la humanidad en el que el giro de la evolucion
oscila fatalmente entre el egoismo individualista y un concepto mas amplio
y mas noble de la solidaridad colectiva, no es posible que el Estado como
organizacion de los servicios publicos permanezca inerte y frio, en posicion
estatica frente al fendmeno social que se desarrolla en su escenario. Es
preciso que asuma una actitud dindmica y consciente, proveyendo lo
necesario para la justa encauzaciéon de las masas proletarias, seflalando
trayectorias para que el desarrollo de la lucha de clases sea firme y
progresista. La Administracion que hoy concluye no quiso limitarse a
ejercer una intervencioén ocasional ... para discernir la justicia social dentro
de un formalismo abstracto de las leyes, sino que, penetrando
derechamente en la profundidad misma del problema, adentrandose en las
realidades, puso todos sus empefios en la polarizacién de las energfas
humanas, antes dispersas y en ocasiones antagonicas, para formar con ellas
el frente social y politico del proletariado michoacano. (“Informe” 5)

Cardenas adamantly defends the concept of the activist state. He
rejects the suggestion, or even the “possibility,” that the govern-
ment can “remain cold and inert” or “static” in the face of social
problems. In contrast, the state should be “dynamic and conscious.”
In addition, in order to achieve social justice it is necessary to break
with the “abstract formalism of law” in order to “penectrate right
down to the depths of the problem itself.” This final aspect is cru-
cial since it demonstrates Cardenas’s clear break with traditional
conceptions of the rule of law as a simple respect for the letter, or
even the “spirit,” of the law. Instead it places the law at the service
of the social “problem itself.”

The Cardenista vision goes beyond typical conceptions of the
activist, regulatory or welfare state. For him it is not enough for the
state to participate in or manage the economy, but it should also get
directly involved in the transformation of social and political powet.
For instance, he proclaims that the state should “provide the neces-
sary support” to empower workers and make sure that their strug-
gles follow along “firm and progressive” lines. He also proudly con-
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cludes that his government in Michoacan actively participated in the
construction of a unified “political and social proletarian front.”

This is not empty demagoguery pronounced by a “populist”
leader bent on tricking the masses to support his personal concen-
tration of power. First as Governor of Michoacan and later as Pres-
ident, Cardenas actively facilitated the organization of and the em-
powerment of independent mass, grassroots organizations of work-
ers and peasants. He called on the organizations to independently
pressure his government in order to keep him and his government
honest.” He even went so far as to distribute weapons to organized
peasants throughout the country so that they could directly take and
defend the land which legally belonged to them from the en-
croachment of the bacendados and oligarchs (Hernandez and Lopez
483, 502).

During his six years in power Cardenas expropriated and redis-
tributed over 18 million hectares of land to peasants. This was more
than the amount which had been redistributed by all of the previous
post-revolutionary governments during the first seventeen years af-
ter the promulgation of the 1917 constitution. By the end of his
term of office, in 1940, almost half of all arable land was in the
hands of collective ¢jidos. The old latifundio system of economic and
social power in the countryside had been all but been finished off,
although a large number of individual haciendas of course remained.®

Cardenas also put his weight behind labor unions. During his
first months in power there was an explosion of labor union activity
throughout the country. The impact of the Great Depression com-
bined with the conservative, pro-business orientation of the previ-
ous administrations had led to a great deal of pent up demands and
discontent which came bubbling to the surface. The political and
economic elites as well as the press reacted hysterically. They called
on Cardenas to put down the strikes in order to assure proper con-
ditions for investment and growth. In Monterrey, the seat of eco-

" In one of his 1934 campaign speeches Cirdenas famously called on social
movements and organized labor in the following manner: “Deben ustedes
organizarse para que estén en aptitud de exigir a las autoridades de todo el pais,
de exigirme a m{ mismo, el cumplimiento del Plan Sexenal y de las promesas de
la Revolucion a las clases proletarias” (La gira 30).

¥ For an excellent recent study of agrarian reform under Cardenas, see Nava
Hernandez.
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nomic and financial power, some of the largest corporations im-
plemented lockouts in order to weaken labor and to pressure the
government to act (Walter 79).

In response, Cardenas personally travelled to Monterrey and di-
rectly confronted the embattled economic elites. On 9 February
1936, he publicly demanded that the owners respect the highly ad-
vanced national labor code and enter into negotiations with the un-
ions. In his historic “fourteen points” speech, Cardenas first
justified the workers protests: “Las agitaciones [sindicales]
provienen de la existencia de aspiraciones y necesidades justas de las
masas trabajadores, que no se satisfacen, y de la falta de
cumplimiento de las leyes del trabajo, que da material de agitacién.”
He then issued a call to order to the owners: “Debe cuidarse mucho
la clase patronal de que sus agitaciones se conviertan en banderia
politica, porque esto nos llevara a una lucha armada.” And just in
case the message had not fully come across, he concluded his four-
teen points with a direct threat to the powerful businessmen of
Monterrey: “Los empresarios que se sientan fatigados por la lucha
social, pueden entregar sus industrias a los obreros o al Gobierno.
Eso sera patriético, el paro no” (Cardenas, Los catorce 46-48).

It is therefore incorrect to characterize the Mexican revolution-
ary state materialized through Cardenista practice as an “autono-
mous” entity which places itself “above classes.” For instance, in
her classic study of Cardenismo Nora Hamilton writes that “accord-
ing to the [Mexican| constitution, the state was implicitly autono-
mous, not in the sense that classes were not recognized, but in that
the state was conceived to be above classes and capable of exercis-
ing its authority independently of their influence” (Hamilton 62-63).

Hamilton here ascribes to a conservative, Sonoran view of the
Mexican Revolutionary state. As we will see below, the Presidents
who governed before Cardenas, such as Alvaro Obregén and Plu-
tarco Elias Calles from the State of Sonora, interpreted the Consti-
tution of 1917 in a way which sterilized and limited the transforma-
tive potential of state action. But Hamilton’s vision is incorrect as a
characterization of the much more activist, combative Cardenista
approach to the revolutionary state.

In 1934, during his unprecedented grassroots presidential elec-
toral campaign in which he travelled far and wide throughout the
country visiting the most remote villages, often by foot or on
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horseback, Cardenas expounded further on his approach to the role

of the state:
En México se pugna por destruir, y se va destruyendo por medio de la
acciéon revolucionaria, el régimen de explotacion individual; pero no para
caer en la inadecuada situacion de una explotacién del Estado, sino para ir
entregando a las colectividades proletarias organizadas las fuentes de
riqueza y los instrumentos de produccién. Dentro de esta doctrina, la
funcién del Estado mexicano no se limita a ser un simple guardian del
orden, provisto de tribunales para discernir justicia conforme a los derechos
de los individuos, ni tampoco se reconoce al mismo Estado como titular de
la Economia, sino que se descubre el concepto del Estado como regulador
de los grandes fené6menos econémicos que se registran en nuestro régimen
de produccion y de distribucion de la tiqueza. (La gira 48).

For Cardenas, the first step is to “destroy.” Mexico needs to use
“revolutionary action” to finish off the “regime of individual exploi-
tation.” In its place, Cardenas does not want to follow the example
of Soviet Russia in which the state itself becomes the owner of the
means of the production and the de facto exploiter of the people.
Nor does he want to follow the example of welfare state liberal cap-
italism in which the state remains a “simple guardian of order” and
protector of individual rights. Instead, Cardenas seeks to use gov-
ernment power and authority to directly hand over the “sources of
wealth” and the “instruments of production” to the peasants and
the workers.

Once again, this is not simple demagoguery. In response to the
electrical workers strike, which left Mexico City in the dark for days
at the very beginning of his administration, Cardenas pressured the
British companies that controlled the electric company into conced-
ing to the demands of labor (Anguiano 60-62). Later, he would ex-
propriate and hand over to worker management both the national
railroads and the oil industry (Anguiano 88). In the countryside, he
would use a similar strategy by privileging collective ejidos and the
establishment of rural cooperatives in the redistribution of land.
The two most emblematic cases were the massive expropriations
which he implemented in La Laguna and in Yucatan (Nava Her-
nandez 10).

It is fascinating to observe how Cardenas so freely moves be-
tween different vocabularies and grammars of political thought. For
instance, almost in the same breath he speaks both of “proletarian
masses” and the “regulatory state.” Cardenas is cleatly inspired both
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by the Marxist and the liberal traditions, but he consciously refuses
to choose between the two systems. Nor does Cardenas take up a
“centrist” position somewhere “between” the two frameworks, in
the mold of contemporary advocates of the “third wave” or “social
democracy.”

Cardenas’ position is a truly unique synthesis of liberal and so-
cialist praxis. It simultaneously holds together the liberal respect for
both private poverty and an autonomous social sphere and the so-
cialist commitment to the direct redistribution and socialization of
wealth and social power. Arnaldo Cérdova has put it well:
“Cardenas no estaba luchando por la abolicién de la propiedad
privada; estaba luchando en contra de ella, aunque suene paradéjico,
para conservarla, y en esto no hacia sino llevar adelante el programa
de la Revolucion” (75). It is therefore difficult, if not impossible, to
characterize Cardenas’s approach using typical Cold War categories.

We should also question the characterization of Cardenas as
principally a “pragmatic,” “modernizing,” “state-builder.” For in-
stance, Gil Joseph and Jurgen Buchenau emphasize the continuity
between Cardenas and his predecessors. They write that Cardenas
“perfect[ed] in many ways the strategy of state formation begun un-
der Obregén and Calles” (139). For them, Cardenas’s decision to
expropriate the oil companies in 1938 did not arise out of any par-
ticular conviction about the role of the state in modern society but
was intended “to show the nation that his reform agenda had not
stalled” (132). These authors also flat-out claim that “Cardenas was
not a Marxist” and that he supported the creation of the CTM, a
new powerful, ideologically radical and mass based national labor
union, only because “he viewed the CTM as a useful ally in his
quest to build a more inclusive and more just corporatist state in
which the government mediated both class and political conflicts”
(129).

Héctor Aguilar Camin and Lorenzo Meyer also put the cart be-
fore the horse. “When [Cardenas] decided to get rid of the Jefe Mdx-
imo |Calles] he had to strengthen the presidency by finding support
in popular organization,” and subsequently, “the alliance of vast
peasant groups with Cardenas had to be rewarded, and this could be
done only at the expense of the hacienda system” (Aguilar Camin and
Meyer 132). Instead of understanding the Cardenista commitment
to presidential power, popular organizations and peasant groups as

5 <c
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arising from his commitment to use state power to finish off the
bacienda system, the authors suggest that everything stems from a
personal confrontation with Calles. Cardenas is once again painted
as a pragmatic, able politician and state-builder instead of as a na-
tional leader with an innovative vision of the transformative role of
the state.

Such interpretations of Cardenas as a vulgar statist typically
remit to the president’s 1934 inaugural in which he proclaimed: “Es
fundamental ver el problema econémico en su integridad, y advertir
las conexiones que ligan cada una de sus partes con las demas. Sélo
el Estado tiene un interés general y por eso solo ¢l tiene una visién
de conjunto. La intervencién del Estado ha de ser cada vez mayor,
cada vez mids frecuente y cada vez mas a fondo” (Discurso del Gen.
1934, 11). At first glance, such an affirmation would seem to be
simply the polar opposite of Ronald Reagan’s equally well-known
statement also during his first inaugural, in 1981, that “Government
is not the solution to our problem, government is the problem.”
“Our Government,” Reagan emphasized, “has no power except
that granted it by the people. It is time to check and reverse the
growth of government which shows signs of having grown beyond
the consent of the governed” (“Reagan’s First”).

We need to pay close attention to Cardenas words and actions.
It is wrong to categorize him as someone who sees more govern-
ment and bureaucracy as the solution to all social problems. Carde-
nas does not call for “more government” but for “greater” and
“more profound” “state intervention.” Instead of pushing for the
accumulation of bureaucratic authority, he advocates for the use of
state institutions to transform social power.

The state is ideally situated to take such actions because, Carde-
nas argues, it is the only part of society capable of achieving a “view
of the whole” and thereby acting in “the general interest.” This is
key, according to the President, because the complexities of the
economic sphere demand a big picture approach grounded in the
awareness of the multiple “connections which link each one of the
parts with the rest.” This is structural, systematic thinking at its best.

The Cardenista state therefore does not float above society as a
neutral regulator and arbiter, but participates directly in the struggle
for economic and class power. The “view of the whole” is not a
god’s eye view but a bottom-up perspective grounded in social
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struggle, more similar to the Marxist concept of “class conscious-
ness” than to the liberal regulatory state. In the absence of a suffi-
ciently large and powerful proletariat, Cardenas appears to be say-
ing, it is the state which needs to do the necessary work of social
transformation.
Let us return to Cardenas himself to further clarify his theoreti-
cal and practical vision:
La principal accién de la nueva fase de la Revolucién es la marcha de
México hacia el socialismo, movimiento que se aparta por igual de las
normas anacrénicas del liberalismo clasico y de las que son propias del
comunismo que tiene como campo de experimentacion a la Rusia Soviética.
Del liberalismo individualista se aparta, porque éste no fue capaz de generar
en el mundo sino la explotacion del hombre por el hombre, al entregar, sin
frenos, las fuentes naturales de riqueza y los medios de produccion, al
egoismo de los individuos. Del comunismo de Estado se aparta, igual-
mente, porque ni estd en la idiosincrasia de nuestro pueblo la adopcién de
un sistema que lo priva del disfrute integral de su esfuerzo, ni tampoco
desea la sustitucién del patrén individual por el Estado-patron. (La gira 47)

In true dialectical fashion, Cardenas simultaneously distances
himself from both “classic” “individualist” liberalism and “state”
communism. His intellectual and political project is to synthesize
and take the best elements from both liberal and Marxist thought
while simultaneously going beyond both in order to construct a new
praxis which we could characterize as “democratic communalism”
or “liberal socialism.”

We need to cleatly distinguish this innovative vision from post-
Cold War theories of the “Third Way.” Modern advocates of “so-
cial democracy” accept the (neo)liberal capitalist system as such and
only try to soften its negative effects (Giddens, for instance).
Cardenismo, in contrast, maintains the structural critique of the cap-
italist system which lies at the heart of classic socialism and tries to
use one of the key products of capitalism, the bourgeois state, to
directly confront and transform this system simultaneously from
above and below.

It is therefore mistaken to say that Cardenas ““was not a Marxist”
simply because he valued the transformative role of the capitalist
state and was not bent on eliminating private property as such. It is
true that he never publicly proclaimed his allegiance to Marxism and
almost never directly cited Marxist writings. Nevertheless, his theo-
retical and practical commitment to class struggle and his constant



62 JOHN M. ACKERMAN

critique of capitalism and liberal individualism reveal that he was in
fact deeply inspired by Marxist principles at least as much as he was
by liberal ones. We should not sterilize or moderate the Cardenista
legacy by pretending that his principal, or only, objective was to
consolidate the modern, Mexican state. His central goal was radical
social change.
In an interview with The Monthly Review in 1961, Cardenas would
clarify his admiration for the underlying principles of Communism:
You ask me whether I am a Communist. I would ask you: What is Com-
munism? I know that you know the answer. But I refer to the anti-
Communist propaganda being spread daily, and all the time more vigorous-
ly, by people whose motives we all know. The Communism which this
propaganda propounds kills people, steals children from their parents, per-
secutes religious beliefs — of this Communism I know nothing. In visiting
the Soviet Union and China I saw nothing like it, but on the contrary, peo-
ple fighting for their freedom, their economic liberation, and their dignity.
Can one be against a theory which attempts to resolve the problems of the
masses? (Cardenas, “An Interview” 84)

But Cardenas then followed up by stating:

For myself, I do not expound Communism. Communism can come to a

country only if the people want it. It is not an alien doctrine to any people.

In theory, Communism is, above all, a doctrine of economic emancipation,

a theory which proposes to raise people to the highest level. (“An Inter-

view” 84)

It is therefore equally wrong to place Cardenas in the “Marxist”
or “communist” camp. Although Cardenas greatly admired the
“doctrine of economic emancipation” espoused by these schools of
praxis, he also held a profound commitment to fundamental liberal
values of rule of law and political democracy. This is the topic of
the following section.

ITI. Revolutionary “Law and Order”

One of the most confusing parts for many about Cardenas’s vi-
sion of a combative state engaged in class struggle is that he was
simultaneously fully committed to the rule of law. The discourse of
“law and order” is typically the purview of conservative ideologies.
Even in so-called “revolutionary” republics, such an approach not-
mally serves the purpose of defending privilege and the status quo.
But for a magical six years during the administration of Lazaro Car-
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denas things were different. In a fascinating inversion of the com-
monly accepted framework, Cardenas put “law and order” at the
service of social change and political subversion.

The president’s actions in favor of workers, peasants, indigenous
peoples and national sovereignty were always firmly grounded in the
text of the Constitution of 1917. In Cardenas’s own words:

Las actuaciones del gobierno nacional ... derivan de la Constitucién y por
ella se norman. Si se percibe alguna caracteristica que distinga al actual
periodo del gobierno, ella no es por cierto el abandono de las causas legales,
sino la inflexible insistencia de dar fuerza efectiva y aplicacién pareja a
todos los preceptos de la ley (quoted in Cabrera 336).

But Cardenas’s commitment to the law was never formalistic or
superficial. As we have seen above, the president explicitly refused
to hide behind the “abstract formalism of law.” Instead, he pre-
ferred to “penetrate right down to the depths of the problem itself.”
In this, the 1917 Constitution was a great ally, since its text goes far
beyond the simple organization of bureaucratic authority and the
definition of fundamental rights to project a utopian vision of reos-
ganization of social power. There is an enormous difference be-
tween being faithful to a “classic” liberal constitution like that of the
United States and a revolutionary constitution like that of Mexico
(Ackerman, “Three Birds”).

Cardenas also returned independence and dignity to the judiciary
after almost two decades of anti-revolutionary backsliding and pres-
sures by Carranza, Obregén y Calles to avoid full legal enforcement
of the social promises of Mexico’s revolutionary constitution.
According to Fernando Benitez, “Cardenas, asi como habia
devuelto su respetabilidad al Poder Ejecutivo se la devolvia al Poder
Judicial. Durante 21 afios, el articulo 27 constitucional, el verdadero
fondo de la disputa, habia sido letra muerta, objeto de escamoteos y
de trampas, y por primera vez el general Cardenas demostraba que
la ley suprema se habfa hecho para servir los derechos vitales de la
nacién y no para pisotearlos en beneficio de sus enemigos” (127).

Cardenas’s commitment to a transformative vision of the rule of
law was perhaps most cleatly on display during the oil expropriation
of 1938. Before finally making the decision on 18 March of that
year, Cardenas made countless efforts to convince the international
oil companies and the national oil workers unions to come to an
agreement (Gilly, E/ Cardenismo 188-95). He simultaneously insisted
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that the workers moderate their demands and that the companies
respect the powerful Mexican labor code and negotiate honestly and
openly with the union.

Cardenas only made the decision to fully expropriate the oil
companies once they openly challenged public institutions. At the
beginning of 1938, the Mexican Supreme Court formally refused the
companies’ appeal against the demands of the petroleum union and
ordered them to immediately comply with the decision of the Fed-
eral Labor Arbitration Board (Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje)
issued on 18 December 1937 which had ordered them to respect
the national labor code and enter into collective bargaining with the
workers.” In response, the companies first declared that it was im-
possible for them to comply with the law and fulfill the demands of
the workers. Later, they would accept a partial increase in worker
salary and benefits but continued to refuse to recognize the full legal
rights of the union. The companies also practiced aggressive brink-
manship threatening to suspend oil production if the government
forced them to comply with the decision of the Court and the de-
mands of the Union (Meyer 327-29).

Cardenas was faced with a stark choice between accepting the
existence of a powerful international economic enclave, which
simply refused to comply with the law, or taking firm steps to guar-
antee the existence of a single, unified rule of law in the entire na-
tion. Cardenas shocked all by choosing the second path. The Presi-
dent had given absolutely no sign that he was willing to go so far as
to entirely expropriate all foreign oil holdings and possessions. The
most drastic measure imagined by most was the possibility of hold-
ing the companies in temporary receivership. Even the United
States Embassy in Mexico City was surprised by the move (Meyer
332, 335).

In his public announcement explaining the expropriation, Car-
denas did not launch into jingoistic political attacks but appealed to
the rule of law and his commitment to defend the general interest
of Mexico as a nation and of working class Mexicans in particulat:

? Specifically, the Board determined that the companies were unjustified in
arguing that they were financially incapable of complying with the 40-hour
work week, a minimum wage of 5 pesos a day and covering lost wages during
the petroleum workers strike of 1937. See “Laudo dictado.”
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Es evidente que el problema que las compafias petroleras plantean al Poder
Ejecutivo de la nacién, con su negativa a cumplir la sentencia que les
impuso el mas alto tribunal judicial, no es un simple caso de ejecucién de
sentencia, sino una situaciéon definitiva que debe resolverse con urgencia.
Es el interés social de la clase laborante en todas las industrias del pafs el
que lo exige. Es el interés publico de los mexicanos y aun de los extranjeros
que viven en la Republica y que necesitan de la paz y de la dinamica de los
combustibles para el trabajo. Es la misma soberanfa de la nacién, que
quedaria expuesta a simples maniobras del capital extranjero, que olvidando
que previamente se ha constituido en empresas mexicanas, bajo leyes mexi-
canas, pretende eludir los mandatos y las obligaciones que le imponen
autoridades del propio pais. (Cardenas, Discurso del Presidente)

He also directly questioned those who argued that “foreign in-
vestment” in the oil sector had boosted the national economy:

Se ha dicho hasta el cansancio que la industria petrolera ha traido al pais
cuantiosos capitales para su fomento y desarrollo. Esta afirmacion es exage-
rada. Las compafiias petroleras han gozado durante muchos afios, los mas
de su existencia, de grandes privilegios para su desarrollo y expansion; de
franquicias aduanales; de exenciones fiscales y de prerrogativas innume-
rables, y cuyos factores de privilegio, unidos a la prodigiosa potencialidad
de los mantos petroliferos que la nacién les concesiond, muchas veces
contra su voluntad y contra el derecho publico, significan casi la totalidad
del verdadero capital de que se habla. (Cardenas, Discurso del Presidente)

And finally, he points out that the international oil companies
had demonstrated a total lack of concern for the wellbeing of Mexi-
cans:

Examinemos la obra social de las empresas: ¢En cuantos de los pueblos
cercanos a las explotaciones petroleras hay un hospital o una escuela, o un
centro social, o una obra de aprovisionamiento o saneamiento de agua, o
un campo deportivo, o una planta de luz, aunque fuera a base de los
muchos millones de metros cubicos del gas que se desperdician en las
explotaciones? ¢En cudl centro de actividad petrolifera, en cambio, no
existe una policfa privada destinada a salvaguardar intereses particulares,
egoistas y alguna vez ilegales? De estas agrupaciones, autorizadas o no por
el gobierno, hay muchas historias de atropellos, de abusos y de asesinatos
siempre en beneficio de las empresas. (Cardenas, Discurso del Presidente)

This speech was not angrily shouted before masses of people
who had been forcefully encouraged to come to Mexico’s central
square to hail their leader, as typically occurs under populist, fascist
or totalitarian systems. The message was calmly read on the radio by
a thoughtful and humble Cardenas. In the following days there
would be a spontaneous uprising of popular support in which hun-
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dreds of thousands of citizens would form long lines to contribute
even their most humble possessions, from piggy banks to roosters,
in order to contribute to the payment of the compensation de-
manded by the oil companies in exchange for the expropriation
(Silva Herzog 314). But the most Cardenas did even at the high
point of this mobilization, on 21 May 1938, was to quickly and qui-
etly wave from the National Palace in appreciation to the masses
assembled in the central Zécalo square.

Beyond his defense of the rule of law, Cardenas also was fully
committed to defending public institutions and the power of the
presidency. Cardenas was by no means an outsider when he became
president in 1934. He had served as Governor of Michoacan (1928-
1932), as well as President of the PNR (1930-1931), Sectetary of
Government (1931) and Secretary of War (1933). By 1934, the
right-ward, personalistic swing of the revolutionary leadership
joined with social discontent arising from the Great Depression of
1929 led to the development of a powerful left-wing opposition,
particulatly among the “agrarista” pro-land reform faction, from
within the ruling party. This opposition swept Cardenas into the
presidency in 1934.

The two most likely scenarios were that Cardenas would either
continue with the tradition of weak presidents subordinated to the
cacique power of Calles or would try to emulate and displace Calles
himself by becoming the new “Jefe Mdximo” himself. He did neither.
Cardenas worked from the very first day of his presidency to in fact,
not only in name, “institutionalize” the legacy of the Mexican Revo-
lution and the promise of the Mexican Constitution.

For instance, the transformation of the Callista National Revolu-
tionary Party (PNR) into the Party of the Mexican Revolution
(PMR) under Cardenas was much more than just a change in name.
The PMR was a true mass-based party with grassroots participation
of workers and peasants grounded in a solid left-wing ideology and
political platform (Garrido 233-300). It entirely excluded the pri-
vate-corporate sector from its internal structure. The PMR also suc-
cessfully depoliticized individual revolutionary generals by creating a
formal institutional “sector” within the party with the purpose of
sterilizing their participation in national politics.

Another key institutional achievement of Cardenas was the con-
struction of the commanding power of the office of the Presidency.
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Before Cardenas, an unemployed ex-president, Calles, managed
power through a crisscross network of informal, personal alliances.
With Cardenas, the authority of revolutionary generals was effec-
tively “routinized” by embodying it in public institutions.

Cardenas’s revolutionary commitment to the rule of law, public
institutions and social change contrasts strongly with the more
“populist” style of governance used by his immediate predecessors.
During the first seventeen years after the promulgation of the Con-
stitution, from 1917 until 1934, Mexican politics was in the hands of
the liberal hacendados from Sinaloa and Sonora. Venustiano Carranza,
Adolfo de la Huerta, Alvaro Obregén and Plutarco Elias Calles
consistently balked at bringing to fruition the radical social promises
of land reform, workers’ rights, education and social justice, which
had been included in the Constitution.

To them, the social promises were useful more for ideological
than for practical purposes. For instance, they understood the new
text of Article 27 of the Constitution, which called for vast expro-
priation, redistribution and collectivization of land owned by the old
Porfirian caciques, as at best a transitional phase towards an indi-
vidualistic, strictly capitalist, “farmer” based US style. In 1930,
Calles pronounced the death of collectivist land reform (Knight,
“The rise” 247).

Carranza, Obregén and Calles were also well known for repress-
ing political adversaries. For instance, in response to the general
strike led by the militant electrical workers union in 1916, Carranza
declared martial law and established the death penalty not only for
the leaders of the movement, but also for anyone who participated
in any way in meetings where the strike was discussed or even “re-
mained present in a union meeting”” once it was clear that the meet-
ing had a subversive purpose (Gilly, La revolucion 242). This con-
trasts radically with Cardenas’s response outlined above to a similar
electrical workers strike at the beginning of his own administration
as well as his generally tolerant and even supportive treatment of
the political opposition, from both the left and the right, during his
term as president (See Loyo).

Corruption was also rife between 1917 and 1934. A great deal of
the redistributed land went to generals and top government officials
instead of to needy peasants (Medin 104-05). Calles in particular was
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well known for placing close family members in important govern-
ment posts (See Gomez Estrada).

Calles is revered by many as the man who successfully pacified
and unified the country after years of post-revolutionary unrest. In
response to the assassination of president-elect Alvaro Obregén in
1928, Calles created the National Revolutionary Party (PNR) in
1929. This party successfully brought under one national umbrella
the broad diversity of revolutionary generals and local “caciques”
which had been locked into regional and national disputes over
power and resources. The party was ideologically on the conserva-
tive side of the revolutionary consensus and not rooted in the popu-
lar masses, but it served the invaluable purpose of bringing peace
and national unity by stabilizing political relations between leaders.
It was also the mechanism through which Calles was able to extend
and consolidate his personal, informal control as the key grand “ca-
cique” of national political prominence until 1934.

Calles famously claimed that with the creation of the PNR his
objective was to “institutionalize” politics. In his fourth, and final,
State of the Union address he stated that the objetive of the PNR
would be to “orientar definitivamente la vida politica del pafs por
rumbos de una verdadera vida institucional, procurando pasar, de
una vez por todas, de la condicién histérica del pais de un hombre a
la nacién de instituciones y leyes” (Calles, “Cuarto y ultimo” 239).
But, in fact, Calles used the new party to increase and maintain his
control over national politics from behind the scenes. Through the
PNR, Calles established the “Maximato” through which he would
effectively determine the policies of the following three presidents,
Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio and Abelardo Rodriguez,
each one of whom only completed two year terms in office (Gar-
rido 103-76).

If Mexico had continued along the Sonoran, Callista path, it
would have quickly consolidated a “populist” regime similar to
those led by Getdlio Vargas in Brazil during the periods 1930-1945
and 1951-1954 and Juan Domingo Perén in Argentina between
1946 and 1955 (See McGuire; Levine). Vargas and Perén were char-
ismatic leaders who led the push towards industrialization in their
respective countries by centralizing political power, cozying up to
the rural ruling classes and establishing a personal, direct appeal to
the urban working classes. Their ideology was an eclectic mix be-
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tween socialism and fascism. Perdn, for instance, participated in a
right-wing military coup in 1930 and would later serve as Secretary
of Labor under the fascist government of Pedro Ramirez, openly
allied with the Axis powers at the beginning of the Second World
War. Similatly, when Calles was expelled from Mexico by Cardenas
in 1936 he was found in bed attentively reading Adolf Hitlet’s auto-
biography Mein Kampf (Benitez 44).

It is Cardenas, not Calles, who is typically grouped together with
Vargas and Perén as an example of a “populist” leader (See Collier
and Collier). Nothing could be further from the truth. Cardenas was
interested not in cultivating a cult of personality or centralizing
power in himself, but in using the power of his office to institution-
alize and materialize the promises of the revolution. Cardenas was
the first Mexican president to insist on constantly meeting with citi-
zens and touring the country, often travelling by foot to reach the
most remote areas and sitting for hours with peasants, students and
workers to discuss their problems and proposals. He much pre-
ferred humbly listening to small groups to grandiloquent speeches
to anonymous crowds.

Cardenas actively defended unions and the urban working class,
but in contrast to Vargas, Perén and Calles his key base of support
was in the countryside among peasants. He himself was born in the
small town of Jiquilpan, Michoacan, and shared the humble, digni-
fied and profound weltanschaung typical of Mexican peasants who
had participated in the Mexican Revolution. His brand of popular
politics was a far cry from South American “populisms.”

In general, while figures like Vargas, Perén and Calles walked a
fine line between socialism and fascism, Cardenas preferred to mix
socialism with liberalism. Cardenas allowed for broad freedom of
the press and tolerated social protest during his mandate (Town-
send 126, 372) He also opened Mexico’s doors both to political ref-
ugees like Leon Trotsky and to thousands of political exiles from
the Spanish civil war (Gonzalez 235-39.). And at the end of his six-
year period, Cardenas quietly stepped down and refused to become
the new informal cacique or “Jefe Mdximo.”” Cardenas could have
casily insisted on being reelected or on maintaining control over the
levers of power as Calles had done before him. Instead, he allowed
for competitive elections in 1940 and handed over power to a suc-
cessor, Manuel Avila Camacho, who was not his first choice and
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who would quickly set the groundwork for the repudiation of the
Cardenista program.

As Samuel Ledn y Gonzalez has written, “ademds de la
aportacion del general Cardenas a un presidencialismo fuerte, esté la
de haber sentado las bases que imposibilitarfan la reeleccién en el
pais. La institucionalidad iba a ser destino manifiesto. El caso
mexicano y la contribucién personal del general Cardenas en nada
se equiparan a los llamados populismos que se dieron en América
Latina. Y ésa fue tal vez una de las mas grandes aportaciones del
politico michoacano, que a la fecha sigue vigente” (54).

The Cardenista defense of the rule of law and government insti-
tutions, and the presidency in particular, is what often leads people
to mistakenly place Cardenas as a liberal, “pragmatic,” “state-
builder.” It is hard for many, on both the right and the left of the
ideological spectrum, to imagine that someone so fully committed
to state intervention could also be committed to class struggle and
social transformation. This flies in the face of both classic Marxist
perspectives, which see the state in capitalist systems as essentially a
tool of the ruling class, and liberal approaches, which strictly limit
state intervention to the sphere of economic regulation, defense of
civil liberties and the generation of equal economic opportunity. In-
stead of embracing the innovative Cardenista synthesis between so-
cialism and liberalism and seeing it as an indication of the disruptive
and creative potential of the Cardenista framework, most observers
take the easy road out. They try to eliminate the cognitive disso-
nance by ignoring or trying to smooth out one side of the socialist-
liberal synthesis.

This is a mistake. The Cardenista approach offers a fascinating
liberal-socialist synthesis which is so powerful precisely because it
defies contemporary categories. Although it is important to recog-
nize that Cardenas did not invent his synthesis out of thin air. To
the contrary, it is a material product of the social struggle and politi-
cal debate which took place during the Mexican Revolution (1910-
1917) and the Constitutional Convention of 1916-1917. But Carde-
nas was the man who most successfully matured these ideas in the-
ory and also fixed them in time through their practical application.
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IV. Final Remarks

Cardenas is typically portrayed either as a “populist,” by his crit-
ics, or as a “state-builder,” by those more sympathetic to his
achievements. From either perspective, he is simultaneously appre-
ciated as the man who set the foundations of the “modern” Mexi-
can state and economy during the second half of the twentieth cen-
tury, and at the same time devalued as someone whose approach to
government and politics supposedly is now out of date. In addition,
from the left side of the political spectrum, Cardenas is often ac-
cused of being insufficiently radical, grassroots or Marxist. And
from the right, he is viewed as an outdated “communist” or “totali-
tarian” committed to a closed pseudo-statist ideology.

The present text invites us to go beyond these polarized, false
dichotomies grounded in the static, congealed categories of the
Cold War. In order to fully appreciate Cardenismo we need to over-
come the terms of contemporary debates by travelling to a discur-
sive space simultaneously before the Russian Revolution and after
the fall of the Berlin Wall.

Like all great historical figures, Cardenas was a product of his
time. His genius was his remarkable ability to synthesize, highlight
and go beyond particular strands of praxis which were dominant
during his days. Specifically, his own “third way” turns contempo-
rary “social democratic” options on their head. Instead of white-
washing the injustices which lie at the heart of the liberal capitalist
system, the Cardenista approach uses the formidable power of the
modern state to confront and to combat these injustices head on.

It is true that once Cardenas stepped aside from power in 1940,
his institutional achievements would be used to combat his social
and political successes. First picking up steam under President Ma-
nuel Avila Camacho (1940-1946) and then finally taking hold with
the creation of the Party of the Institutional Revolution (PRI) in
1946 and the arrival of the first president from that party, Miguel
Aleman (1946-1952), Cardenismo would be turned against itself.
The members of the ruling party would launch an aggressive cam-
paign to empty the Cardenista legacy of its revolutionary, socialist
and radical liberal content and to invert the functionality of the in-
stitutions created during his presidency.
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The independent strength of the “modern” Mexican state in-
creasingly would be used to repress activists, empower elites and
enrich private mafias at the expense of the public interest. Alan
Khnight has put it well: “The civilians and #nicos of the Aleman sex-
enio, imbued with a modernizing, Cold War ideology, and a get-rich-
quick ethic, quarried the rubble of Cardenismo and utilized the ma-
terial — the corporate party, the mass institutions, the powerful ex-
ecutive, the tamed army and subordinated peasantry — to build a
new Mexico. The material was Cardenista, but the ground-plan was
their own. It was built to last” (Knight, “The rise” 320).

We should not attribute the demagogic, hypocritical contempo-
rary use of Cardenas’s legacy to Cardenas himself. As Anatol
Shulgovski has argued, blaming Cardenas for the later abuse of his
legacy is similar to those who “presentan a los dirigentes de la
dictadura jacobina como las personas que limpiaron el camino para
que Bonaparte llegara al poder y se afirmara consecuentemente la
monarquia burguesa de Luis Felipe” (18-19).

Nevertheless, it is the case that the “stability” of the Mexican po-
litical system inherited from Cardenas has today become a curse. In
order to fix the disaster of contemporary Mexico, with one of the
highest levels of violence, inequality and impunity in the world, the
country once again, as in 1934, requires profound structural change.
One of the principle obstacles to achieving this type of transfor-
mation is the fact that the ruling party, the PRI, uses the Mexican
Revolution and the legacy of Cardenas both to control the opposi-
tion and to cover over its radical anti-revolutionary and pro-
neoliberal agenda.

But this neoliberal authoritarian stability may soon be coming to
an end. Under Enrique Pefia Nieto, public approval ratings for the
President have reached the lowest point they have been for any
Mexican President in the modern era (“México: Politica”). Mexico is
also the country with the highest level of dissatisfaction with the
functioning of its political institutions in all of Latin America (“In-
forme 2013”). Seventy years of steady erosion of the revolutionary
content of the Cardenista legacy has left an empty shell of false
promises which apparently no longer satisfies the Mexican people.

The erosion of the Cardenista system of institutional politics has
led to the resurgence of the old Callista system of personal loyalties,
sacrifice of national sovereignty, repression of civil society and sys-
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tematic corruption. For instance, the arrival of Manlio Fabio Bel-
trones as the President of the PRI in 2015 was highly symbolic in
this regard. Beltrones is a former governor of none other than the
state of Sonora and is well known precisely for his “mafia” style
politics, highly reminiscent of his Sonoran predecessor Calles (See
Dillon and Pyes).

Beltrones was selected by Pefia Nieto and then acclaimed by the
PRI leaders as the new party President without any competing can-
didates or any semblance of democratic process. Immediately after
being pronounced president at the principal auditorium of the PRI,
named after Calles himself, Beltrones launched a public attack
against the dangers of the supposed “populism” of his political ri-
vals on the left who remain inspired by the legacy of the Mexican
Revolution and its materialization during the administration of Car-
denas (“Beltrones advierte”). Pefla Nieto himself also aggressively
critiqued the supposed “populism” of his adversaries in his Third
State of the Union Address on 1 September 2015.

But as the analysis above suggests, the real “populists” are not
those who follow the example of Cardenas but precisely those who
continue with the legacy of Calles. Might Mexico be ready today for
a new transition from cacique personalism to revolutionary institu-
tionalism parallel to the one that occurred in 1934? Could the ghost
of Lazaro Cardenas rise up to right the capsized ship of the Mexi-
can revolutionary state before it goes under entirely? Not only Mex-
ico, but all of North America, Latin America and even other regions
of the world would greatly benefit from a careful reexamination and
revival of the Cardenista legacy.
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Sigmund Freud

Introducciéon

En 1951, el Gral. Francisco J. Mugica, cansado de ver desvir-
tuarse y corromperse el proyecto politico que habia contribuido a
construir al lado del Gral. Liazaro Céirdenas, decidié abandonar las
filas del PRI y unirse al movimiento henriquista'. Antes de hacerlo
le dijo al Gral. Cardenas: “Debe usted comprenderme: yo soy un
revolucionario, usted un estadista” (Escudero).

Las dos preguntas guia de este texto, que intentaremos contri-
buir a responder colocandonos desde el dngulo de vision del papel
del Gral. Cardenas como gobernador de Michoacan entre 1928 y
1932, son: ¢Hasta qué punto la gubernatura de Michoacan conduci-
da por el Gral. Cardenas (1928-1932) y los dos afios que separaron

' Bl movimiento henriquista fue un “movimiento de oposicién que se arti-
culé en la coyuntura electoral de 1951-1952 en torno a la candidatura presiden-
cial del general Miguel Henriquez Guzman. Después de haber intentado obte-
ner la candidatura del PRM en 1945, Henriquez reapareci6 en 1950 en la lucha
por la presidencia de la republica, que llevé hasta el punto de participar como
candidato de oposicién cuando su precandidatura no fue considerada por el
PRI” (Servin 1). A partir de ligarse al henriquismo, el Gral. Mugica pasé los tres
ultimos afios de su vida alejado de la clase politica en el poder y en calidad de
infatigable opositor al modelo econémico y al régimen politico del PRI.
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el final de este cargo politico de su ascenso a la Presidencia de Mé-
xico (1933-1934) fueron o no un ensayo general del régimen federal
cardenista? y ¢como es que se conformé el gran estadista en el que
Lazaro Cardenas se convirtié una vez que asumi6 la presidencia de
la republica a fines de 1934?

Para intentar responderlas abordaremos dos temas centrales de
este periodo de la vida y de la actuacién politica de Cardenas:

1. Algunos antecedentes que jugaron un papel central en la tra-
yectoria de Cardenas en los afios veinte: su estrecha cercania con su
entonces principal maestro, mentor y protector, el Gral. Plutarco
Elias Calles; su trayectoria como militar entre 1915 y 1928-29, su
amistad con el Gral. Mugica nacida cuando Cardenas fue jefe de
Operaciones Militares en las Huastecas y el fracaso politico de los
agrarismos radicales regionales de esa década —también conocidos
como “socialismos regionales”— que Cardenas presencié de muy
cerca.

2. Las dos caras, paraddjicamente entrelazadas, que marcaron,
entre 1928 y 1932, la actuaciéon politica de Cardenas el gobernador,
el militar y el futuro presidente de la republica: por una parte la radi-
calidad y, por la otra, la conciliaciéon unida a la alianza con el poder
federal.

Nuestra reflexién aqui plasmada es producto de algunas certezas
emanadas del trabajo de investigacién bibliografica y de archivo.
Nuestra hipétesis central acerca de la personalidad politica de Car-
denas, que estamos en proceso de explorar més a fondo, es: prime-
ro, el Lazaro Cardenas del periodo aqui estudiado se perfilaba como
un gran estadista. Su sello central era en ese momento una combi-
nacién de gran sentido comun, pragmatismo politico y no dogma-
tismo. Segundo, fue esta combinacién la que lo llevé a capitalizar
con lucidez y eficacia el breve tiempo politico con el que conté en-
tre 1928 y 1933 para lograr conquistar la presidencia de la republica,
intentar empujar una politica nacional de mayor justicia econémica
y social, y construir un Estado poderoso que defendiera dicha poli-
tica mediante la proteccién y la aplicaciéon de la Constitucién de
1917, tal y como Cardenas la entendia e interpretaba.
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1. Antecedentes importantes

Antes de llegar, a los 33 afios de edad, a la gubernatura de Mi-
choacdn —el primer cargo politico constitucional que ocupéd’~ Cat-
denas habia sido militar y, salvo por los dos afios revolucionarios
iniciales a partir de 1913, habia sido incondicionalmente leal a Calles
desde que empez6 a fungir como oficial bajo su mando, en Sonora,
en 1915. Cuatro botones de muestra, entre muchos, de qué tan clara
era la lealtad de Cardenas a Calles y de hasta qué punto Calles le te-
nfa confianza a su joven subordinado:

1. En 1920 Cardenas intervino en el golpe final contra Carranza,
en su calidad de Jefe de la 1.* Brigada de Sonora, que operd en la
Huasteca Veracruzana bajo las 6rdenes directas del General Arnulfo
R. Gémez (22-02-1919 al 14-06-1920), primero contra Manuel Pe-
laez y su segundo Rodolfo Herrero, y después, aliado con ellos a
través del Plan de Agua Prieta, contra Carranza. Existen muchas
evidencias documentales respecto a la participaciéon de Lazaro Car-
denas en el asesinato de Venustiano Carranza, siguiendo instruccio-
nes al menos de Plutarco Elfas Calles, y operandolas a través de Ro-
dolfo Herrero’.

? Cardenas habia sido “Jefe de Operaciones Militares en el Estado de Mi-
choacan, del 14 de junio al 20 de diciembre de 1920” y “del 14 de junio al 22 de
septiembre del mismo afio también se encontré como Gobernador Interino del
Estado de Michoacan, con interrupcién del dia 4 al 7 de julio” (Cardenas, Folio
1192).

* Como ejemplos, se pueden citar los siguientes documentos: 1. El recado
mecanografiado, con la firma autégrafa del Coronel de Caballerfa Lazaro Car-
denas, dirigido a Rodolfo Herrero, enviado desde Villa Juarez, Puebla, sin fe-
cha. Se lee textualmente: “Lo saludo afectuosamente y le ordeno que inmedia-
tamente organice a su gente y proceda desde luego a incorporarse a la comitiva
del Sefior Presidente Carranza; una vez incorporado, proceda a atacar a la pro-
pia comitiva, procurando que en el ataque que efectie sobre esos contingentes,
muera Carranza en la refriega, entendido que de antemano todo esta arreglado
con los altos jefes del Movimiento y, por lo tanto, cuente Ud. Conmigo para
posteriores cosas que averiguar.... Como siempre, me repito su atento amigo,
compafiero y S.S.” (Cardenas, Documento 628); 2. El telegrama de Calles a
Cardenas, fechado el 20 de mayo de 1920 (el asesinato de Carranza fue en la
madrugada del dfa 21), donde lo felicita y le informa que se le otorgara el ascen-
so a General Brigadier, retroactivo al dfa 10) (Cardenas, Folio 030); 3. La cons-
tancia otorgada a Cardenas, por Arnulfo R. Gémez, fechada el 2 de julio de
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2. En 1923-24 Cardenas participé en el combate contra la prime-
ra rebelién importante de los afios veinte contra el poder sonorense:
la rebelién delahuertista. Nombrado titular de la 20 Jefatura de Ope-
raciones Militares en Michoacan®, el 26 de diciembre de 1923, en el
combate de Huejotitlan, Jalisco contra el General delahuertista Ra-
fael Buelna, Cardenas fue herido, derrotado, tomado prisionero, cu-
rado de sus heridas por sus captores en un hospital de Guadalajara y
luego liberado (Cardenas, Apuntes 153). A pesar de ello fue ascendi-
do inmediatamente después a General de Brigada (24 de marzo de
1924). Tres afios mas tarde, su destacada participaciéon en combate
contra la rebeliéon de Gémez le vali6 el ascenso a General de Divi-
sién (24 de noviembre de 1928) (Cardenas, Folio 100)°.

3. En 1925, en el momento en el que los conflictos del régimen
del Presidente Calles con la iglesia catélica y con las compafifas pe-
troleras se convirtieron en problemas graves, Cardenas fue designa-
do por tres afios Jefe de Operaciones Militares en las Huastecas y el
Istmo, y tuvo que lidiar “con paros, agresiones, mitines, huelgas,
despidos, y hasta muertes, todo ocasionado por las desavenencias
entre sindicatos, empresas y gobierno” (Pérez 145).

1921, donde certifica que Cardenas, estando bajo sus érdenes, cumplié la comi-
sion de “evitar la salida hacia el Norte de Venustiano Carranza que hufa” (Car-
denas, Folio 015); 4. La constancia entregada por Manuel Peldez a Rodolfo He-
rrero, fechada el 15 de mayo de 1925, donde certifica que Herrero “en mayo de
1920, reconoci6 el Plan de Agua Prieta, incorporandose a la columna del C.
General Lazaro Cardenas, en el pueblo de Coyutla, Ver., con quien se traslad6 a
esta Capital con el objeto de dar cuenta verbalmente al C. Ministro de la Guerra
(El Ministro de la Guerra era Plutarco Elias Calles) del asesinato de Carranza.”
Al mes siguiente, en julio de 1920, Calles nombr6 a Herrero jefe de una brigada
en Papantla, Ver., como también se sefiala en la citada constancia entregada por
Pelaez) de la accion de armas de Tlaxcalantongo, Puebla (Herrero, Folio 026).
Cardenas protegié a Herrero hasta el final. En 1925 le otorgd una constancia
para que se le reconociera el grado de General. En 1933, siendo Sectetario de
Guerra, impidié que se le expulsara del ejército (Herrero, Folio 915). Finalmen-
te, hasta 1937, al patecer como parte de la nueva alianza con los viejos carran-
cistas (que lo apoyaron contra Calles), acept6 dar de baja del Ejército a Herrero,
pero sin investigar los sucesos de 1920, es decir, otorgandole inmunidad (He-
rrero, Folio 933).

* Cardenas ocupé este cargo del 1.° de junio de 1923 al 11 de marzo de
1924.

* Bl nombramiento se hizo retroactivo al 1.” de abril de ese afio.
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4. En 1927 Cardenas particip6 en el combate contra la segunda
rebeliéon importante de los afios veinte contra el poder sonorense: la
rebelién de Arnulfo R. Gémez. El 3 de octubre de 1927 el General
Enrique Diaz Gonzilez llevé al General Francisco R. Serrano y de-
mas prisioneros, desde Cuernavaca hasta Hutzilac, donde los entre-
g6 al General Fox, quien operd la masacre. En un telegrama el Pre-
sidente Calles ordené que llevaran a los prisioneros por el camino
hacia México, donde los encontrarfa Fox, quien debia entregatlos.
En otro telegrama dirigido a Calles se le informaba que sus 6rdenes
habian sido cumplidas (Diaz, Folios 763-64).

Si bien la carrera politica de Cardenas empez6 formalmente en
septiembre de 1928 cuando ascendi6 a la gubernatura, su camino
previo como militar lo habia conducido a muchos tincones del pais,
en los que el joven michoacano observaba y escuchaba cuidadosa-
mente —una de sus grandes virtudes de toda la vida— a los militares,
a los politicos y a los empresarios y terratenientes, en sus ideologias
y pragmatismos, en sus mesuras y ambiciones, en sus aciertos y
errores.

Desde su clara personalidad como oficial de las fuerzas armadas,
a partir de 1920 Cardenas habia presenciado de cerca la muy disim-
bola trayectoria de dos importantes corrientes politicas posrevolu-
cionarias surgidas de las filas constitucionalistas. Por una parte vivié
y particip6 del contundente triunfo y ascenso al poder presidencial y
militar de los sonorenses, que gobernaron entre 1920 y 1934 y que
fueron, en la persona de Calles, el poder detras del trono durante los
tres gobiernos del Maximato. Por otra parte fue testigo privilegiado
de la trayectoria y del fracaso de varios de los “socialismos regiona-
les de los afios veinte”, conducidos por importantes dirigentes re-
gionales de esa década, de profundas convicciones agraristas y socia-
lizantes* Las iniciativas politicas de estos dirigentes habfan estado
estrechamente ligadas e incluso habifan sido promovidas y cubiertas
de diversas maneras por los presidentes sonorenses, a pesar de que

¢ Felipe Carrillo Puerto en Yucatin (1874-1924), Carlos Vidal (1885-1927)
en Chiapas, Juan Escudero (1890-1923) en Acapulco, Emilio Portes Gil (1890-
1978) en Tamaulipas, Saturnino Cedillo (1890-1939) en San Luis Potosi, Fran-
cisco J. Mugica (1844-1954) en Michoacan, Heriberto Jara (1879-1968) y Adal-
berto Tejeda (1883-1960) en Veracruz y, en forma mas compleja, Tomds Ga-
rrido Canabal (1883-1960) en Tabasco.
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éstos representaban ideas y principios en muchos aspectos no afines
a los de sus protegidos’.

Entre estos dirigentes estuvo de manera destacada el General e
ilustre diputado constitucionalista michoacano Francisco J. Mugica
(1884-1954), quien goberné su estado natal del 21 de septiembre de
1920 al 14 de marzo de 1922 (“Mugica Velazquez J.” 2389). Carde-
nas, que era en esos dias Jefe de Operaciones Militares en el Estado
de Michoacan, habfa presenciado de muy cerca el accidentado as-
censo de Mugica a la gubernatura en 1920, que las alebrestadas
fuerzas conservadoras de oposicion local querian impedir. Al tomar
posesién de la gubernatura, Migica creyé que estaba en su pleno
derecho de aplicar de inmediato su interpretacion radicalizada de los
articulos de avanzada —el 3°, el 27, el 123 y el 130- de la Constitu-
ci6én de 1917, de los que €l habia sido uno de los principales artifices
como Presidente de la Comisién de Puntos Constitucionales. Para él
esto abria la puerta hacia la construccién de una mayor igualdad y
una mayor justicia social, econémica y politica en Michoacan.

Sin embargo, surgié6 muy pronto un irreconciliable conflicto en-
tre el radicalismo agrarista y laicista del gobernador y los sectores
conservadores locales de los terratenientes y de la Iglesia. Habiendo
dedicado toda su energia a la transformacién del estado en el senti-
do en el que ¢l la deseaba, en beneficio de las mayorfas basicamente
campesinas, Mugica no dedicé la suficiente cabeza ni la suficiente
energia a blindarse de sus enemigos locales y a hacer las paces con el
poder federal, mediante la negociacién constante y la construccion
previa de bases sociales solidas que sostuvieran su politica y la de-
fendieran. Obregén le advirtié varias veces que no llevara tan lejos
sus posturas calificadas por muchos de “jacobinas”, pero exaspera-
do ante la negativa del gobernador a acatar sus “recomendaciones”,

7 Héctor Ceballos Garibay escribe: Desde el Constituyente de 1917 se fue-
ron delineando dos corrientes dentro del constitucionalismo: “los defensores
de la postura liberal, que promovian la defensa irrestricta del individuo, con sus
derechos inalienables, frente al poder expansivo y a veces opresivo del Estado;
y, por el otro, se ubicaban los portavoces de la tendencia que llamaremos esta-
talista, la cual concibe al Estado como representante general de la nacién, como
la encarnacién de una colectividad cuyas prerrogativas estan por encima de las
de los individuos concretos, y cuya misién no se restringe al orden guberna-
mental sino que abarca la preocupacion por el bienestar social de las grandes
mayorfas” (69).
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acab6 por enemistarse seriamente con él. Como el Congtreso local le
habia otorgado a Mugica una “licencia”, a fines de 1923 trat6 de re-
gresar al puesto, pero este Congreso no aceptd dicho regreso y de-
cidi6 desaforarlo, argumentando que Mugica habia usurpado fun-
ciones (Sanchez Diaz 41). Mugica apel6 esta decision ante la Su-
prema Corte de Justicia de la nacién, quien se declaré en contra del
Congtreso local en lo que a ella se referfa. Obregdn, contradiciendo
la decision del supremo tribunal de la nacién, ordend la captura del
gobernador con licencia, e incluso ordend que se le asesinara duran-
te su traslado al D.F., arguyendo ley fuga (Marfa y Campos 202; Ri-
bera 87). Si Obregdn no logrd su cometido fue gracias a que el capi-
tan encargado de ejecutar la orden salvé al ex gobernador e inme-
diatamente desertd y se escondio.

Otro de los mas importantes dirigentes del agrarismo posrevolu-
cionario radical de esa década fue el Coronel Adalberto Tejeda
(1883-1960), quien goberné Veracruz una primera vez entre 1920 y
1924. En 1923-24 Tejeda se volvié indispensable para el poder fede-
ral sonorense gracias a que sus milicias campesinas protegieron al
gobierno central de la rebelién delahuertista. El fue por ello nom-
brado Secretario de Gobernacién del régimen de Calles, cargo que
ocup6 del 25 de agosto de 1925 al 30 de abril de 1928 (“Tejeda,
Adalberto” 3428). Mas adelante, entre 1928 y 1932, Tejeda goberné
su estado natal por segunda ocasiéon, haciendo del radicalismo su
leitmotiy y alejandose cada vez mas de Calles y del gobierno federal.
Impulsé un proyecto basado en una socializacién generalizada de la
propiedad privada y defendida por sélidas bases populares campesi-
nas y obreras. Consolid6 en tierras jarochas una fuerza politica po-
pular independiente y auténoma sin lazos con el PNR. Una vez lo-
grado esto, intentd, de la periferia hacia el centro, extender este pro-
yecto hacia el resto de la nacién, convencido de que iba a poder
conquistar la Presidencia de la republica montado sobre la ola de un
poderoso movimiento campesino y popular que de ahi surgirfa, y
derrotando asi a los sonorenses, a su partido y a su visiéon de la na-
cién y del poder politico. Sin embargo, el gobernador veracruzano
fracasé en ese intento, su proyecto fue derrotado y durante sus dl-
timos afios vivié marginado del corazén del poder y de la toma de
decisiones.

Entre 1925 y 1928, mientras Tejeda era Secretario de Goberna-
cion, el estado natal de Cardenas, Michoacan, estaba en bancarrota.
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Desde el centro del pais se le vefa desolado, y social y econémica-
mente deprimido y aislado. Entre 1926 y 1929 estuvo dominado por
una intensa movilizacién agrarista y por la cruenta confrontacién
cristera. Entre 1925-28 el Presidente Calles le permitié al General
Cardenas intervenir politicamente en Michoacan en dos ocasiones:

La primera fue para acallar el conflicto entre el gobernador
obregonista Enrique Ramirez (1924-1928) y los diputados federales
michoacanos callistas, liderados por Melchor Ortega. Para apreciar
qué hizo Cardenas en este caso hay que tomar en cuenta que en
1926 las elecciones para las diputaciones federales michoacanas es-
taban dominadas por dos corrientes principales: la Alianza de Parti-
dos Socialistas de la Republica y la Confederaciéon de Partidos Revo-
lucionatios de Michoacan (Oikién 89). Esta tltima tenfa como pro-
pésito mantener vivo al obregonismo regional, pero, a diferencia de
la Alianza, no tenfa presencia fuera del estado. El resultado de esas
elecciones dio cotos de poder a ambas corrientes: a los obregonistas
de la Confederaciéon mas bien en la legislatura estatal y a los callistas
de la Alianza —entre los cuales estaban Ortega y Gonzalo N. San-
tos— en el Congreso de la Unién. En parte gracias a Cardenas, en
1928 la Confederacion y la Alianza —que se disolvid para dar paso al
Bloque Obregonista de la Camara de Diputados— se unieron en la
coyuntura electoral, para formar, el 23 de enero de 1928, la Unién
de Partidos Socialistas de Michoacan, dirigida por Ortega y Santos
(Oikién 89, 98).

La segunda fue para tratar de pacificar la profunda rebelién cris-
tera en Michoacan. La version hasta ahora mas socorrida del papel
del Gral. Cardenas en el combate contra la rebelién cristera es que
él “sent6 bases importantes para la futura pacificacién de la rebe-
lién, convenciendo a los jefes cristeros de lo injustificado e inutil de
su actitud y ofreciéndoles garantias” (Bérquez 93; Manjarrez y Ortiz
43; Reyes 124). Sin embargo, en otra version de los hechos defendi-
da por el jefe cristero Simén Cortés Vieyra, la rendicion de los cris-
teros ante Cardenas no se debid a ningun tipo de negociacién paci-
fica por parte de este ultimo, sino a que Cardenas secuestré a la mu-
jer y a los hijos de Cortés Vieyra para obligarlo a rendirse. Cortés
dejé el siguiente testimonio de estos hechos:

... el 27 de diciembre de 1928, estando con mi gente en la Hacienda de San

Catlos, o sea, la Finca, llegé la sefiora Marfa Luisa Pizarro, viuda del Gen-
eral José Renterfa Luviano ... me hizo entrega de una carta que me manda-
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ba el general Lazaro Cardenas del Rio, gobernador entonces de Michoacan,
que con toda atencién me proponfa armisticio (Cortés 66-67)°.

El 15 de enero de 1929 regresé la sefiora Luisa Pizarro viuda de Renterfa
Luviano a entrevistarse conmigo, diciendo que el general Cardenas ya habia
ordenado trasladar a mi familia, o sea a mi esposa y dos hijos: Magdalena, la
mayor, y Matias, el mds chico de mis hijos, quienes se encontraban
detenidos en la Jefatura de Operaciones Militares, Unicamente por mi
rebeldia sin otro delito (Cortés 68).

Luego, Simén Cortés narra como se reuni6 con Cardenas, el 29 de enero de
1929, quien llegé sélo con dos acompanantes. “Se dirigi6 el carro a donde
estabamos nosotros, se abrié la portezuela y bajé el propio general
Cardenas. Enseguida bajo el entonces coronel Miguel Hentiquez Guzman y
el chofer, que eran los unicos tripulantes del coche” (Cortés 69).

Sabemos en forma fehaciente, después de varios afios de revisar
los expedientes militares referidos a “la cristiada” (Exp. XI /
481.6)°, que esa terrible practica fue muy extendida durante la guerra
cristera que fue, como su nombre lo indica, una verdadera y cruenta
guerra que puso en jaque al joven Estado posrevolucionario. Carde-
nas estaba actuando en ella como representante de ese Estado y de
sus fuerzas armadas, y fue en esa calidad que logré las rendiciones
de los cristeros que se registraron cuando ¢l ya habfa asumido la gu-
bernatura de Michoacan; entre ellas esta la tan sonada rendicién de
Simén Cortés, que ocurrié el 2 de febrero de 1929, cinco meses
después de que Cardenas tomara posesion del cargo™.

® Las Memorias se acabaron de escribir el 26 de febrero de 1960. Cortés fallecié tres
afios después. Las Memorias fueron publicadas por primera vez, 47 afos después de
esctitas, siendo extremadamente dificil conseguir un solo ejemplar.

’ El Fondo Cristero del Archivo Histérico de la Secretaria de la Defensa
Nacional (AHSDN) esta constituido por méas de 100 expedientes con docu-
mentos referidos a la Guerra Cristera. El c6digo general de ese fondo es: XI /
481.6. Para los expedientes particulares no existe aun un numero o clave de
identificacién, debido a que nunca se acabaron de clasificar. Este Fondo ha es-
tado, en la prictica, cerrado para la consulta durante décadas. Desde 2011, Juan
Moreno ha consultado ese Fondo, colaborando en la actualidad para la locali-
zacion e identificacién de todos los expedientes que pertenecen al mismo, con
el fin de darles una clave o nimero que facilite su consulta y permita que pue-
dan ser citados cotrrectamente.

' Citando a Cortés Vieyra: “llevé el general Cardenas a un pagador a Santa Marfa
y a todos les dio una gratificacion ... Yo me reconcentré a la ciudad de Morelia. Reco-
¢f a mi familia y la llevé a una casa que compré, misma donde ahora vivo” (70).
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La cercanfa de Cardenas a Calles, su para entonces ya conocido
carisma personal mas su trayectoria militar y la amplia red de rela-
ciones politicas que habfa construido en el estado entre 1920 y 1928,
le daban toda la legitimidad necesatia para triunfar. Ademads, para
lograr ser electo como gobernador, Cardenas, como la mayorfa de
los militares, apoy6 la alianza obregonista-callista que condujo hacia
la reeleccién de Obregon.

2. Las dos caras entrelazadas de la actuacion politica y militar
de Cardenas entre 1928 y 1932: la radicalidad y la conciliacién
unida a la alianza con el poder federal

La radicalidad

La Confederacion Revolucionaria Michoacana del Trabajo (CRMT)

En el Michoacan de 1928 no quedaba mucho del movimiento
campesino y obrero que se habia desarrollado entre 1920 y 1926. La
abrupta salida del Gral. Francisco J. Mugica de la gubernatura del
estado unos afios atras habfa mermado fuertemente la organizacion
agrarista que habfa empezado a nacer y prosperar bajo su gobierno.
En 1923 se habia fundado el Partido Comunista michoacano, que
contaba con dirigentes campesinos y obreros mugiquistas como
Primo Tapia, un muy importante luchador agrarista’, que en la dé-
cada de los veinte condujo a la lucha a los indios purépechas por la
expropiacién y reparto de la hacienda de Cantabria. En 1922 Tapia
se convirtié en primer Secretario de la Liga de Comunidades Agra-
rias de la Regién Michoacana; luché con otros lideres para crear la
Liga Nacional Campesina, y se enfrent6 al gobierno federal a lo lar-
go de todo 1924 y 1925. A fines de 1925 publicé su “Manifiesto al
Proletariado” en el que se pronunciaba en contra de algunos promi-
nentes hacendados y en contra del mismo Calles (Oikion 76-80)'.

" De 1907 a 1919 Tapia vivié en Estados Unidos, donde se afili6 a los -
dustrial Workers of the World, se relaciond con las fuerzas de Ricardo Flores Ma-
gbn y particip6 en huelgas, manifestaciones, reuniones y mitines del movimien-
to obrero norteamericano. En tierras yanquis aprendié inglés y algunos rudi-
mentos de italiano, aleman y ruso, a la vez que conoci6 las tradiciones, formas
de organizacién y experiencias del movimiento socialista internacional.

2 El presidente de la Comisién Local Agraria, en Morelia, Michoacan, ex-
plicé al presidente Calles: “me indica usted la conveniencia de influir para neu-
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Los terratenientes, los curas reaccionarios y el gobierno callista no
toleraban a Tapia. El 26 de abril de 1926 fue emboscado y aprendi-
do, y fue asesinado con todo lujo de crueldad al dia siguiente. De
esta forma, el gobierno federal y estatal, este ultimo gobernado por
Ramirez, pudieron destruir con mayor facilidad la organizacion
campesina y perseguir y dispersar a sus miembros (Oikién 76-80)".

Cuando Cirdenas subi6 al poder estatal no habia organizacién
obrera y campesina. En enero de 1929 él mismo encabezé, desde la
primera magistratura del estado, la conformacién de la CRMDT,
que asimil6 a la antigua Liga fundada por Tapia en 1922. Cardenas
declaré: “leal a mis principios de guiar a los trabajadores dentro de
una organizaciéon exclusivamente social, considero que, para llevar a
cabo semejante obra, es imperiosa la necesidad de unificar comple-
tamente a las colectividades laborales del Estado” (“Convocatoria
que el ciudadano Gobernador™).

El —que pretendia en realidad crear mas adelante un ala campesi-
na dentro de la CRMDT, cosa que hizo muy pronto— plante6 que la
CRMDT debia ser un sélido frente de obreros y trabajadores agri-
colas en contra de la reaccién, debia defender a los asalariados (Mu-
gica Martinez 93), convertirse en una base politica y en un instru-
mento organico del gobierno cardenista, y movilizarse en torno a su
programa de reformas sociales y a las directrices del gobierno fede-
ral (Zepeda Patterson 254)'*. La convencién fundacional que se
reunié en Patzcuaro el 5y 6 de enero 1929 conté con 600 delega-
dos, en representacion de aproximadamente 40 000 trabajadores del
campo y de la ciudad®. Este nimero se cuadruplicarfa unos afios

tralizar el ascendiente que el sefior Primo Tapia ejerce en algunos pueblos del
estado.... ni yo ni nadie es capaz de contrarrestar la influencia que Primo Tapia
tiene en una buena parte del estado...: Primo Tapia es un hijo del pueblo, que
por su energfa, por su tenacidad y sobre todo por su honradez, cuenta con la
adhesion, el cariflo y el respeto de todos los indigenas de su region; los campe-
sinos ven en ¢l a su jefe, que nunca los ha engafiado, que nunca los ha explota-
do y que en los peligros esta siempre con ellos” (Martinez Mugica 136).

" Ver también “Asesinato de Primo Tapia”.

" Esto de acuerdo al “Telegrama de Gabino Vazquez”, oficial mayor del
gobierno de Michoacan, a Calles, del 2 de febrero de 1929, en Morelia, Michoa-
can.

" Los campesinos constitufan cerca del 65% de la fuerza de trabajo en Mi-
choacan (Foglio 168).
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mas tarde, cuando Cardenas ya era presidente de la republica, lle-
gando en 1935 a 150 000 afiliados aproximadamente.

En el terreno de identificacion ideolégico-gremial, la CRMDT se
unié a los principios de la radical Liga Nacional Campesina (LNC),
creada unos aflos atrds por Tejeda y Ursulo Galvan en Veracruz,
con el apoyo de muchos otros agraristas como Tapia. Su lema fue
“Unidn, Tierra y Trabajo” (Mugica Martinez 99). El primer punto
de su “Declaracién de Principios” establecia que la organizaciéon se
adheria al principio de la reforma agraria, o sea al principio de que
todo aquel que trabaja la tierra tiene derecho a ella, a cultivarla y a
usufructuarla en forma personal. El segundo punto planteaba que
s6lo la abolicién del capitalismo mediante la socializacién de la pro-
duccién y de los medios de produccién, y su transferencia a manos
de los trabajadores podia sacarlos de su condicién de parias. El ter-
cer principio se referfa a que la educacién, “con sus aspectos mora-
les, intelectuales y organizativos”, era “la base para la preparacion
del hombre para una transformacién social mas adelantada” (Mugi-
ca Martinez 98). En sus “Estatutos”, se hablaba de la necesidad de
reunir en sus filas a obreros y campesinos, y de crear sociedades
cooperativas campesinas y obreras para el mejor aprovechamiento
de su fuerza de trabajo, y bancos cooperativos (“Estatutos”, Art. 1,
en Mugica Martinez 99). El “Programa” sindical de la CMRDT
planteaba que ésta habrfa de luchar por la aplicacion de la ley laboral
vigente en Michoacin desde 1921, principalmente en relacion a la
duracién de la jornada laboral, el salario y el hacer que los patrones
cumplieran con las decisiones de las comisiones de conciliacién y
arbitraje (“Programa Sindical de la Confederacién Revolucionaria
Michoacana del Trabajo”, en Migica Martinez 105-100).

Dado el conservadurismo recalcitrante de las elites y los catoli-
cos michoacanos, este programa tan radical de la CRMDT implica-
ba crear una base organizativa muy combativa, cuya estructuracién y
supervivencia no hubiesen sido posibles sin el respaldo y la conduc-
cién de un gobernador dispuesto a proteger y llevar hacia adelante a
la Confederacion. Cardenas operd personalmente la direccién de la
CMRDT, ya que era el titular de su presidencia honoraria (Mugica
Martinez 93-107). Los estatutos hacian honor a la centralidad del
poder de la directiva. Por otra parte, el gobernador querfa fundar
una “Liga de Comunidades Indigenas de Bosques”, separada del je-
rarquico sistema organizativo de la CRMDT, pero relacionada con
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él y parte de la confederacién. Sus principios organizativos eran si-
milares a los de la Liga Agraria que existia dentro de la CRMT, pero
se especificaba que era necesario estudiar los problemas particulares
de las comunidades indigenas de la meseta tarasca y encontrar solu-
ciones adecuadas para ellas (Cardenas, “Convocatoria del Goberna-
dor” 86-88).

Poco a poco, la CRMDT llegé a monopolizar los eslabones fun-
damentales de la cadena del poder legislativo, judicial, gubernamen-
tal (dentro de la planeacién y la administraciéon educativa), munici-
pal, laboral (incluso dentro de las Juntas de Conciliacion y Arbitraje
y de la Comisién Local Agraria) y el que representaban las milicias
rurales (Hernandez, Manuel Diego 40; Anguiano 56; Gonzalez y
Gonzélez 224-225; Maldonado Gallardo 65-67).

Cardenas sabia que si no transformaba a la CRMDT en la base
estructural monopolizadora del poder politico e ideolégico en el es-
tado, serfa muy dificil para su gobierno avanzar en la dura batalla
que habfa que dar contra la resistencia de los hacendados y de la
iglesia al reparto ejidal. Por eso empezd por crear y afianzar su lide-
razgo en la confederacion.

La politica agraria

En el Michoacan de 1930 el 73.74% de la poblacién habitaba en
el campo. De un total de 6123 localidades, sélo 11 eran considera-
das ciudades, ya que contaban con mas de 10 000 habitantes. Era
también un estado latifundista. Pero entre 1928 y 1934 logté pasar,
gracias a Cardenas, al cuarto lugar del pafs en reparticién ejidal
(Ginzberg, Ldzaro 177). En este terreno —que era fuente de enfren-
tamientos encarnizados entre terratenientes e iglesia por un lado y
campesinos y gobierno por otro— Cardenas no cedié y movilizé to-
dos los recursos politicos a su alcance (Ginzberg, Ldzaro 162-66).

En su concepcién agraria y econdémico-politica, “el ejido figura-
ba como un pilar de justicia social y como un medio de medicién
del grado de comprensién moral de la Revolucién hacia el campesi-
nado humilde” (Ginzberg, I.dzaro 157). El gobernador modific6 to-
talmente el proceso de reforma agraria michoacano. No sélo en el
numero de peticiones y aprobaciones, sino en que éstas llegaban de
practicamente todas las regiones del estado. Asi, a finales de 1932,
88 de los 99 municipios habian entregado alguna solicitud de tierras.
A su vez, de los 425 expedientes ejidales abiertos durante el periodo
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de Cardenas (septiembre 1928 - septiembre 1932), 145 fueron com-
pletados en este periodo: “en total, con el correr de los afios, estos
tramites dieron origen a la reparticiéon de unas 450,000 hectareas en-
tre unos 40,000 ejidatarios” (Ginzberg, Ldzaro 175).

Cardenas cre6 también 16 nuevas tenencias, que son las entida-
des municipales mas pequefias. 10 de ellas habian sido haciendas, 4
ranchos y 1 anexo de hacienda. Esto afecté a algunas de las hacien-
das mas grandes de Michoacan —Guaracha, Nueva Italia, Lombar-
dia, Copandaro, Cantabria y Tepehuana— debilitaindolas, reduciendo
su resistencia a la parcelacién agraria en el futuro, y fortaleciendo la
ideologia agrarista y anti-eclesiastica en el sector campesino michoa-
cano. A su vez, el General esperd hasta los ultimos momentos de su
mandato para convertir estas haciendas en tenencias, ya que de ha-
ber implementado estas politicas al inicio de su periodo, no hubiese
podido entablar un didlogo con los hacendados: “el mantenimiento
de una atmosfera amistosa era para ¢él de gran importancia para que
los terratenientes mismos se sometieran al cumplimiento de la ley,
especialmente en cuanto se refiere a los derechos de los trabajado-
res” (Ginzberg, Lazaro 94-95).

Dado que el municipio revestia mucha importancia en los asun-
tos sindicales y agrarios, porque era “una entidad mediadora esencial
entre el gobierno y los ciudadanos y entre el gobierno y la tierra”
(Ginzberg, Ldizaro 81) y no todos los municipios del estado estaban
“abiertos” a los principios revolucionarios, Cardenas impulsé la
creacién de nuevos municipios identificados expresamente con el
poder estatal. Fiel a su politica conciliadora, el gobernador decidié
evitar la confrontacién directa con los municipios que resultaron
afectados por la fundacién de los nuevos y con aquellos en los que
dominaban las tendencias anti-agraristas, y no disolvié ningin ayun-
tamiento ni impuso juntas conformadas por agraristas. Esta manera
de actuar politicamente “despertaba menos resistencia y resultaba
mas comoda. Era la que —segin consideraba [Cardenas|— podria
aportar mas, a largo plazo” (Ginzberg, Ldzaro 81-83).

El Cardenas gobernador inauguré también un rasgo fundamen-
tal que caracterizarfa al Cardenas Presidente: casi nunca estaba en su
oficina. Se la pasaba visitando los pueblos, aun los mas remotos y
pequefios, y ahi, muchas veces en cuclillas al estilo campesino, sos-
tenfa largas conversaciones con los habitantes de la localidad acerca
de la conveniencia de la peticién de tierras y de cémo operatla en
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conjunto con su gobierno. Estos encuentros iban mids alla de su sig-
nificado estrictamente agrario, y se convirtieron en “la nueva esencia
de la cultura politica local y posteriormente también de la nacional”
(Ginzberg, Ldzaro 170-75)

Finalmente, a pesar de su gran apego a Calles y al poder federal,
Cardenas nunca adopté la postura del Jefe Maximo, enunciada con
todas sus letras entre diciembre de 1929 y marzo de 1930, en el sen-
tido de que la reforma agraria estaba cancelada. Recordemos que en
diciembre de 1929 Calles manifesté que la reforma agraria habia
fracasado y que habia que formar una clase de “pequefios propieta-
rios modernos” que setfa apoyada por politicas de crédito y riego
(Krauze y Meyer 111). En marzo de 1930 Calles le dijo al presidente
de la repiblica y a su gabinete que “el reparto de tierras estaba da-
flando la economia nacional y que la reforma agraria debia concluir”
(Medin 40). Por el contrario, a partir de entonces, el gobernador La-
zaro Cardenas reforzé su postura agrarista. En noviembre de 1930
declard enfiticamente que “no existia fracaso ejidal”. También dijo
“se ha abierto sin dudas el camino para mejorar la situaciéon actual
de los campesinos y como resultado de ello, también de aumentar la
productividad del trabajo”, y rechazé el argumento de que la pro-
duccién agricola habia descendido como consecuencia de la reforma
agraria (Cardenas, “Convocatoria...” 91-93).

Sin embargo, Cardenas sabfa perfectamente que un distancia-
miento radical de Calles implicatfa sin duda que éste pusiera un alto
a su politica social y agraria en Michoacan y bloqueara la influencia
creciente que €l estaba construyendo a nivel federal. Por ello, en
ocasiones, sobre todo cuando el anti agrarismo federal estaba en su
apogeo, el gobernador frenaba, por ciertos periodos, el ritmo del
reparto ejidal.

Al igual que Mugica en su momento, Tejeda en Veracruz o Sa-
turnino Cedillo en San Luis Potosi, Cardenas pensaba que “las
guardias [armadas] eran vitales para promover las corrientes sociales
y agrarias del régimen, permitiendo mantener la seguridad que el
campo requeria para poder atreverse y plegarse al estado”
(Ginzberg, Ldzaro 100-01). Hay que entender que a pesar de que la
revoluciéon habia triunfado, seguian operando en el campo mexi-
cano fuerzas contrarias al proyecto revolucionario. Estas estaban
basicamente conducidas por los terratenientes y por la Iglesia, y fue
contra ellas —por ejemplo, contra las guardias blancas de los terrate-



92 OLIVIA GALLY JUAN MORENO

nientes o contra los cristeros— que los gobiernos agraristas armaron
a los campesinos que los apoyaban. Michoacan llegé a tener en esos
afios el segundo ejérceito rural en importancia del pafs: la prensa con-
taba 17 000 hombres en Michoacan, sélo superados por Veracruz'.

Sin embargo, y esto es muy importante en nuestro analisis, a di-
ferencia de lo que pasaba en el Veracruz tejedista, los jefes de los
cuerpos rurales michoacanos no eran auténomos del poder federal:
eran nombrados por el mismo Ministro de Guerra y por lo tanto
dependian del ejército federal (Ginzberg, Ldzaro 96-98). No sélo
eso: como el gobernador siempre mantuvo un trato cordial y cer-
cano con el ejéreito federal apostado en el estado, limit6 en algunas
ocasiones el accionar de las guardias rurales, quitindoles sus armas
para evitar fricciones entre ellas y los grupos castrenses, e incluso
llegd a defender el “honor” del ejército ante las protestas de los
agraristas, que en esos casos lo acusaban de proteger a los terrate-
nientes'’.

En apego a lo que plantea Ginzberg (Lazaro 69-70), el goberna-
dor Cardenas impulsé los derechos de los campesinos, a través de
las tres caras: la ejidal, referente a la propiedad colectiva de la tierra
y regulada mds bien por las leyes federales; la individual, centrada en
la pequefa propiedad regida sobre todo por leyes estatales, y la
complementaria a esas dos, que era aquella bajo la cual se dirimian
legalmente asuntos diversos, como por ejemplo la restitucion de los
antiguos titulos de propiedad y de las tierras a las comunidades indi-
genas, cosa que dependia mucho de la situacién histérica de dichas
comunidades.

El cuatrienio cardenista repartié muchas maés tierras ejidales que
otros gobiernos michoacanos en el pasado y que muchos de los go-
biernos estatales que eran sus contemporaneos. Cardenas siempre

'® Ginzberg afirma que la primera noticia a nivel federal sobre la entrega de
armas a los campesinos y la organizacién de las milicias en Michoacan data de
marzo de 1929 (Ldzaro 100-01). Esas milicias se organizaron para combatir a
los cristeros desde principios de 1927. Los responsables de las mismas eran los
presidentes municipales. En algunos casos sus integrantes eran de otras regio-
nes del pais, debido al masivo apoyo que tenian los cristeros en Michoacan.

" Ello ocurrfa simultinea y paraddjicamente al hecho de que, desde los car-
gos federales que Cardenas ocupé también en esos afios (ver en este texto el
apartado 3. La segunda cara: el militar y politico del poder federal), ¢l tratara de
frenar el anti agrarismo federal, cosa que harfa con mayor claridad una vez lle-
gado a la Presidencia.



LAZARO CARDENAS, GOBERNADOR DE MICHOACAN 93

sostuvo un discurso decidido a favor del ejido. En la prictica, acep-
t6 muchas solicitudes de reparto ejidal entre 1928 y 1931.

La reforma agraria cardenista se enfrent6 sin embargo a ciertos
limites debidos al escaso espacio de tiempo que el gobernador tuvo
para operarla o a ciertas condiciones especificas del estado de Mi-
choacan. Esto se puede apreciar al ver, por ejemplo, que una gran
parte de las solicitudes de reparto ejidal no obtuvo una resolucion
positiva en tiempos del gobernador Cardenas; que muchos sectores
michoacanos quedaban fuera de la jurisdiccion de la reforma ejidal,
y por tanto no vefan sus problemas solucionarse por esa via; o bien
que Cardenas no logré exonerar a los cjidos del pago de ciertos im-
puestos municipales y estatales, y fue limitado el alcance de la pro-
mocién y difusién de las cooperativas por parte de su gobierno, una
de las posibles vias para solucionar el problema del sustento eco-
némico del ejido (Ginzberg, Ldzaro 197-203, 235).

En contraste con lo que acabamos de plantear, veremos a conti-
nuacién algunas situaciones muy importantes que llevaron al gober-
nador Cardenas del Rio a tomar claras decisiones politicas de freno
a la radicalidad y de conciliacién.

La conciliacion unida a la alianza con el poder federal

Podemos ilustrar con varios ejemplos el importante aspecto
conciliador de la politica del gobernador:

1. Cuando, entre el 5 y el 7 de enero de 1930, se llevé a cabo al
Congreso Agrario michoacano que la CRMDT organizé, Cardenas
invito a asistir a Emilio Portes Gil, Presidente de México, a muchos
altos funcionarios del gobierno federal y a los representantes de los
hacendados. A estos ultimos los conminé incluso a participar den-
tro de l]a CRMT y a conformar en su seno una organizacién activa
propia dentro de la Liga Agraria. Y ya que se iba a crear, en dicho
congtreso, la “Liga de Agrupaciones y Campesinos”, invitdé también
a los hacendados a crear una “Liga Pastoral de Agricultores” que
habria de operar bajo su supervisién personal. Ellos no aceptaron el
ofrecimiento, al que lefan como “participar en su propia elimina-
cion” (Ginzberg, “Cardenas”). Sin embargo, esto ayudé mucho al
gobernador a no aparecer ante ellos y ante el gobierno federal como
solo protector de los intereses del sector popular; es decir, a no apa-
recer como copia del gobierno mugiquista de unos afios atras, y a
conjurar asf{ lo mas posible una reaccién virulenta de oposicién a la
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CRMDT vy a la reforma agraria por parte del Jefe Maximo y de las
élites michoacanas.

2. A pesar de que en 1929 el gobernador no acaté la vi-
sion/orden de Calles en cuanto a que la reforma estaba concluida,
en 1930-31, cuando la oposicién federal a los ejidos alcanzé su pun-
to culminante, Cardenas redujo la accién de la CRMT en materia de
reforma agraria y, con eso, el nimero de solicitudes ejidales que lle-
gaban (Ginzberg, Lizaro 76). Ademas, a la CRMDT no se le permi-
tié ya promover iniciativas de reparto individual. Por todo ello el
volumen de este reparto ejidal fue reducido en el Michoacan de
Cardenas en comparacion con el de algunos gobiernos radicales del
momento, como pot ejemplo el de Tejeda”. Tejeda opté por acele-
rar la ejecucién de una reforma agraria a la que vefa como integral y,
por lo tanto, como indispensable en todos sus registros o caras. Pa-
ra él habia que extender el agrarismo a toda la propiedad privada y
punto, y eso hizo sin descanso.

3. En el terreno politico, durante los cuatro afios en los que go-
berné Michoacan, Lazaro Cardenas, en clara oposicién a lo que hizo
el gobernador Tejeda en 1928 -1934, siguié apoyando a Calles en su
compleja labor de encaminar al pafs hacia la institucionalizacién de
la revolucién y del poder federal y hacia la subordinacion del ejérci-
to a dicho poder, a través del PNR". Sin nunca abandonar la cons-
truccién de su proyecto de gobierno estatal, el papel protagénico de
Cardenas en el gobierno y en el ejército federal le exigié abandonar
fisicamente la gubernatura en varias ocasiones, por periodos que
sumaron 20 de los 48 meses de su gestiéon (42% del tiempo), dejan-
do esa silla en manos de algunos de sus mds cercanos aliados”. En-
tre el 7 de noviembre de 1930 y el 12 de mayo de 1931, Cardenas
ocupb la presidencia del naciente PNR*, que en esos afios del go-

' De acuerdo con el dltimo informe de labores del gobernador ante la legis-
latura local, Morelia, 16 de septiembre de 1932, el reparto fue de 141, 663 hec-
tareas entre 15,753 campesinos y comuneros de 181 pueblos (Cardenas, Pala-
bras y documentos vol.2, 25).

" Ver Meyer, Segovia y Lajous.

2 Dej6 primero a su hermano, el diputado Damaso Cardenas, y después a
Gabino Vazquez.

*! La labor de Cérdenas al frente del PNR se prolongé en los hechos hasta
el 19 de agosto de 1931, aunque entre el 12 de mayo y esa fecha, ya sin contar
con licencia, fungi6é simultineamente como gobernador de Michoacan y como
presidente del PNR.
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bierno interino de Emilio Portes Gil era un cargo de suma impot-
tancia politica, y entre el 28 de agosto y el 20 de octubre de 1931
(“Gobiernos de México” 1484) ocupd el cargo de Secretario de
Gobernacion, tras la renuncia del Presidente Pascual Ortiz Rubio (3
de septiembre de 1932) al segundo gobierno del Maximato.

Asi, mientras que la organizacién obrera y campesina que Tejeda
encabezé en su gubernatura de Veracruz —paralela en el tiempo a la
de Céardenas en Michoacan— fue tendiendo cada vez mas a la auto-
nomia y al enfrentamiento ideolégico con Calles, la CMRT se decla-
raba cada vez mas abiertamente hermanada al PNR, y lo estaba.
Cardenas estaba de acuerdo con Calles en que el PNR se habia con-
vertido en el pilar central de la nacién, sobre todo porque vefa que
estaba cumpliendo satisfactoriamente con las razones por las que
Calles lo habia concebido: el garantizar que después de la crisis
abierta por el asesinato de Obregdn, el pafs no se desmoronara,
desgarrado por reyertas entre los intereses y los poderes diversos de
multiples caudillos regionales que seguramente habrfan echado por
tierra todo lo construido a partir por lo menos de 1920. Por otra
parte, el apoyo al nacimiento del PNR le servia para fortalecer su
gobierno al interior de Michoacan (Oikién 115).

El hecho de que el gobernador michoacano hubiese pedido li-
cencia para fungir como Presidente del PNR callista hacfa que su
gobierno no apareciera enfrentado ni confrontado con el poder fe-
deral y que éste no lo considerara su adversario. En mayo de 1931,
al volver a la gubernatura, Cardenas constituyd, con el apoyo impor-
tante de Melchor Ortega, el primer comité estatal del PNR, en cuya
mesa directiva hubo orteguistas, cardenistas y lideres de la CMRDT,
entre los cuales habia algunos comunistas (Oikién 116). A diferencia
aqui también de la LNC de Tejeda, a partir del Tercer Congreso de
la. CRMDT de junio de 1931, las relaciones organicas entre la
CRMDT y el PNR fueron cada vez mas estrechas: los lideres de la
CRMDT empezaron a participar también en la dirigencia del PNR
(Confederacién Revolucionaria Michoacana del Trabajo 8), y los
cargos de direccion dentro de la CRMDT empezaron a estar ocupa-
dos, en forma creciente, por cardenistas michoacanos miembros del
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PNR?. Esto no limitaba la accién social y laboral de la CRMDT en
Michoacan, pero si le impedia transformarse simultineamente en un
polo politico alternativo a nivel nacional.

4. En el terreno militar, finalmente, entre el 16 de enero y el 9 de
septiembre de 1929 el gobernador con licencia fue nombrado Jefe
de Operaciones Militares de Michoacan. Su misién era pacificar la
persistente rebelién de los cristeros levantados, quienes habfan lle-
gado para entonces a dominar buena parte de este estado. Sin em-
bargo, tras la convencién constitutiva del PNR de principios de
marzo de 1929 que designé a Pascual Ortiz Rubio como candidato
de la “revolucién” a la Presidencia de la Republica, varios militares
conducidos por el Gral. Gonzalo Escobar se levantaron en armas
contra el gobierno.

El levantamiento escobarista se registré en tres regiones: Vera-
cruz, la zona de Coahuila y Chihuahua, y Sonora. La situacién del
gobierno y del ejército era muy seria en este momento, puestos en
jaque como lo estaban ante los rebeldes cristeros y escobaristas. Por
ello, entre el 3 de marzo y el 18 de mayo de 1929, el Jefe Maximo
asumi6 el mando de la Secretarfa de Guerra, dado que su titular, el
General Amaro, estaba herido.

La rebelién en Veracruz fue rapidamente sofocada por una co-
lumna al mando del General Miguel M. Acosta, y para enfrentar a
los rebeldes en el norte Calles envid tres columnas: una comandada
por el General Juan Andreu Almazan, por la via de Tampico-
Monterrey-Saltillo; otra comandada por el General Saturnino Cedi-
llo, desde San Luis Potos{ hacia Saltillo; y la tercera, la mas fuerte y
en la cual se ubicarfa el propio Calles, comandada por el General
Lazaro Cardenas. Cardenas, quien condujo con cautela a sus hom-
bres de Irapuato hacia el norte, seguidos a prudente distancia por el
propio Calles™.

* Los Estatutos de la confederacién emanados de su tercer congteso de ju-
nio de 1931, se declaraba abiertamente que el Comité de Accién Politica de la
directiva de la CMRDT “procurara hermanarse con el PNR”.

* Los datos que aquf presentamos acerca del combate contra los escobaris-
tas en el norte del pais, provienen de las siguientes fuentes:

1. De archivo, ver Avila Camacho; Cardenas, Expediente XI / 111 / 1-4
Béveda; Dominguez Cota; Quiroga Escamilla. En especial: “Legajo compuesto
de 162 fojas y relacién extractada de los documentos, que con motivo de la dl-
tima campafia emprendida en contra de los infidentes, Aguirre, Escobar, Man-
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Esta columna pasé por Zacatecas y recuperé Durango, que ha-
bia estado en manos de los escobaristas. En la tercera semana de
marzo, los hombres de Cardenas llegaron a Torreén, lo mismo que
los de Almazan y Cedillo. La plaza habia sido evacuada por las fuer-
zas de Escobar que se replegaron hacia Chihuahua, estado ya domi-
nado por el General Marcelo Caraveo, aliado de Escobar. Ante una
situacién militar reducida a s6lo dos frentes, el de Chihuahua y el de
Sonora, Calles decidié avanzar con Almazan hacia Chihuahua, ha-
ciendo, de manera paralela, dos movimientos estratégicos: enviar a
Cedillo hacia Guanajuato y Jalisco —donde los cristeros se empeza-
ban a desbordar—, y reforzar la estratégica columna al mando de
Cardenas, llamada entonces la “Columna Expedicionaria en Pie de
Guerra del Noroeste”, para hacerla muy poderosa y que avanzara
desde Nayarit hacia Sinaloa y hasta Sonora™.

z0 y otros, fueron dirigidos al subscrito por diversas autoridades” de Talamante
Corbala.

2. Documentos oficiales: Presupuesto General de Egresos; y Memoria presentada al
H. Congreso de la Unidn.

3. Fuentes hemerograficas: Periddico E/ Universal (1928-1929); Santos Laz-
cano; y Sanchez Hernandez.

Almazan mandé publicar inmediatamente un libro sobre su campafia (Ver
Acosta).

** Una primera estimacién sobre el nimero de efectivos que integraban las
dos columnas que acabaron de derrotar la rebelion escobarista es la siguiente:
Columna Expedicionaria del Norte (Almazan): 12 286 hombres (18.8% del to-
tal de efectivos de las Infanterfa, Caballerfa y Artillerfa existentes en el pais);
Columna Expedicionaria del Noroeste (Cardenas): 11 850 hombres (18.1% de
los efectivos existentes en el pais). Las fuentes utilizadas para llevar a cabo esta
estimacion fueron las siguientes:

1. Archivo Histdrico de la Secretaria de la Defensa Nacional. Fondo Cancelados. Ex-
pediente XI / 111 / 1-193. Genetral de Divisién Pablo Quiroga Escamilla. (Fo-
lios 779-80). De aqui se tomaron los datos de la integracién detallada de los
batallones de infanterfa y de los regimientos de caballerfa y demas corporacio-
nes que conformaron la Division en Pie de Guerra Expedicionaria del Noroes-
te (nombre oficial), comandada por Lazaro Cardenas. El General Quiroga co-
mando la 2* Brigada de Infanteria de la citada Division.

2. El texto de Acosta citado en la bibliografia. Aqui se consultaron los datos
detallados respecto a las diferentes corporaciones que integraron la Divisién en
Pie de Guerra Expedicionaria del Norte (nombre oficial), comandada por Juan
Andreu Almazan.

3. Presupnesto General de Egresos de la Federacion para el Ao Fiscal de 1929. De
esta fuente se tomaron los datos respecto al nimero tipico (presupuestado) de
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Este encargo de Calles a Cardenas muestra no sélo el nivel de
confianza personal que Calles le tenfa al joven gobernador, sino
también un claro reconocimiento por parte del primero y de los ge-
nerales en jefe del ejéreito federal a la capacidad militar alcanzada
por Cardenas entre 1915 y 1929 (Cardenas, Fondo Cancelados
X1/111/1-4). Esto, nos parece, contradice claramente la imagen que
hasta ahora se ha construido de Cardenas como un militar incompe-
tente”. Esa imagen fue difundida inicialmente por José Vasconcelos
en la primera edicién de su libro E/ Desastre (1939), y posteriormen-
te en su proélogo al libro de Victoriano Anguiano Equihua, Ldzaro
Cirdenas, su feudo y la politica nacional (1951). Vasconcelos relata ahi
una conversacion que tuvo personalmente con el Presidente Obre-
gbn tras la derrota de Cardenas contra el Gral. Buelna en 1923.
Cuenta Vasconcelos que después de esta derrota de Cardenas, él le
pregunté al Presidente Obregén su opinion al respecto, y que éste le
contesto: “Nada; lo que yo habia previsto; justamente le di el mando
de esa columna sabiendo que la llevarfa al desastre, porque me con-
venia distraer por alli la atencién del enemigo mientras preparaba-
mos la ofensiva sobre Ocotlan. Cardenas fue de carnada” (Vascon-
celos 236-37).

Sin embargo, la intensa busqueda que estamos llevando a cabo
en diferentes archivos nos permitié encontrar algo que considera-
mos una prueba documental de que Vasconcelos mintié en este ca-
so: un telegrama de Obregdn al General Francisco R. Serrano, en-
tonces Secretario de Guerra y Marina, al dia siguiente del combate
de Huejotitlin en el que fue derrotado Cardenas:

“Telegrama.  Irapuato, Gto. Dic. 27/923

efectivos de un batallén, un regimiento o cualquier otro tipo de agrupacién mi-
litar. Esos datos se aplicaron a las diferentes corporaciones integrantes de cada
columna, identificados en las primeras dos fuentes. Ademds, con los datos de
esta fuente también se estimé el universo para todo el pafs, con el cual se com-
pararon los efectivos de las columnas de Cardenas y Almazan. No se pudo lo-
calizar ningin ejemplar de este documento en muchas bibliotecas de México, e
incluso en el Fondo Antonio Ortiz Mena de la Secretarfa de Hacienda. El
ejemplar consultado se localiz6 en la Firestone Library de la Princeton Univer-
sity.

4. Para ubicar correctamente el contexto en que se vivié la campafia de La-
zaro Cardenas en 1929, se consultaron las siguientes fuentes secundarias: Cara-
veo, Cruz, Garfias Magafia, Taracena, y Valadés.

» Ver por ejemplo Dulles 409-17.
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Gral. Francisco R. Serrano,
Strio. Guerra.

MEXICO, D. F.

Acabo de leer mensaje que intercept6 inalambrica y lo encuentro absoluta-
mente ilégico, y como ademas Estrada en él parte del fracaso de los barcos
que intentaron desembarcar en Manzanillo, tenemos derecho a creer que
todo es camouflage. - Ademads Estrada, al terminar el parte de Buelna, que
no dice ninguna palabra de los heridos, continia diciéndole a su digno Jefe:
“Atendemos més de doscientos heridos del enemigo...” y resulta ilégico
que Estrada esté atendiendo mas de doscientos heridos del enemigo, cuan-
do el parte de Buelna ni siquiera cita el nimero de heridos. Hay un mensaje
del Coronel Luna Morales, de Zamora, en que informa que Cardenas de-
stroz6 a la gavilla que cargaba Novoa. - Otro de los puntos increfbles del
parte de Estrada, consiste en haber dado una sorpresa a las fuerzas de Car-
denas a las dos de la tarde. - De todas maneras, mafiana conocetemos toda
la verdad de estos embustes. - Afectuosamente.

Presidente Republica.
A. Obregén” (Serrano, Folio 1685).

Como se puede ver, Obregén no sélo confiaba en la capacidad
militar de Lazaro Cardenas, sino que le parecia un engafio el mensa-
je del rebelde Enrique Estrada, interceptado por la inteligencia mili-
tar, que incluy6 el parte de Rafael Buelna, donde informaba que ha-
bia derrotado a Cardenas®. Esa opinién de Obregén, apenas un dfa
después del combate de Huejotitlan y sin contar todavia con infor-
macién confiable, descalifica la muy difundida versiéon de Vasconce-
los, respecto a que Obregdn consideraba a Lazaro Cardenas un mili-
tar incapaz.

Es obvio que Calles y Amaro tampoco comulgaban con esta
version difundida por Vasconcelos. Lo que parece haber sucedido el
26 de diciembre de 1923 fue un error tactico de Cardenas, porque
movilizé su columna en persecucion de unos enemigos identifica-
dos, sin darse cuenta de que lo llevaban a una trampa, ya que Buelna
escogi6 el lugar y el momento del combate y que este ultimo tenfa,
ademas, una ventaja de mas de dos a uno (2600 hombres contra
1200, segin nuestra primera estimacion). El resultado fue una de-

% Para evaluar correctamente el contexto alrededor del documento sefiala-
do, se consulté el telegrama original enviado (e interceptado por la inteligencia
obregonista), por el General Enrique Estrada a Adolfo de la Huerta, jefe de la
rebelién, entonces en Veracruz.
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rrota total, pero después de 11 o 12 horas de combate; es decir, sin
que se observara una huida cobarde de parte de Cardenas, lo que si
lo hubiera puesto en mal ante los ojos de los militares. La segunda
es que todos los militares pueden suftrir una o varias derrotas, lo cual
no los convierte automaticamente en el hazmerreir de los propios
militares. Los ejemplos sobran, pero podemos exponer uno: en ese
combate, Paulino Navarro, el segundo de Cardenas en el mando,
resulté muerto”, y Espiridion Rodriguez, el tercer jefe, consiguié
escapar y llegar a Jiquilpan con sélo 200 hombres. La prueba de has-
ta qué punto esa derrota no jugd en demérito de la carrera militar de
Cardenas ni lo condend a los ojos del ejéreito, fue que éste, al igual
que Rodriguez, fue ascendido inmediatamente después a General de
Brigada®. También que pocos aflos mas tarde fue nombrado Co-
mandante de la 20 Jefatura de Operaciones Militares en Michoa-
can”, un cargo que abandondé muy pronto dado que pidi6 una licen-
cia de cuatro afios para desempefiar el de Gobernador.

En su papel como General en contra de los escobaristas Carde-
nas no decepcioné ni a Calles ni al ejército: condujo pocos comba-
tes, pero logré —paralelamente a la columna de Almazan y Calles
que derrotd a Escobar y a Caraveo en Chihuahua— pacificar toda esa
region a principios del mes de abril. Calles, en varias cartas a Portes
Gil, prodig6 sus alabanzas a Cardenas.

Al concluir la campafia militar contra Escobar, Cardenas la
apuntalé mostrando otro importante rasgo que le garantiz6 su futu-
ro éxito: mantuvo en todo momento una actitud muy discreta, ex-
tremadamente reservada al respecto de su propia y realmente desta-
cada actuacion militar. Esto a diferencia de Almazan, que en todo
momento buscé difundir, a través de la prensa y de una publicacion,
sus “hazafias” militares, muchas desmesuradas, que llegaron incluso

27 Navarro habfa combatido en 1918 al lado de Cardenas en Chihuahua y
en Michoacan.

B Espiridion Rodriguez suftié otra terrible derrota en Jalisco, en marzo de
1927, frente a los Cristeros que acabaron totalmente con su Regimiento. Sin
embargo, Calles lo ascendi6 a Jefe de Operaciones Militares en Colima, y luego,
en 1929, le dio el mando de una de las tres Brigadas de Caballeria que integra-
ron la columna que ¢l mismo dirigié en contra del Gral. Escobar.

» Ocupé este cargo entre el 1.° de julio y el 14 de septiembre de 1928.
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hasta cometer una inutil matanza final en Chihuahua®. Detris de esa
excesiva discrecion de Cardenas no sélo estaba su muy conocida
lealtad hacia Calles, sino algo mas importante: lograr consolidar para
si mismo una reputacién muy sélida entre los militares. Y tan lo lo-
gr6 que su campafia contra Escobar resultd clave, posteriormente,
para poder asumir el puesto de Secretario de Guerra en el gobierno
de Abelardo Rodriguez (del 2 de enero al 15 de mayo de 1933) in-
mediatamente después de dejar la gubernatura; y algo mucho mas
importante: conquistar la presidencia de la republica de una manera
en la que, en ocasiéon del conflicto Calles-Cardenas en 1935, el ejér-
cito se alineara tras Cardenas, abandonara su lealtad a Calles y éste
pudiera salir sano y salvo del pais hacia el exilio.

Como corolario a todo esto, con el fin de no poner en riesgo su
politica municipal y de educacion rural, en su calidad de gobernador
Cardenas se asegur6 de que las relaciones entre la CRMDT y el ejér-
cito federal estacionado en Michoacan fueran armoniosas. Este
cuerpo militar le habfa creado muchas dificultades al gobernador
Mugica en el pasado. Cardenas, en cambio, no sélo no era visto
como su adversario sino, muy por el contrario, como parte integran-
te y respetada del ejército federal.

Reflexiones finales

Entre 1928 y 1934, la politica de Cardenas al frente de Michoa-
can se centrd, decfa Luis Gonzilez basandose en el propio progra-
ma del gobierno estatal, en seis grandes areas: “1. Distribucién de la
tierra para los ejidatarios; 2. Rescate de los recursos de Michoacin
de manos extranjeras; 3. Dique a la obra del clero; 4. Ampliacién y
renovacion del sistema de ensefianza: 5. Hechura de presas y cami-
nos carreteros, y 6. Extincién de bares y cervecerias” (Gonzéalez y
Gonzalez 225). Nos permitimos agregar dos areas mas: 6. Creacién
y reforzamiento de la CRMT, que se fue convirtiendo paulatina-
mente en el partido politico del gobernador (Ginzberg, “Carde-
nas”), y 7. Estrecha relacién tanto del poder estatal como de la diri-
gencia de esta organizaciéon obrera, campesina y popular con el po-
der politico y militar federal.

% Almazin mandé publicar inmediatamente un libro sobre su campafa. Ver
Acosta.
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Entre 1934 y 1940 la politica del gobierno cardenista al frente de
la nacién estuvo estructurada alrededor de:

1. La defensa de la soberanfa nacional, de la que fue pilar central
la expropiacién petrolera. Si bien en los afios veinte Cardenas se dio
cuenta de las graves consecuencias que tenfa para México el que el
petréleo estuviera en manos de empresas extranjeras a las que no se
les ponia ningtn limite, este objetivo no era originalmente parte del
programa de gobierno de Cardenas, pero pudo llevarlo a cabo debi-
do a una coyuntura muy particular en la que el Presidente Cardenas
cont6 con una casi nula oposicion por parte del Presidente Roose-
velt, gracias a la mediacién de Josephus Daniels, el progresista em-
bajador de Estados Unidos en México (Gilly 64, 206-17).

2. La defensa de la cada vez mayor separacion entre Iglesia y Es-
tado y de la educaciéon gratuita y laica como fundamento cultural
unificador del pafs. En este punto Cardenas no dio marcha atrds en
cuanto a los principios, pero abandoné los excesos que alcanzé Ca-
lles en contra de la Iglesia y los curas. Y al final de su gobierno, so-
bre todo después del boicot econémico a México por parte de las
companias petroleras y de algunos gobiernos europeos, inicié una
politica de mayor tolerancia hacia la iglesia.

3. La radicalizacion de la reforma agraria, basada sobre todo en
el reparto ejidal, una radicalizacién que tuvo también limites claros,
como los tuvo, entre 1928 y 1932, su reforma agraria en Michoacan.

4. El fortalecimiento del Estado y dentro de ¢l tanto de la figura
presidencial como del PNR como garantes de una institucionalidad
cuya juventud e inmadurez exigfan, en la visiéon del presidente, la
centralizacién del poder y no la instauracién de una democracia po-
litica en pleno sentido del término. Para el primer mandatario dicho
fortalecimiento jugd el mismo papel que habia jugado la CMRDT
para el gobernador.

5. La puesta en marcha de iniciativas claras para profundizar tan-
to las politicas culturales de identidad nacional en torno a la “ideo-
logia mestizante” o “mestizofilia” como la asimilacién de los pue-
blos indigenas a la nacién mediante la aplicacién de politicas asimi-
lacionistas.

6. El impulso a una educacién basica no sélo laica y gratuita co-
mo la Constituciéon lo mandaba, sino caracterizada como “socialis-
ta”’; es decir una educacién garante de la relacion entre la formacion
educativa y el progreso social y econémico de los trabajadores.
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7. Una politica de solidaridad con las naciones progresistas y con
algunos grupos de asilados politicos que hufan de regimenes totalita-
rios. En este tema, a excepcién de 30 000 refugiados republicanos
espafoles, la mayoria de ellos profesionistas calificados e intelectua-
les, y de Le6én Trotsky (Gall), importantes grupos humanos que
hufan de regimenes fascistas en Europa en condiciones de emergen-
cia extrema —paralelas a las de los actuales solicitantes sirios de refu-
glo— no encontraron acogida por parte del gobierno cardenista. En-
tre ellos sobre todo los judios europeos que, por millones, pedian
asilo y refugio (Gleizet, E/ exilio y “Gilberto Bosques™)’. Entre 1933
y 1934, unos afios después de que la crisis econémica de 1929 gol-
peara duramente a México, surgié una ola de nacionalismo chovinis-
ta en el pafs. Parte del argumento de ese nacionalismo que fue prac-
ticado también por el Estado —sobre todo desde la Secretarfa de
Gobernacion— es que habfa numerosos “pueblos, nacionalidades,
razas y religiones” que no eran “asimilables al mestizaje in-
dio/espafiol de México”. Esto llevé a que fundamentalmente los
chinos, los negros y los judios —y también otros pueblos como los
de medio oriente o los de varios paises de Europa oriental— fueran
declarados indeseables y a que muchas de sus solicitudes de inmi-
gracién a México les fueran denegadas (Yankelevich y Chenillo).

8. Una relacién extremadamente estrecha del Estado con las or-
ganizaciones obreras y campesinas, fabricada de dos clementos
complementarios: 1. Un Estado que buscaria construir un pafs de
mayor justicia, de mayor igualdad social y econémica, en beneficio
de los sectores mas desfavorecidos, a quienes habria de proteger, y
que, por eso mismo, tendrfa la autoridad de controlar tanto las deci-
siones de dichos sectores como a su dirigencia. 2. Unas organiza-
ciones obreras y campesinas que apoyarian para que el Estado pu-
diese mantenerse sélidamente asentado en una base social popular
que apuntalara y nunca pusiera en riesgo ni su estructura y su podet,
ni la soberania nacional.

Nos parece que hay que hacer ain mds investigaciéon de archivo
para poder afirmar que la politica estatal del gobernador Lazaro
Cardenas al frente de Michoacan fue claramente un ensayo general
de lo que serfa, unos afios después, la politica federal del Presidente

! Gleizer explica claramente como entre 1933 y 1945, los afios del nazismo, sélo
ingresaron legalmente 2250 judios europeos a México.
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Cardenas. Sin embargo, podemos afirmar que, a grandes rasgos,
volvemos a encontrar los puntos que hemos destacado como cen-
trales en la gestién cardenista al frente del gobierno estatal en aque-
llos que hemos destacado como centrales en el gobierno federal.

Es claro también que tanto al frente del gobierno estatal como
del federal, parte importante de la politica de Cardenas tenia el sello
de la radicalidad en beneficio de una mayor justicia social. Sin em-
bargo, él leia constante y cuidadosamente las posibilidades que ésta
tenfa, en cada momento especifico, de seguir avanzando en funcién
de los limites que la realidad nacional e internacional le imponia. Por
ello, muchas veces, tanto como gobernador como en su calidad de
Presidente de la republica, le puso freno a la radicalidad para no po-
nerla totalmente en jaque.

Con demasiada frecuencia se ha juzgado a Cardenas desde un
punto de vista ideolégico, usando una medida que le otorga un buen
puntaje si se concluye que mostré apego al radicalismo agrarista y
socializante de la revolucién mexicana y, por el contario, un mal
puntaje si eso no se confirma o se confirma poco o parcialmente. Si
midiéramos de nuevo aqui al Lazaro Cardenas gobernador con ese
rasero saldria desfavorecido frente a la radicalidad, hacia la izquiet-
da, tanto de Mugica como de Tejeda. Sin embargo, Cardenas sale
altamente favorecido frente a ellos si privilegiamos una unidad de
medida muy distinta a la anterior, que es el grado en el que un lider
politico logra o no logra llegar al poder; el grado en el que logra o
no logra, en el camino hacia la toma del poder, ser sensato, lucido,
realista y eficaz, y capitalizar el tiempo politico con el que cuenta pa-
ra llevar adelante lo mas lejos posible su proyecto.

Esto coloca al gobernador Cardenas en una posiciéon muy distin-
ta a la del Mugica gobernador de principios de los veinte y al Tejeda
gobernador de fines de esa década y principios de la siguiente. En
efecto, a principios de los afios veinte el muy joven jefe militar La-
zaro Cardenas vio cémo el menos joven y radical gobernador Fran-
cisco J. Migica no midié con el suficiente cuidado y detenimiento el
poder de los elementos internos y externos que habrian de obstacu-
lizar su entusiasmo y sus ideales. Fue testigo de cémo un hombre de
la talla intelectual, ética e ideoldgica de Mugica fracasé rotundamen-
te como gobernador. Tras ese fracaso, vio cémo Mugica tuvo que
vivir alejado de la politica y casi escondido entre 1922 y 1934. A fi-

nes de los veinte, el ya para entonces politico Lazaro Cardenas vio a



LAZARO CARDENAS, GOBERNADOR DE MICHOACAN 105

un Adalberto Tejeda que traté de conducir hasta el fondo la radica-
lidad de su politica social y agraria en Veracruz, convencido de que
solo por esa ruta, absolutamente auténoma del poder federal, se de-
bia y se podia construir, de la periferia hacia el centro, un proyecto
de nacién radicalmente distinto al que los sonorenses encabezaban.
La realidad fue que no se pudo crear el “frente unico” que Tejeda
esperaba como sinénimo de una soélida vanguardia que transformara
de raiz al pafs. Tampoco ocurrié que la decisiéon del Estado mexi-
cano de desarmar, en 1933, a las milicias campesinas veracruzanas y
la consiguiente represién al agrarismo que ellas protegian trajeran
como consecuencia, como Tejeda esperaba, un poderoso levanta-
miento social que acabara con “los claudicantes”. En el fondo, sos-
tienen Romana Falcon y Soledad Garcia, sus bidgrafas, “Tejeda es-
taba apostando demasiado alto y lo sabia” (350), y Cardenas tam-
bién lo sabia. Por ello, cuando este ultimo gané la candidatura a la
Presidencia, “nada quedaba al coronel de Chicontepec. Sélo una
enorme amargura y una salud muy quebrantada.... Tejeda reconocia
su derrota...” (Falcon y Garcfa 371)

Y cuando Céardenas estaba trabajando por su ascenso a la presidencia, a
peticién de Tejeda, candidato al mismo puesto por el Partido Socialista de las
Izquierdas, se entrevisté con €l el 17 de junio de 1933. Tras esta reunion, Car-
denas reprodujo en sus Apuntes lo esencial de lo ocurrido en este encuentro:
Tejeda pensaba que el PNR era “un partido claudicante”, que no respondia a
las necesidades de obreros y campesinos, no encumbraba a los dirigentes de
estos dos sectores a los cargos de liderazgo dentro de sus filas, y proponia solu-
ciones al problema agrario que representaban un franco retroceso. Ante eso,
Cardenas le contesté: “en la convencion se discutira el programa y que éste se
formara recogiendo las aspiraciones populares con un sentido claro, preciso, de
realidades, y que si algin grupo u organizaciones pensaban que el programa que
se aprobaria en la convencién estaba fuera del sentido revolucionario, estas or-
ganizaciones no deberfan adelantar sus juicios”. Y afiadié: “por mi parte me
considero conocedor de los problemas que tenemos en pie y seté fiel intérprete
del programa sefialado por la Revolucion para encauzar su realizacién en aque-
llos puntos en que esté incompleto” (Cardenas, Apuntes 229). A ello Cardenas
agregd: “la impresion que recogi en la conversacion con el coronel Tejeda es
que ... a ¢l le conviene seguir hasta el fin en su actitud de precandidato a can-
didato para no perder la estimacién de los grupos radicales [y] .... No lo invité
a sumarse [a mi precandidatura al interior del PNR] ..., porque ¢l considera que
para sus intereses morales estd mejor significindose en la oposicion” (Cardenas,
Apuntes 229). Estas palabras de Cardenas estan escritas en un tono reflexivo,
realista, consciente de cudn baja era, ya para entonces, la dimension del peligro
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Mugica y Tejeda se guiaron unica o fundamentalmente por su
proyecto ideolégico. Cardenas se guié sobre todo por su notable
capacidad de leer llanamente la realidad y de interpretar esa lectura
en forma muy realista. Medido de esta forma, el liderazgo politico
del Lazaro Cardenas de la época aqui analizada recibe un muy alto
puntaje ya que Cardenas supo navegar en aguas muy turbias, mi-
diendo mediante prueba y error, avanzando y retrocediendo hasta
conquistar la presidencia de la republica. Eso es lo que lo hacia te-
ner la madera del gran estadista que pronto demostratia ser.

Vemos al militar y ain mas al politico Lazaro Cardenas del pe-
riodo 1928-1932 como marcado, mas que por cualquier otra cosa,
port los rasgos centrales de su personalidad que se fueron formando
en sus primeros afios de vida. Lazaro Cardenas del Rio, de raigam-
bre familiar en parte liberal anti porfirista y en parte catdlica, venia
de un medio que no era miserable pero tampoco acomodado. Sus
padres no eran campesinos, no posefan tierras ni las cultivaban, te-
nian s6lo una vaca lechera y vivian en la pequefa ciudad de Jiquil-
pan, en forma muy modesta, gracias a un pequefio negocio de tejido
de rebozos y de una minuscula cantina. La escolaridad de Lazaro se
detuvo tras el cuarto grado de primaria, ya que al morir su padre
cuando €l tenfa escasos 11 afios de edad, tuvo que responsabilizarse
de toda la familia. Siempre fue callado, pensativo, discreto, confia-
ble, realista y de buena escucha, lo cual no era de ninguna manera
sinénimo de ser ni conformista ni poco ambicioso. Su actuacién
como gobernador y a la vez como politico y militar a nivel federal
muestra que esos rasgos fundacionales de personalidad no hicieron
sino madurar y afianzarse.

Todo parece indicar que fueron sobre todo estos rasgos los que
lograron que cualquier adscripcion ideoldgica que él tuviera le per-

que podia significar para él la candidatura de Tejeda. También indican su escep-
ticismo frente a la posicion que Tejeda le manifesté en el sentido de que dado
que existfa un grupo enemigo de la precandidatura de Cardenas al intetior del
PNR, “antes de la convencioén, en la convencién misma o después de ella, pero
antes de la eleccién y toma de posesion, surgiria el problema de la divisién [en-
tre estas dos precandidaturas]”’; una division de la que “podtria salir fortalecida
la candidatura independiente de Tejeda a la presidencia” (Cardenas, Apuntes
229). El presidente Cardenas no habria de darle la espalda a Tejeda pero tam-
poco habria de darle cargos de responsabilidad tan importantes como los que le
asigné a Mugica. Adalberto Tejeda se desempefiaria sobre todo en el cuerpo
diplomatico catdenista en el extetior.
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mitiera al aun joven politico Lazaro Cardenas navegar entre las
aguas michoacanas y nacionales durante el dificil perfodo compren-
dido entre el asesinato de Obregdn y el Maximato medio, logrando
equilibrar en forma muy habil lo estatal con lo nacional. Sélo asi
pudo empujar una agenda estatal que se alineaba con algunas de sus
para entonces ya obvias convicciones de mayor justicia social. Pero
por una parte lo hizo sin ponerla en riesgo por querer llevarla dema-
siado a la izquierda y frenandola cuando era obvio que iba a ser blo-
queada desde el centro, y, por la otra, sin confrontarse con el go-
bierno federal sino por el contrario aliarse a ¢l e incluso formar par-
te de su nicleo duro.

Todo esto, desde nuestra perspectiva, no era sélo porque estaba
consciente de que estar fuera del PNR en ese momento y no ser
respetado por el Ejército Federal era la receta perfecta para el fraca-
so. Era también porque Cardenas comulgaba con la institucionaliza-
ciéon del mando politico que Calles habia empezado a encabezar
mediante el PNR. Y era finalmente porque Cardenas —quien de
acuerdo a todos sus bidgrafos era ambicioso desde muy nifio— que-
rfa sobre todas las cosas conquistar la presidencia de la republica, el
unico cargo politico desde el que se podia controlar los hilos impor-
tantes para lograr colocar y empujar su visién, siempre en construc-
cién, del presente y el futuro de México.

Cardenas no era ni dogmatico ni rigido. Sabia observar con cui-
dado la realidad y tenia la habilidad para tratar de actuar de acuerdo
a lo que ésta le dictaba. Escuchaba y aprendia todo el tiempo. Para
1928 habia aprendido mucho, a lo largo de casi 20 afios, de la nota-
ble inteligencia politica de Calles y también de la lbgica, de la dureza
y de la disciplina de la vida militar. A mediados de los afios veinte,
siendo jefe de Operaciones Militares en las Huastecas y el Istmo, se
habia acercado a Mugica que estaba trabajando ahi como abogado
para el bufete de Luis Cabrera, en un litigio por fraude en contra de
una de las compafifas petroleras extranjeras. Muchos afios después,
en 1954, el General Cardenas recordaba:

En varias expediciones que realicé por los campos petroleros de las com-
pafifas extranjeras me acompafi6 el general Migica y juntos presenciamos la
actitud altanera de los empleados extranjeros con los trabajadores mexi-
canos... Mantenfan a la poblacion obrera en pésimas habitaciones en tanto
que en las casas de los empleados extranjeros sobresalian por sus co-
modidades (Cardenas, Apuntes 171).
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Ahi, como dice Pérez Montfort, Cardenas se habia empezado a
politizar y habfa empezado a aprender de la cultura, los valores, los
ideales y la integridad de Mugica, quien desde entonces se convirtié
en su amigo, al que se dirigfa diciéndole “maestro”. Tanto de nifio
como entre 1928 y 1933 habfa aprendido mucho de la paciencia, el
silencio y la sabidurfa de los campesinos con los que mucho conver-
saba. Aprendia también de los errores de los demas asi como de los
suyos propios. En esos afios fue midiendo asi constantemente sus
fuerzas y avanzando cautelosa y discretamente mediante prueba y
error. Finalmente, no externé sus ambiciones de llegar a la silla pre-
sidencial sino hasta el ultimo momento, cuando ya le habfa quedado
claro que realmente habia tejido bien los hilos necesarios para ganar.

Muchos afios mis tarde, Cardenas le confesaria con tristeza a la
historiadora Alicia Herndndez, “pensé que Avila Camacho rectifica-
rfa el camino iniciado ... pero jamas esperé un viraje de ciento
ochenta grados” (cit. en Hernandez, Alicia 199). Y es que, por mas
importante que haya demostrado ser como estadista, el muy escaso
tiempo politico real con el que conté el presidente Lazaro Cardenas
para desarrollar la considerable tarea que tenfa por delante fue de-
masiado breve. La oposicién inicial que Calles orquest6é en contra
del proyecto de la presidencia cardenista retrasé su marcha en por lo
menos un afio y medio. El boicot en contra de México de las “de-
mocracias occidentales metropolitanas” después de la nacionaliza-
cién de la industria petrolera lo obligd a frenar considerablemente
su politica social. La derechizacién acelerada del mundo en Europa
y el estallido de la Segunda Guerra Mundial profundizaron esa des-
aceleracion. Asi, la realidad es que Cardenas sélo contd con tres y
medio afios efectivos para, desde el Ejecutivo federal, empujar sus
ideas y su gobierno, y a fines de 1938 el Presidente mexicano, nue-
vamente muy consciente de los limites que la realidad nacional e in-
ternacional le imponfa, tuvo que poner un alto al periodo en que le
dio mayor respiro a su politica social. De no hacerlo, el riesgo era
que se desestabilizara el pafs. En 1954 Cardenas escribié en sus
Apuntes “La candidatura del general Mugica representé las tenden-
cias radicales de la Revolucién Mexicana: su definida conviccién en
materia educativa, su actitud combativa frente a la labor del clero y
su indiscutible honradez habrian hecho de ¢l un buen gobernante,
pero las circunstancias del pais no le fueron propicias” (Cardenas,
Apuntes. Tomo 11 693-694)
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Varias de las izquierdas de los afios treinta calificaron al régimen
cardenista ya sea como una burguesia democratica encargada de en-
cabezar el proyecto de Frente Popular o como una pequefia burgue-
sfa bonapartista dependiente final e irremediablemente del imperia-
lismo. Posteriormente y basindose mas en lo que ocurrié a la muer-
te y la derrota del régimen cardenista que en su desempefio en vida,
se calificé la forma de hacer politica de Cardenas como un proyecto
de desarrollo capitalista disfrazado tras una demagogia socializante,
cuyo verdadero cometido era colocar a las masas bajo el control to-
tal del Estado para construir un capitalismo de Estado en México.
Otros, convencidos de que algunas de las férmulas intermedias de
populismo pueden quedatle bien al cardenismo, le han dado al go-
bierno de Cardenas el mote de “populista”. Sin embargo, al tratar
hacer calzar el cardenismo en los zapatos de cualquiera de estas de-
finiciones, ninguna embona con su justa medida, porque la talla in-
ternacional que el Presidente Cardenas tuvo se debié a que en algu-
nas ocasiones que lo ameritaban supo darle primacia a la politica pa-
ra tratar de que ésta abriera paso a las reformas sociales y organiza-
tivas, pero en algunas otras ocasiones supo también que se imponia
frenar las reformas sociales y organizativas para darle mas lugar a la
politica.
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DISPARIDAD Y EL IMAGINARIO CARDENISTA

Ignacio M. Sanchez Prado
Washington University in St. Louis

Los avances recientes en la forma de pensar la cultura mexicana
postevolucionaria desde la critica cultural y la historiografia politica,
los retrocesos que ha representado la administraciéon de Enrique
Pefia Nieto y la urgencia de imaginar nuevas formas utdpicas de ar-
ticulacién del pasado y presente mexicanos constituyen, en su arti-
culacién, un momento propicio para replantear los legados del car-
denismo, cenit del nacionalismo populista postevolucionatio y mo-
mento de formulacién utépica y trunca de un socialismo posible
que ha sido erosionado por olas sucesivas de desatrollismo capitalis-
ta. En los dltimos afios han coincidido, por un lado, la aceleracion
del proyecto neoliberal mexicano —a través de reformas como la
gradual privatizacién del petréleo y la socavacion de los derechos
laborales del magisterio—, cuyo impulso fundamental ha sido la re-
version del legado cardenista, y, por otro, la emergencia de nuevas
formas de pensar el proceso posrevolucionario mexicano en la criti-
ca cultural, primero en la exhibicién del “mestizaje” como narrativa
de configuracién biopolitica del Estado (Lund, The Mestizo State; Pa-
lou, E/ fracaso del mestizo), y después en la aseveracion de temas como
la soberanfa, la violencia y la incorporacién de sujetos radicales y
marginalizados como centro de la discusién (Williams, The Mexican
Exception; Legras, Culture and Revolution). A la luz de este proceso, re-
sulta a mi parecer esencial pensar en nuevos marcos paradigmaticos
para desterritorrializar al cardenismo de su periodo histérico y su rol
como ideologia de la modernidad en México, para entenderlo de
manera mas amplia como una suerte de inconsciente politico que
acecha a la cultura y la politica mexicana del siglo XX y XXI, y que
contiene restos y huellas de un socialismo por venir (utdpico, podria
decirse), manifestado en distintas formas culturales desarrolladas no
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sélo de manera contemporinea al cardenismo, sino en el devenir
intelectual y artistico del pais de la Revolucién al presente. Clara-
mente, mi punto de partida aquf es la idea de Fredric Jameson para
entender dentro de la forma literaria la articulacién de la conciencia
de clase:

all class consciousness of whatever type is Utopian insofar as it expresses
the unity of a collectivity; yet it must be added that this proposition is an al-
legorical one. The achieved collectivity or organic group of whatever kind
—oppressors fully as much as oppressed— is Utopian not in itself, but only
insofar as all such collectivities are themselves figures for the concrete col-
lective life of an achieved Utopia or classless society. (Po/itical 290-91)

En estos términos me parece necesario seguir la propuesta anali-
tica articulada por el propio Jameson en The Political Unconscions para
leer la cultura mexicana posrevolucionaria no sélo a partir de una
“hermenéutica negativa” y de la critica de la ideologfa (proyecto que
desarrollaron los marxistas del tardio siglo XX, al menos desde La
ideologia de la Revolucion Mexicana [1973] de Arnaldo Cérdova, y la cri-
tica de la mestizofilia inaugurada por Roger Bartra en La jaula de la
melancolia [1987]). Mas bien, propongo aqui un “imaginario cardenis-
ta” entendido como una genealogia cultural que captura los gestos
utépicos del cardenismo como politica y cultura y los cifra en for-
mas culturales de distintos géneros —desde la musica y el cine, hasta
novela y el ensayo politico mismo—. El trabajo tedrico critico res-
pecto a ese imaginario consiste, para usar las palabras de Jameson,
en la identificaciéon de elementos “collective-associational or com-
munal”, para complementar la lectura funcionalista de la critica de la
ideologfa con una lectura “anticipatoria” de la utopfa imaginada en
distintos textos (296).

Desde esta perspectiva, he elegido analizar brevemente aquf tres
obras para ilustrar las posibilidades intelectuales y criticas de pensar
el “imaginario cardenista” como espacio de articulaciéon utépica: la
novela Huasteca (1939) de Gregorio Lopez y Fuentes, las piezas mu-
sicales tempranas de José Pablo Moncayo y, como coda, la reciente
novela biografica Tierra roja (2016) de Pedro Angel Palou. La elec-
cién no es arbitraria: busca trazar la formacién del imaginario car-
denista durante su época histérica concreta (Lopez y Fuentes), su
primera formulaciéon importante en la era poscardenista (Moncayo)
y la reactivacion del utopismo cardenista en el momento de su re-
version neoliberal, el pefianietismo (Palou). Ya que no tengo el es-
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pacio para desarrollar lecturas detalladas de estas obras, mi propdsi-
to es proponer cuadrantes tedricos y analiticos para dar cuenta de la
persistencia histérica y potencial de imaginacién utdpica de estos
textos.

¢Cudl es la naturaleza propiamente utépica del imaginario carde-
nista? El argumento de Jameson presentado anteriormente se basa
en la idea de la futuridad utépica como totalidad, una idea que toma
de la tradicién hegeliano-marxista que lo ata a Lukacs. Sin entrar
demasiado en detalle, basta por el momento pensar que el gesto
utépico que subyace a la produccién posrevolucionaria mexicana,
desde esta perspectiva, emerge de la tension entre la aspiracién ut6-
pica de totalidad y sus limitaciones materiales e histéricas. Como ha
observado Horacio Legris, “the revolution uncovered Mexico as a
totality that all Mexicans could claim” (5). Hacia los afios 30 el ca-
racter siempre parcial y fragmentado de dicha utopia se vuelve de
manera decisiva el inconsciente politico del arte mexicano moderno.
En estos términos, Jameson argumenta que “what we call artistic or
aesthetic ‘modernism’ essentially corresponds to a situation of in-
complete modernization” (Singular 141). En otra parte he argumen-
tado que el imaginario revolucionario mexicano se inaugura, en Los
de abajo, con una reflexioén sobre la escision del hombre y la totalidad
en la era bélica, algo que corresponde con la teorizaciéon de Lukacs
sobre la novela con relacién a la Primera Guerra Mundial (Sanchez
Prado, “Novel”). Si bien el momento utépico era impensable duran-
te la etapa bélica (a lo mas que atina Azuela es a cerrar su novela
con la figura congelada de Demetrio cayendo en batalla), el imagina-
rio cardenista se funda en la posibilidad de una utopia pensable, pe-
ro aporética, en la confrontacién misma de su propia imposibilidad.

Para entender el imaginario cardenista entonces hay que enten-
der la tensién entre su promesa utépica y la resistencia histérica y
politica a ella. Cardenas estuvo siempre consciente de esta tension.
En un discurso de 1944 ante la Asociacion Democratica Mundial,
plantea: “es necesario conseguir una precisiéon exacta de fines, de-
mocratizar la posibilidad futura, asegurarse, hasta donde es posible
ello, de que la posguerra no se habra de caracterizar por una reno-
vacién peligrosa y activa de los sistemas democraticos puestos en
juego siempre para presionar, obstaculizando politica y econémica-
mente a los pueblos débiles” (Ideario 87). Fuera de su articulacion
histérica concreta, es posible afirmar que es esta tension la que defi-
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ne el cardenismo en la cultura mexicana: democratizar la posibilidad
futura, por un lado, y el despliegue de la democracia para obstaculi-
zar a los débiles. ¢No son acaso el alemanismo y la transicién demo-
cratica neoliberal ejemplos de lo segundo? El imaginario cardenista
es, en cierto sentido, la pervivencia simbdlica de lo utépico frente a
sus coyunturales derrotas histéricas. Como observa Ben Fallaw en
su excelente libro sobre el fracaso del cardenismo en Yucatin,
“le]ven though the Cardenista reforms failed to achieve most of
their stated goals, and even though this failure denied future leftist
and neo-Cardenismo movements a historical heritage on which to
build in Yucatan, the legacy of popular empowerment and the me-
mory of the democratic opening that Cardenas briefly created has
not yet been erased” (167). Lo que llamo aqui “imaginario cardenis-
ta” nombra precisamente una “estética de la politica” que, ante el
fracaso de las reformas concretas mantiene la apertura democratica
y el espiritu de lo que Cardenas llama “la posibilidad futura”. Davide
Panagia observa que la “estética de la politica” nombra “a partaking
in the life of sensation that renders available those luminosities pre-
viously held insensible” (55). El imaginario cardenista opera en tér-
minos analogos: pone sobre la mesa una serie de afectos e imagenes
que vuelven sensibles las luminosidades utépicas de la modernidad
cardenista en momentos de crisis de dicha utopia ante las diversas
olas de configuracion del capitalismo desarrollista mexicano.

Antes de entrar de lleno al anilisis, quiero introducir una tltima
categorfa: “disparidad”. En su libro sobre este concepto, Slavoj
Zizek observa: “At its most elementary, disparity points towards a
Whole whose parts do not fit together, so that the Whole appears as
an artificial composite, its organic unity forever ruined” (10). Zizek
continda planteando que la disparidad visibiliza el hecho de que
“[tlhe totality which unites the terms is a false totality, a wrong
Wholeness, a combination of elements which, when they are stit-
ched together, pretend to form an organic Whole, while a close
analysis easily demonstrates that there is a kind of classificatory con-
fusion or short circuit in putting them together” (11). Mas alla del
problema filoséfico, lo que intento argumentar aqui es que el imagi-
nario cardenista es, fundamentalmente, una disparidad, la visibiliza-
cién del cardcter artificial e incompleto de la totalidad que llamamos
“modernidad mexicana”. Es, entonces, una estructura de lo sensible
que permite ver el caricter incompleto de la politica del presente



DISPARIDAD Y EL IMAGINARIO CARDENISTA 119

como forma de mantener abierta la potencialidad del futuro. Si he-
mos de superar la lectura alegérica de la cultura mexicana como
subjetivacién y representacién de lo nacional y lo mexicano, un
punto posible de partida radica, precisamente, en el enfoque en las
disparidades, futuridades y vacios de sentido que permiten la (falsa)
totalizaciéon de una nacién moderna por la identidad. Los textos en
la genealogia del imaginario cardenista —los discutidos aqui y mu-
chos otros que podrian incorporarse— se unen a otras genealogfas de
la disparidad (el villismo, por ejemplo, como muestra Max Parra en
su libro sobre el tema) para mantener abierto el caracter utépico de
la Revoluciéon y resistir la totalizacion hegemonica del capital en
México, siempre manifestado en términos de identidad y de progre-
so.

Lépez y Fuentes: 1la novela como in-totalidad

La lectura de Huasteca, la novela de Gregorio Lopez y Fuentes
sobre la expropiacion petrolera, generalmente dejada de lado a favor
de sus novelas sobre el indigenismo y la Revolucién, es bastante
sorprendente. Si bien su autor suele ser recordado como un realista,
el libro esta escrito desde un estilo de tintes vanguardistas, con un
contrapunteo narrativo entre primera y tercera personas, escenas de
didlogo infundidas de una perspectiva aniloga al recién inventado
cine sonoro e incluso capitulos polifénicos donde coincide la narra-
tiva con elaboraciones creativas del discurso periodistico. Esta mul-
tiplicidad de voces, decididamente hostil a cualquier registro natura-
lista, es bien descrita por Edith Negtin, pese a que su lectura evalta
aun la novela en funciéon de su realismo: “En Huasteca, el rumor
fragmentado corresponde a diversas voces, entre las que se cuentan
las de un personaje colectivo, el pueblo” (183). La novela narra la
historia de una zona petrolera dentro de la Huasteca, regién de con-
tacto entre Tamaulipas, Veracruz y San Luis Potosi, entre otros es-
tados. La novela recorre un arco narrativo que abarca de la Revolu-
ciéon de 1910 a la expropiacion petrolera en 1938, con referencias
incluso a la participacion de la familia del protagonista. No haré una
descripcion detallada, ya que Negrin la proporciona de manera in-
mejorable (168-69), asi que me limitaré a sefialar dos datos relevan-
tes a mi argumento. Primero, resulta notable que Huasteca esta cons-
truida en un contrapunto entre un narrador testigo que se ocupa del
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marco general, y la historia de dos hermanos parte de una familia
que vive el devenir del petrdleo. Aunque Lépez y Fuentes es rara
vez reconocido como un escritor de vanguardia, hay formas intere-
santes de la experimentacién y rupturas con el discurso realista que
permiten entender mejor la operacion estética del texto.

Resulta curiosa la existencia de una larga linea de lectura que re-
chaza la novela por no ser lo suficientemente realista. Negrin limita
como debilidades de la narrativa el caricter “deshilvanado” del ar-
gumento y el que la “concatenacién entre las situaciones no se pro-
duce con naturalidad” y, por ende “no se consiga la verosimilitud a
la que aspira el escritor realista” (169). Pero si salimos de la presun-
cién del libro como novela realista (presuncién que quiza el mismo
autor tenfa), queda claro que existe una intensidad narrativa de la
novela que funciona precisamente por esta ruptura del codigo realis-
ta. El cardcter deshilvanado de la narracién rompe en cierto sentido
con un efecto de realidad alegérico que visibiliza las costuras ideo-
légicas de la novela mas alla de su reiterativo tono pedagogico. En
su descripcion de E/ indio, la obra mas célebre de Lépez y Fuentes,
Carol Clark D’Lugo observa que la novela procede a partir de una
mirada retrospectiva sobre la guerra, en la cual la fragmentacion
formal, inspirada por el muralismo, permite la observacién costum-
brista de los indigenas, asi como la construccién de la tensioén entre
la vida indigena y la opresién de los blancos (48-54). En Huasteca, el
caracter fragmentario de la novela no sélo tiene un efecto muralisti-
co, sino que funciona como disparidad, como una estrategia de na-
rrar la totalizacion social desde la in-totalidad. Como escritor “realis-
ta”, Lopez y Fuentes figura en sus novelas distintos caminos a la to-
talidad. Una de ellas serfa el pueblo, como identifica Negtin en el
pasaje citado anteriormente. Otra es la historicidad: como apunta
Maria del Mar Paul Arranz, la ideologia revolucionaria de Lopez y
Fuentes tiene un aspecto temporal: “el nuevo México surgido de la
Revolucién sélo tienen un camino por el que progresar hacia el fu-
turo: asumir orgullosamente el pasado, esto es, la herencia de Moc-
tezuma y Cortés: exhibir, no encubrir, la rafz mestiza de su identidad
presente” (77). Aunque Padl Arranz no usa el término, claramente
existe aqui una voluntad de totalizacién, de entender la historia de
México como un todo. Este mismo procedimiento histérico opera
en Huasteca, donde la expropiacién petrolera cristaliza, tanto en tér-
minos generales como en la historia concreta de la familia protago-
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nista, una historia que data concretamente del periodo revoluciona-
tio y que tiene alcances hacia la fundacién misma de la nacién. Ha-
bria que mencionar aqui que la regién de la Huasteca, dividida geo-
graficamente entre distintos estados, ha sido un lugar favorecido pa-
ra pensar la totalizacién de la nacién mexicana postrevolucionaria. El
ejemplo mids célebre, por supuesto, es Los tres huastecos (1948) de Is-
mael Rodriguez, donde Pedro Infante encarna tres hermanos (un
sacerdote, un bandido y un militar) que representan alegéricamente
la alianza social entre la Iglesia, el Estado y un Pueblo que atn no se
sujeta a la soberanfa, y cuya unificacién final, representada por la
cancién con la que cierra el filme, consolida a esta regién multiesta-
tal como espacio de la nacién.

En el caso de Lopez y Fuentes, la fragmentacion formal introdu-
ce una disparidad que muestra los limites histéricos de la expropia-
cién. Existe en su narrativa una tension inherente entre la nostalgia
por el pasado rural de la nacién y el tipo de modernidad operado
por la expropiacién. El caracter idilico del pasado perdido se obser-
va a cada paso de la narraciéon. Un finquero, por ejemplo, observa:
“Hijo que se va a la ciudad es hijo menos en familia: lo que se gana
en la cabeza lo pierde en el corazén” (35). La voz narrativa no duda
en declarar: “el provinciano, sintesis del amor a la Patria: no hay
mujeres mas bellas, no hay flores mas pintadas, no hay paisajes mas
fantasticos, no hay platillos mas ricos, no hay tierra mas prodiga...”
(35). Y sin embargo, en las paginas finales, se denota que el triunfo
del pueblo esta amarrado a imagenes de la modernidad: “Un obrero,
sostenido en hombros por sus camaradas, peroraba a la multitud
que, marchando, parecia no prestarle atencion. Desde nuestro sitio
no se le ofa, pero por los ademanes, como a una figura del cine mu-
do, podia ponérsele este sonido” (323). Pese al deseo de totalizar
presente, pasado y futuro, la novela, quiza a pesar de la ideologia
misma de su autor, muestra que la futuridad (expresada por el obre-
ro, la multitud, el cine, todos significantes de lo urbano y lo mo-
derno) y el pasado rural e idilico no son lo que Zizek llamaria una
“totalidad artificial”, una serie de partes que no caben en un todo.
De la misma manera opera el “pueblo” en la novela. En el capitulo
polifénico donde una serie de personajes anénimos expresan su vi-
sién sobre la expropiacion, el pueblo mismo tiene voz: “Es el se-
gundo grito de Independencia, la verdadera, la econémica” (300).
Pero aparecen también personajes que, siendo mexicanos, contradi-



122 IGNACIO M. SANCHEZ PRADO

cen la voz del pueblo. Existe, por ejemplo, un “legalista” que obser-
va “Esto es un robo: las compafifas han invertido millones en Méxi-
co”, un “deudor” que previene “me temo que los ingleses van a
bloquear nuestros puertos” y un “ingeniero” que expresa desdefio-
samente “Ya veran estos mugrosos como no pueden manejar la in-
dustria” (306-08). Al igual que la historia, el pueblo esta poblado por
disparidades y es en si mismo una in-totalidad: un colectivo que tie-
ne contradicciones internas que impiden su cierre. El punto de
Zizek a entender aqui es que no existe totalidad sin disparidad, sino
que la disparidad es un elemento constitutivo de la totalidad. La in-
tuicion capturada por la forma literaria de Lopez y Fuentes aqui es
absolutamente correcta, aun cuando emetrja en contradiccion directa
con la ideologia misma de la obra: el cierre historico es imposible, y
por tanto el movimiento mismo del pueblo y su historia es sélo na-
rrable desde estos “defectos” (yo ditfa aporias) de su constituciéon
simbodlica.

En la obra de Lépez y Fuentes, que precede por varios afios la
representacion modernista (en el sentido del High Modernism anglo-
sajon) de la Revolucién que se manifestarfa en los cuarenta en obras
como E/ luto humano o Al filo del agna, se observa ya un realismo en
crisis consigo mismo. Georg Lukacs observaba, en el prefacio a sus
Studies in European Realism, que “[t]rue great realism thus depicts man
and society as complete entities” (6). Sin duda, en términos lu-
kacsianos, Lopez y Fuentes es un mal realista. Sus personajes planos
y cargados de simbologfa y su favorecimiento de lo colectivo sobre
lo psicolégico rompen con este ideal. Al hacerlo, no obstante, ope-
ran desde un realismo que podriamos llamar, siguiendo los trabajos
recientes de Jameson, “antinémico”. Segin Jameson, la representa-
cién metaférica —que en Loépez y Fuentes apareceria en el caracter
simbdlico de sus personajes, por ejemplo— se funda en el gesto “to
detemporalize existence, to dechronologize and denarrativize the
present”. Esto, continta Jameson, genera un realismo constituido
en una tensioén entre “destiny versus the eternal present”. El punto
crucial es que el realismo no resuelve la oposicién, sino que existe
precisamente en ella (Antinonies 26). Aqui se vislumbra la naturaleza
representacional del realismo que subyace al imaginario cardenista:
una tension entre el realismo —expresado en el costumbrismo de la
narracion de Lépez y Fuentes, y su deseo de capturar un México
presente reiterado en cada novela en el subtitulo “novela mexicana—
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y la metafora construida por personajes ejemplares y por la alegoria
histérica que construye el devenir de la familia como devenir de la
razoén. Es, yo dirfa, la tensién entre presente y futuro. En el contex-
to histérico de Lopez y Fuentes, donde el gesto realista de partici-
pacién organica en la reforma social del pafs y el gesto vanguardista
que resiste a través de la disparidad una forma literaria que naturali-
za la totalidad artificial, se observa un nuevo realismo en el que
coinciden, como propondria Jameson, “the two chronological end
points of realism: its genealogy in storytelling and the tale, its future
dissolution in the literary representation of affect” (Antinomies 10).
Ese es precisamente el devenir de la novela: la tensién entre una
genealogfa atada al pasado rural y provincial y la emergencia de un
presente moderno que, pese a su disoluciéon del pasado idealizado,
registra polifénicamente los afectos suscitados por la expropiacion.
En esta tension dialéctica surge el por-venir del imaginario cardenis-
ta, en la resolucion negativa, inexpresada del futuro de la nacién. En
cierto sentido, la naturaleza formal de Huasteca radica, precisamente,
en la imposibilidad de captura de la totalidad en su proliferacion.
Luis Mario Schneider la describe como “una obra diluida por lo so-
brecargada, con tal exceso de conocimientos que no hay acuerdo
entre lo novelesco y las continuas digresiones de ideas, anécdotas,
acontecimientos, chistes, pasajes, comentarios al margen, etcétera”
(29). Lo que se refiere aqui como defecto es precisamente la anti-
nomia al corazén de la forma de la novela: por un lado, el destino
de los personajes expresado al nivel de “lo novelesco”, por otro el
peso del “presente eterno” representado por el “exceso de conoci-
mientos”. Lo que sugerirfa aqui, y desarrollaré en los casos que si-
guen, es que esa antinomia es precisamente lo que abre el espacio
para la futuridad del imaginario cardenista. Huasteca es una novela
escrita en la orilla del acontecimiento, entendiendo al cardenismo,
precisamente, como el tipo de evento que constituye “a change of
the very frame through which we perceive the world and engage it”
(Zizek, Event 10). Es el tipo de acontecimiento que “is a temporal
event, which, once it happened, retroactively creates its own neces-
sity” (Zizek, Disparities 268). Huasteca es el primer texto que entiende
a la expropiacién —y, metonimicamente al cardenismo— como acon-
tecimiento, y su narrativa histérica es precisamente un intento falli-
do de totalizar la historia mexicana, capturado irremediablemente
por la indecisiéon entre destino y presente. Pero es en esta indecision
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donde emerge la futuridad como posibilidad simbélica: la futuridad,
la posibilidad ut6pica, no es el cierre simbdlico entre destino y pre-
sente sino la irresoluble disparidad entre ambos. En Huasteca, para
decirlo en una frase, el cardenismo pasa de contingencia historica a
acontecimiento y se empieza a vislumbrar el imaginario cuyas hue-
llas historicas se desdoblaran en afios posteriores.

Moncayo: los sonidos de la totalidad incompleta

Como Lépez y Fuentes, al menos en sus obras tempranas el jo-
ven compositor José Pablo Moncayo fue un artista que traducia el
ethos del nacionalismo cultural en formas que articulaban nuevas to-
talizaciones. Pese a la fama de su Huapango como una suerte de se-
gundo himno nacional mexicano, su obra en realidad se pensaba
como universal y los elementos musicales e instrumentales mexica-
nos eran parte de dicho proyecto. Ya Blas Galindo observaba que
“Moncayo no es un compositor nacionalista” sino que trabaja una
“concepcién ritmica particular” que permite a los elementos univer-
sales de dicha obra la construcciéon de un “mexicanismo elevado a
categoria universal” (cit. en Estrada 59-60). En el contexto del auge
del nacionalismo musical que representé la obra de su mentor Car-
los Chavez desde los afios veinte, Moncayo representa, a mi parecet,
uno de los ejemplos de un artista en el cudl coincide ese gesto hacia
la totalidad y la disparidad inherente a esos proyectos. De hecho, el
“Grupo de los Cuatro” al que se afili6 en su juventud con Blas Ga-
lindo, Salvador Contreras y Daniel Ayala era un intento de encon-
trar reconocimiento dentro de instituciones conservadoras de la
musica y de encontrar nuevos espacios patra la composicién y la in-
terpretacion musical en México. El “Grupo de los Cuatro” se mo-
dela a partir de dos grupos de renovacién paradigmatica: el movi-
miento ruso romantico de Los Cinco —al que pertenecian entre
otros Modest Mussorgsky y Alexander Borodin— que buscaba la
creacion de elementos estilisticamente rusos en la composicion y el
conjunto francés Les Six, en el cual un grupo de compositores bus-
caron incorporar elementos de la vanguardia (en didlogo con figuras
como Jean Cocteau) en respuesta a la predominancia del impresio-
nismo. Como observa Robert Stevenson, la incorporaciéon a este
grupo, que referfa abiertamente en la memoria de los jévenes musi-
cos a sus predecesores ruso y francés, permitié a los compositores
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adquirir reconocimiento individual y publicidad (258-59). Mas im-
portante, sin embargo, es notar que este esfuerzo colectivo de “Los
Cuatro” podtia ser leido como una mezcla de los dos grupos prede-
cesores: por un lado, la busqueda de elementos y estilisticas nacio-
nales para su universalizacién, como hicieron los rusos, y, por otro,
la construccién de una avenida para la vanguardia musical posrevo-
lucionaria para salir de los legados del siglo XIX, a la manera de los
franceses. Las dos obras mas importantes que resultaron de los
compositores participantes en este grupo, Huapango (1941) de Mon-
cayo y Sones de mariachi (1940) de Galindo fueron galvanizaciones de
ese proceso. Como observa Yolanda Moreno Rivas a propésito de
Sones de Mariachi, no se trataba solamente de crear un tema popular
sino de presentar “una imagen sonora colectiva” (40). Son obras
que, compuestas, justo en los primeros afios del México poscarde-
nista, capturan en su universalizacién de lo particular y en el caracter
utépico de sus melodias y ritmos alegres y afirmativos, el ezhos totali-
zante del imaginario cardenista.

La obra temprana de Moncayo pertenece a una serie de genealo-
gias universales de caricter global que llevan distintos registros de la
musica popular a la musica sinfénica. Cabe recordar que en México,
como en el mundo, la musica experimenta un aumento considerable
en su exposicion a las audiencias gracias a tecnologias como la ra-
dio, el graméfono y el cine. Vale la pena apuntar, por ejemplo, que
muchos compositores de tinte romantico e impresionista llegaron al
cine global en los afios veinte (las obras de Berlioz, Borodin y De-
bussy aparecian frecuentemente en bandas sonoras del cine mudo),
algo que en México se manifestaba tanto con la presencia de com-
positores como Manuel M. Ponce en algunas peliculas, as{ como la
participaciéon de Silvestre Revueltas en la musicalizacion de Redes
(Fred Zimmerman, 1936). La musica adquiere enorme importancia
en la medida en que es parte de un ecosistema cultural —que incluye
los salones, el cabaret, la carpa, el radio, el teatro y el cine— que
también crea coexistencias entre musicas de corte popular y sinféni-
co. Armando Torres-Chibras atribuye, en parte, el éxito de Huapango
y Somes de mariachi a su coincidencia con el fervor nacionalista en el
cine mexicano (87), que comenzaba a popularizar, a partir sobre to-
do del éxito de filmes como Ald en e/ rancho grande (1936) de Fer-
nando de Fuentes, formas andlogas de nacionalismo modernista. En
el proceso de construccién de una cultura popular mexicana iniciada



126 IGNACIO M. SANCHEZ PRADO

en los veinte se observa lo que Legras llama “sincronicidad”, “the
technical desire to present a diversity of figures and motives under a
unified representation” (7). Sones de mariachi y Huapango son puntos
de llegada de este proceso, al componer dentro de una unidad sin-
fénica una diversidad de piezas de géneros populares, lo cual permi-
te la emergencia de una “musica mexicana” que pone en un plano
de simultaneidad temporal y espacial tradiciones populares y de la
alta cultura, al igual que obras del folklor de distintas regiones mexi-
canas con herencias musicales de la cultura universal. El sentido de
totalidad que se materializa en este estilo de trabajo tiene que ver
tanto con la totalizacion de la cultura mexicana en cuanto a tal, co-
mo del deseo de elevar metonimicamente a los elementos mexica-
nos al plano de universalidad. Esta operacién, por supuesto no es
privativa de los compositores mexicanos. Por ejemplo, Maurice Ra-
vel, una de las influencias cruciales de Moncayo tanto en melodia
como en ritmo, crefa que “the mark of patriotism was the willing-
ness to defend the French nation as the protector of universal va-
lues, as opposed to its national interests, or its ‘particular,” histori-
cally determined culture” (Fulcher 65).

A la luz de la descripcién de Moncayo por Galindo citada arriba,
resulta importante recordar que la razén misma de ser del naciona-
lismo musical no es, al menos desde el punto de vista de los compo-
sitores, una mera celebracion de lo local en si mismo sino una de-
mostracién de que lo mexicano pertenece a un plano de grandeza
artistica que, fomentada por el proyecto revolucionario, convertiria
a México en un “protector de los valores universales” de manera
analoga a las potencias culturales y econémicas. Es el mismo ethos
que Alfonso Reyes expresaba en sus “Notas sobre la inteligencia
americana” en 1936, en Buenos Aires: el “derecho a la ciudadania
universal” por el que abogaba el intelectual regiomontano era preci-
samente la capacidad de América Latina de ser espacio de la cultura
en su sentido total y universalizante. Esta ansiedad se registra en dis-
tintos documentos de la época. En un reporte de Otto Mayer Sierra
para la Unién Panamericana, fechado en 1946, se describe el proce-
so historico representado por compositores como Chavez y Revuel-
tas como una “universalizacién” y se define asi el proceso: “Habla-
mos de universalismo en la musica hispanoamericana cuando las
substancias ajenas —sea folkloricas, sea precedentes de técnicas eu-
ropeas, desarrolladas en paises de larga tradicién— se convierten en



DISPARIDAD Y EL IMAGINARIO CARDENISTA 127

substancias originales que elabora el compositor, gracias a la fuerza
plasmadora de su talento, con procedimientos puramente musica-
les” (18). Cabria decir que la obra de Moncayo, que a la larga evolu-
cionarfa a ser una de las menos nacionalistas de su generacién, en
sus composiciones de los afios cincuenta, opera en sus afios tem-
pranos desde una apropiaciéon de este procedimiento: una totalidad
universalizante que utiliza el folklor y la técnica europea como re-
pertorios que se actualizan en una musica que es, simultineamente
mexicana y universal.

En su indispensable Sounds of the Modern Nation, Alejandro L.
Madrid arguye, a partir de su analisis de Carlos Chavez, la importan-
cia de cuestionar “the teleological asumption that post-revolutionary
art was a ‘natural’ consequence of the Mexican Revolution” (81). En
contraste con esta postura, Madrid sugiere leer a Chavez como una
figura contradictoria, que, por un lado opera una identidad politica
multiple que le permite simultineamente pensar al vanguardismo
“as a site for hegemonic contestation, an aesthetic critique of tradi-
tion that found its way into political action” a la vez que terminé
por ser “one of the most influential voices in shaping the post-
revolutionary government’s intellectual agenda” (81). Me parece que
esta caracterizacion puede extenderse bien a Moncayo quien, bajo la
égida de Chavez, participa dentro del agresivo proyecto de naciona-
lismo musical que desde los treinta se operaba desde instituciones
diversas, pero a la vez mantenia un grado de interpelacion ideolégi-
ca y conciencia de los limites criticos del nacionalismo totalizante.
El momento formativo de la carrera de Moncayo, enmarcado entre
su incorporaciéon al Grupo de los Cuatro en 1935 y el estreno de
Huapango en 1941, corresponde de manera precisa a la era cardenis-
ta. A diferencia de Chavez o de Silvestre Revueltas, Moncayo no era
un autor que participara de manera tan directamente organica en el
proceso institucionalizador del nacionalismo mexicano, y su obra
parece emerger mas de una relacién afectiva y artistica con el arte
musical que con el gesto vanguardista y posrevolucionario de rela-
cionarse con la musica en tanto institucién. El punto aqui es que un
artista como Moncayo permite observar el imaginario cardenista
desde otro angulo. A diferencia de Lopez y Fuentes, cuya narrativa
representaba de manera concomitante proyectos cardenistas concte-
tos como la expropiacion, la musica temprana de Moncayo ofrece
una instancia donde la estética estd subjetivada por dicho imagina-
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rio, mas que organicamente incorporada por ella. Dicho de otra
manera, si Huasteca representa la imaginacién histérica de la utopia
concreta del cardenismo de parte de un actor cultural organico en el
sentido gramsciano del término, la musica de Moncayo, cuyo mo-
mento cenital tiene lugar un afio después de la salida de Cardenas
del poder, pone en escena la estética del imaginario cardenista desde
el trabajo de un artista interpelado por las distintas microfisicas cul-
turales de la ideologfa de los afios de Cardenas.

Creo que este ultimo punto se observa de manera mas precisa en
el contraste de una obra temprana de Moncayo, Amatzinac (1935) y
el Huapango. Amatzinac es una pieza para flauta y cuerdas que repre-
senta “la obra en que Moncayo define mejor su estética”, y que José
Antonio Alcaraz describe asi: “es impresionista por sus languidas
frases, prolongadas arquitecturas cordiales realizadas a base de no-
venas (obtenidas por quintas superpuestas) y la delicada muestra de
texturas timbricas como explotacién minuciosa del color instrumen-
tal: es nacionalista por los intervalos que usa horizontalmente para
construir sus melodias, por la distonfa de sus escalas llenas de color
local” (La obra 8). En la descripciéon de Alcaraz y otros criticos, se
puede observar la coexistencia en Moncayo de influencias dispates
de la musica europea en su nacionalismo, que incluyen, por ejemplo,
la construcciéon melddica de caricter mozartiano de sus piezas —en
muchos casos inclinadas al allegro—, la “alternancia sistematizada
(3/4, 5/8, etc.) andloga a la desarrollada por Béla Battok y la “escala
de tonos enteros” popularizada por Debussy (8-9). A esto cabria
agregarse un espiritu de época interesado en una musica de caracter
popular que seguia tanto los procesos revolucionarios mundiales
como la emergencia de distintos registros de la cultura popular y en
la que participaban figuras tan diversas como Aaron Copland, un
importante interlocutor de Catlos Chavez, en los Estados Unidos de
la Gran Depresién o Manuel de Falla con su aproximacién al folklor
espafiol y a la influencia stravinskiana. Amatzinac fue una obra pecu-
liar, porque integraba algunos de los clementos vanguardistas del
nacionalismo mexicano con formas globalmente legibles de la me-
lodia, probablemente debido a su apego al impresionismo debus-
siano. Kamuel Zepeda, por ejemplo, documenta que en un concier-
to en Boston dirigido por Chavez, la prensa se sentfa distanciada del
repertorio mexicano que se presentaba, pero que el cardcter melddi-
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co de Amatzinac permitié una interpretacion de gran calidad del
flautista norteamericano encargado de los solos (27).

Amatzinac se trata de una musicalizacién de un espacio geografi-
co cargado de historia. Torres-Chibras observa que algunas de las
composiciones de Moncayo en los afios treinta estin relacionadas
“to his love of the Mexican countryside” (76). En particular, las
obras de los treinta, tienen conexién con espacios del estado de Mo-
relos: el Amatzinac es un tio que conecta las faldas del Popocatépetl
con un cafién cercano a Tetela del Volcan, mientras que Hueyapan,
que darfa titulo a una composicién de 1938, es una poblacién cerca-
na a Tetela (76). Cabe notar, sin embargo, que Amatzinac es un es-
pacio crucial para la historia hidraulica mexicana. De hecho, como
documenta un panfleto gubernamental sobre el tema, la barranca de
Amatzinac ocupa un lugar importante en la formulacion de distintas
leyes y reglamentos de aguas, includa la Ley de Aguas de la Propie-
dad Nacional de 1934 vy, sobre todo, una propuesta de 1935 en la
que la Secretarfa de Agricultura y Fomento cardenista, encabezada
por Tomas Garrido Canabal, buscaba redistribuir el agua que bene-
ficiaba a las haciendas hacia distintas tierras (E/ rio Amatzinac 156).
Si bien no existe documentacién que conecte a Moncayo con estas
reformas, resulta sin embargo dificil de pensar que la eleccién, de
entre todos los paisajes posibles del pafs, de un rio que era parte de
la distribucién cardenista de tierras, no indica, al menos, una cone-
xi6n entre la forma en que el cardenismo pensaba el espacio y la es-
tética paisajista de Moncayo. Como ha estudiado Emily Wakild (Re-
volutionary Parks), el cardenismo impulsé desde muy temprano un
cambio en la relaciéon entre nacién y naturaleza a través de figuras
como el parque nacional, y distintos espacios del estado de Morelos
(como Tepoztlan, las faldas del Popocatépetl y las Lagunas de
Zempoala) que ocuparfan un lugar preponderante en dicho proyec-
to. Lo que quiero sugerir aqui es que el naturalismo y paisajismo de
la musica de Moncayo es una subjetivacion y transformaciéon en
forma musical del espiritu del espacio natural como corazén nacién
del imaginario cardenista, y los contrastes entre la melodfa y el ritmo
en Amatginac manifiestan ese espacio entre la totalidad de la nacién
y su disparidad estética.

Para el afio de estreno de Huapango, 1941, este proceso habia al-
canzado ya su integracién definitiva al canon de la musica en Méxi-
co. Era, incluso, un proceso internacional considerando, por ejem-
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plo, el estreno ese mismo afio de Song of Quetzaledat! de Lou Harri-
son, un aclamado compositor exotista estadounidense. Huapango es
una obra del momento en que el proceso posrevolucionario existia
tensionado entre la apoteosis de su manifestacion cultural y las crisis
iniciales de su proyecto econémico politico. Estrenada un afio des-
pués de la salida de Cardenas de la presidencia y al borde del giro de
la Revolucién a la derecha por las presiones de la Guerra Mundial y
la futura Guerra Fria, Huapango representa uno de los ultimos mo-
mentos propiamente épicos de la cultura nacionalista mexicana vy,
como tal, una de las primeras manifestaciones del “imaginario car-
denista” descrito aqui después del cardenismo propiamente dicho.
La obra se caracteriza histéricamente por su éxito desproporciona-
do, siendo quiza la unica composicién del repertorio mexicano —o
quiza la tunica con “Sobre las olas” de Juventino Rosas— identifica-
ble pata el pibico no melémano. Ese éxito incomodaba al composi-
tor, segun Alcaraz, quien, en una cita que ha creado importantes
malentendidos sobre ella, la caracteriza como una suerte de “tesis”
cuyo “examen profesional” hacia el publico (11). Sin embargo, el
hecho de que no sea la pieza central en términos musicales del re-
pertorio de Moncayo permite argumentar que es, de hecho, una pie-
za Unica en la forma en que transforma el imaginario cardenista en
afecto.

Huapango es una adaptacion orquestal de tres piezas de dicho gé-
nero popular provenientes de Veracruz: “El siquisiri”, “El balajd” y
“El gavilan”. El uso del son jarocho tiene que ver con el creciente
rol que comenzaria a ocupar el estado desde los afios treinta en los
discursos de identidad nacional. Carlos Chavez envia a Moncayo a
Veracruz a investigar estos géneros musicales y cabe notar que, afilos
después, en la presidencia de Miguel Aleman, el género serfa traido
de manera mds abierta a la cultura nacionalista, en parte debido al
hecho de que Aleman era veracruzano y en parte como esfuerzo pa-
ra atraer turismo a la regién (Madrid, Music 30-31). La pieza es ca-
racterizada asi por Yolanda Moteno Rivas: “La posicién estética de
Huapango frente a los lenguajes populares es de aceptacion y respeto,
poniendo en relieve sus particularidades: las imprescindibles melo-
dias en terceras, los sencillos acompafiamientos armoénicos en las
cuerdas sin buscar las complejidades arménicas propias de José Ro-
16n para ‘exaltar’ el tema popular” (42). Este punto es crucial: Mon-
cayo pone de relieve la particularidad musical del tema popular pero
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no lo “exalta” permite que el afecto no sea resultado de un énfasis
pedagdgico en el tema popular, sino de la integracion melddica en la
forma. El contrapunto a este “tema popular” viene del uso de “pro-
cedimientos antifonales y modulaciones sorpresivas” que, en pala-
bras de Moreno Rivas, lo acercan a Maurice Ravel. Una simple es-
cucha de la pieza deja ver algunas diferencias importantes con Soznes
de mariachi. Galindo claramente cita sus fuentes —“El son de la ne-
gra”, “El zopilote”— cuyos acordes son discernibles a lo largo de la
pieza. Moncayo, en cambio, presenta una melodfa propia que se
convierte en el tema central del Huapango y las intervenciones ins-
trumentales del harpa y otros instrumentos ponen en entredicho la
totalidad de la melodia.

En su comentario a Sibelius, Zizek plantea que “the ultimate
achievement of late Romantic expressionism is precisely the notion
of the melodic line, of the main motif, as something which as to be
‘wrought out,” sculpted, extracted from the inertia of vocal material
by means of painful labor: far from functioning as the starting point
for a series of variations which then form the main part of the pie-
ce, the main musical motif results from the painful perlaboration of
the musical matter which then forms the main body of the piece”
(Less than Nothing 606). Zizek también observa que Sibelius pertene-
ce al mismo espiritu de Ravel, por su “reserva” en la composicion,
la cual se manifiesta en el compositor francés a partir de la “priority
of structure over the melodic line” (604). Perteneciente a esta mis-
ma linea de composicién, Moncayo opera de maneras analogas. Su
trabajo con la linea melédica en Huapango es precisamente una “per-
laboracién” —término que indica la traduccién de una latencia en el
suefio al texto explicito del suefio mismo— de los elementos que
componen su imaginario cardenista. La latencia es el huapango
mismo gua género popular y representante del pueblo que se con-
formarfa en el contexto utépico del cardenismo. La celebracién con
la cual la pieza construye su tema y variaciones a partir de esos ele-
mentos no es, como en Galindo, de referencia directa, sino, como
sugiere Zizek, a partir de una forja que transforma los elementos
populares en la totalidad de la pieza sinfénica. El punto es que esta
forja hace que, mas alld de su forma abiertamente épica y celebrato-
ria, el Huapango resiste el cierre precisamente en la forma en que
ciertas trazas de lo popular —la intervencién del harpa por ejemplo—
resisten el cierre melddico y estructural que caracterizaria su defini-
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cién raveliana. A diferencia de la perfeccién estructural del Bolero,
donde la estructura del ritmo predomina sobre una melodia cuyo
tema se repite en variaciones constantes, el Huapango permite a cier-
tos instrumentos interrumpir completamente la linea melédica y la
estructura ritmica. La conclusién aqui es que aun en una obra tan
obviamente nacionalista, Moncayo descubre en su composicion la
sensacion de disparidad que permiten experimentar el cardcter ut6-
pico de su linea melddica principal con la melancolia de las inter-
venciones contrapuntuales. Aventuraria la idea de que la populari-
dad de la pieza no resulta del hecho de su populismo ni de la fami-
liaridad de sus citas ni de su celebracion nacionalista. A fin de cuen-
tas, Sones de mariachi, con su abierta referencia a piezas de gran popu-
laridad y su trabajo con un registro —el tapatio— que esta mucho mis
canonizado en el nacionalismo, cumplen todas esas condiciones de
mejor forma. Lo que se observa es mas bien un afecto donde la
grandeza prometida por la promesa utdpica es interrumpida por la
latencia de un registro popular que nunca llega a incorporarse del
todo.

Coda. Palou: la disparidad al fin de la utopia

Tierra roja constituye una entrega de la setie de novelas biografi-
cas sobre personajes histéricos mexicanos que Pedro Angel Palou
ha venido publicando desde 2006. Quiza la mas lograda de todas las
novelas en la serie, Téerra roja es una novelizaciéon del cardenismo a
dos tiempos: su presidencia narrada en tercera persona, pero desde
su perspectiva personal, y una novela policial-picaresca que alterna
los eventos politicos con casos de la nota roja, investigados por Fi-
liberto Garcfa, el protagonista de la famosa novela E/ complot mongol
de Rafael Bernal. Tierra roja aparece publicada en 2016, justo en el
momento en que el cardenismo ha sido fuertemente revertido por
las dos reformas claves del presidente Enrique Pefia Nieto: una re-
forma laboral que ataca los derechos de los trabajadores del magis-
terio, y que produce la reversién final de la utopia educativa iniciada
por Cardenas, y la reforma energética que abre espacio al capital
privado en los energéticos y que clausura la promesa utépica de la
nacionalizacién inscrita en Huasteca. En el contexto del neolibera-
lismo tardio Palou invoca a Cardenas como la disparidad espectral
que acecha al proyecto neoliberal. Como ¢l mismo expresa en su
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“Apunte final” con el que cierra el libro, Palou piensa en la novela
histérica de una manera que resiste la ficcién de la totalidad, optan-
do por lo que Jameson llamarfa la disolucién del realismo por el
afecto, o, como lo pone Palou: “A la Vida Real no puede entendér-
sela. No es por ello el papel de la novela el conocimiento sino la ex-
petiencia. Y sélo se experimenta, en literatura, el desastre. Tolstoi
escribe no una novela sobre la historia, sino sobre la ignorancia; ese
es el gran tema de la novela historica. Puesto que sus protagonistas
no pueden ser autoconscientes. Son seres humanos viviendo sus vi-
das” (370).

Mas alla de la estética personal de Palou, de esta declaracién se
pueden derivar algunos puntos relevantes para pensar el presente (y
quiza el futuro) del imaginario cardenista, en una coyuntura histori-
ca donde la utopia cardenista parece enfrentar su mayor peligro. En
este sentido, entender la novela histérica como “desastre” y no co-
mo espacio de cierre entre pasado y presente, a la manera de Lopez
y Fuentes, es un desplazamiento fundamental. Sin embargo, el efec-
to de entender a los personajes histéricos como “seres humanos vi-
viendo sus vidas” no es una trivializacién de la totalidad historica,
sino una disparidad que permite repensar ese todo desde un nuevo
grado cero de la narracién. En cierto sentido, la aproximacion de
Palou a la novela histérica funciona a partir de una desterritorriali-
zaciéon de sus personajes de la narrativa acumulada a lo largo del si-
glo XX, para reposicionar el sentido de futuridad de los textos. Esto
es una reversion importante respecto a la novela historica de cariz
posmoderno que rigié en la literatura mexicana a partir de 1968.
Brian L. Price ha sugerido que la novela histérica mexicana con-
temporanea se funda en un “cult of defeat”, y sus autores “cons-
cientiously frame their national history as long successions of de-
feats, mistakes and misteps” (4). Esta fijacion con el fracaso setia,
en el argumento de Price, una forma de cuestionar “the redemptive
mission of nationalism” al ubicar en los momentos fundacionales
del pasado los eventos “that led the nation to its current state of
malaise” (8). Price describe asi el tipo de narrativa que predominé
en el neoliberalismo temprano, durante la llamada “transicién a la
democracia™: un catilogo de fracasos del proyecto posrevoluciona-
rio (e incluso post-independentista) mexicano como explicacion de
las crisis del presente. Tierra rgja, a mi parecer, inaugura una nueva
linea de novela histérica que revierte esa légica: ante la derrota del
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proyecto neoliberal hay una reconsideracién de los triunfos del pa-
sado, no desde la narrativa épica y grandilocuente del discurso tota-
lizante, sino desde el catalogo de afectos y practicas materiales que
lo formularon.

Palou, mas que constituir un realismo antinémico en si, constru-
ye la novela en una antinomia entre realidad (los pasajes de Carde-
nas) y ficcién (la intervencién del personaje ficcional Filiberto Gar-
cia en los acontecimientos del dfa). La disparidad radica en la inser-
ci6én del personaje de Bernal como forma de crear un punto de fuga
al realismo inherente a la novela histérica. Sin embargo, esa ficcio-
nalidad abierta es precisamente lo que permite desplegar de nuevo al
imaginario cardenista como instancia de lo Real de la modernidad
mexicana. Precisamente porque Palou opta por la “experiencia”
como marca de su novela historica, su nocién de la historia cae den-
tro de la idea Zizekiana de la ficcién. Para Zizek, “one should not mista-
ke reality for fiction — one should be able to discern, in what we expe-
rience as fiction, the hard kernel of the Real which we are only able
to see if we fictionalize it” (Disparities 189, su énfasis). Esta es, preci-
samente la funcién de Filiberto Garcia en Tierra roja: el mostrar una
modernidad compuesta de fricciones, duelos de poder, crimenes y
lados oscuros de la politica como parte del acontecimiento cardenis-
ta. Zizek observa que “in contrast to the Barthesian ¢ffer du réel in
which the text makes us accept as ‘real’ its fictional product, here,
the Real itself, in order to be sustained, has to be perceived as a
nightmarish irreal spectre” (189). En la obra de Palou, lo que mate-
rializa a la espectralidad es precisamente la operacion politica en la
que participa Filiberto y que incluye, entre otras cosas, la expulsion
de Plutarco Elfas Calles del pafs, la supresion de los caudillismos lo-
cales a partir del uso estratégico de las fuerzas policiales y el espio-
naje contra las fuerzas almazanistas. Lo Real del conflicto politico se
vuelve un real dentro de la ficciéon, dentro del género policial, un
orden simbolico por excelencia de las ansiedades sociales de la mo-
dernidad. La idea aqui es que Tierra rgja restituye el cardenismo en
su utopia y materialidad. Nos muestra la politica cardenista simulta-
neamente como un idealismo (desde la perspectiva de Cardenas
como constructor de un ideatio) y como una agonistica (desde la
perspectiva de Filiberto, quien pone en escena la materialidad de los
combates politicos y sociales de la época), un conflicto inherente en
la modernidad mexicana. En la novela de Palou, el cardenismo es
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fundamentalmente una totalidad incompleta, interrumpida por la
disparidad de lo material.

La economia simbélica de Tierra rgja se basa en la antinomia en-
tre las distintas partes que la componen. Cada capitulo es presenta-
do con una fotografia historica que captura un momento icénico e
idealizado: los electricistas en huelga, Calles y su comitiva, Cardenas
en medio de un reparto agrario. Al comenzar la narracién vemos,
por un lado, el desenvolverse del cardenismo desde la perspectiva
del presidente mismo, quien, a través de un narrador representando-
lo por medio del discurso libre indirecto, expresa los ideales y dudas
de su proyecto politico. Esto es contrapunteado por las secciones
de Filiberto Garcia, quien, acompafiado por un periodista de nota
roja, el Guero Téllez, muestra la modernidad cardenista en toda su
friccionalidad: una cultura urbana enfrentada al crimen y una cultura
politica basada en la conspiracién. Las conjuras y conspiraciones,
como observa David Kelman, son formas narrativas que producen,
real o simbédlicamente, efectos politicos, y resultan ser “the condi-
tion of any ideological struggle” (5-8). En estos términos, la anti-
nomia interna a T7erra roja es una puesta en escena formal del con-
flicto ideolégico interno a la modernidad mexicana, entre fuerzas
latifundistas y caciquiles encarnadas por el caudillismo de Calles,
fuerzas que buscan anclar la historia de México a estructuras colo-
niales y neocoloniales de dominacién, y el liderazgo politico de Car-
denas, siempre inclinado hacia el futuro: la reinvenciéon de un pafs
construido a partir de la movilizacién obrera, la reforma agraria, el
progreso educativo y la expropiacién petrolera. Para ponetlo en
términos de Kelman: “Conspiracy theories remind us that politics is
not a safe operation, since political discourse always involves a des-
tabilizing threat that then produces an antagonistic relation between
a ‘we’ and a ‘they”™ (12). En Tierra roja, se pone en escena la dispari-
dad en el corazén de la modernidad mexicana precisamente para
imaginarla como un antagonismo y para abrir dentro de su mundo
simbélico una potencialidad de lo politico.

Tierra roja cierra con una escena significativa. Tras la visita de
Cardenas a Cuba en 1961 y el apoyo del expresidente a la Revolu-
cién, surge la presion en los circulos politicos del Presidente Lopez
Mateos de asesinarlo. Al final, Lépez Mateos instruye a uno de sus
generales que no sea asi. En el cierre de la novela, Garcia y Téllez
discuten el evento. Téllez observa que, aun cuando Cardenas fue
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avisado del plan para su asesinato, el siguié con sus planes de volver
a Cuba, aunque eso se volvia imposible tras la cancelacién de los
vuelos a la isla y a Mérida. A esto responde Garcia: “Menos mal, Té-
llez. La pinche Revolucién tiene un respiro. La salvamos”. A lo cual
revira Téllez: “No, querido capitan. La Revolucién esta difunta, bien
muerta. La Revolucion soélo existe en los libros de Historia Patria”
(360). Entre intercambio entre personajes ficticios, en su aparente
contradiccién, muestra el espectro de lo Real en el pasado mexi-
cano, lo inenarrable desde el registro puramente realista. Ambos
personajes tienen la razén: la Revolucién continta pero también es-
ta muerta. En vez de resolver la tensién, o de imaginar un final ut6-
pico con sus personajes reales, Palou cierra la narracién mantenien-
do abierta la apotia de la historia mexicana. Aun cuando la Revolu-
cién histérica haya muerto con el neoliberalismo, el espectro de
Cardenas sigue acechando la modernidad y su promesa no esta ago-
tada. Tierra roja es la tltima instancia, hasta ahora al menos, del ima-
ginario cardenista: el deseo de dejar de pensar nuestra utopfa mayor
como un “culto a la derrota” y la posibilidad de narrarla como una
apertura simbélica ante el cierre simbdlico del presente neoliberal.
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MAS ALLA DEL PODER DUAL EN MEXICO:
LA UTOPIA DEL CARDENISMO

Bruno Bosteels
Cornell University

Una ntopia escrita no en los libros sino en el imaginario de una época

es también una aventura del espiritu, un principio-esperanza. Echa raices
que hay que desenterrar cnando del tronco, las ramas, las hojas y los pdjaros
de un tiempo quedan silo la sombra, la apariencia, el recuerdo.

(Adolfo Gilly, E/ cardenismo: una utopia mexicana, 364).
El Estado y la insurreccion

En México, como en muchas otras partes del mundo, se vive ac-
tualmente una intensa situaciéon de antagonismo en la que la esencia
de la politica activa parece cifrarse enteramente en la denuncia o la
protesta en contra del poder hegeménico del Estado. Desde la acu-
sacion generalizada “Fue el Estado”, en el caso de la desaparicion
forzada de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayot-
zinapa, hasta el movimiento de las revueltas y las ocupaciones de la
plaza de Tahrir en Egipto o el parque Taksim Gezi en Turquia, asis-
timos globalmente al auge de una nueva posicién radical que po-
drfamos llamar antiestatal, o anarquizante, en un sentido amplio.
Los héroes hoy dia se llaman no sélo Karl Marx o V. I. Lenin, para
muchos demasiado asociados con los excesos burocraticos del so-
cialismo soviético, sino también Mijail Bakunin, Auguste Blanqui y
Rosa Luxemburgo; no sélo Emiliano Zapata o Pancho Villa, hasta
ellos convertidos ya en mitos vacios del discurso pseudorrevolucio-
nario oficial reservado para las fiestas patrias, sino también Ricardo
Flores Magén y Lucio Cabafias. No nos debe sorprender entonces
si los estudiantes en Ayotzinapa, de entre los egresados del sistema
de las Escuelas Normales Rurales, privilegian siempre el recuerdo de
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Cabafias junto al de Genaro Vazquez como ejemplos de compromi-
so politico y pedagdgico, o si un autor como el antropélogo e histo-
riador Claudio Lomnitz celebra el “retorno del camarada Ricardo
Flores Magén™'. Son signos de un cambio de época, vetas de una
corriente subterranea que ocasionalmente sale a la superficie. Y
cuando lo hace, las més de las veces es en la forma violenta de mo-
tines, saqueos, allanamientos o desapariciones, cuyo resultado de
conjunto es la instalaciéon permanente de un estado de emergencia,
sea éste declarado o no.

Como propone Alain Badiou en sus reflexiones a partir de los
acontecimientos de la primavera arabe, hemos entrado en una nueva
era de revueltas callejeras y protestas populares que empiezan a
oponerse de manera frontal a la gran restauracién de los afios 80 y
90, cuando se vio un notable giro a la derecha en nombre del mer-
cado libre, exacerbado en el nuevo milenio por la llamada guerra
contra el terrorismo. “El momento actual en realidad es el del pri-
mer momento de una revuelta popular mundial que se opone a esa
regresion. Todavia ciega, ingenua, dispersa, sin un concepto fuerte
ni una organizaciéon duradera, se patece naturalmente a los primeros
levantamientos obreros del siglo XIX”, apunta el filésofo francés en
El despertar de la Historia. Y continta: “Propongo, por lo tanto, que
digamos que nos hallamos en el tiempo de las revueltas, a través del
cual se denuncia y se conforma un despertar de la Historia contra la
pura y simple repeticion de lo peor” (11). Mas que revolucionaria, la
politica militante que se perfila en este contexto podria llamarse in-
surreccional. Y es que la situacion global que confrontamos en la
actualidad es justamente la de un cierto impasse entre revolucion y
Estado. Momento de combinacién desigual entre efervescencia mili-
tante y desorientaciéon ideoldgica, este impasse se puede traducir
también en términos de un conflicto irresuelto entre movimiento y
partido, entre autonomia y hegemonia, o entre politica insurreccio-
nal y politica institucional.

Hoy podriamos decir que el problema fundamental de la gober-
nabilidad ya no cabe bajo el titulo de la vieja obra de Lenin, E/ Esta-
do y la revolucion, sino que deberia pensarse en términos de E/ Estado

' En otro estudio, he sugerido que el gran pensador del momento actual en
México, como época de revueltas y protestas callejeras bajo la bandera rojinegra
de una nueva tradicién anarco-comunista, es el dltimo José Revueltas (Bosteels,
“Neither Proletarian”).
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Y la insurreccion. En efecto, el predominio del modelo insurreccional,
tan comun en el nuevo ciclo de protestas y revueltas que no han pa-
rado de sacudir el globo desde hace més de una década, empezando
en América Latina sobre las barricadas de la Comuna de Oaxaca en
2006 si no antes con la insurrecciéon de 2001 en Argentina, contiene
también un diagnéstico implicito sobre el legado del viejo paradig-
ma en el que se suponia que habrfa una continuidad entre la revolu-
cién y la toma del poder del Estado. En palabras de John Holloway
es éste el paradigma que definitivamente ha caducado: “Si el para-
digma estatal fue el vehiculo de esperanza durante gran parte del si-
glo, se convirtié cada vez mas en el verdugo de la esperanza a medi-
da que el siglo avanzaba. La aparente imposibilidad de la revolucién
a comienzos del siglo veintiuno refleja, en realidad, el fracaso histé-
rico de un concepto particular de revolucién: el que la identifica con
el control del Estado” (16). Con los afios, efectivamente, la disyun-
tiva entre proceso revolucionario y poder estatal, en vez de reducir-
se, solo se ha ido abriendo cada vez mas, hasta dar lugar a un verda-
dero abismo que actualmente estd bloqueando el camino a muchos
procesos de cambio, tanto en México como en el resto del mundo.
Asi, también, la clasica alternativa entre revolucién y reforma se ve
radicalmente excedida por el impulso de un tercer término —llamese
autonomfia, revuelta o insurreccién— que se niega a plegarse al mar-
co estricto de dicha alternativa, sino que la sobrepasa hacia el hori-
zonte lejano, cuando no imaginario, de una ruptura absoluta e in-
condicional con el estado actual de las cosas. Mientras tanto, se si-
gue viviendo en un mundo globalizado sin otros limites reales que la
guerra permanente, la crisis financiera y la devastacion ecoldgica del
planeta.

En América Latina, la creciente percepcion de asistir al “fin de
ciclo” de los gobiernos progresistas contribuye asimismo a la impre-
sién de que lo que definitivamente ha entrado en crisis es la idea es-
tratégica de la fusién entre la politica y el Estado, tipicamente asegu-
rada por medio de la forma-partido o la forma-sindicato de hacer
politica. Cuando menos, si no del fin de este ciclo en general, de lo
que se trata es del final de su fase hegemoénica. “En efecto, parece
haberse terminado la fase de consolidacién hegemoénica que se ex-
preso reiteradamente en resultados electorales plebiscitarios pero se
fragué fundamentalmente en el ejercicio eficaz de una serie de in-
termediaciones estatales y partidarias, desplazando a las derechas de
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estratégicos ganglios institucionales y aparatos ideolégicos del Esta-
do e instalando una serie de ideas fuerzas, consignas y valores politi-
cos de corte nacional popular como los de soberanfa, nacionalismo,
progreso, desarrollo, justicia social, redistribucién, dignidad plebeya,
etc.”, observa el politélogo gramsciano Massimo Modonesi. “Esta
etapa parece haberse definitivamente cerrado. Al menos desde 2013
se percibe un punto de inflexién, con ciertas variaciones temporales
y formales pais por pafs, a partir de un viraje desde un perfil progre-
sivo a uno tendencialmente mas regresivo™. Las recientes derrotas
electorales del kirchnerismo en Argentina y del chavismo en Vene-
zuela, asf como el “golpe” contra Dilma en Brasil, s6lo vendrian a
confirmar este diagnédstico.

Mirando hacia el pasado, esta crisis del modelo hegeménico o
estadocéntrico de la politica progresista en América Latina proyecta
una larga sombra retrospectiva sobre los gobiernos populistas, na-
cionalistas o nacional-populares de mediados del siglo veinte, desde
Lazaro Cardenas en México hasta Juan Domingo Perén en Argenti-
na. Asi como ocurre con sus supuestas reiteraciones en la llamada
“marea rosada” de la ultima década y media, segiin una nueva inter-
pretacion en la que conviven incomodamente influencias tedricas
anarquistas, autonomistas y subalternistas, tales gobiernos no harfan
mas que confirmar el error fundamental de basar la politica emanci-
patoria en los aparatos hegemoénicos e ideolégicos del gran Leviatan
que es el Estado moderno.

Por dltimo, si a este panorama general, ya bastante sombrio de
por si, afladimos la circunstancia nada desdefiable de que en México
el Estado actualmente parece haber entrado en una monstruosa
competencia —mezcla de rivalidad y colusién— con el mundo crimi-
nal del narcotrafico, la conclusién se impone de que estamos muy
lejos de la “utopia” que todavia constituia el cardenismo en la mira-
da de un historiador como Adolfo Gilly:

Esa utopia reconstrufa espontaneamente (y en el caso de los mexicanos tal
vez a través de lecturas sin orden filtradas por el tiempo y los
desplazamientos) el viejo programa de los narodniki, los populistas rusos: un
Estado paternal y protector que controlara y desarrollara la industria y
alimentara asi las necesidades y el progreso de una mirfada de pequefias

*La bibliografia sobre el reciente “fin de ciclo” del progresismo latinoame-
ricano sigue creciendo todos los dias. Véanse, por ejemplo, los articulos en jFin
de ciclo progresista?
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comunidades rurales duefias de sus tierras y de sus destinos, nutridas por las
antiguas tradiciones comunales solidarias, educadas por la escuela y el
trabajo en comun, hogar y sustento de un pais igualitario, equilibrado,
préspero y pacifico (E/ cardenismo, 314-315)°,

Lo que para Gilly representaba por fin, después de casi veinte
afios, una forma de retomar y continuar la “revolucién interrumpi-
da” con las muertes de Zapata y Villa, con los afios dificilmente se
puede seguir presentando como una "utopia" sociopolitica de socia-
lizacién del Estado. Antes al contrario, habria que considerar que el
cardenismo significé la instauracién definitiva del régimen estatal
del partido unico en México —primero Partido Revolucionario Na-
cional, luego Partido Revolucionaria Mexicano, y finalmente Partido
Revolucionario Institucional— que ha vuelto al poder con renovado
encono bajo el mando de Enrique Pefia Nieto, luego de un inter-
regno de dos sexenios del Partido de Acciéon Nacional —el primero
de paz aparente y el segundo de guerra descarada— con Vicente Fox
y Felipe Calderén.

Poder dual o dualidad de poderes

Cuando hoy en multiples marchas y pancartas se habla del “nar-
co-gobierno” o del “narco-Estado” bajo Pefia Nieto, me parece util
situar el problema de la relacién entre politica y Estado en el marco
mucho mas amplio de los efectos lejanos de una situacién de “po-
der dual”, de fuerte arraigo también en México. Es en esta historia
del poder dual en México en la que se puede inscribir el intento de
colectivizacién o socializacion del Estado bajo Lazaro Cardenas: in-
tento fallido o, en cierto sentido, demasiado exitoso, cuyas conse-
cuencias de algin modo estamos viviendo todavia hoy.

“Poder dual” (también traducido como “dualidad de poderes” o
“doble soberania”, dyoeviastie en ruso) es un concepto originalmente
utilizado por Lenin y luego extendido por Leén Trotsky para des-

? Gilly ubica la utopfa cardenista en el contexto de otros socialismos lati-
noamericanos de la misma época: “Eran aquellos los afios en que desde México
se apoyaba a la guerra nacional de Sandino en Nicaragua, al gobierno naciona-
lista de Ramén Grau San Martin y Antonio Guiteras en Cuba, a la efimera Re-
publica Socialista del coronel Marmaduke Grove en Chile, al APRA de Victor
Manuel Haya de la Torre en Perd, y en que exiliados y revolucionarios del Cari-
be y de América Latina iban y venfan por el territorio mexicano” (307).
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cribir la situacién en Rusia en 1917. Concretamente, se refiere a los
ochos meses que precedieron a la victoria de los bolcheviques du-
rante los cuales hubo proximidad en el tiempo y entrelazamiento en
los hechos entre dos revoluciones (la democratico-burguesa de fe-
brero y la socialista-proletaria de octubre de 1917), asi como supet-
posicién y antagonismo entre dos proyectos de Estado: el Gobierno
Provisional de Georgi Lvov y Alexander Kerensky y el poder de los
Soviets, empezando con el famoso Soviet de Petrogrado. “cEn qué
consiste la dualidad de poderes?” se pregunta Lenin al calor de los
hechos en un texto clave para Pravda del 9 de abril de 1917. Contes-
ta el mismo autor: “En que junto al Gobierno Provisional, gobierno
de la burgnesia, se ha formado otro gobierno, débil aun, embrionario, pe-
ro existente sin duda alguna y en vias de desarrollo: los Soviets de
diputados obreros y soldados” (“La dualidad” 117). Y punto segui-
do dedica un largo parrafo a la definicién del caracter politico de ese
poder que setia el otro gobierno, el de los trabajadores y campesinos:

Es un poder completamente diferente del de la republica parlamentaria
democratico-burguesa del tipo general que impera hasta ahora en los paises
avanzados de Europa y América. Esta circunstancia se olvida con
frecuencia, no se medita sobre ella, a pesar de que en ella reside toda la
esencia del problema. Esze poder es un poder de/ mismo tipo que la Comuna
de Paris de 1871. Los rasgos fundamentales de este tipo de poder son: 1) la
fuente del poder no esta en una ley, previamente discutida y aprobada por
el Parlamento, sino en la iniciativa directa de las masas populares desde
abajo y en cada lugar, en la “conquista” directa del poder, para emplear un
término en boga; 2) sustitucion de la policfa y del ejército, como
instituciones apartadas del pueblo y contrapuestas a él, por el armamento
directo de todo el pueblo; con este poder guardan el orden publico los
propios obreros y campesinos armados, el progpio pueblo en armas; 3) los
funcionarios y la burocracia son sustituidos también por el poder directo
del pueblo o, al menos, sometidos a un control especial, se transforman en
simples mandatarios, no sélo elegibles, sino removibles en todo momento, en
cuanto el pueblo lo exija; se transforman de casta privilegiada, con una
elevada retribucién, con una retribucién burguesa de sus “puestecitos”, en
obreros de un “arma” especial, cuya remuneracién no excede el salario
corriente de un obrero calificado (“La dualidad” 117).

Sin querer adelantarnos demasiado, conviene guardar en mente
este largo parrafo porque en ¢l ya se cifran, para quien busca pensar
el momento actual en México, muchas claves para entender el sut-
gimiento de fenémenos recientes como son, por ejemplo, la con-
quista directa del poder por la Asamblea Popular de los Pueblos de
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Oaxaca; la sustitucién de la policia y el ejército federal por las auto-
defensas comuneras en Michoacin o Guetrero, entre otras localida-
des; y la expulsién de los partidos politicos oficiales a favor de un
autogobierno indigena-comunitario en el pueblo michoacano de
Cherin, fendmeno a veces descrito también como una Comuna®.
En la medida en que Lenin, para describir este o#ro poder, obvia-
mente se inspira en todo lo que dijo Marx sobre la Comuna de Paris
en su andlisis en La guerra civil en Francia (“En esto, y sdlo en esto, ra-
dica la esencia de la Comuna de Paris como tipo esencial de Esta-
do”, escribe también Lenin y, refiriéndose a los Soviets de dipu-
tados obreros y soldados campesinos, aflade que “en la medida en
que esos Soviets existen, e# /a medida en que son un poder, existe en
Rusia un Estado de/ #po de la Comuna de Paris”, “La dualidad” 118),
podemos decir también que la dualidad de poderes se define por el
antagonismo entre dos tipos de Estado, o entre Estado y comuna,
entendiendo esta dltima como oo #po de Estado. Son dos formas
de poder en principio irreconciliables entre si pero que en Rusia por
un tiempo breve, entre febrero y octubre de 1917, se encontraron
cualitativamente coetineos y parcialmente entrelazados: el poder
parlamentario del gobierno democratico-burgués y el poder directo
de las masas populares organizadas en soviets o consejos obreros en
rebelion.
En el analisis de Lenin, la expresién de “poder dual” o “dualidad
de poderes” sélo se aplica a esta situacion anémala, transitoria e im-
previsible, a la que el lider de los bolcheviques considera una “parti-
cularidad notable” de la revolucién en Rusia. Como resume también
en su folleto “Las tareas del proletariado en nuestra revolucién”,
mejor conocido como las “Tesis de abril” de 1917:
Esta circunstancia extraordinariamente peregrina, que la historia no habia
conocido bajo semejante forma, ha entrelazado, formando un todo, dos
dictaduras: la dictadura de la burguesia (pues el gobierno de Lvov y cfa. es
una dictadura, es decir, un Poder que no se apoya en la ley ni en la voluntad
previamente expresada del pueblo, sino en la conquista del Poder por la
fuerza y, ademads, por una clase determinada, la burguesia) y la dictadura del
proletariado y de los campesinos (el Séviet de diputados obreros y

soldados) (Las zesis 39).

* Sobre la Comuna de Oaxaca, véase Castro Sinchez; sobre el conflicto en
torno a las autodefensas, Gil Olmos, y Luis Hernandez Navatro; mads reciente-
mente, sobre la situacién en Cheran, Pineda.
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Se trata, para Lenin, de una situacién transitoria que no esti en
condiciones de sostenerse por mucho tiempo: “La dualidad de po-
deres no expresa mas que un momento transitorio en el curso de la
revolucién, el momento en que ésta ha rebasado ya los cauces de la
revolucién democratico-burguesa cotriente, pero no ha llegado to-
davia al tipo ‘puro’ de dictadura del proletariado y de los campesi-
nos” (Las tesis 40). Sélo en este breve espacio de tiempo de la Revo-
lucién rusa, en el interin entre el ya no y el fodavia no de dos tipos de
poder radicalmente incompatibles entre si, consiste el poder dual
segin Lenin.

Segun el tratamiento que le dio Trotsky en 1930 en un capitulo
de su Historia de la Revolucion rusa, en cambio, el concepto obedece a
un patrén histérico mucho mas general y flexible. Tan es asi que ca-
si cualquier situacion de cambio revolucionario, cuando el dominio
pasa de una a otra clase aun dentro de un mismo tipo de poder,
puede presentar para ¢l una situacién de poder dual. “La prepara-
cién historica de la revolucién conduce, en el perfodo prerrevolu-
cionario, a una situacién en la cual la clase llamada a implantar el
nuevo sistema social, si bien no es atn duefia del pais, redne de he-
cho en sus manos una parte considerable del poder del Estado,
mientras que el aparato oficial de este ultimo sigue atn en manos de
sus antiguos detentadores. De aqui arranca la dualidad de poderes
de toda revolucién”, escribe Trotsky. Y luego afiade: “La dualidad
de poderes surge alli donde las clases adversas se apoyan ya en or-
ganizaciones estatales sustancialmente incompatibles entre si y que a
cada paso se eliminan mutuamente en la direccion del pais” (161).
En efecto, ademas del proceso de cambio entre las revoluciones de
febrero y octubre de 1917, los ejemplos discutidos en el capitulo
“La dualidad de poderes” de Trotsky incluyen también largas des-
cripciones de los procesos revolucionarios en Inglaterra en el siglo
XVII (donde segun el autor se puede observar una serie de poderes
duales consecutivos, entre la realeza y la burguesia presbiteriana, en-
tre el parlamento salido de la élite de esta ultima y el ejército inde-
pendiente de los “agitadores”, y entre el alto mando militar de
Cromwell y el ala de extrema izquierda de los “niveladores”) y en
Francia en el siglo XVIII (poder dual entre la vieja monarquia y la
burguesia atrincherada en la Asamblea nacional, entre ésta y las ca-
pas inferiores del “tercer estado” plebeyo que instaura la Comuna,



MAS ALLA DEL PODER DUAL EN MEXICO 147

hasta la dualidad de poderes que lleva el pais a la restauracién del
Thermidor).

En el contexto latinoamericano, por dltimo, el concepto de dua-
lidad de poderes ha sido desarrollado sobre todo por el sociélogo
boliviano René Zavaleta Mercado en E/ poder dual: Problemas de la teo-
ria del Estado en América Latina, cuya primera edicion como libro sale
en 1974, con un prélogo firmado en diciembre de 1972 desde San-
tiago de Chile, y la segunda en 1977, desde el exilio en México. Es-
pecificamente, Zavaleta se pregunta por la utilidad de la nocién de
poder dual con referencia a tres experiencias histéricas en Bolivia y
en Chile: la insurreccién de abril de 1952 en Bolivia, seguida por el
“cogobierno” entre el Movimiento Nacionalista Revolucionatio
(MNR) y la Central Obrera Boliviana (COB); los hechos chilenos
inmediatamente posteriores al triunfo electoral de Salvador Allende
en 1970, cuando los socialistas ocupan el poder ejecutivo; y, por ul-
timo, la historia de la Asamblea Popular que surgi6é de la moviliza-
cién de las masas en 1971 en Bolivia y su siempre tensa relacion con
el gobierno militar del general Juan José Torres. La importancia de
este debate para América Latina no se puede ignorar: “Como ocu-
rri6 hace algunos afios con el problema de los modos de produc-
cién y las formaciones sociales, el tema de la dualidad de poderes es
ahora objeto de una importante discusién en el seno del marxismo
latinoamericano” (15)°. De hecho, aunque en ningin momento de
su estudio se refiere a México, mucho de lo que apunta Zavaleta en
su libro E/ poder dunal podria retomarse para entender mejor también
la larga historia de este pafs durante y después de la Revolucién de
1910-1920.

No es dificil de imaginar la razén por la cual el tema de la duali-
dad de poderes resulta tan importante en el siglo veinte en México y
en otros pafses de América Latina. En un contexto profundamente
marcado por el desarrollo desigual, por formaciones sociales abiga-
rradas y heterogéneas, y por el legado persistente de relaciones co-

> Zavaleta se refiere en particular a las opiniones sobre la presencia de un
poder dual en Bolivia de parte del trotskista Guillermo Lora, en “El control
obrero y la dualidad de poderes” y, en Chile, a las interpretaciones por parte del
economista Sergio Ramos, en Chile suna economia de transicion? Véase también el
largo estudio “La dualidad de poderes: Estado y revolucion en el pensamiento
marxista”, de Carlos Nelson Coutinho. Mas recientemente, Susana Draper ha
retomado la nocién para pensar el presente a partir de la obra de Zavaleta.
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loniales heredadas de la estructura hacendatio-patrimonial en la zo-
na, solo a duras penas puede establecerse el poder unico del Estado.
Por eso, como apunta Zavaleta sobre América Latina, “han existido
en este continente varias situaciones homologas o vecinas de la dua-
lidad de poderes en Rusia de tal suerte que la deliberacion del asun-
to es sencillamente inevitable” (17). En tales situaciones, la fuerza
insurreccional de las movilizaciones populares, campesinas e indige-
nas es como una llama que no se apaga nunca. Cualquier incidente —
el uso excesivo de la fuerza, la represion violenta de una marcha, o
cualquier acto prepotente con el que la élite gobernante reprime a la
poblacién— puede ser suficiente para atizar el fuego. “Siempre los
grandes incendios tienen por principio una chispa que, por acaso al
parecer, cae siempre como un combustible o penetra dentro de un
almacén de polvora cuya explosién hace horribles estragos”, asi lo
profetiza el socialista libertario Plotino Rhodakanaty ya en 1877 en
una histérica tribuna en el periédico mexicano E/ Combate en la que
anuncia la llegada inminente de la Comuna al Nuevo Mundo en ge-
neral y a México en particular:
El pasado esta en el presente, como éste se halla todo en el porvenir. Mirar
con atencién y deducir légicamente los acontecimientos de nuestra época,
es ver lo futuro con anticipacion. Asi pues, creemos, segin la ley infalible
de la analogfa, que la Comuna, extinguida aunque aparentemente en Paris,
germinando en toda Europa y transmigrando a los Estados Unidos de
América, no dejara de visitarnos dentro de poco tiempo, cual ave viajera y
peregrina que se cierne sobre los pueblos corrompidos, para purificarlos y
devorar a los tiranos que los infestan, cual el fatidico biho se coloca sobre

la choza del enfermo, atraido por la putrefaccién, cantando el himno de la
muerte (62-63)°.

De hecho, ésta serd precisamente la tensién o la dualidad de po-
deres que como un espectro recorrera la historia de México a lo lar-
go del siglo veinte: ¢Estado o comuna? Visto desde la perspectiva
de esta disyuntiva, el sexenio de Lazaro Cardenas encarna la prome-
sa momentanea de una reunificaciéon de los caminos que tan drasti-
camente se bifurcaron después de la Revolucion.

® Para un primer esbozo de la historia de la Comuna en México, véase
Bosteels, “The Mexican Commune”.
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Elementos para una historia del poder dual en México

De lo que se trata entonces es de escribir una parte de esta histo-
ria del poder dual en México. Es en esta historiografia en la que el
cardenismo, tras haber representado una verdadera “utopfa” dentro
del gran relato de la Revoluciéon mexicana, hoy dia se revela al mis-
mo tiempo, e inseparablemente, como una “distopia’” mexicana.

Aqui, sin duda, habrfa que evitar la trampa de una generalizacion
indebida que simplemente subsumiera multiples experiencias histé-
ricas bajo un solo concepto teérico cuya elaboraciéon correrfa a car-
go de la vieja ortodoxia marxista. A diferencia de la definicién local
y estricta de Lenin, por ejemplo, el riesgo del enfoque general y
transhistérico de Trotsky consiste en diluir la nocién de dualidad de
poderes hasta tal punto que ya no se distingue claramente de un
conflicto politico cualquiera: “Se advierte aqui ya hasta qué punto la
figura de la dualidad de poderes en rigor comienza a disolverse en el
exceso de una definiciéon cada vez mas general”, comenta Zavaleta.
“Trotsky plantea la dualidad de poderes como una ley social, en
contraposicion a la 'pecularidad esencial' que ve Lenin en ella, como
un fruto puro de la historia rusa, de su modo superpuesto de suce-
der” (41). Siguiendo el ejemplo de Zavaleta para los casos de Bolivia
o Chile, habria que llegar a ser especificos y distinguir con todos los
matices necesarios varias etapas o varios momentos en la historia de
la dualidad de poderes en México. Algunas de estas etapas, por cier-
to, ya han sido descritas, sobre todo por historiadores que se ubican
abiertamente en el linaje de Trotsky. En efecto, asi como Zavaleta
observa que el monopolio teérico sobre el concepto de poder dual
lo tenfan en Bolivia los trotskistas, entre ellos Guillermo Lora, tam-
bién en México es a un trotskista exiliado, el mismo Adolfo Gilly en
su libro La revolucion interrumpida, a quien le debemos los primeros
atisbos de un analisis de la situacién revolucionaria del pais a la luz
de este concepto.

Segan Gilly, un genuino poder dual resulté en particular de la
forma en la que Zapata y sus seguidores, después del encuentro his-
térico en diciembre de 1914 con Villa y sus tropas en la Ciudad de
México, abandonaron el escenario estatal y se retiraron al estado de
Morelos para intentar implementar alli la promesa radical de la re-
forma agraria contenida en el Plan de Ayala. “La revolucién zapatis-
ta corté a Morelos del Estado nacional. Expulsé a sus funcionarios
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y sus soldados y los rechazé con las armas cuando intentaron vol-
ver. Las comisiones agrarias aplicaron el Plan de Ayala hasta el fin.
Repartieron en forma legal —bajo la legalidad revolucionaria— todas
las tierras del estado, todas las haciendas, entregandolas a los pue-
blos. Nacionalizaron sin indemnizacién los ingenios”, resume Gilly.
De esta forma, se constituyo en el estado de Morelos algo asi como
una Comuna, al estilo de la de Patis, pero echando raices también
en tradiciones locales para la toma colectiva de decisiones en la
asamblea, o la defensa del derecho a la propiedad colectiva de las
tierras, los bosques y el agua:
Lo que crearon entonces los campesinos y obreros agricolas de Morelos fue
una Comuna, cuyo unico antecedente mundial equivalente habia sido la
Comuna de Parfs. Pero la Comuna de Morelos no era obrera, sino
campesina. No la crearon en los papeles, sino en los hechos. Y si la ley
agraria zapatista tiene importancia, es porque muestra que mas alla del
hotizonte local campesino, habia un ala que tenfa la voluntad nacional de
organizar todo el pafs sobre esas bases (Ia revolucion 1971, 246)’.

Segtn el mismo historiador, habria que esperar hasta la presi-
dencia de Cardenas para encontrar un reparto de tierras tan extenso
como el que tuvo lugar con la reforma agraria en Morelos impulsada
por Manuel Palafox, el Secretario de Agricultura de la Convencién:
“Al término de la revolucién después de 1920, y hasta los dias de la
reforma agraria cardenista, Morelos fue el estado donde mayor pro-
potcién de las tierras quedd repartida entre los campesinos” (La re-
volucion 1994, 323)°. Asi, se establece ya la hipétesis de un profundo

7 Por los muchos cambios, omisiones y afiadiduras, se debe consultar tam-
bién la edicion revisada de La revolucion interrumpida de 1994. Esta parte del libro
de Gilly esta basada en la documentacién de los hechos en Morelos contenida
en el estudio anterior de John Womack, Zapata y la revolucién mexicana. Para un
estudio mas reciente se puede consultar el trabajo de Francisco Pineda Gémez,
La irrupcion; La revolucion; y Ejército Libertador. 1a hipétesis de Gilly sobre la Co-
muna de Morelos en tanto culminacién de la Revoluciéon mexicana ha sido re-
tomada desde un punto de vista marxista en Langer Opinati.

¥ Para una comparacién de la primera edicién de libro de Gilly (la de 1971),
la segunda corregida y aumentada (la de 1994) y las dos traducciones al inglés
(la de 1983 y la de 2005), véase la resefia de la traduccién de Adolfo Gilly, The
Mexican Revolution: A New Press's People's History en Luis F. Ruiz, “From Marxism
to Social History”. Lo que Ruiz no toma en cuenta es la medida en que la inter-
pretacion teleolégica de la primera edicién, en la que el cardenismo constituye
la segunda fase ascendente que eleva o releva la Comuna de Morelos a nivel de
todo el Estado mexicano, no desaparece con la omisién del capitulo “El carde-
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vinculo histérico entre los procesos revolucionarios, separados por
dos décadas de reflujo, en torno a Zapata y Cardenas.

De hecho, todo el proyecto historiografico de Gilly, cuyos dis-
tintos libros pueden tomarse como un resumen sintomatico de los
dilemas en torno a la politica revolucionaria y estatal en México,
consiste precisamente en estudiar los posibles lazos que unen la
Comuna zapatista de 1914-1915 a las reformas radicales lanzadas
desde el Estado en 1935-1938, correspondiendo a la etapa mas radi-
cal del sexenio de Cardenas. Sobre todo si se lee la primera edicién
de La revolucion interrumpida, libro escrito entre 1966 y 1970 desde la
carcel de Lecumberri donde el autor después del 68 se encontraria al
lado de intelectuales y escritores como José Revueltas o historiado-
res del socialismo decimondnico como Gaston Garcia Cantu, éstas
serfan las dos fases ascendentes de una revolucién que fue también
dos veces interrumpida por el regreso al poder de la burguesia na-
cional. Como explica Gilly en el apéndice “Tres concepciones de la
revolucién mexicana”, es ésta una hipdtesis que toma prestado del
lider trotskista J. Posadas quien habia resumido su visién en un ar-
ticulo de octubre de 1968: “Es la revoluciéon permanente, interrum-
pida cuando Cardenas. Tiene dos fases ascendentes: la de Villa y
Zapata, que se propusieron la reforma agraria, y fueron contenidos;
la de Cardenas, la estatizacion de las principales fuentes de produc-
cion. La tercera fase es la estatizacion de todas las fuentes de pro-
duccién y la entrega de la tierra a los campesinos. Esa es la etapa ac-
tual” (Cit. Gilly, La revolucion 1971, 392-393). Sin duda, el problema
con esta mirada y una de las razones por las cuales el autor omitird
el apéndice de ediciones postetiores de La revolucion interrumpida, es
que el propio proceso de nacionalizacién bajo Cardenas, antes que
llevar a cabo la utopia zapatista a nivel nacional, produjo una expan-
sién monstruosa de todos los aparatos del Estado. De allf en adelan-
te, se opondran nuevamente el Estado y la insurreccién, sin poder
superar la dualidad de poderes, tal y como habia pasado ya durante
el afio de auge de la Comuna de Motelos.

Al constituirse como gobierno efectivo a todos los niveles
—administrativo, econémico, militar y juridico— del estado local, sin

nismo” de La revolucion interrumpida en su edicion de 1994. Antes, al contrario,
esta interpretacion estadocéntrica se consolida y se independiza en el mismo
afio de 1994 en el libro E/ cardenismo.
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pretender extenderse a la nacién entera sino, todo lo contrario,
oponiéndose de forma antagénica al poder central del Estado ocu-
pado por el grupo constitucionalista de Venustiano Carranza y Al-
varo Obregén, la Comuna de Morelos hizo realidad en los hechos
pero también mostrd los limites del embrién de poder dual ya pre-
sente en el Plan de la Villa de Ayala. La falta de un programa a esca-
la nacional, simbolizada desde muy temprano en la negativa de Za-
pata y Villa a quedarse por mas de unos cuantos dias en la Ciudad
de México donde sin embargo el 6 de diciembre de 1914 sus tropas
llegaron famosamente a ocupar el Palacio Nacional, marcaria asi la
fuerza y la debilidad a la vez del ala mas radical de la Revoluciéon
mexicana.

El Plan de Ayala, redactado en 1911 por Zapata y el maestro ru-
ral Otilio E. Montafio, contiene efectivamente el germen de una si-
tuacién de poder dual:

Establecfa de hecho la dualidad de poder, como la establecieron los

campesinos en armas durante toda la revolucién. Pero no oponia la

perspectiva de otro poder estatal. La dualidad establecida durante la
revolucién desembocaba nuevamente en el restablecimiento del poder
estatal burgués, aun con la garantfa democratica revolucionaria del

mantenimiento de las armas en manos de los campesinos (Gilly, La
revolucion 1971, 65)

Salvando la distancia entre campesinos y obreros, se puede
comparar con la situacién mucho mas tardia del MNR en 1952 en
Bolivia: “En Bolivia, la clase obrera conquisté el poder, cuya admi-
nistraciéon quedd a lo ultimo (tras las alternativas iniciales del poder
dual y el cogobierno) en manos de la pequefia burguesfa, que sirvié
a los fines histéricos de la burguesia; burguesia que, por otra parte,
tampoco apoy6 al régimen sino en la fase de su decadencia” (Zava-
leta 82). Contrariamente a lo que afirma Zavaleta, eso significaria
que antes incluso de la histérica dualidad de poderes en Rusia que
dio lugar a la definicién del concepto por parte de Lenin y Trotsky,
la primera experiencia de poder dual en América Latina y tal vez la
mas importante hasta nuestros dfas no fue la revolucion de 1952 en
Bolivia sino el experimento de autogobierno zapatista de 1914-1915
en México.

Por un lado, la reforma agraria, ademas de proponer la confisca-
cién sin compensacion de las viejas haciendas, conllevaba asimismo
nuevas formas de poder colectivo a través de las asambleas, las mili-
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cias y los comités de propaganda y educacion, los cuales en princi-
pio podian haberse opuesto como o#ro poder, primero, al régimen ca-
rrancista y, después, a la élite sonorense. Asi, lo que tras las huellas
del trabajo historiografico de Gilly ha venido llamandose la Comuna
de Morelos durante mas de un afio, llegando a su culminacién entre
diciembre de 1914 y diciembre de 1915, constituyé uno de los expe-
rimentos mas radicales de autogobierno municipal, reforma agraria y
autodefensa militar jamds vistos en la historia de México. “El go-
bierno zapatista no se constituy6 simplemente como una direccién
militar, sino que buscé establecerse como gobierno efectivo en el
estado en todos los 6rdenes. En este sentido, buscé construir a es-
cala del estado —como prefiguracion de la escala nacional— un nuevo
aparato estatal “unido al autogobierno de los pueblos”, escribe Gi-
lly. Y aclara, refiriéndose a formas de organizacién y de gobierno
similares, el potencial del experimento zapatista: ““Tenfa los mismos
origenes que los soviets rusos, las antiguas tradiciones de vida colec-
tiva de las comunidades agrarias. Y expresaba un poder completa-
mente diferente al que habfa querido simbolizarse en la Conven-
cién, que era una continuaciéon del Estado burgués bajo formas re-
formistas” (La revolucion 1971, 267)°.

Por otro lado, también es cierto que la dualidad de poderes crea-
da por la Comuna de Morelos nunca pudo alcanzar el escenario
mexicano en su conjunto, sino que quedoé encerrada en los limites
territoriales e ideolégicos de una relacién antagbnica entre la auto-
nomia zapatista y el poder central del Estado. Sobre el Plan de Aya-
la, por ejemplo, dice Gilly que no resolvia el problema decisivo del
poder del Estado: “Al no resolvetlo, le daba una solucioén burguesa.
Entonces, encerraba en su articulado la misma contradiccién que
existe entre la ideologfa pequefioburguesa campesina y la accién ob-
jetivamente revolucionaria del campesinado en armas” (La revolucion
1971, 65-66)". En la mirada marxista ortodoxa a la que se atiene Gi-
lly, sobre todo en la primera edicion de La revolucion interrnmpida si-

’ Este segmento sera omitido a partir de la edicién aumentada y revisada de
1994, llegando asi a la cuarta reimpresién en 2011.

" En la edicién aumentada y revisada, Gilly omite la segunda parte de la
frase: “El plan no resolvia el problema decisivo del poder del Estado, al cual
darfan respuesta pocos afios después los obreros y campesinos rusos organi-
zando el poder soviético bajo la direccién de Lenin y el partido bolchevique”
(La revolucion 1971, 65. Comparese con Gilly, La revolucion 1994, 101).
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guiendo el ejemplo de Posadas, una expansion nacional del experi-
mento de autogobierno zapatista sélo hubiera sido posible a través
de una alianza entre campesinos y trabajadores, entre el campo y la
ciudad, organizados a través de un partido con miras sobre el poder
del Estado. “Entonces, ausente una de las premisas de la alianza
obrera y campesina, la solucion final a la dualidad planteada por los
campesinos zapatistas quedaba en manos de la burguesfa, porque la
solucién es estatal y nacional, no local o particular. Lo que decidia y
decidié en definitiva no era la toma revolucionaria de las tierras,
sino quién disponia del poder centralizado del Estado”, concluye
Gilly. Y mas adelante es, si posible, ain mas tajante: “Ejercer el po-
der exige un programa. Aplicar un programa demanda una politica.
Llevar una politica requiere un partido. Ninguna de esas cosas te-
nfan los campesinos, ni podian tenerla” (La revolucion 1971, 66 y
135).

Haciendo suya la periodizacién marxista y manejando la nomen-
clatura que toma prestada de la historiografia de la Revolucién fran-
cesa con sus alas jacobinas, sus fuerzas plebeyas, etcétera, Gilly no
solamente encuentra en Morelos una reencarnacién local de la Co-
muna de Parfs, sino que le prevé un futuro mucho mas préspero
que dos décadas después darfa lugar a las campafias de redistribu-
cién de la tierra y nacionalizaciéon del petréleo bajo Cardenas, vy,
otras seis décadas mas tarde, a la insurgencia de los neo-zapatistas a
partir de la rebelién de 1994 en Chiapas. Hoy en dfa, sin embargo, la
continuidad entre estas experiencias no resulta en absoluto evidente.

El sexenio de Lazaro Cardenas, desde el punto de vista de una
historia del poder dual en México que en su mayor parte ain queda
por escribir, ciertamente podria considerarse un dltimo intento para
cerrar la distancia entre Estado y comuna creada por la Revolucién
mexicana. Habfa que reorientar el Estado, o al menos ésta era la
idea, hacia aquellas fuerzas colectivas que se habfan extraviado en
una situacién efectiva de poder dual, emblematizada por la Comuna
de Morelos. Tanto geografica como politicamente hablando, esta
situacién habia producido una separacién insuperable entre, por un
lado, los campesinos pobres y trabajadores azucareros que se retira-
ron al sur de la Republica mexicana en torno a Zapata y, por otro
lado, 1a élite de Sonora que desplazando su poder desde el norte ha-
cia el centro de la nacién pudo consolidar el dominio de la nueva
élite gobernante de Alvaro Obregén a Plutarco Elias Calles. Fra a
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esta separacion a la que el cardenismo paraddjicamente intentaba
poner fin, pero ahora desde arriba, desde el mismisimo aparato cen-
tral del Estado. Para Cardenas, en otras palabras, de lo que se trata-
ba era de algo que ni Zapata en el Sur ni Villa en el Norte habrian
sido capaces de hacer, es decir, relanzar el impulso revolucionario a
nivel de todo el pais, con el intento de dar proyeccién nacional a las
iniciativas comunales y ejidales desde el Estado:
Perdido el centro politico del pafs fugazmente detentado por los ejércitos
campesinos en diciembre de 1914, durante el auge de la revolucién, y
desvanecidos en la larga retirada los suefios zapatistas (nunca materializados
mas alld de Morelos) de ejercer el poder, cambiar la sociedad y reorganizar
la nacién, el agrarismo politico tuvo que empezar a reconstituirse desde sus
refugios nacionales. Pero ahora ya no estaban a su frente jefes politicos
campesinos, sino que éstos, presentes a escala local, tuvieron que aliarse
con una u otra corriente de caudillos regionales agraristas para tratar de
avanzar, segun la frase después clasica, desde la periferia al centro, desde el
campo a la ciudad y desde la provincia a la capital. La suma de estas alianzas
grandes o pequefias, locales o regionales, fue constituyendo el tejido de la
relacién entre los campesinos y la nueva élite dirigente (Gilly, E/ cardenismo,

147).

De esta pugna entre caudillos regionales saldria finalmente victo-
rioso el general michoacano Lazaro Cardenas. No nos deberfa sor-
prender, entonces, si el capitulo sobte "El cardenismo” en la prime-
ra edicion de La revolucion interrumpida de Gilly se omitiera de edicio-
nes posteriores para convertirse en la base de su nuevo libro, E/ car-
denismo: Una ntopia mexicana. De hecho, el capitulo sobre Cardenas
no es la unica parte afectada por los cambios en la nueva edicién de
La revolucion interrumpida. Al reeditar su libro en 1994, el mismo afio
en que se publica E/ cardenismo, Gilly también omite una serie de pa-
sajes en los que antes se enunciaba precisamente el caracter dual del
poder creado por la Comuna de Morelos frente a las fuerzas en
torno a Carranza y Obregén. En 1994, ademas, omite o reescribe
varios pasajes en los que anteriormente llamaba la atencién sobre la
naturaleza anticapitalista del experimento zapatista en sus posibles
vinculos histéricos, tanto de analogia como de solidaridad, con el
poder de los soviets en 1905 0 1917 en Rusia.

El cardenismo, desde esta perspectiva, aparece como una conti-
nuacién de la busqueda interrumpida, pero ya presente en la base
del zapatismo en Morelos, para formar no sélo un partido con pro-
yeccién a escala nacional sino también un Estado obrero y campe-
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sino con proyeccion a escala internacional y hasta posible apoyo de
la Unién Soviética. Al final, por el caricter desacompasado de los
tiempos y los ritmos de la historia, nunca pudo cumplirse el deseo
detras de esta busqueda. Pero Gilly sugiere ya en La revolucion inte-
rrumpida y elabora luego en E/ cardenismo como la presidencia del ge-
neral michoacano serfa de algin modo el resurgimiento de la pre-
gunta y la culminacién de una respuesta a los anhelos frustrados de
la Comuna de Morelos.

En vez de quedarse en una inoperante dualidad de poderes entre
Estado y comuna, podriamos decir que la “utopia” del cardenismo
consistié en una progresiva socializacién o comunizacion del propio
Estado. La utopia cardenista habria sido la realizacién de lo que Le-
nin en sus “Tesis de abril” de 1917 reivindicaba como “un Estado-
Comuna”, es decir, como el lider ruso afadia en una nota, “un Es-
tado cuyo prototipo dio la Comuna de Paris” (Las zesis 38). Cons-
ciente o no, este proyecto de una fusién entre Estado y comuna
queda para siempre simbolizado en el hecho de que el 18 de marzo,
el dia en que Cardenas en 1938 decreté la expropiacién petrolera, es
también el aniversario del dia de la proclamacién oficial que dio lu-
gar a la Comuna de Parfs. Teniendo en cuenta su talento para des-
cubrir tales coincidencias histéricas en otros casos, es curioso que
Gilly no menciona esta coincidencia en su capitulo sobre “El 18 de
marzo” de su libro sobre Cardenas.

En el intento cardenista de colectivizar el Estado, fueron claves
no solo la redistribucién masiva de la tierra y la nacionalizacién del
petroleo, sino también el proyecto para una educacién socialista en
la que tan importante papel jugaron las Escuelas Normales Rurales
como la de Ayotzinapa. En palabras del propio Cardenas: “La es-
cuela podra entonces, con su cardcter de socialista, ser una aliada
eficaz del sindicato, de la cooperativa, de la comunidad agraria; y al
educar no sélo a los nifios sino a los hombres también, podra, con
la cooperacién de las autoridades, combatir a todos aquellos ele-
mentos que obstaculicen la organizacién, el método, la disciplina, la
unién, factores tan necesarios a los obreros en la obra de su eman-
cipaciéon econémica y moral” (Gilly, E/ cardenisno 326-327).

Si, al mismo tiempo, el cardenismo no dejé de ser una “utopia”
en un sentido mas bien negativo, eso se debe no sélo al hecho de
que los altos dirigentes politicos bajo el régimen de Cardenas eran
corruptos: “Las mismas pricticas corruptas permeaban otras de-
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pendencias oficiales, desde los créditos a los ejidos hasta la cons-
truccién de carreteras y la asignacion de sueldos y casas de los ex
gerentes extranjeros de las compafifas petroleras a los flamantes di-
rigentes sindicales después de la expropiacion” (Gilly, E/ cardenismo
319, n. 105). Ademas, el problema también era de orden estructural:
“Mas alla de la honestidad personal de Cardenas, Mugica y algunos
de sus cercanos colaboradores, que nadie ponia en duda, no era ese
aparato estatal el que podia conducir al pafs hacia nada que se pare-
ciera al socialismo” (Gilly, E/ cardenismo 319, n. 105). El cardenismo
paraddjicamente cred el Estado autoritario del partido tnico, el de la
“revolucién hecha gobierno”, que es justamente el poder centraliza-
do que mucho mis tarde, tras décadas de corporativismo capitalista
y autoritarismo modernizador, permitirfa la imposiciéon del neolibe-
ralismo a partir de Carlos Salinas de Gortari, estableciendo el régi-
men contra el cual se han rebelado todas las subjetividades emer-
gentes en México desde al menos la rebeliéon de los neo-zapatistas
en 1994 en Chiapas.

Tampoco es ninguna coincidencia el que sea una versién neo-
autoritaria de ese Estado desde donde Pefia Nieto lanza su paquete
de reformas nacionales, energéticas y educativas. Este paquete en
muchos aspectos puede leerse como un cardenismo al revés, empe-
zando con la reprivatizacioén del petréleo y terminando con otro in-
tento de desaparecer, esta vez literalmente, a la figura del maestro
rural como idedlogo del pueblo asociado con las Escuelas Norma-
les. Esta figura, en efecto, fue una parte central del legado utépico
de Cardenas: “Con la escuela socialista, el Estado queria dar una or-
ganizacion, una ideologfa y una misién inspiradora a esos que serfan
los cuadros intelectuales de la reforma agraria y los cuadros politicos
en los pueblos de ese Estado, que el general Cardenas consideraba
como el agente y el motor de las grandes reformas sociales mexica-
nas” (Gilly, E/ cardenismo 326). Y es esta promesa o esta amenaza,
segin se vea, del maestro idedlogo la que hoy dia nuevamente pare-
ce invitar la ira y la represion, ya sea en Oaxaca o en Cheran, con la
complicidad si no activa entonces al menos pasiva de los mas altos
niveles del aparato estatal, militar, juridico y ejecutivo.

Aungque de Salinas a Pefia Nieto les haya tomado mas de tres dé-
cadas de destruccion del tejido social, confirmando asf negativamen-
te el poder de resistencia de los logros de la Revolucién reflejados —
a pesar de todas las modificaciones subsiguientes— en la Constitu-
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cién de 1917, lo que se esta viendo en México hoy parece ser un in-
tento concertado para liquidar politica e ideolégicamente todos los
proyectos tanto de autonomia territorial al estilo de Zapata como de
integracion nacional al estilo de Cardenas, aprovechandose perver-
samente para ello del poder estatal y presidencial creado por este
ultimo.

Toda la ambivalencia del cardenismo consiste en que lo que pa-
recerfa ser una utopfa de colectivizaciéon del Estado, desde otra
perspectiva aparece como la distopfa de una estatizacioén integral de
la sociedad. Mejor dicho, estas dos perspectivas, la utopica y la dis-
topica, no son sino el anverso y el reverso de una sola moneda. La
tragedia actual de México, desde este punto de vista, podtia resu-
mirse como la ilusién en la que vive el Estado de que mediante os-
curos pactos de cogobierno puede controlar o manipular los efectos
a largo plazo de una vieja situacién efectiva de poder dual, si no es
que piensa tan sélo a corto plazo en garantizar su mera superviven-
cia, cueste lo que cueste. Y cuando ahora digo Estado, no quiero
caer en la trampa de personalizar un conjunto de funciones, apara-
tos y poderes facticos, identificindolo con la figura del gobierno, o
mas torpemente con la figura del Presidente de la Republica. El que
haya una situacién de poder dual que se salié de quicio también sig-
nifica que todas esas denuncias contra la ineptitud, la corrupcién o,
simplemente, la estupidez de tal o cual jefe de gobierno, no nos
permiten avanzar ni un paso si queremos entender el contexto real
de lo que pasa hoy y muchas veces sirven tan sélo para confirmar ya
sea la moral de los bienpensantes, ya sea los miedos de los tedricos
de la conspiracién.

Sin embargo, el trabajo historiografico de Adolfo Gilly encierra
todavia otra paradoja, en la que se resume la renovada tensién entre
el Estado y la insurreccién que hoy dia define gran parte de la esce-
na politica en el mundo entero. En efecto, 1994 no sélo es el afio en
que Gilly publica tanto E/ cardenismo como la edicién corregida y
aumentada de La revolucion interrumpida. También es el aflo en que se
levanta en armas el fenémeno del neozapatismo en Chiapas en con-
tra del establecimiento del Tratado de Libre Comercio. De cara a
estas nuevas realidades, la apuesta del historiador sera por lo menos
doble. Por un lado, la figura del hijo, Cuauhtémoc Cardenas, serd
clave para que Gilly mantenga su fe en la posibilidad de una con-
fluencia entre el zapatismo y el cardenismo, cada uno de ellos en
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una nueva fase de ascenso y popularidad. Al editar las Cartas a
Cuanbtémoc Cardenas de la sociedad civil mexicana en la que se plas-
ma la insurgencia ciudadana con vista a las elecciones de 1988, en
particular, se dard cuenta de que dichas cartas van dirigidas a la me-
moria de una promesa de justicia de la que pronto se hara el vocero
el Subcomandante Marcos:

Sublevado ante la crisis que lo arrasaba y contra el gobierno que encabezaba
la ofensiva de capital para desmantelar las antiguas y ya carcomidas
conquistas de los trabajadores y los pobres, el pueblo mexicano acudié a
sus memorias, sus identidades, para poder unirse y resistir, ya que sus
organizaciones de unidad y resistencia--sindicatos o ejidos que se llamen--se
les habfan convertido en instituciones del mismo Estado cuyo gobierno
conducia las filas enemigas (Gilly, “Solidaridades”, Cartas 38)"".

Asi, también, no hay duda de que el propio apoyo de Gilly a la
campafia presidencial de Cuauhtémoc Cardenas en 1988 lo motivé
para ampliar su interpretacion del fendémeno en su libro E/ cardenis-
7.

Por otro lado, al acercarse a las raices profundas de la rebelién
de los neozapatistas en Chiapas, Gilly se alejara cada vez mas del
marco interpretativo centrado en la cuestiéon decisiva de quién de-
tiene el poder del Estado. No solo incluira al Estado dentro de una
critica mucho mds amplia a los presupuestos de la modernidad, sino
que, ademas, abandonara toda la nomenclatura marxista negandose
por ejemplo a hablar, como hubiera podido esperarse, de una Co-
muna de Chiapas. Efectivamente, cuando en 1995, con otra beca
que lo lleva de regreso a la Carolina del Norte en los Estados Uni-
dos donde un par de afios antes habia podido terminar su libro E/
cardenismo, Gilly empieza a escribir un largo ensayo sobre la expe-
riencia del neozapatismo, ensayo que mas adelante sera publicado
con el titulo de Chiapas: La ragon ardiente, parece haber decidido ya
no usar la nocién de la Comuna. Todo este vocabulatio que retoma
del relato heroico de la Revolucién francesa, con su Convencién y
su Jacobinismo, hasta los 71 dfas que duré la Comuna de Parfs, aho-

" Hablando de estas cartas de 1988 a Cardenas hijo, en una entrevista de
mayo de 1994, Marcos le comentard a Gilly: “Son iguales a las que ahora me
envian a mi” (Citado en Gilly, Chiapas: la razin ardiente, 66 n. 89). Gilly anade:
“El desplazamiento o la bifurcacion de aquellas expectativas era evidente” (Gi-

Ny, Chiapas: la razén ardiente, 66 n. 89).
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ra parece sufrir demasiado de su inscripciéon en un legado racional-
ilustrado con claros rasgos eurocéntricos.

Aqui somos testigos de un verdadero cambio de paradigma que
impacta profundamente sobre las nociones de Estado, comuna y
comunidad. Gilly, sin duda, no es el dnico en abandonar el vocabu-
lario marxista con todos sus presupuestos epistémicos. Pero en su
modo de poner de lado a Marx o Trotsky a favor de los trabajos his-
toriograficos de E. P. Thompson, Ranajit Guha o James C. Scott, s
podemos observar de forma ejemplar el cambio por asi decitlo civi-
lizacional que ha ocurrido desde los afios sesenta hasta ahora, inclu-
so al interior de la izquierda”. En vez de un anilisis marxista de lu-
chas anticapitalistas, obtenemos una critica subalternista a la mo-
dernidad; en vez de un estudio de economia politica, una indagacién
en la economia moral de las revueltas campesinas; en vez una inves-
tigacién que se pretende cientifica de las relaciones objetivas del po-
der, una valorizacién abierta y declaradamente romantica del papel
de factores subjetivos, culturales o simbdlicos como los habitos, los
gestos, las creencias, los mitos o los rituales que conforman la iden-
tidad imaginaria de una comunidad. Asi pues, pasamos de la prome-
sa de la internacionalizacién de la Comuna de Paris, promesa ya an-
ticipada en el texto La guerra civil en Francia de Marx, a una revalora-
cién de la comunidad, que tiene como unos de sus efectos indirec-
tos justamente una critica al eurocentrismo de todas aquellas lectu-
ras de la Comuna que se inspiraban en Marx, Lenin o Trotsky.

El resultado es una nueva dualidad de poderes donde el imagina-
rio del mundo encantado se niega a plegarse al molde limitado del
Estado-nacién como eje tnico de la modernidad: “Limitarse en ca-
da caso a discutir solamente esta forma juridica en los marcos del
Estado-nacién de estirpe liberal, sin tener idea de ese imaginario y
de su construccién en la historia, es ignorar la sustancia de la cues-
tién, el significado del objeto en disputa y, sobre todo, segtn la an-
tigua frase, las raices y las razones de la demanda en las mentes de
sus portadores y protagonistas” (Gilly, Chiapas: la ragon ardiente 27).
Lejos de proponer la estatizacion de la colectividad como el fin dl-
timo de la politica para asi superar el impasse transitorio del poder

"2 Véase también la presentacién de esta nueva orientacién en la historio-
grafia, basada en la obra de Walter Benjamin, Karl Polanyi, Antonio Gramsci,
E. P. Thompson, Ranajit Guha y Guillermo Bonfil Batalla, en Gilly, Historia a
contrapelo.
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dual, ahora es la autonomia insurreccional que se afirma en contra
del Estado: “Sin que se usara la palabra ‘autonomia,” una autonomia
de hecho frente al Estado corporativo se iba formando en el interior
de ese mundo, méds imperceptible todavia porque, exteriormente,
ese mundo tenfa que mantener relacién e intercambio con su inter-
locutor privilegiado, los poderes establecidos” (Gilly, Chiapas: la ra-
z0n ardiente 59). Frente al Estado corporativo, en patte producto de
la utopia cardenista devenida en pesadilla autoritaria del partido Gni-
co, se reafirma el ideal zapatista de la autonomia politica. En vez de
las etapas consecutivas de la revolucién, el aqui y el ahora de la re-
belion, el motin o la revuelta. Y, en vez de la centralizacién de los
deseos en torno a un programa partidario nacional, la permanencia
de la dualidad de poderes que se vive en los rituales de todos los
difas. Asi, finalmente, el poder dual ya no es s6lo el nombre para el
diagnéstico de cierto impasse en la politica contemporanea, sino
que por falta de una alternativa mas alld del dilema entre el Estado y
la insurreccién empieza a funcionar nada menos que como una con-
signa. Segun Zavaleta, eso no deberia ocurrir y cuando ocurre, es
siempre la sefial de los limites del poder revolucionario: “En algu-
nos casos, sin embargo, se ha hablado de poder dual como consig-
na. Este es el tnico sentido en que puede tener validez el enunciado
de la figura hecho por el MLLN (tupamaros) del Uruguay, por ejem-
plo. Obviamente, la acepcién tiene en el caso un contenido diferen-
te. Es una convocatoria (23, n. 9). Hoy, mi hipétesis es que nos en-
contramos otra vez ante una convocatoria similar. Por la falta de
salida hacia el Estado, tomado y consolidado por las élites dominan-
tes en el caso de México después de la revoluciéon no menos que en
la gran mayorfa de los paises del resto del mundo, la lucha nueva-
mente se vuelve una insurreccion cuya consigna parece ser la crea-
cién de una dualidad de poderes entre la comuna y el Estado.
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Hoy, en Tacambaro,

aparte de vivir tus sueios progresistas

en este momento solemmne de tu bistoria,
quiero loar tus proyecciones agraristas,
quiero decir que te venero, porque abriste,
porque dejaste para siempre abierto

el camino del maestro bacia tu pueblo;
espinoso camino en que hoy florecen,
lutoy sangre y dolor, como amapolas,

las vidas de Zapata y Lucio Blanco,

de Rubén Jaramillo y Todd Estrada;
camino en cuyo polvo dejd impresa

su huella singular, Lazaro Cérdenas.
(Othén Villela Larralde, Ia primera normal rural 29)"

Introduccién

El poema citado arriba fue escrito en conmemoracién del cin-
cuenta aniversario de la primera normal rural de México fundada en

" El presente articulo es una traduccién de “Memories of Justice: Rural
Normales and the Cardenista Legacy” publicado en Mexican Studies/ Estudios Me-
xicanos 32, 1 (2016) 111-43. Traduccion por Karina Simpson.

' Lucio Blanco fue un oficial revolucionario del norte quien, pese a su filia-
cién Constitucionalista, simpatizé con las fuerzas villistas y zapatistas, y colabo-
6 con ellos durante la Convencién de Aguascalientes. Rubén Jaramillo fue un
lider agrario del estado de Morelos quien, durante las décadas de 1940 y 1950,
dirigié un movimiento que alternaba entre la politica electoral y el levantamien-
to armado. Se conoce poco acerca de Todd Estrada, que también fue un lider
agrario de mediados de siglo, defendi6 a los jornaleros del agave en el norte de
México y fue asesinado a principios de la década de 1960.
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1922, y evoca la revolucién y su consolidacion, la lucha popular y la
represion del Estado, la esperanza y el martirio. La figura de Lazaro
Cardenas, cuya presidencia (1934-1940) dio forma a la imagen de los
maestros como clementos vinculadores de la justicia social y la ac-
cién civica, se cierne sobre ésta y otras narrativas de normalistas ru-
rales. Aunque las normales existen desde la década de 1920, adqui-
rieron la estructura que perdura hasta la actualidad bajo el mandato
del presidente Cardenas, cuyas politicas las expandieron en tamano
y nimero, y las crearon formalmente para los hijos y las hijas de los
habitantes pobres del campo (Civera, La escuela, 154; Loyo 96; Raby
47). Infundidas con muchos de los elementos progresistas que ca-
racterizaron su administracién, estas escuelas lograron que la educa-
ci6én superior fuera accesible para los campesinos mexicanos (Cive-
ra, La escnela, 151, 157-58). A la par del principio educativo socialista
el cual concebia a los maestros como defensores de los intereses de
los trabajadores y los campesinos, los normalistas rurales encarna-
ron las nociones de justicia que florecieron durante la década de
1930 (Vaughan, Cultural Politics 5, 20, 23, 31-22, 45-46). Los nuevos
maestros, que eran hijos e hijas de campesinos —y que alcanzaron su
estatus gracias a la educacién gratuita en los internados— eran la viva
prueba de que el sistema se habfa transformado. A cambio, ellos
instrufan al pueblo sobre cémo corregir los dafios histéricos; eran
los simbolos y los practicantes de la revolucion.

Las politicas de Cardenas en México constituyeron parte de una
ola mayor de reformas sociales que en otras partes de América Lati-
na permanecieron a lo largo de la década de 1940. Este periodo, el
cual Greg Grandin caracteriza como uno de “movilizaciones politi-
cas masivas, colectivas, apasionadas y populares”, estableci6 el esce-
nario para la “fusién de la individualidad insurgente y la solidaridad
social” (xv) —experiencias politicas intensas que armonizaban el in-
terés propio y el bien comun—. Fue en los sindicatos, los partidos
politicos, las ligas agrarias, las asociaciones estudiantiles y otras insti-
tuciones de la vieja izquierda, “donde los derechos del individuo y la
justicia social colectiva se comprendian de forma visceral como mu-
tuamente dependientes” (Grandin xvi).

Sostengo que en México, las normales rurales constituyeron un
espacio semejante, el cual albergaba una dialéctica especial. Por un
lado, eran parte del proyecto de construccién de nacién: se expan-
dieron en tamafio y nimero con las reformas de Cardenas; se es-
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tructuraron bajo una légica comunalista para mantenerse; estaban
gobernadas por un estricto codigo de disciplina que enfatizaba el
derecho colectivo por encima del individual; eran moldeadas por la
Federacién de Estudiantes Campesinos Socialistas de México
(FECSM, organizacién disefiada para politizar el cuerpo estudiantil);
y crecieron acorde a la nocién de lucha social. Por otro lado, estos
internados eran sitios de enorme transformacion individual y desa-
rrollo personal. Por medio de las excursiones y torneos deportivos,
los estudiantes viajaron a otras partes del pais, algunos vieron el mar
por primera vez; algunas jovenes escaparon por lo menos ciertas
restricciones patriarcales a las que estaban sujetas en sus comunida-
des de origen; todos ellos encontraron a jovenes de diferentes gru-
pos étnicos (para algunos, esta interaccion fortalecié su orgullo por
su origen étnico, y para otros derivd en la asimilacion); muchos
aprendieron a confrontar y desafiar a la autoridad; y, lo que tiene un
significado clave en sus narrativas, un sinnimero encontré en la
normal rural el camino para escapar de la pobreza®. Y aun asi, lejos
de presentar una historia de superacién individual, el concepto que
los normalistas guardan de si mismos gira fuertemente alrededor de
nociones colectivas de justicia.

En base de entrevistas con normalistas, memorias e histotias
publicadas por los alumnos mismos, analizo cémo es que los orige-
nes de las normales rurales, la cultura politica que se desarrollé den-
tro de ellas y la movilidad social que permitieron, brindaron un sen-
tido de justicia social que ha perdurado en sus alumnos. Las memo-
rias que aqui se abordan pertenecen a tres generaciones cuya ins-
truccién y temprana docencia tuvo lugar desde la década de 1930 y a
lo latgo de la década de 1960°, y que fueron registradas entre cuatro
y siete décadas después de haber terminado sus estudios. Los textos
tienen varios formatos, incluyendo autobiografias, investigaciones
escritas en conjunto, compilaciones de anécdotas de maestros y es-
tudiantes, novelas, ensayos y tributos*. Mis propias entrevistas datan

* Estos temas estan articulados de forma consistente en las cincuenta y dos
historias de vida que he registrado, asi como en las memorias publicadas por los
propios normalistas y citadas a continuacion.

* Con excepcién de Catalina Calderén, quien estudié en la normal rural de
Cafiada Honda de 1970 a 1974.

* Con excepcion de Los maestros y la cultura nacional, 1920-1952, vols. 1-5 (Se-
cretarfa de Educacién Publica / Direccién General de Culturas Populares,
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de 2007, cuando comencé a investigar la historia de las normales ru-
rales’. Las once entrevistas que incluyo aqui son parte de las cin-
cuenta y dos historias que he reunido de estudiantes y maestros de
catorce normales rurales distintas cuyos afios de estudio van desde
1938 al dia de hoy". Los recuentos estin imptregnados de una sensa-
cién de nostalgia que opera en dos niveles: como una funcién natu-
ral de remembranza juvenil y como una visién de un tiempo en el
que México vivia mejores dias. Aqui, el cardenismo realza la sensa-
cién tanto de la naturaleza trascendental del proyecto de Cardenas,
asi como de la forma en que él mismo ha sido mitificado’. Sin em-
bargo, si comprendemos la memoria como “el significado que fija-
mos a la experiencia” (Stern 105), las narrativas normalistas a me-
nudo brindan una perspectiva incisiva del legado cardenista. Este
ensayo analiza las memorias de los normalistas rurales, no para ubi-
car las especificidades de vida y trabajo en sus escuelas, sino para
resaltar la importancia que, medio siglo después, quienes allf estudia-
ron le atribuyen a su educacién. Comienzo con una temprana gene-
racién de maestros rurales para mostrar que la concepcién que tie-
nen de si mismos esta profundamente arraigada en los afios carde-
nistas, una visién que dialoga con la narrativa revolucionatia que los
conmemora como martires, reformadores sociales y defensores de
las comunidades pobres. Después abordo mis propias entrevistas y
una novela escrita por un alumno de la normal rural de Salaices.
Con base en estas fuentes, rastreo los elementos que perduran en las

1987), que son recuentos recopilados durante la década de 1980, la mayor parte
de los textos normalistas que analizo en el presente ensayo proviene de maes-
tros retirados que tienen entre sesenta y setenta aflos, que registraron sus me-
morias entre 2000 y 2010. Dado que la mayoria ha sido ediciones de autor, su
circulacion es limitada; pero pueden obtenerse en algunas bibliotecas universi-
tarias. Muchos de los textos me los entregaron los normalistas que entrevisté.

* Esta historia es el tema de mi libro, titulado The Unintended 1.essons of Revo-
Intion: Schoolteachers and the Mexican Countryside, 1940-1980, actualmente un traba-
jo en elaboracion.

¢ Empecé a conocer a normalistas rurales cuando escribfa mi libro Rural Re-
sistance in the Land of Zapata: The Jaramillista Movement and the Myth of the Paz-priista,
1940-1962 a finales de la década de 1990 y en los primeros afios de la década de
2000. Mas tarde estos maestros me presentaron a otros que a su vez me presen-
taron a otros mas, un método conocido como muestreo de bola de nieve en las
ciencias sociales.

7 Sobre la mitologifa de Cardenas, ver Vazquez Mantecon.
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narrativas de las generaciones posteriores para demostrar que estos
normalistas rurales anclaron sus historias a testimonios anteriores.
Sus memorias estan estructuradas por la educacién socialista, los
principios colectivistas y la defensa de la comunidad y, a cambio,
afectan la comprensiéon de los normalistas sobre su propia trans-
formacién personal. Este proceso manifiesta como fue que las
normales rurales se convirtieron en el sitio donde los maestros in-
teriorizaban una visién nacional en la que el acceso a la educacion
constitufa una forma de justicia basica, y hasta visceral.

Al desafiar las visiones revisionistas que vefan la movilizacién
popular bajo el presidente Cardenas como un reflejo estricto de su
l6gica hegemonica, los académicos han recalcado la complejidad de
las relaciones entre el Estado y la sociedad durante su presidencia,
apuntando a la naturaleza diversa y negociada del proyecto de esta-
do revolucionario®. Las acciones del presidente en el ambito del re-
parto agrario, la expropiacion petrolera, los derechos de los trabaja-
dores y la reforma educativa, lo vinculan indeleblemente a las aspi-
raciones populares de la revolucién de 1910. Ya sea como un mito
fundador o como una memoria historica de justicia, Cardenas ejerce
una influencia poderosa en el imaginario politico mexicano (Spenser
y Levinson 224). Mientras que en definitiva sus politicas fortalecie-
ron al Estado y al partido oficial, sucedieron en conjunto con movi-
lizaciones que por si mismas tenfan legados perdurables. En este
sentido, la importancia de Cardenas no sélo proviene de lo que hi-
zo, sino de la manera en que lo hizo (Cérdova, “Los maestros”). Al
otorgarle al campo una posicién central, al promover el ejido, las
cooperativas, los internados y los sindicados, creé espacios y forta-
leci6 las instituciones “capaces de unir fisuras propias de la moder-
nidad y vincular a la nacién y al mundo; a la comunidad y al estado;
al individuo y a la sociedad” (Grandin 184). La experiencia de los
normalistas rurales abre una ventana al interior de este proceso.

Las normales rurales, que a menudo se han desestimado como
reliquias de una era antigua que tiene poca cabida en un pafs que en
la actualidad es predominantemente urbano, han sido vilipendiadas
en México por los medios oficiales y los medios masivos de comu-

8 1a literatura al respecto es demasiado vasta para enlistarla aqui. Para co-
nocer acerca de los debates historiograficos ver Spenser y Levinson; Vaughan,
“Approaches”; y Knight.
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nicacién. Hasta antes del 26 de septiembre de 2014, cuando autori-
dades estatales y un grupo de narcotrafico de Guerrero mataron a
seis personas (tres de ellos normalistas) y desaparecieron a cuarenta
y tres estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa, estas escuelas
s6lo habian obtenido una atencién intermitente. Dado que a menu-
do son sitios de protestas estudiantiles por la demanda de financia-
miento, una mayor matriculaciéon y la garantfa de obtener plazas
después de graduarse, desde hace mucho tiempo las normales rura-
les tienen una reputaciéon de militancia politica. LLos medios de co-
municacién y la clase politica han tratado a los estudiantes de las
normales como agitadores revoltosos, e ignoran las causas estructu-
rales de sus reclamos y el significado histérico de las instituciones
mismas’. Y sin embatgo, el papel de las escuelas en la construccién
de la nacién, en el proyecto revolucionario, en el sistema educativo
y en la mitigacién de la pobreza, ha sido clave en la concepcién que
los normalistas tienen de si mismos.

Origenes de las normales rurales

Antes de Cardenas, los maestros ya ocupaban una posicion clave
en el proceso de consolidacién revolucionaria. José Vasconcelos,
que encabezé la recién creada Secretarfa de Educacién Publica
(SEP) de 1921 a 1924, concebia de los maestros como misioneros
seculares, y manifesté que su labor era similar a la de las 6rdenes re-
ligiosas durante la Conquista (Vasconcelos 203-10). Su cruzada edu-
cativa sefial6 un nuevo y ambicioso enfoque que acompafié un am-
plio abanico de reformas, sobre todo en el campo (Vaughan, The
State 138, 163). Ademas, las nuevas filosoffas educativas, como la
pedagogia de la accién, enfatizaban la practica por encima de las
formas eruditas de conocimiento; asimismo concepciones mas de-
mocraticas del salén de clases reemplazaron el enfoque potfiriano
centrado en la autoridad y las jerarquias (Vaughan, Cultural Politics
27; Civera, “El internado” 56-58).

En su inicio, las primeras normales rurales fueron estructuradas
con base a un modelo familiar. El rol del director y su esposa eran
similares al del padre y la madre, y los maestros eran considerados
como hermanos mayores: una unidad familiar que cuidarfa colecti-

? Véase por ejemplo Poy; Martinez; Arvizu; y Gonzilez.
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vamente de los estudiantes (Civera, “El internado” 56). Mientras
que aun era patriarcal, ese tipo de estructura contribuia a una con-
cepcién de la educacién como una iniciativa armoniosa y colectiva
en la cual los estudiantes tenfan voz y voto (Civera, “El internado”
53-73). Conforme las normales rurales se expandieron y transforma-
ron durante la década de 1930, se fueron arraigando en ellas otras
ideologias progtesistas: los principios familiares se convirtieron en
principios colectivos; la participacion estudiantil evolucioné en lide-
razgo estudiantil; y los proyectos rurales se formalizaron mediante
cursos de agricultura (Civera, La escuela 107, 150; Civera, “La legiti-
maciéon” 6; Ruiz 110-12). En este proceso, la educaciéon socialista
actu6é como un elemento estructurador clave (Civera, La escuela 171,
181-82, 186-87). Como muestro mas adelante, ya sea por solidati-
dad, una visién utdpica, identificacién con los oprimidos o por una
atencién al campo, los normalistas rurales vinculan un sentido de
justicia a la educacién socialista a cargo de Cardenas, conexiéon que
denota su legado en las normales rurales.

En vez de favorecer una pedagogia Marxista estricta, la educa-
cién socialista (adoptada en 1934 y en sus inicios concebida en es-
pecial para las areas rurales) buscé crear escuelas que sirvieran a la
comunidad, defendieran los intereses de los pobres, lucharan contra
los males sociales y combatieran el fanatismo religioso (Vaughan,
“Cambio ideolégico” 87-90). Este marco conceptual era lo suficien-
temente amplio para incluir una gran variedad de propuestas, siem-
pre y cuando enfatizaran tres principios: lo comunitario sobre lo in-
dividual; lo colectivo sobre la propiedad privada; y el trabajo y la
igualdad sobre la religién y la injusticia (Quintanilla 73)".

Dado que los maestros rurales eran protagonistas clave de este
proyecto, el Plan Sexenal de Cardenas se dispuso a prestar “atencion
preferencial” a las instituciones que los formaban (“Plan Sexenal”).
Como presidente, apoy6 la iniciativa que desde 1933 el Secretario de
Educacion, Narciso Bassols elabor6 para reestructurar las normales
rurales fusionandolas con las escuelas centrales agricolas (Raby 45).
Estas dltimas, creadas en 1926 bajo la administracién de Plutarco
Elfas Calles (1924-1928), formaban técnicos en agricultura y refleja-
ban la visién Callista que buscaba modernizar el pais al promover la

19 Acerca de la educacién socialista ver Vaughan, Cultural Politics in Revoln-
tion; Yankelevich; Britton; y Raby.
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asistencia técnica y el desarrollo de granjas familiares con modelo
norteamericano (Civera, La escuela 89). La combinacién de las not-
males rurales y las escuelas centrales agricolas produjo las escuelas
regionales campesinas, con lo cual profesionalizaron la formacién
para los maestros del campo, las volvieron mixtas, comenzaron a
solicitar documentacién del origen campesino de los estudiantes,
enfatizaron las organizaciones cooperativas y buscaron promover el
liderazgo politico, asi como el desarrollo comunitario (Civera, “La
legitimacién” 6). Bajo el mandato de Cardenas, las escuelas regiona-
les campesinas aumentaron de diez a treinta y cinco, y su cuerpo es-
tudiantil pas6é de 900 a 4,116 (Ruiz 112)". David Raby nota que la
importancia de estas escuelas era evidente porque fue la dnica rama
de la educacién que cumplia, y de hecho sobrepasaba, las metas del
Plan Sexenal de Cardenas (47).

La reestructuracién de las escuelas regionales campesinas duran-
te la segunda mitad de la década de 1930 ayudé a resolver algunos
de los problemas que anteriormente habian afectado a estas institu-
ciones. Como lo ha mostrado Engracia Loyo, durante el Maximato
las instituciones encargadas de formar a los técnicos agticolas y los
maestros turales se sometieron a una serie de dinamicas que con
frecuencia agravaron, e incluso reprodujeron, las estructuras locales
de explotacién (Loyo 71). Dichos problemas inclufan a instructores
cuyas funciones superaban sus habilidades docentes, un énfasis en la
produccién comercial por encima de la educacién y la presencia de
directores de escuela corruptos (Loyo 71). Como resultado, las es-
cuelas a menudo reproducian precisamente las relaciones desiguales
que se suponfa que debifan combatir (Loyo 71). Las politicas Carde-
nistas pudieron aminorar algunos de los problemas ya que gracias a
ellas se entregaron a los campesinos las tierras excedentes de estas
instituciones (Loyo 96). Al poner un mayor énfasis en el recluta-
miento de estudiantes de origen campesino se facilité que se com-
pensara la proporcién de estudiantes provenientes de familias de
comerciantes, lo que derivé en que en 1936 el indice campesino al-
canzara casi 70 por ciento (Raby 47; Civera, La escuela 154). Mas
aun, en su impulso por fomentar habilidades de liderazgo entre los

11 . . . . . .

Para 19306, habia treinta y cinco escuelas regionales campesinas (Civera,

La escnela 155-56). La disposicion de Cardenas de expandir, reformar y crear
nuevas iniciativas educativas explica en parte su legado duradero.
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futuros maestros, los funcionarios de la SEP motivaron una mayor
participaciéon estudiantil en la gestion de las escuelas regionales
campesinas, y otorgaron a los estudiantes roles de mayor importan-
cia en la direccién de la escuela (Civera, La escuela 222-20).

Al inicio de la década de 1940, la SEP reestructurd estas institu-
ciones una vez mas. Veintiséis escuelas regionales campesinas se
convirtieron en normales rurales, y nueve escuelas mas se transfor-
maron en escuelas practicas de agricultura (Civera, La escuela 326-
27). Asi, las normales rurales instruirfan a los maestros del campo y
las escuelas practicas de agricultura producirian técnicos agricolas
(Ruiz 113). La SEP también eliminé la educacién mixta y aumento
de cuatro a seis los afios de estudio; los primeros tres afilos consti-
tufan la secundaria y los dltimos tres propotcionaban la formacion
profesional para que los alumnos se convirtieran en maestros (Ruiz
113-14; Civera, La escuela 359). Para la década de 1960, el nimero de
normales rurales se incrementd a veintinueve, y cada una brindaba
servicio a un total de 200 a 600 estudiantes a la vez (“Se informa”
298-99; “Normales Rurales” 337-40).

Uno de los mayores cambios al sistema educativo de las norma-
les rurales sucedi6 en 1969, cuando la SEP cerré la mitad de las
normales rurales, eliminé sus afios de secundaria (los estudiantes ya
debfan entrar con la secundaria terminada) y aument6 la ensefianza
profesional a cuatro afios”. En 1984, una reforma postetior convit-
ti6 las normales rurales en instituciones de licenciatura y se afiadi6 el
bachillerato como trequisito de admisién (Arnaut 156)". Actualmen-
te, México cuenta con dieciséis normales rurales, y unas cuantas de
éstas son mixtas (Navarro Gallegos 102). En un panorama nacional

"> Al ser formulada por la SEP como una reforma educativa y una decisién
presupuestaria, los normalistas rurales han sostenido desde hace mucho tiempo
que esta fue una medida deliberada para restringir las movilizaciones estudianti-
les que para 1968 habian alcanzado niveles criticos. Conscientes de que los in-
ternados facilitaban la militancia politica, ya que los estudiantes de preparatoria
canalizaban a los estudiantes de secundaria a la participaciéon politica, los nor-
malistas rurales acusaron al gobierno de debilitar el poder estudiantil delibera-
damente (Archivo General de la Nacién, “Escuelas Normales Rurales”, 1 de
agosto de 1969, 121-31; “En defensa de la normales”, 8 de agosto de 1969;
“Escuelas Normales Rurales”, 1.9 H, 232-233). Ver también Ortiz Briano (250-
54, 263).

" Esta reforma también implicé un cuerpo estudiantil mas maduro. Ver Ci-
vera, “Normales rurales”.
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conformado por al menos seis diferentes tipos de formacién docen-
te, con un total de 450 y de las cuales 178 son privadas (“Educacion
Normal Superior”) las normales rurales sobresalen por la naturaleza
inextinguible de la lucha de sus estudiantes.

“Talleres del pueblo”

Como lo narran sus alumnos, la historia del origen de las norma-
les rurales abarca tres aspectos: su construcciéon desde las bases, el
compromiso social de la comunidad escolar y las hostilidades criste-
ras. Aunque estas caracteristicas datan de un tiempo anterior a la
presidencia de Cardenas, establecen el escenario para el orden pos-
revolucionario que consolidé. Como tropos histéricos, estas dina-
micas adquirieron una relevancia especial a la luz de sus reformas y
marcaron un nuevo orden basado en la participacion activa de los
pobres. Muchas escuelas fueron instaladas en exhaciendas (Hernan-
dez Santos 89; Coll 83, 90; Tinoco; Aguayo 81; Cardenas Deloya, E/
caso Ayotzinapa 2; Cardenas Deloya, Las misiones culturales 237, 343;
Civera, La escuela 47) lo cual provocod una conmocién particular
después del reparto agrario y simbolizé una ruptura con la rigidez
de los espacios que previamente pertenecieron a la élite. Y mientras
la iniciativa de la construcciéon de las normales surgié del estado, la
fuente del trabajo y la mayoria de los recursos provenian de la co-
munidad (Civera, La escuela 47), una historia que ayuda a explicar
por qué los normalistas tienen semejante sentido de pertenencia con
respecto a estas instituciones. La presencia cristera en las narrativas
de los maestros rurales tiene una importancia crucial ya que augura
las fuerzas antagonistas en décadas venideras: la ira durante los afios
de educacién socialista, la hostilidad durante la Guerra Fria y el trato
despectivo que contindan recibiendo por parte de los circulos ofi-
ciales™.

' Aunque durante la década de 1930 las normales rurales eran blancos de
hostilidad, su lucha se llevaba a cabo en alianza con Cirdenas. Como lo recuet-
dan muchos normalistas, los afios cuarenta marcaron una transicién a un am-
biente ideoldgico hostil en el cual el estado se involucraba cada vez mas. Un
hecho emblematico es el escandalo que surgié en Ayotzinapa en 1941, cuando
se acusé a los estudiantes de quemar la bandera mexicana y reemplazarla con
una bandera rojinegra. La prensa utiliz6 este incidente —que de hecho no suce-
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Los directotres, maestros y estudiantes de las normales rurales
han contraatacado esta difamaciéon por medio de recuentos autopu-
blicados, lo cual demuestra su deseo por moldear la narrativa en
torno a las normales rurales. Por ejemplo, el libro de Raul Mejia Ca-
zapa, Escuela normal rural de Ayotzinapa, reune diversos testimonios
acerca de los primeros afios de las escuelas. Al igual que otras nor-
males rurales, las instalaciones de la normal de Ayotzinapa eran pe-
quefias. Originalmente se construy6 en Tixtla, Guerrero, y en 1932
se mudoé a su ubicacién actual, después de que el gobierno munici-
pal donara las tierras de la exhacienda en Ayotzinapa (Bonilla 319;
Cardenas Deloya, E/ caso Ayotzinapa, 31). Raul Isidro Burgos, direc-
tor de la escuela de 1930 a 1934, lider6 la iniciativa, y supuestamente
proporcioné sus fondos personales e inspird a los miembros de las
comunidades aledafias para que siguieran su ejemplo (Mejfa, “Radl
Isidro Burgos” 174)". Los campesinos de la regién ofrecieron su
tiempo y su trabajo, los estudiantes contribuyeron con parte de sus
becas y los maestros brindaron una parte de sus salarios (Mejia,
“Raul Isidro Burgos” 174; Cardenas Deloya, E/ caso Ayotzinapa 31).
Celedonio Serrano Martinez, quien egresé de Ayotzinapa en 1930,
cuenta que una mujer, ya mayor, caminé varias millas desde un mu-
nicipio cercano para ofrecer una gallina y cincuenta centavos para la
construccion del edificio (147-48). Este acto, si es que tuvo lugar,
ocurrié unos afios antes de la expropiaciéon petrolera de Cardenas,
pero comparte una similitud fascinante con las colectas masivas que
el presidente convocd para financiar la compensacién a las compa-
fifas extranjeras cuando nacionaliz6 el petréleo mexicano.

Los primeros directores narran la historia de las normales rurales
como un esfuerzo desde abajo y colectivo. Sus informes ante la SEP
documentan la manera en que estudiantes y maestros infundifan vida
a las ruinas de la guerra revolucionaria. En San Luis Potosi, por
ejemplo, no obstante su origen porfiriano palaciego, la normal rural
de Rio Verde estaba “en ruinas como esas viejas haciendas abando-
nadas por sus duefios en dias de revoluciéon” (Vega 259-61). Dado

dié— para resaltar la prominencia de los comunistas en la educacién. Ver Pelez
Ramos; y Cardenas Deloya, E/ caso Ayotzinapa.

" Isidro Burgos hizo lo mismo en Puebla donde, como detalla Vaughan,
“invirti6 su salario en sus escuelas y le dio todo lo demds a los pobres. Junto
con sus estudiantes y los xochiapulquenses construyé la normal, acarreando cal,
mezclando cemento, cocinando ladtillos” (Cultural Polities 119).
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que las normales rurales no contaban con mobiliario, los estudiantes
se sentaban en el suelo en el salén de clases y dormian sobre varas
en los dormitorios. Después de las clases dedicaban el tiempo para
construir camas, mesas sillas y demas infraestructura basica (Bonilla
319; Cardenas Deloya, E/ caso Ayotzinapa 31). Esta historia se repite
en otras escuelas como la de El Mexe, en la que los estudiantes
construyeron el mobiliario e instalaron laminas para mejorar la es-
tructura deteriorada (Hernandez Loépez 54). En la normal rural de
Xocoyucan, Tlaxcala, los estudiantes fundaron una cooperativa con
sus propios recursos (Bonilla 238). El personal de las escuelas regis-
tré y promocioné deliberadamente dichos esfuerzos. Por ejemplo,
Isidro Burgos, uno de los primeros directores de Ayotzinapa, instalé
una placa a un costado del camino hacia Tixtla que decfa:
“ESTUDIANTE CAMPESINO: Hste tramo de carretera del que ahora
disfrutas, fue construido por los alumnos de 1932 y los del presente
afio. Imita este bello ejemplo de trabajo y haz un legado semejante a
los que te sucedan” (Chavez 92). Una inscripcién de este tipo, que
en si misma es una lecciéon de responsabilidad social, captura el sen-
tir popular que envolvia los inicios de la institucion.

El personal de la escuela actuaba con la misma deliberacién al
promocionar la nueva misién educativa. Resumiendo el nuevo en-
foque pedagdégico de la SEP, a la entrada de la normal de Tacamba-
ro se lefa lo siguiente: “Menos pedagogismo y mas atencion a las
necesidades del pueblo” (Hernindez Garcfa 51)'. En busca de mo-
tivar una integraciéon organica a la vida comunitaria, el director de la
normal rural de Tixtla colocé un letrero arriba de la entrada de la
escuela que decia: “Talleres del pueblo” (Bonilla 332). Este director,
junto con otro personal administrativo, enfatizaba que la escuela es-
taba a disposicién de la comunidad, funcién que se complementaba
con proyectos dirigidos por estudiantes para impartir clases de api-
cultura, plantar huertos de naranjos, reparar puentes y participar en
campafias de higiene y vacunacién (Hernandez Lopez 55; Gémez
344; Cardenas Deloya, E/ caso Ayotzinapa 32).

Los estudiantes explican que estas lecciones en autosuficiencia
fueron las que provocaron la ira de los caciques. En la lucha mo-

16 .

% El hecho de que una estudiante de una normal rural en Guerrero sea
quien mencione este letrero, muestra coémo el mensaje atravesaba escuelas y
generaciones.
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numental por el progreso, los maestros enfrentaron los males con-
juntos de la Iglesia y los hacendados, fuerzas que, dentro de sus na-
rrativas, ejercfan el poder a través de los cristeros. El cargo de los
maestros en verdad era formidable, no porque los campesinos estu-
vieran simplemente a la orden de sacerdotes y caciques, sino porque
las creencias religiosas formaban parte de una identidad cultural
mucho més profunda. La légica de esta identidad a menudo estaba
integrada a la autonomia de la comunidad o en acuerdos locales que
las reformas gubernamentales no necesariamente alteraban en su
favor'.

La cristiada fungié como un componente antagénico clave en
los inicios de la historia de las normales rurales, estableci6 el escena-
rio de los origenes aguerridos de las escuelas y auguré el arduo ca-
mino a seguir. Los normalistas han sido muy diligentes en la trans-
mision de este mensaje. Un estudiante de El Mexe (que después fue
maestro allf) escribié lo siguiente acerca de su escuela: “Los caciques
y el clero politico vieron en los egresados de esos centros educati-
vos, frutos de la Revolucién, a sus enemigos naturales” (Cortés 77).
Estas fuerzas reaccionarias, continda, “se dieron a la tarea de difa-
marlos y perseguirlos. En muchos casos, ordenaron maltratarlos y
hasta asesinatlos, como ocurrié con mayor claridad durante el lla-
mado movimiento cristero” (Cortés 77). Otros han transmitido este
mensaje al relatar ataques especificos. La historia de Moisés Zamo-
ra, que a los dieciséis afios era uno de los alumnos mas jévenes de
Tacambaro, se menciona de forma prominente en la publicacién
conmemorativa de los cincuenta afios de la normal rural. A Zamora
lo enviaron a estudiar a la sierra de Michoacan y fue asesinado “en
el nombre de la religién y del parafso” por “brazos armados del
Obispo Lara y Torres” (Villela 21-22). Antes de su muerte, los cris-
teros ya habian amenazado y atacado a Zamora, quien de todas
formas continué cumpliendo los deberes de su cargo como maes-
tro. Cuando se difundi6 la noticia de su asesinato, estudiantes de
Tacambaro recuperaron su cuerpo y lo velaron en su escuela (Villela

21-22)"

' Por ejemplo, ver Butler; Purnell; y Meyer.

' Es dificil establecer con precision el nimero de maestros asesinados por
los cristeros. Raby encontrd 223 casos entre 1931 y 1940, aunque es muy pro-
bable que el numero sea considerablemente mayor (Raby147).
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Figura 1. Mural en la rural normal de Ayotzinapa, Guerrero. La imagen del or-

gulloso maestro recién graduado con un rifle sobre un hombro y una mochila

con libros sobre el otro, es una clara alusién a los maestros rurales de las déca-

das de 1920 y 1930 que enfrentaron la violencia cristera. Fotograffa tomada por
Tanalis Padilla, 4 de octubre de 2015.

Durante los afios del periodo cardenista, conforme el movimien-
to cristero se debilitaba, la educacién socialista brindé un impetu
renovado para vilipendiar de forma mas generalizada a las normales
rurales y a los maestros del campo. Los maestros reportaron histo-
rias macabras de colegas asesinados, torturados o mutilados”. “Era
la época de los desorejados”, escribe Ana Marfa Ontiveros Garcia,
quien estudié en las normales rurales de La Huerta y Xocoyucan
(Ontiveros 86). “Se decia que con la educacién socialista”, recuerda
otro maestro, “nosotros le quitibamos los hijos a los padres para
entregarlos al gobierno de la ciudad de México, el cual se los llevaba
al ejército o a Rusia” (Pimentel 132). La experiencia cre6 un legado
duradero que los normalistas han entretejido a sus narrativas de lu-

19 La serie de cinco volumenes de las memorias de los maestros rurales, Los
maestros y la cultura nacional, esta repleta de anécdotas sobre los cristeros y las

hostilidades dirigidas por sacerdotes.
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cha, e invocan dicho periodo no para presentarse como martires,
sino para dar a conocer las formas creativas con las que enfrentaron
semejantes desaffos: se integraron a la comunidad, discutfan los be-
neficios que podria traer consigo la educacion e incluso asistian a la
iglesia. Como menciona Ontiveros Garcia:

Con el mayor tacto, pero armada de enorme decision, traté de explicarles
que la escuela socialista no era lo que ellos crefan o lo que les habfan dicho,
que el afan del gobierno era llegar por medio de la educacién hasta el seno
de los hogares, y querfa ir dotando de servicios escolares a comunidades
como la suya; que yo no era una maestra renegada sino una mujer que
necesitaba trabajar honradamente para poder sostener a mi familia; que
opinaba que Cristo fue realmente el primer socialista y que mi dnico
objetivo era ensefiarles desde la escuela la manera de mejorar sus
condiciones de vida (Ontiveros 86).

Semejante declaraciéon captura lo que Mary Kay Vaughan afirma
acerca del rol crucial de los maestros como mediadores entre los de-
signios del Estado y los sentimientos comunitarios (Cu/tural Politics).

Las memorias de los maestros expresan que estaban conscientes
de su papel en la creacién de un orden social mas justo™. Y es preci-
samente esta conciencia lo que enmarca el lamento de los maestros
de que, con el tiempo, el estado los abandoné a ellos y a las institu-
ciones que los formaron —un sentimiento que a menudo se refiere al
abandono cardenista del campo—. Para muchos, esta es precisamen-
te la motivacion para recuperar y registrar la historia de las normales
rurales, una historia que alaba los origenes humildes, resalta la valen-
tia y los esfuerzos altruistas, y revindica un proyecto que se perdié
hace mucho tiempo. En esta misma linea, la dedicatoria de una his-
toria colectiva y editada por exalumnos de la normal rural de El
Mexe, dice lo siguiente:

Deseamos que este libro en tu poder,

sea util, no sélo para recordar

los bellos momentos vividos ayer . . . ,

cuando a nuestra escuela vimos florecet,

y nuestro futuro logramos forjar;

sino que ademas, para fortalecer

a la noble tarea, la de educar

* El propio proceso de la SEP de solicitar y publicar la serie de cinco vo-
lamenes de Los maestros y la cultura nacional fue un reconocimiento del importan-
te momento histérico del cual fueron parte los maestros, y es un ejemplo de
cémo las narrativas oficiales refuerzan esta vision.
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y asi, nuevamente poder rescatar
aquello que nunca se debié perder
(Cortés et al., La educacion rural 7).

El mensaje de esta dedicatoria captura las posibilidades de los
proyectos de corte cardenista que situaron la educacién al centro del
escenario —un disefio “que nunca se debié perder”—. Expresa una
sensacién de nostalgia por el pasado que, aunque invoca la narrativa
oficial de manera ostensible, también refleja recuerdos dichosos de
juventud. Estos son recuerdos marcados por una intensidad particu-
lar, cualidad que se explica en parte por la naturaleza politica de su
experiencia en las normales rurales. En esto jugd un papel clave la
Federacion de Estudiantes Campesinos Socialista de México
(FECSM), el cual analizaremos a continuacion.

Socialismo: justicia por antonomasia

Un normalista del Mexe escribe que, a través de la FECSM,
“aprendimos que los intereses de la colectividad estin por encima
de los individuos.... Uno de los logros de esta participaciéon en la
organizacion estudiantil es el afecto solidario que se despert6 entre
todos los normalistas rurales. De hecho, se formé una gran familia
dispersa por todo el territorio nacional” (Vela 233). La FECSM fue
constituida en 1935 y tiene sus origenes en una conferencia estu-
diantil en Tamaulipas en la que una delegacién de la normal rural de
Tamatin fue menospreciada por “sefiores universitarios [que] no
tenfan siquiera noticia de que existieran estudiantes surgidos de la
clase campesina” (Sociedad de Alumnos). En la actualidad, la
FECSM tiene presencia en cada una de las normales rurales de Mé-
xico, donde organiza grupos de estudio diseflados especificamente
para concientizar a las nuevas generaciones (Camacho; Civera
“Normales rurales”).

Sila educacién socialista concientizaba en etapas tempranas a los
normalistas rurales, la FECSM fue clave para mantener una postura
de militancia a lo largo de las décadas posteriores. En algunos senti-
dos, la FECSM ejemplifica las organizaciones populares que surgie-
ron bajo el mandato de Cardenas: unieron en una asociacién nacio-
nal extensa a un sector social recién constituido. Su perspectiva so-
cialista era aceptable para un gobierno que habia legalizado el Parti-
do Comunista y fomentado la critica a la explotacién capitalista;
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ademas politizé la comprension que los normalistas rurales tenfan
sobre si mismos y sus instituciones’. Ademas, el lenguaje inicial de
la FECSM llevaba implicito el gran sentido de responsabilidad que
caracterizé la década de 1930, en la cual la crisis del capitalismo cred
expectativas de una reorganizacién social profunda que finalmente
se ocuparia de las necesidades de los pobres. “Estamos viviendo un
momento de trascendencia histérica”, rezaba en 1934, la exhorta-
ci6n para formar una federacién, “[donde se ve| levantarse ... una
humanidad hasta ayer desconocida y que ahora surge con sus anhe-
los nunca sofiados y con deseos y esperanzas que apenas hasta hace
unos afios fueron calificados de utopias” (Sociedad de Alumnos).
Este contexto habfa generado “millares de jévenes campesinos an-
siosos de saber, pero mas que nada, de luchar por el mejoramiento
de su clase” (Sociedad de Alumnos).

e

Figura 2. Mural en la normal rural en Amilcingo, Morelos, que evoca la Federa-
ci6én de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM), organizacion
con presencia en todas las normales rurales. Ademas de enfatizar la importancia
de la lucha, los murales de la FECSM con frecuencia enlistan los nombres y
ubicaciones de las demds normales rurales de México.

! Sobre la naturaleza de las organizaciones politicas bajo el mandato de
Cardenas, ver Hamilton; y Cérdova, La politica de masas del cardenismo. Sin em-
bargo, es significativo que, a diferencia de las demas organizaciones populares
de la era cardenista, la FECSM nunca se convirtié en un organismo del partido
oficial.
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Las proclamas originales de la FECSM, que comprendian el sen-
tido de posibilidades que ofrecia este momento histérico, pronto
reconocieron las fuerzas que obstaculizaban sus utopias. Por ejem-
plo, en su convocatoria a su congreso de 1937, la FECSM declara
que, tomando en cuenta tragedias como la guerra civil espafiola y la
invasién japonesa de China, “nuestro pafs, con la atinada politica
progresista del General Cardenas, lleva adelante los postulados de la
Revolucién, luchando contra el Imperialismo que nos oprime y des-
truyendo las posiciones del latifundismo” (Federaciéon de Estudian-
tes). Los normalistas se identificaban con el proyecto Cardenista
mas que cualquier otro grupo estudiantil debido a su origen campe-
sino y también porque, al estar a la vanguardia de las reformas de
Cardenas, vivieron en carne propia los desafios que presentaba su
implementacién. La historia de los inicios de las normales rurales
implicaba eludir a los cristeros, combatir los rumores de que sus es-
cuelas eran del diablo (Villela 26) y llevar a cabo proyectos comuni-
tarios. Por medio de la experiencia directa, de lecciones en el salén
de clases o de historias transmitidas por generaciones anteriores, los
normalistas rurales se identificaban intimamente con la causa de los
oprimidos, aquellos cuyos intereses eran defendidos por Cardenas.
La distintiva dinamica en las normales rurales no pasé desapercibida
para el resto de la comunidad docente. Alberto Morales Jiménez, un
estudiante de la Escuela Nacional de Maestros de la Ciudad de M¢é-
xico, escribi6 lo siguiente acerca de su visita a un congreso nacional
de normalistas rurales en El Roque, Guanajuato:

el gobierno del Presidente Lazaro Cardenas tuvo [en las normales rurales]
un verdadero, leal y firme brazo derecho. Estos muchachos, unidos codo
con codo a los maestros rurales, resistieron en las comunidades agrarias, en
los pueblos y en las aldeas, embestidas de las Guardias Blancas de los
hacendados y de los fanaticos al servicio de los curas politicos.... iSi la ju-
ventud universitaria se habia enfrentado al gobierno cardenista, alli de pie,
estaba la juventud campirana para defenderlo! (208-209).

Morales se refiere aqui a la oposicién de la comunidad universi-
taria frente a la implementacién de un plan de estudios socialista y
captura una importante cualidad inherente a la identidad normalista:
la yuxtaposicion de la ciudad y el campo, siendo la primera un lugar
de privilegios y el segundo uno de marginalidad (Sociedad de Alum-
nos). Hasta la llegada de Cardenas, el gobierno descuidaba o dirigfa
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las politicas que canalizaban la riqueza del campo a las ciudades (So-
ciedad de Alumnos).

Para finales de la década de 1930, un amplio espectro ideolégico
se fusiono en las normales rurales, y en ¢l se inclufan las nuevas filo-
soffas educativas del estado revolucionario, las preocupaciones so-
ciales de Cardenas y un andlisis marxista promovido por la FECSM
(Civera, La escuela 154, 181-84, 219-22, 230; Vaughan, Cultural Poli-
ties, 98, 119-20). Las reflexiones de los estudiantes son una ventana
al proceso ideolégico que generé maestros que no sélo se convirtie-
ron en educadores, sino también en intelectuales organicos y lideres
populares. Por ejemplo, Othén Salazar, el afamado lider del Movi-
miento Revolucionario del Magisterio en la década de 1950, recuer-
da que el tiempo que estuvo en la normal rural de Oaxtepec fue
formativo (Ruiz del Castillo 124). Salazar asevera que no existia
maestro alguno que no invocara la revolucién:

La planta de maestros de entonces vefa los dltimos relimpagos de la
Revolucién... En la Normal se sentia la presencia de la Federacién de
Estudiantes Campesinos Socialistas de México, todo ello, ademas porque
desde el gobierno federal en la época cardenista se alentaba esta postura,
misma que se reflejaba también en las asambleas de los estudiantes y en el
acercamiento hacia los problemas de la comunidad. Sin embargo, no sélo
se trataba de la postura ideoldgica, sino de formas de compafierismo y
relaciéon humana (Ruiz del Castillo 122, 124).

Al igual que otros normalistas, Salazar se asegura de enfatizar
que su postura ideolégica no se limitaba a una preocupacion por los
problemas del mundo, sino a una preocupacién entre ellos como
comunidad. José Angel Aguirre lo expresa de forma similar:

Llegidbamos a la conclusion de que lo mejor era el socialismo, porque es un
sistema altruista, era por el bien de toda la sociedad, y el capitalismo era la
explotacién del hombre por el hombre. Eso es lo que llevdbamos nosotros,
pero que lo entendfamos en el trato de unos a otros, en el respeto que nos
debiamos: de nosotros con los maestros, de los maestros con los alumnos,
de unos compafieros con otros compafieros, con los dirigentes, con los
dirigidos. Una relaciéon muy fraternal que yo digo que era el socialismo,
pero un socialismo utépico (Entrevista personal).

El hecho de que los estudiantes fusionen la solidaridad social
con sus preocupaciones personales es ejemplo de qué tan profun-
damente han interiorizado su postura ideoldgica; y que la caracteri-
cen como una utopia, evidencia que existe conciencia de las posibi-
lidades y limitaciones de dicho proyecto. Aguirre supone que era
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una verdadera oportunidad de cambiar al mundo, pero habfa dema-
siadas fuerzas en contra de tales suefios. Esta interpretaciéon corre
en paralelo a su comprensiéon del cardenismo. Por ejemplo, Vicente
Estrada, un estudiante de Ayotzinapa de la década de 1950, explica
los origenes de las normales rurales:

Yo creo que esa fue una idea de Lazaro Cardenas, porque ¢l estaba muy
dado a que el pafs podria ser un pafs socialista, aunque él no sabfa como ni
tenfa la organizacion para eso. Pero €l si tenfa esa idea de que podia llegar
México a ser un pafs socialista. Incluso en la época de su gobierno fue
cuando mas le dieron auge a las normales, a la juventud, en el sentido de
que habfa que aprenderse hasta “La Internacional”. Eso es parte de la
historia. Y tenfa la idea de que las normales rurales fueran el crisol de
maestros que iban a hacer el trabajo, incluso de catequizaciéon politica en el
pais (Entrevista personal).

Mientras que en la practica el compromiso de Cardenas yacia en
el desarrollo capitalista de México, los pronosticos de Estrada dan
un sentido de las posibilidades utépicas de que aquellos que se be-
neficiaran de sus reformas se volcarian en dichas iniciativas.

Como dice José Luis Aguayo, que estudié en la normal rural de
Salaices en la década de 19060, la idea de que el Cardenismo incluia
“otras corrientes, hasta las comunistas”, significaba que fusionaba:

la riqueza filoséfica, moral, politica, ideolégica de México. Pero eso se fue
quedando en ciertos lugares y donde se establecié mas fue en las normales
rurales. Por eso las normales rurales sostienen esa ideologia todavia. Allf se
almacend. Y todos nosotros somos producto de esa mezcla. En cada uno
de nosotros usted encontrara algo de cardenismo, algo de liberalismo, algo
de anarquismo (Entrevista personal).

Anibal Gémez Souza, que asisti6 a la normal rural de La Huerta,
Michoacin a inicios de la década de 1960, caracteriza esta filosofia
como un “nacionalismo rural” promovido por sus maestros en las
normales rurales, “algunos habfan sido también alumnos de las
normales rurales y [aunque] el mandato de Cardenas termina en 40,
para 58, 59 todavia habfa mucha idea de ese nacionalismo, el nacio-
nalismo rural. Y nos ensefiaron a nosotros que debfamos ir no a
donde quisiéramos, no a la ciudad, sino a donde la patria nos requi-
riera” (Entrevista personal). Asi que muchos normalistas rurales ha-
cen hincapié en esta mistica nacionalista, en el sentido de singulari-
dad de su institucién y, por consiguiente, en el lugar que ellos tienen
en la historia de México. César Navatro, que comenzo sus estudios
en la normal rural de San Marcos en 1962, explica lo siguiente:
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“Habfa ese sentido de pertenencia al proyecto de la escuela rural
mexicana y la normal rural como parte de esa escuela rural mexica-
na. Y por supuesto el sentido de aprecio a la obra del General Car-
denas era permanente” (Entrevista personal). Por lo tanto, las nor-
males rurales no sélo eran instituciones para forjar una nacién, sino
que en si mismas eran simbolos de un logro nacional, hecho que los
normalistas destacan al citar la admiracién que sus escuelas suscita-
ban en el extranjero™.

El marco de justicia social que Cardenas prioriz6 con tanto ahin-
co provee los cimientos para la ideologia normalista y ayuda a expli-
car la persistencia de las politicas radicales que albergaban estas ins-
tituciones. LLos normalistas rurales vinculan al socialismo, a Carde-
nas y al proyecto de educacién rural. Muy patecido a la identidad
campesina, la cual Christopher Boyer afirma que fue forjada por
medio de la fusién de la militancia agraria y las ideologias posrevo-
lucionatias®, el normalismo rural tiene sus origenes en la revolucion
pero se materializ6 durante la década de 1930 con la educacién so-
cialista, la formaciéon de la FECSM vy el papel especial de justicia so-
cial que Cardenas asigné a los maestros rurales. Aun mas, las nocio-
nes de justicia se manifestaron en las experiencias de estudiantes a
quienes, por ser hijos e hijas de campesinos, las normales rurales
dieron acceso a una educacién, una profesiéon y finalmente a una
vida que de otra forma no hubiera estado a su alcance. Asi, aunque
la presidencia de Cardenas durd solamente un periodo de seis afios,
su legado perdurd en los jévenes pobres que estudiaron en estas es-
cuelas. Las historias de vida de sus alumnos ofrecen un vistazo de
cémo fue.

Romper el sino generacional

En Saltando la cerca, una novela autobiografica publicada en 2007,
Manuel Arias Delgado transmite vividamente la experiencia de mu-
chos normalistas rurales. Rodrigo, el protagonista, proviene de una
familia pobre de mineros de Chihuahua, al igual que Arias™. El libro

* Ver Cardenas Deloya, E/ caso Ayotzinapa; y Luis Padrino.
3 Ver Boyer, Becoming Campesinos.
24 : .
La mayoria de los estudiantes de las normales rurales afirman tener una
identidad campesina, aunque las actividades de sus familias sean diversas. Al
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esta escrito desde la perspectiva de un nifio y lleva al lector a un via-
je que comienza con los origenes humildes de Rodrigo, continta
con su experiencia en la normal rural y termina cuando ¢l ya se ha
recibido como maestro. El recuento de Arias es divertido y conmo-
vedort, y aborda muchos de los temas que otros normalistas comen-
tan cuando narran sus historias de vida: los primeros dias de ham-
bre, los retos para ingresar a la normal, los debates politicos, el sa-
crificio de ensefiar en comunidades lejanas y la lucha politica en la
que participaron a lo largo del camino.

Arias comienza la novela con una presentacién de los familiares
del protagonista. El padre de Rodrigo habia sido minero, al igual
que su abuelo y su tatarabuelo: “La mina atrapa al topo humano an-
tes de que nazca; su voracidad no tiene limites, requiere de un desfi-
le de candidatos involuntarios” (Arias 15). Por ese motivo, Rodrigo
estudié tanto para el examen de admisién a la normal: “ganar la
prueba era ganarle a la mina, era romper el sino generacional” (Arias
19). Acerca del examen de admision, Arias presenta el siguiente rela-
to: “Todo lo que habia estudiado venfa junto a otras cosas que ni
pot asomo se le ocurrié consultar. Calculé el porcentaje de posibles
aciertos y lo demas lo encomendé a un Dios que, para su desgracia,
lo habia olvidado en la mayor parte de los pocos afios que tenia de
vida” (Arias 34). Si es que existia la justicia en el mundo —ya fuera
divina o de otra indole— su familia atn no la conocia. La importan-
cia crucial del examen de admisién en el inicio de la narracién es li-
teral y metaférica —literal, porque miles de estudiantes competian
port tan sélo unos cientos de lugares en las normales rurales, y meta-
forica porque su proceso de seleccién era sélo un obstaculo entre la
serie de dificultades que los jovenes pobres enfrentaban en la bus-
queda de su educacién®-. Estos desafios podian ser estructurales, o
bien familiares. Gloria Juarez, por ejemplo, recuerda que desde muy
temprana edad deseaba ser maestra: “Yo juntaba a todos mis ami-
gos y los formaba para datles clases. Jugaba a la escuelita desde chi-
quita” (Entrevista personal). Pero sus padres no querfan que Juarez

igual que la categoria utilizada por las escuelas para determinar su entrada, el
término campesino implica un otigen de pobreza o marginacion.

* Por ejemplo, en un reporte de la SEP de 1969 se manifiesta que las nor-
males rurales admitian como mucho a 10 por ciento de los candidatos, lo que
derivaba en la “lamentable situacién de tener que rechazar a tantos jovenes”
(“Informe de la visita”).
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estudiara porque, al ser la hija mayor, esperaban que ayudara a criar
a sus seis hermanos y hermanas. Aunque después de mucho insistir,
su padre accedié a que Judrez presentara al examen de admision.
“Dé¢jala’, dijo, ‘al cabo no se va a quedar’. Todos dicen que van mu-
chas, muchas alumnas y que son poquisimas las que van a quedar”
(Entrevista personal). Juarez fue una de los tres estudiantes de su
escuela primaria que presentaron el examen de admisién y la unica
que tuvo la calificacién lo suficientemente alta para ser aceptada.
“Pues no me quedé en los primeros lugares por cierto. Alla anduve
en los ultimos casi. {Pero quedé!” (Entrevista personal). Tal emo-
cién es un vivo recordatorio de la especial importancia que estas es-
cuelas podian tener para las mujeres.

Para Juarez y Arias, que estudiaron en normales rurales durante
la década de 1960, su educacion simbolizaba el hecho de que, de al-
guna forma, la justicia habia llegado finalmente. Ademas, entraron
en un espacio al que, antes de la revolucién, sélo podian acceder los
privilegiados. Fueron las reformas cardenistas las que derrumbaron
dicha exclusividad institucional y las que allanaron el camino para
que aquellos como Juarez hicieran realidad un suefio de la infancia,
y que aquellos como Arias rompieran con el sino generacional de la
mina. Para los estudiantes, el hecho de que las normales rurales es-
tuvieran situadas en exhaciendas era un simbolo poderoso, y la ma-
jestuosidad de las instalaciones de las escuelas impresionaba a los
jovenes normalistas. En Salfando la cerca, por ejemplo, la descripcion
que Arias hace de jardines paradisfacos y estructuras suntuosas evo-
ca un sentido de utopia que esta implicito en las visiones transfor-
madoras de justicia. Escribe Arias sobre la impresion que Rodrigo
tuvo de la escuela:

La imagen del complejo formado por numerosas y diversas edificaciones

era muy distinta de la escuelita rural que habia imaginado. Frente a su vista

apareci6 un edén lleno de rosales florecidos, de tupidos truenos y de moras
en plena fructificaciéon cuyas sombras se proyectaban sobre un piso
atestado de frutos que constituyeron el primer tente en pie para Rodrigo....

ILa fachada central estaba formada por tres hermosos arcos que

descansaban en dos redondas columnas de rectangulares capiteles y
sefioriales pedestales (Arias 26-28).

En términos menos grandilocuentes, Emilio Garcia, un estudian-
te de Ayotzinapa de la década de 1950, recuerda: “Me llamé mucho
la atencién, desde la llegada a Ayotzinapa, lo bonita que estaba la
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escuela. Era una exhacienda con construccion de piedra, su jardin,
su fuente” (Entrevista personal). Los comentarios de Arias y Garcia
acerca de las espléndidas instalaciones se yuxtaponen a los testimo-
nios del hambre que sufrieron previamente. Garcfa, por ejemplo,
comienza la narracion de la historia de su vida explicando la natura-
leza ardua de la vida campesina, “como siempre se dependia del
temporal y habfa temporales malos.... Llegibamos a pasar hambre,
por ejemplo, si no hubo maiz, porque habia afios que no habia
maiz” (Entrevista personal).

La descripcion que hace Arias acerca de la infancia de Rodrigo
presenta las punzadas de hambre que ¢l y sus hermanos mantenfan
a raya, “unas veces vendiendo de todo, otras durmiendo para enga-
flarla, o ahogindola momentianeamente con vasos de agua” (16). La
alimentacién es un tema central en las memorias normalistas y mu-
chas de ellas enfatizan que por lo menos en las normales tenfan ase-
guradas tres comidas diarias, aunque fueran simples —y ciertamente
a menudo exiguas. Por lo tanto, el alimento, el refugio y la educa-
cién venian envueltos en la misma sensaciéon de justicia que su ca-
rrera docente podria proveer. Y en el campo esta oportunidad era
rara.

Si la mayor parte del siglo XX el acceso de los pobres a la educa-
cién era ilusorio, la idea de alcanzar una carrera profesional existia
practicamente en el reino de la fantasfa. Mientras que el numero de
centros de educacién primaria y media aument6 de forma constante
después de la década de 1930, una porcién significativa de los nifios
en edad escolar seguifa asistiendo a la escuela con poca o ninguna
escolaridad. En 1964, s6lo 10 por ciento de las escuelas rurales lle-
gaban hasta sexto aflo, y sélo 2.9 por ciento de los nifios en edad
escolar del campo completaban los seis afios (comparado con 10.4
por ciento en las ciudades) (Greaves 266-67). Para ese afio, México
contaba con 1,542 secundarias que daban servicio a 416,451 estu-
diantes (Greaves 274). Lo anterior representaba un incremento de
siete veces desde 1942, pero estas escuelas estaban concentradas en
areas urbanas mds prosperas y 36.6 por ciento se localizaban en la
Ciudad de México (Greaves 275-76). En 1985, sélo 5.2 por ciento
de los mexicanos por arriba de los 15 afios de edad habia terminado
el primer semestre de la secundaria®. En otras palabras, como lo

% Citado en Greaves 274.
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expresa Cecilia Greaves, “de cada 100 estudiantes que comenzaban
la escuela primatia, nueve continuaban a la secundatria y de ellos, s6-
lo dos proseguian con la educaciéon media” (Greaves 274).

Figura 3. Mural en la normal rural de Ayotzinapa, Guerrero, que muestra a un
joven a punto de emprender el viaje hacia la escuela. Pintado junto con la ban-
dera mexicana y sobre un 4guila, este estudiante es simbolo de la educacién
como elemento constitutivo de la nacién. Fotografia tomada por Tanalis Padi-
lla, 4 de octubre de 2015.
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En este contexto, asistit a una normal rural representaba una
gran hazafia. Dado que, 2 mediados de la década de 1960, 70 por
ciento de las escuelas rurales sélo tenfan de primer a tercer grado, la
educacién profesional estaba mas alla del alcance de la mayoria de
los jévenes, de sus familias y de las comunidades en que vivian®. Pe-
ro las aspiraciones estaban presentes, y las impresiones de aquellos
para quienes éstas se volvieron realidad revelan el aura de esperanza
y logro que envolvia dicha experiencia. Por ejemplo, Arnulfo Cue-
vas, que estudié en la normal rural de El Mexe a mediados de la dé-
cada de 1960, manifesté que en su pueblo la escuela llegaba hasta
tercer grado.

No habifa carretera, entonces era dificil pensar que uno pueda terminar
secundaria.... Una noticia que emocioné no sélo a mi sino a toda la gente
fue que uno de mis tios que habfa emigrado del pueblo al Distrito Federal
... habfa terminado la primaria. {No cabfa en nosotros creer eso! Y luego se
corria la voz de que va a hacer la secundaria, que va a ir a la universidad.
Desde el monte entre nosotros nos espantabamos (Cuevas Benitez,
Entrevista personal).

El mismo Cuevas logré terminar la escuela primaria eventual-
mente. Pero no fue facil. Su camino da una idea del motivo por el
cual las normales rurales eran tan fundamentales. Cuevas naci6 en
San Lorenzo, Achiotepec, Hidalgo, y se fue a Pachuca (la capital del
estado), enviado por sus padres a terminar la escuela primaria “con
alguien que dicen que era mi madrina” (Entrevista personal). Pero
esa mujer lo hacia trabajar sin cesar; también lo golpeaba, situacion
que ¢l soportd hasta que terminé sexto grado. “Y pues me sali. Y
vino mi papa y dice, “Vamonos para el rancho” (Entrevista perso-
nal). Pero después de todo lo que habia atravesado, Cuevas no
deseaba volver a empezar. Asi que por sentencia de su padre, ahora
se las tenfa que valer por si mismo. Cuevas relata:

Para sobrevivir hice tantos trabajos, fueron unas ganas de salir adelante.

Estudié mecanografia. Cuando me pidieron la maquina, ¢pues donde yo iba

a compratr una maquina? Asi que me sali. Me meti en una escuela de pintura

por las noches, pero luego me empezaron a pedir pinceles de pelo de

camello. Agarré lo que pude y me sali porque, ¢de dénde? Y asi le fui
pellizcando aqui por todos lados lo que hubiera. Y fui a dar al Distrito

Federal. En el Distrito Federal aprendi la sastrerfa, mds o menos

" Citado en Greaves 266.
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conocimientos basicos sobre hacer pantalones, hacer sacos. [Pero] uno a
esa edad y en esas condiciones ¢como adelanta uno? (Entrevista personal).

Hasta que un dia Cuevas se encontré en una reunién de la Con-
federacién de Jévenes Mexicanos y un lider estudiantil le contd
acerca de la normal rural de El Mexe en Hidalgo. “Pues yo no sabia
qué era El Mexe. Dice, ‘Ahi te dan todo —hay libros, te dan ropa, te
dan comida. Todo, todo’. {El ciclo, el paraiso es lo que andaba yo
buscando!” (Entrevista personal). Después de todo lo que habia su-
frido, no podia creer que existieran instituciones de ese tipo. Su
asombro y gratitud hacen eco en mis demds entrevistas y en mi in-
vestigacion en general. “Pues, fue una bendiciéon”, narra una gra-
duada de 1966 de la normal rural de Saucillo, “quién sabe, dificil-
mente hubiera logrado yo ser maestra, si no fuera por las normales
rurales. Porque en las normales nosotros tenfamos ya asegurada allf
la alimentacion, el estudio, el hospedaje, teniamos todo lo que real-
mente necesita uno para hacer una carrera” (Belén Cuevas, Entre-
vista personal). Catalina Calder6n, que comenzé en la normal rural
de Cafiada Honda en 1970, manifiesta que ella, al igual que la mayo-
rfa de las que asistian ahi, “estan agradecidas con ese sistema porque
pues nos dieron una forma de vida diferente ... que se va por otro
rumbo. Es otra ideologfa” (Entrevista personal). En un pafs cuyos
gobernantes han permanecido comprometidos con el neoliberalis-
mo durante las ultimas tres décadas, ciertamente las normales pare-
cen ser anacronicas. El hecho de que éstas hayan sobrevivido a ad-
ministraciones que privatizaron el ejido, diluyeron las leyes laborales
y, mas recientemente, privatizaron el petréleo, es un testimonio de
la movilizacién congruente, y con frecuencia combativa, de sus es-
tudiantes. Los normalistas rurales quiza no permanezcan politizados
después de graduarse —de hecho, sélo una minoria persiste— pero
dentro de las escuelas, la 16gica de la lucha continta siendo obvia,
fundamental y totalmente urgente.

Tanto en las necesidades materiales que resuelven como por el
rol que juegan en la formacién de una identidad combativa, la carac-
terfstica de las normales rurales de ser internados es el aspecto mas
significativo de su disefio institucional. Los dormitorios brindaban
un espacio en el cual los jévenes pobres que provenian de diversas
partes de México vivian, estudiaban y trabajaban juntos. La presen-
cia constante de la FECSM vy los grupos de discusién que organiza-
ba ofrecian a los estudiantes las herramientas analiticas necesarias
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para comprender sus condiciones en términos estructurales. Ade-
mias, como ya se menciond, los estudiantes se encontraban a si
mismos en una dindmica de lucha constante para asegurar la super-
vivencia de su escuela. Una lucha por tener suficientes raciones de
alimento, mantenimiento basico, plazas suficientes para los nuevos
alumnos, por encontrar vacantes de maestros al graduarse, sin men-
cionar las amenazas del gobierno de cerrarlas, proveian la experien-
cia tanto emotiva y practica de la accién colectiva (Padilla, “Rural
Education”). Por este motivo los estudiantes comprendian su su-
peracién individual como algo supeditado a la lucha colectiva.

El impacto de la vida de los dormitorios también es evidente en
la insistencia de los estudiantes de que ésta forjé un tipo de persona-
lidad definido por la disciplina, la ética laboral y la camaraderfa. Por
ejemplo, César Navarro manifiesta que “la concepcion era estudiar y
trabajar, trabajar y estudiar.... Combindbamos una disciplina y una
forma de trabajo semi-militarizada. Pues nuestras 6érdenes cotidianas
eran como si estuviéramos en el ejército” (Entrevista personal). La
banda de guerra marcaba el inicio de labores a las 5:30 de la mafiana
y éstas terminaban hasta las 10 de la noche con un cierre de luces
obligatorio (Hernandez Santos 157-58; Aguirre 41-42; Quintal 80-
81; Aguayo, Escuela normal rural 106). Durante las comidas los estu-
diantes servian los alimentos y limpiaban (Aguirre 41-42; Aguayo
106). También debian barrer, trapear y atender los cultivos de la es-
cuela y los animales de granja (Hernandez Santos 157-58; Aguirre
42; Quintal 80; Aguayo 100). Estas labores imponfan un sentido de
pertenencia y disciplina, y evidenciaban el alcance de la educacién
como un proceso colectivo. Esta caracteristica de tipo cooperativa
ayudé a apuntalar a las normales rurales en tiempos dificiles, y brin-
d6 cohesién a un grupo que de otra forma se hubiera visto abruma-
do por un estado que en los afios post-cardenistas ignoraba a sus
escuelas, y con frecuencia las atacaba.

Para las mujeres jovenes, la estructura colectiva fungfa como un
contrapeso a las restricciones patriarcales familiares. Muchas de ellas
obtenfan independencia precisamente por la seguridad que permitia
la vida entre su grupo de coetaneos. Catalina Calderén, que provie-
ne de una familia religiosa muy conservadora, comenzo6 sus estudios
en la normal rural de Cafiada Honda cuando tenfa catorce afios:
“Fue algo para mi bien importante porque fue un momento, a los
catorce afios que yo me fui de mi casa, de un estado a otro. Fue en-
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contrar esa independencia que los adolescentes buscan en esa eta-
pa” (Entrevista personal). Muchas de estas jovenes ejercitaron su
independencia por primera vez en forma de la militancia politica.
Viajaron a otras normales, acompafiaron a los campesinos en la to-
ma de tierras y se convirtieron en lideres comunitarias por derecho
propio®.

Durante las décadas de la Guerra Fria, este tipo de activismo
granjeo a las rurales normales el desprecio de sectores reaccionarios
que ctiquetaban a sus estudiantes de “instigadores”, “agitadores” y
“demagogos” —agentes de Fidel Castro que planeaban un levanta-
miento armado— (Santos 152-155)*. Era como si no hubieran ter-
minado las batallas cristeras de la década de 1920, o los enfrenta-
mientos por la educacién socialista de la década de 1930. Los testi-
monios de los normalistas de la década de 1960 estin pletdricos de
anécdotas acerca de la hostilidad que enfrentaban, y recuerdan las
experiencias de los maestros de décadas anteriores. Silvina Rodri-
guez, por ejemplo, habla de cuando la normal rural a la que asistia
cambi6 su sede original en la comunidad de Ricardo Flores Magon,
a Saucillo, Chihuahua: “No nos querfan. Nos acusaron, que de co-
munistas. Inclusive casi no podiamos ir al pueblo porque ibamos y
tenfamos precisamente que pasar por un mercado popular que habia
ahi y nos tiraban tomatazos o frutas de los botes de basura. O salfan
ahi de una cantina y nos gritaban cosas” (Entrevista personal). Glo-
ria Juarez, que estudié en Saucillo en esa misma época, afiade: “Re-
cién de que se llegb ahi, no nos aceptaron porque ya tenfa el antece-
dente que éramos comunistas. Es que todas las normales rurales asi
fueron tachadas, de comunistas” (Entrevista personal). As{ que con-
tinud la difamacion de las escuelas, excepto que, a diferencia de las
décadas de 1920 y 1930, los normalistas rurales ya no tenian al go-
bierno de su lado. Por el contrario, era el mismo Estado el que aho-
ra atacaba a las normales rurales al cerrar en 1969 catorce de las
veintinueve que entonces habia en el pais”. Oficialmente, la posi-
cién privilegiada que Cardenas les habia asignado ya era una cosa

del pasado.

* Ver Padilla, “Rural Education” y “Espionage and Education”.

* Los reportes de los agentes de gobernacion contenidas en la DFS docu-
mentan numerosos testimonios de militancia de normalistas rurales y de repre-
salia oficial. Ver Padilla, “Espionage and Education”.

** Ver nota 12.
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Conclusién

Las normales rurales surgieron como un ejemplo institucional
del transformado panorama social, engendrado por la revolucién
mexicana de 1910. Por estar constituidas como internados, no sélo
cubrtian el derecho de los pobres a la educacion, sino que también
satisfacfan necesidades materiales basicas. Con el alimento y el techo
asegurados, los estudiantes podian sofiar. Debido a que se encon-
traban lejos de sus familias, la interaccion prolongada entre ellos y el
personal de la escuela se sumaba a la intensidad de su experiencia.
Al poner el énfasis en el aspecto comunal, los normalistas reclaman
un caracter distintivo que recuerda a la concepcion de Cardenas de
la educacion socialista como forma de moldear una sociedad en la
cual las necesidades colectivas reemplazan los intereses individuales.
Como visién nacional, este proyecto nunca se materializé. Pero en-
gendrd un afan de justicia que ha perdurado. La experiencia de los
estudiantes en las normales rurales cultivé una identidad estratifica-
da pero distintiva, que abarcaba varios aspectos: un origen rural
humilde; una formaciéon agraria; una orientacién colectivista; una
disciplina estricta y una fuerte ética laboral; la concepcién de que la
educacién esta vinculada a las necesidades del pueblo; y un sentido
de una misién mas amplia personificada por la obligacién de ense-
fiar donde otros no lo hacen. La suya es una historia de génesis en-
vuelta en dolor y esperanza, arraigada en las batallas iniciales de la
consolidacién revolucionaria y reforzada en décadas posteriores
conforme el estado fue abandonando el campo, redujo conquistas
sociales y se volvié cada vez mas autoritario. En este contexto, el
cardenismo funge como una medida de justicia, no por la buena vo-
luntad del presidente mismo, sino por la experiencia de sus soldados
rasos, que eran los receptores de justicia en las normales rurales y
que actuarfan conforme a dicha justicia al servir a las comunidades
de forma sustancial.

“La militancia politica”, escribe Greg Grandin, tiene un “poder
formativo... para moldear las expectativas humanas” (17). Y, en
efecto, las expectativas humanas son profundamente politicas. La
misioén de justicia social que las normales rurales adquirieron duran-
te la presidencia de Cardenas, le brindé a los alumnos que ahi estu-
diaban una oportunidad de salir de la pobreza e infundié su cometi-
do con una responsabilidad social mas extensa. La experiencia de
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los estudiantes era sumamente significativa y, mientras que las not-
males rurales en definitiva provefan el camino para una —modesta—
movilidad social mucho mas de lo que mejoraban la explotacién es-
tructural, como instituciones reproducian un sistema de valores que
ensefiaba a los estudiantes a esperar un mundo mejor para si mis-
mos y para los demas. Es una medida de justicia que ha concienti-
zado a generaciones de normalistas por casi todo un siglo.
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AGRICULTORES EN TRANSITO A COLONIZAR TAMAULIPAS

Cristina Rivera-Garza'
University of Houston

Un material de novela

“... [E]n lo que alld se hace, me parece que existe material para
una gran novela mexicana”, le escribfa Marte R. Gémez, el gober-
nador de Tamaulipas, al ingeniero Eduardo Chavez, por entonces a
cargo de las obras hidraulicas y sociales del valle agricola de Mata-
moros, a unos cuantos kilémetros de la frontera entre México y los
Estados Unidos. “He pensado en ella”, continuaba, “y se llamaria
Bordos, como se llamé Cemento 1a popular novela de Fedor Gladkov
en que se explican los primeros esfuerzos de organizacion industrial
que hizo la Rusia soviética” (“Gobernador Marte R. Gémez, 22
marzo 1938”)% El gobernador se referia al ensayo de organizacién
agricola y social que habia dado inicio en la regién fronteriza de
Tamaulipas después de las inundaciones de 1935, cuando el ingenie-
ro Eduardo Chévez, hijo de un inventor y hermano de un talentoso
compositor, habfa decidido aprovechar los 200 mil pesos que le
mandaba la federacién con el fin de contratar gente y “derramar”
salarios para construir los bordos que habrian de conducir por pri-
mera vez agua del Rio Bravo hasta tierras mexicanas (Veldzquez).

La referencia a una de las novelas paradigmaticas del realismo
socialista, traducida rapidamente al espafiol y comentada con ampli-
tud en circulos intelectuales de América Latina, no fue ni gratuita ni

' La investigacion para este articulo recibi6 el apoyo de una beca del Siste-
ma Nacional de Creadores de CONACULTA, México; una beca del Senado
Académico de UCSD.

> El ingeniero Marte R. Gémez fue gobernador del estado de Tamaulipas
entre 1937 y 1940.
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menot en este comunicado oficial’. Aunque el gobernador entendia
el término soviet mds como una atencién al futuro, quedaba claro
ahi que para este operador cardenista las acciones agrarias en la
franja fronteriza de Tamaulipas demostraban el alcance del Estado.
Pero al mencionar la novela de Gladkov el gobernador Gémez
también tenfa en mente ese “heroico desmonte de tierras hecho por
gentes hambrientas que sélo interrumpian el desmonte para regalar-
se con el festin inesperado que les deparaba el hallazgo de cualquier
animal montaraz, ya fuera éste venado, armadillo, culebra o ratén”
(“Marte R. Gémez, 22 marzo 1938”). Y fueron precisamente ellos,
esos agricultores heroicos que venfan huyendo de las tierras ensali-
tradas del Sistema de Riego No. 4, los que instigaron formas de po-
litica agraria en la frontera noreste de México que pronto adquirie-
ron el calificativo de cardenistas. En efecto, ellos aceptaron e idea-
ron la distribucién de tierra —que incluyé tanto a la propiedad co-
munal del ejido como a la pequefia propiedad privada de corte ca-
llista— y el sistema de riego por gravedad sobre los cuales se asentd
la exitosa producciéon de algodén que caracterizé a gran parte del
siglo XX tamaulipeco. También fueron ellos, sin embargo, los que
detuvieron a la maquinaria cardenista cuando ésta intentd establecer
un control tnico desde la capital del pais, atentando contra formas
de gobierno local y sistemas de trabajo auténomos en ranchos de la
pequena propiedad agricola. Con base en discusiones y votaciones
directas en asambleas colectivas, y con base, también, en el trabajo
grupal pero auténomo en parcelas de 20 hectareas, estos agriculto-
res-colonos retan por igual el culto a la individualidad nortefia como
el estereotipo de un agrarismo cardenista fundamentado sélo en la
propiedad estatal y el usufructo comunal del ejido.

El algodén vino del norte

El instinto del gobernador Gémez, un hombre conocido en el
mundo de la politica y la cultura, no lo traicionaba. La leyenda oral
que ha rodeado el proceso de colonizacién y la fundacién de la co-
lonia agricola Anahuac, Tamaulipas, ocurrida un 10 de diciembre de
1937, tiene los tintes, en efecto, de la ficcién. Casey Walsh y Cirila

? Resefias tempranas de E/ cemento de Fedor Gladkov aparecieron en Reperto-
rio Americano, por José Carlos Maridtegui.
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Quintero han explorado a profundidad las razones macro-
econdmicas y de politica local que ayudan a explicar el surgimiento
del Distrito de Riego No. 25 Bajo Rio Bravo y el éxito sin preceden-
tes de la produccion algodonera en el valle agticola de Matamoros'.
Con base en una combinacion estratégica de capital extranjero —la
compafia Anderson Clayton— y la reparticién mixta de tierras, Laza-
ro Cardenas apoy6 las acciones de los agricultores que escapaban
del fracaso del Sistema de Riego No. 4, y a los trabajadores repatria-
dos de Estados Unidos después de la crisis de 1929. Su objetivo era,
a todas luces, repoblar la frontera y sacar adelante un proyecto agra-
rio basado en la produccién masiva, dirigida por el Estado y solven-
tada con créditos del Banco de Crédito Agricola, de un cultivo de
gran valor en el mercado internacional: el algodén. De Mexicali has-
ta Matamoros, los sistemas de riego que abastecieron la produccion
algodonera transformaron la agricultura y la traza urbana de una
buena porcién del norte de México (Dicken; Aboites, E/ norte). Asi
surgi6 la versién nortefia del cardenismo, una que el mismo Lazaro
Cardenas sellé en su visita personal en la regién con el apretén de
manos que los fundadores —como se conocen los primeros coloni-
zadores agricolas— se aseguraron de transmitir a generaciones poste-
riores.

El campo del cardenismo

La narrativa cardenista del campo mexicano, y de lo mexicano,
es fundamental en el siglo XX. Es en ella y a través de ella que la
implementacién de la reforma agraria y laboral, asi como la expro-
piacion petrolera de 1938, cobran sentido como formas de realiza-
cién de la revolucion mexicana de 1910. Las historias revisionistas
del cardenismo complejizaron ya el retrato heroico del presidente
solitario que imparte justicia y salva a la nacién’. La colonizacién del
norte de Tamaulipas a la vez refrenda y subvierte esa narrativa de
co-optacion estatal y sujecion campesina. El territorio, para empe-
zar, no es el tipico del cardenismo. Lejos de Mesoamérica, la refor-
ma agraria ahi refrendé en algunos casos el apoyo de Calles por la

* Ver también el trabajo de Michael E. Ervin.
5 Ver, por ejemplo, los trabajos de Hamilton; Cérdova; Ianni; Gilly; ambos
textos de Knight citados en la bibliografia; y Sosa.
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pequefia propiedad agticola (de Grammont; Meyer; Reynoso). Los
agricultores eran parte de familias sin tierra que vienen desde distin-
tos puntos del pafs, pero también trabajadores repatriados con ex-
periencia laboral en la industria y los campos de algodén de Estados
Unidos (Gamio; Alanis; Taylor; y Foley). Ademas, la caravana de
agricultores que dejé Nuevo Leén para dirigirse a Tamaulipas no
tenfa como objetivo poblar, sino repoblar un trecho de la frontera
mexicana con Estados Unidos a través de formas de produccion
agricola y de vida comunitaria que se iban constituyendo 7 situ, a
partir de interacciones humanas y no-humanas en las que la tierra, el
conocimiento de ingenieros federales y locales, las acciones del pre-
sidente, y el trabajo fisico y el conocimiento de los agricultores ju-
gaban papeles primordiales. La linea de fuga se dirigfa hacia el este,
dejando atras un experimento hidraulico y agricola de corta dura-
cién y, a través de un agenciamiento inédito con el Estado, se des-
plazaba por un territorio al que alteraba y que contribufa a producir
como otro tetritorio al mismo tiempo°.

Tal vez ésta no sea la historia de cémo un Estado fue lo suficien-
temente fuerte o listo o bueno como para implementar una reforma
agraria en el norte del pafs, sino la historia de cémo una serie de to-
davia endebles agentes estatales se amalgamaron alrededor de la
construccion del sistema de riego y, luego, el reacomodo agrario,
para estratificar su fuerza. Tal vez ésta no sea la historia de cémo el
individualismo nortefio conquisté la aridez del campo, sino la histo-
ria de cémo la discusién en asambleas, la accién comunitaria y la au-
tonomia de formas de trabajo colectivas lograron una estabilidad,
aunque fuera efimera, con las fuerzas del suelo y las fuerzas del cli-
ma en una Aridoamérica con frecuencia brutal. Tal vez ésta no sélo
sea la historia de un experimento en la industrializacién del campo
diseflado para la exportacion de cultivos de alto valor comercial,
sino la historia también, acaso sobre todo, del apego tenaz, carifio-
so, carnal que los agricultores norteflos desarrollaron con la tierra,
comparable en fondo, si no en forma, con el estrecho lazo que une
las comunidades agrarias con el territorio mismo de Mesoamérica

(Diaz).

6 p . . . . . T .. . . .
" Los términos incluidos aqui —territorializacion, agenciamiento, estratifica-
cién— vienen de Deleuze y Guattari. Un grupo selecto de obras alrededor del

giro no-humano en las humanidades incluyen las de Grusin, Bennet y la de Pa-
rikka.
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La experiencia de estos aventureros y perseverantes colonos
fronterizos nos ayuda a entender el cardenismo no tanto desde aba-
jo, como desde otro lugar. La narrativa cardenista generada desde la
frontera norte del pafs es de movilidad social, y en ella participan,
sin aparente contradiccion, tanto la democracia directa de la asam-
blea como la propiedad privada del capitalismo rampante. La inicia-
tiva es pragmaticamente individual y viene desde abajo, pero no es-
capa de ese campo del bien comun donde caben la familia y la colo-
nia agricola como una constelaciéon apenas de un cielo politico mas
amplio.

I. Inicio en falso

Es una historia dentro de otra historia. Un maestro rural trans-
formado en periodista y, luego, en cronista local, se propuso cele-
brar el aniversario 60 de la fundaciéon de la colonia agricola
Anihuac, Tamaulipas, con un libro sobre su historia (Avila). Origi-
nario de Guanajuato, pero casado con la hija de uno de los funda-
dores del poblado, Agustin Avila Gavifia se dio a la tarea de reunir
fotografias y datos estadisticos, documentos oficiales y personales,
incluyendo también, y de manera preponderante, el testimonio de
Eugenio Baez, uno de los fundadores de la colonia agricola (Baez).
Con base en entrevistas que reclaman como propias tanto un cro-
nista local como un gedgrafo capitalino, Eugenio Baez generd una
narrativa de su participacion en la caravana que lleg a esa tierra lle-
na de mezquites y ébanos un invierno lluvioso de 1937 como el re-
sultado directo de las decisiones comunitarias, las aventuras del via-
je, asi como las reuniones personales con el presidente Lazaro Car-
denas y con el ingeniero Eduardo Chavez'.

En el inicio estuvo la sal, el exceso de sal propio de los paisajes
aridos. Sin lluvia a la vista, la evaporaciéon concentra las sales en los

7 Narciso Bassols Batalla, gedgrafo del Instituto de Investigaciones Econé-
micas de la UNAM incluyé el mismo testimonio de Bdez, y también el de
Eduardo Chavez, en un articulo llamado “El Bajo Bravo (1935-1940). Desarro-
llo regional precursor”, donde sostiene que él condujo entrevistas con “muchos
campesinos” pero que elegia el testimonio de Bdez por ser el més interesante y
complejo. También ubica la fecha de publicaciéon del testimonio 10 afios antes,
en 1977, que es la fecha que aparece, en efecto, al final de esta porcion del libro
de Avila.
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suelos y en el agua, reduciendo el rendimiento de los cultivos y pro-
vocando pérdidas en las cosechas (Madrigal ez a/). Ese era, a decir
de Eugenio Baez, el tnico problema que preocupaba a los 15 colo-
nos que empezaban a reunirse en Ciudad Anahuac, Nuevo Leén,
para encontrar una solucién. A juzgar por el enfrentamiento que
provocd la huelga de trabajadores agricolas, maestros rurales de las
escuelas regantes del Sistema de Irrigacién y comunistas agratrios en
la primavera de 1934, los conflictos en los campos de algodén, sin
embargo, no eran sélo ecolégicos sino también econémicos y socia-
les (Rivera Garza). Tal como lo describié José Revueltas en E/ /uto
humano, su segunda novela, el reparto agrario sobre el cual se habia
fundado el éxito de produccién algodonera pronto cred una jerar-
quia entre antiguos propietatios, ejidatarios, pequefios y grandes co-
lonos, y los asalariados del campo que sélo con dificultad podian
ganar mas de 50 centavos por jornada laboral. El Reglamento Agra-
rio de 1922 habia negado el derecho de dotacién a peones acasilla-
dos, que era el titulo que se les segufa dando a los trabajadores agri-
colas del Sistema de Riego No. 4, ofreciéndoles a cambio la creacion
de colonias agricolas. El nimero de peticiones, sin embargo, iba en
ascenso y las condiciones laborales en los campos de algodén em-
peoraban con el tiempo (Aboites, “Cuentas del reparto”). La huelga
Ferrara, a la que lleg6 Revueltas a caballo desde Sabinas Hidalgo la
noche del 16 de marzo, paralizé el sistema de riego (Revueltas, “Sa-
binas Hidalgo” 63). Los tractores dejaron de zumbar como abejas y
los huelguistas se apostaron frente a las compuertas bloqueadas
mientras entonaban canciones viejas. Los integrantes de la Asocia-
cién de Agricultores del Sistema de Riego No. 4 no tardaron en
reaccionar. Pronto hicieron un llamado a las autoridades locales y
estatales, y también a los jefes de la zona militar, para que ultimaran
a ese “grupo de agitadores y explotadores de oficio de las masas tra-
bajadoras”, a esos “redentores falsos que sistematicamente se preo-
cupan por crear problemas”, en suma, a esos “malos elementos”
que perturbaban la produccién agricola y la paz social (“Asociacion
de Agticultores”). Las fuerzas especiales de Monterrey, Nuevo
Leoén, rompieron la huelga al dia siguiente, un 7 de abril de 1934,
llevandose presos a cuatro comunistas con rumbo desconocido.
Uno de ellos era José Revueltas (Revueltas, “En las carceles” 71-96).

Si los agricultores que dejaban atras el Sistema de Riego No. 4
supieron o tuvieron contacto con los comunistas de Estacion Ca-
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marén, se lo guardaron bien. Si algunos de ellos participaron, ya sea
en contra de los huelguistas o a su favor, nunca hicieron un comen-
tario al respecto. Si uno de esos dias a inicio de la primavera de 1934
se toparon frente a frente con un José Revueltas muy joven y siem-
pre enardecido, nunca se sabrd nada al respecto. Lo cierto es que la
idea de organizar y financiar una comitiva para ir a ver al presidente
salié de ese sitio convulso, marcado tanto por el conflicto social
como por formas de organizaciéon colectiva, tales como las asam-
bleas donde se tomaban decisiones comunitarias con base en el vo-
to de sus participantes. Lo cierto es que en la memoria selectiva de
un fundador y en el recuento también selectivo de un cronista local
no quedd huella alguna de las tensiones que plagaron el Sistema de
Riego No. 4 antes de la gran sequia del 37. Tabula rasa. Cuenta nue-
va. Falso inicio.

II. Unos muchachos que son a la vez miserables y habilidosos

Se trataba de hombres adultos desde el comienzo. Los que bus-
can una nueva vida es porque han dejado otra atras. Y los agriculto-
res que llegaron al Sistema de Riego No 4 no eran la excepcién en
este aspecto. Muchos de ellos habfan sido trabajadores errantes,
némadas sin tierras, viajeros que habfan cruzado fronteras sélo para
volverlas a cruzar de regreso una y otra vez. Cargados de experien-
cia vital y laboral, estos hombres tenfan esposas e hijos, responsabi-
lidades y suefios. Desde el primer encuentro, sin embargo, Cardenas
decidi6 llamarlos “muchachos”. El gobernador Gémez e, incluso, el
ingeniero Chavez hicieron lo mismo.

Cardenas ya les habfa dicho que no podia reacomodarlos dentro
del mismo Distrito de Riego cuando guardé silencio por un rato.
“Miren muchachos”, rememora Baez:

se estan haciendo unas obras de defensa para evitar inundaciones a la Cd.
de Matamoros, Tamps., en la frontera con E. U. A,, yo tengo una idea y
ésta es colocar campesinos en la frontera, porque necesitamos repoblar
nuestras fronteras, solamente que alli se hacen siembras de temporal. Si
verdaderamente ustedes tienen amor a la tierra, ¢por qué no se dan una
vuelta y escogen un lugar que les guste? Si ustedes se instalan alld vienen y
me avisan, yo les puedo ayudar en una forma econdémica porque el
gobierno no cuenta con dinero suficiente para afrontar todos sus gastos.
También les advierto una cosa, que yo quiero gente genuinamente
campesina, que sepa aguantar las penalidades del campo (24).
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El presidente se referfa a un “ensayo de organizacion social agti-
cola” que habfa dado inicio apenas un par de aflos atrds gracias a la
iniciativa personal y el conocimiento técnico del ingeniero Eduardo
Chavez, un graduado de la UNAM que habfa llegado a la zona en el
otofio de 1935. Un par de ciclones —1932 y 1933— habfan devastado
la zona, a lo que se afiadi6 la inundaciéon de 1935, que convirtié a
Matamoros en una tragica isla. Cuando empezé a extenderse la epi-
demia de paludismo entre la poblacién, la Secretaria de Comunica-
ciones y Obras decidié mandar 200.000 pesos para “derramar sala-
rios”. “Vea usted que puede hacerse”, le pedia el subsecretario al
ingeniero recién llegado de la capital: “un camino, un canal, un bor-
do, lo que sea, el caso es que la gente tenga ocupacién y un salario
con qué comet” (Chavez 68). Los trabajos para construir el bordo
disefiado por Chavez empezaron la dltima semana de octubre de
1935. El dinero de la federacién se utilizé en comprar hachas, ma-
chetes, escrepas, terraceras, madera, lamina y para pagar el salario de
500 hombres que trabajaban mientras sostenfan pastillas de quinina
bajo la lengua. El primero de enero de 1936 inicié el trabajo de
construccién del Corte de Retamal para aprovechar —“derivar” era
el verbo que Chavez utilizaba— las aguas del Rio Bravo en el riego
de tierras mexicanas. Chavez, que habia formado parte de la Comi-
sion Internacional de Limites y Aguas, un organismo internacional
creado desde 1889 por los Estados Unidos, sabia que meterse con
las aguas del rio podia ocasionar un conflicto diplomatico y, por
eso, decidié mantener sus acciones en secreto.

Las luchas sindicales en la zona fronteriza de Nuevo Le6n obli-
garon a Cardenas a desplazarse al norte en febrero de 1936, y Cha-
vez aproveché esa visita para invitarlo a ver lo que estaba pasando
en la esquina de Tamaulipas. Se encontraron, en efecto, en una an-
gosta brecha cerca de Estacién Ramirez. Una camioneta frente a la
otra. Una nube de polvo. En un ripido intercambio de informacién
y con la “mirada de 4guila” presidencial como testigo, Cardenas se
mostré lo suficientemente interesado como para invitar al ingeniero
Chavez al vagén presidencial. Ahi, ante la incredulidad de los inge-
nieros de la Comisién de Irrigacién, Chavez extendié sus “planos,
perfiles y estudios hidrolégicos” con el fin de explicar su proyecto
para derivar agua del Rio Bravo a través de un sistema de gravedad,
el cual habia concebido gracias a la informacién de los agricultores
con los que habia trabajado en la construcciéon del bordo, quienes
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conocian el territorio como la palma de su mano. A pesar del recha-
zo y de la incredulidad de los ingenieros capitalinos, el presidente
Cardenas ordené ahi mismo la continuacién de esos trabajos, expi-
diendo el Acuerdo Presidencial 720: “En atencién a las condiciones
de emergencia en que han tenido que realizarse las obras del Bajo
Bravo, seran procedentes todas las erogaciones respectivas con la
sola condicién de que sean autorizadas con la firma del director de
las mismas” (Chavez 73).

Las obras del Retamal se concluyeron el 1 de mayo de 1936. Ese
dia, a las 8 de la mafiana, el general Francisco Mugica, secretatio de
Comunicaciones y Obras Publicas, ordené “que la draga emplazada
al efecto rompiera el bordo que cerraba la boca del canal; al segundo
cucharonazo, las aguas se abrieron paso con gran impetu corriendo
con gravedad por primera vez hacia tierras mexicanas” (Chavez 73).
La queja diplomatica de Estados Unidos no se hizo esperar. Ese
mismo dfa, una comisiéon oficial acusé al gobierno mexicano de in-
tentar cambiar el curso del Bravo y, aunque hubo que cerrar tempo-
ralmente el bordo, pronto se terminaron las cortinas de concreto asi
como las compuertas metalicas en las que también se habia empe-
zado a trabajar desde enero. El presidente Cardenas pudo asi “con-
cretar un tratado de distribucién de aguas en plan equitativo” y
creaf, a su vez, “la primera comisién descentralizada con facultades
integrales en todos los ramos de la administracién: la Comisién del
Bajo Bravo” (Chavez 75).

A fines de 1936 se estableci6 el campamento C1-K9 (Control 1,
a 9 kilémetros de Matamoros), desde donde despachaba el ingeniero
Chavez. Y pronto, también, empezaron a viajar los informes de sus
actividades dirigidos tanto al general Francisco Mugica, como al go-
bernador Marte R. Gémez. La tarea encomendada a Chavez era en
realidad titanica. El ingeniero tenfa que:

estudiar una solucién dentro de la filosoffa revolucionatia sobre la técnica
agricola moderna y con la condicién de eficiencia practica necesaria para el
éxito. En este ensayo de industrializacion agticola, los trabajadores deberan
recibir el beneficio del trabajo de todos distribuido equitativamente en la
forma de aseguratles una norma de vida civilizada y confortable para si y
sus familias, pero no serd un medio para que acumulen riquezas (“Informe,
marzo 17, 19377)".

¥ Sobre Francisco Mugica, véase Rios Manzano.
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Chavez no sélo tenfa que idear e implementar un nuevo sistema,
sino que también se vio obligado a re-organizar las tierras ejidales
que habian sido distribuidas con mas entusiasmo que método du-
rante los primeros afios del cardenismo. A finales de 1937, Chavez
enfrent6 otro reto: Eugenio Baez se aparecié en el C1-K9 una ma-
flana de noviembre con una peticién colectiva de tierras. Aunque el
ingeniero tuvo que negociar con y pedir autorizaciéon al gobernador
y los representantes de la SCOP para seguir aceptando a los cada
vez mas numerosos grupos de solicitantes de parcelas, Chavez se
comprometié a otorgarles tierras a los desalojados del Sistema de
Riego No. 4. Con esa promesa y los bolsillos llenos de tierra como
evidencia, Baez se fue de regreso a Anahuac, Nuevo Leodn.

El grupo de 15 agricultores se habia convertido en uno de 160.
Emocionados, convencidos de que su futuro estaba en esa promesa,
organizaron una primera comitiva para abrir camino. Poco tiempo
después, llegaron las familias completas. Aunque muchos de ellos
vinieron a engrosar el “grupo C: Mas bajo elemento humano” en el
programa de Chavez, poco en el testimonio de Bdez resonaba con
esa concepcion de si mismos. Eran, eso si, “gente que viene dis-
puesta a todo sacrificio y principalmente porque el trabajo quede a
su propio beneficio”; tal vez incluso eran el tipo de personas a las
que habria de darseles tierras “como la unica forma de evitar el re-
vuelo que sin duda levantarian si no tuvieran esta oportunidad”; pe-
ro quiza se les habtfa enchinado la piel si se hubieran dado cuenta
de que el gobernador se referia a ellos como esa “caravana de mise-
rables que creen encontrar una solucién de su problema en este
nuevo El Dorado” (“Informe, Eduardo Chavez, 17 matzo, 19377,
“Marte R. Gémez, carta, 5 enero, 1938”). Esos “muchachos” dis-
puestos por igual al sacrificio y a la revuelta, esos miserables en len-
tas, larguisimas caravanas, pronto habrian de transformar el carde-
nismo en la frontera més septentrional del pafs.

ITI. Seis viajes

“¢Qué hace la aventura en el mundo moderno?”, se pregunta
Franco Moretti en su teorfa de la novela. “La aventura”, asegura a
modo de respuesta, “es muy buena imaginando la guerra: enamora-
da de la fuerza fisica, que moraliza a modo de rescate de los débiles
ante todo tipo de malos tratos, la aventura es la perfecta mezcla de
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poder y derecho para acompafiar a las expansiones capitalistas”
(112). Aunque la guerra que libraban Eugenio Baez y los desplaza-
dos del Sistema de Irrigaciéon No. 4 no era militar en sentido estric-
to, si involucraba una exploracién del territorio y una captura de tie-
rras aptas para la agricultura. Sin embargo, ni el Estado ni los agri-
cultores hablaron de poblar, sino mas bien de repoblar la region.
Identificar, primero, y asegurar, después, esa tierra para la agricultu-
ra y la frontera cardenista implicé siempre una negociacion constan-
te con poblaciones humanas, animales y vegetales ya existentes.
Huellas habitadas.

Para llevar a cabo su cometido, los desplazados del Sistema de
Riego No. 4 no sélo dieron muestra de una fuerza fisica extraordi-
naria —resistencia ante las inclemencias de tiempo, el trabajo duro—
sino también de una capacidad inédita de negociacién con propios y
extrafios. Luego de su viaje a la Ciudad de México, cuando formé
parte de la pequefia comitiva que se encontrd con el presidente
Cardenas en Palacio Nacional, Baez regresé a Anahuac, aunque sélo
por unos cuantos dias. Lo esperaban al menos cinco viajes mas, tal
vez los viajes mas importantes de su vida, de la vida de su comuni-
dad y del cardenismo nortefio mismo. El primero lo inicié solo,
aunque luego lo alcanzaron algunos compafieros en el camino, hacia
mediados de noviembre de 1937 y lo termind el 14 de diciembre del
mismo afio, cuatro dias después de que firmaran el acta en que
Chavez se comprometia a otorgarles 20 hectareas por familia en la
brecha 124 del kilémetro 61 norte. Fue entonces que “con un hacha
limpiaron el tronco de un mezquite y con el crayon del ingeniero le
puse Colonia Andhuac, en vista de que nosotros venfamos de Cd.
Anghuac, N. L.” (Baez 33).

En el primer viaje de exploracién, financiado completamente
port el colectivo de agricultores, Baez anduvo solo por terrenos des-
conocidos, con los bolsillos llenos de dinero en efectivo. Tenfa que
ser cauteloso y listo. Tenfa que saber arriesgar. Tenfa que orientarse
en un paraje que seguramente le resultaba familiar, pero en el que
nunca habia estado antes. Primero hizo todo por alcanzar a un gru-
po de agricultores que ya habia salido de Anahuac y que, segun se
rumoraba, habfan comprado tierras y se habfan establecido en una
zona conocida como La Carreta. HEsta primera colonia no lo con-
vencié. Platicando con gente en comercios y plazas, Baez logré con-
tratar un vehiculo con todo y chofer para que lo llevara hasta donde
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le decfan que podia encontrar ese gran trecho de tierras que andaba
buscando, con la intencién todavia irresuelta entre la compra co-
mercial y la dotaciéon gubernamental de la reforma agraria.

La suerte, la intuicién o el destino lo llevaron a detenerse en Rio
Rico. Ahi, en el restaurante de un chino —Juanito Wong— que les
prepar6 gallareta frita para cenar, conocieron a Casitas, un ingeniero
del campamento C1-K9, y se pusieron a platicar. Todo era cierto: el
gobierno federal estaba invirtiendo en obras para un sistema de rie-
go. El reparto de tierras no sélo era posible, sino inminente. Cuan-
do el ingeniero les ofrecié las instalaciones de las oficinas de Sani-
dad para que pasaran la noche, Béez ya habia tomado una decision:
“cuando vino Casitas y nos presto la llave le preguntamos si podia-
mos hacer uso de la maquina porque querfamos hacer una solicitud
por escrito. Casitas nos contest6 que si” (29).

Con esa peticiéon en la mano, al otro dia —26 de noviembre de
1937— caminaron hasta el campamento. Ah{ se encontraron con el
ingeniero Oscar Rodriguez Betancourt, a quien conocfan del Siste-
ma de Riego No. 4. El les informé que estaba autorizado para hacer
repartos ejidales de 10 hectareas por familia. El grupo de Baez tenia
otra cosa en mente y una visién distinta de si mismos: “Es que, le
dijimos nosotros, queremos venir como colonos amparados en la
Ley de colonizacién y no aspiramos a 10 hectareas” (Baez 30). Y fue
pot eso, por lo descabellado de su peticién —una peticién enraizada
en el callismo— que tuvieron que esperar dias enteros para discutir
su caso con el jefe del C1-K9.

Al ingeniero Eduardo Chavez lo vieron por primera vez un 8 de
diciembre de 1937 a las 9 de la mafiana. “Ustedes vienen en calidad
de terratenientes”, les dijo Chavez cuando ley6 su peticién de tie-
rras. “Lo mas que les puedo asignar son diez hectireas”, insistio.
Para convencerlo, los agricultores no echaron mano ni del senti-
mentalismo de la pobreza ni de la soberbia del derecho que los pro-
tegfa. En su lugar, fincado en el conocimiento intimo de su oficio,
los agricultores desarrollaron el argumento del pragmatismo y la ra-
z6n. José Ascencion Portales, miembro de la comitiva, le explicd
lenta, cuidadosamente, al ingeniero Chavez que con un tiro de mu-
las grande podia sembrar y cultivar 20 hectareas, ya que las mulas
avanzaban a 4 kilémetros por hora, es decir, podian hacer labranza
de cuatro surcos de un kilémetro por hora, asi que en 8 horas de
trabajo podian rendir hasta 32 surcos de kilémetro cada uno. “Eso
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es un dia de trabajo”, afiadié. “En 6 dfas hacen 192 surcos de a me-
tro de ancho sélo faltan 8 surcos para hacer 20 hectareas” (32). Esta
explicacién, en la que también participé una regla de calculo, en
conjunto con la recomendacién personal del ingeniero que los co-
nocia desde Nuevo Ledn, les garantizé un trato dnico del gobierno
cardenista: 20 hectareas de tierra de propiedad privada como colo-
nos del norte de Tamaulipas.

El segundo viaje fue grupal e inicié muy poco tiempo después, el
20 de diciembre de 1937. En carros propios (un “modelito Ford
1927”) y en camiones de carga, los agricultores tuvieron que echar
mano de nuevas estrategias de negociacién para concluitlo exitosa-
mente. Conocedores del terreno, no salieron de Monterrey sin con-
tar con el salvoconducto que el general Juan Andrew Almazan, Jefe
de la Guarnicién Militar, les otorgd, constatando que se trataba de
“agticultores en transito a colonizar Tamaulipas” (Baez 35). Cuando
el camino se torné intransitable cerca de la guarniciéon de Reynosa,
Béez incluso logré obtener una cita con el consul americano para
tratar de obtener permiso de transitar por la carretera militar a Rio
Rico en territorio norteamericano pero, como llevaban herramientas
(hachas, machetes y talaches) que podian ser usadas como armas, el
permiso les fue negado. Avanzaron lentamente entre el lodazal vy,
cuando estuvieron cerca de la K-61 B124, se toparon con personas
que alegaban ser duefios del monte que les habfan prometido.
“IN]Josotros le dijimos que podia ir al Control y demostrar ser due-
flo con sus escrituras, que nosotros respetarfamos su propiedad”
(40). Mientras tanto, tal y como lo habfa descrito el gobernador
Gomez, los agricultores aprovechaban el “hallazgo de cualquier
animal montaraz”, como los conejos, para preparar sus comidas. El
25 de diciembre empez6 el reparto. Los ingenieros cardenistas les
dieron “los puntos” para abrir la brecha 124 y, grupo por grupo, de
manera ordenada y pacifica, recibieron sus 20 hectireas de tierra
con base en un sistema de sorteo.

No fue sino hasta que los hombres terminaron de levantar sus
“jacales rodeados de lefia y con techo de zacate” que regresaron por
sus familias a Nuevo Leén. Por al menos quince dias, los caminos
del norte fueron testigos de esa larga, lenta caravana de guayines en
los que llegaron las esposas y los hijos, las jaulas con gallinas, las he-
rramientas, la ropa, sin faltar la recua de vacas al final de la fila. “Por
cada pueblito que pasibamos”, rememoré Eugenio Baez, “salia la
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gente asombrada de ver ese movimiento” (40). De Andhuac a la
Gloria, Las Tortillas, Antiguo Guerrero, Ciudad Mier, Camargo,
Reynosa y el Control: en cada pueblo hubo personas asombradas o
curiosas que salieron a ver, constatar, fotografiar, vitorear, en resu-
men, a darles la bienvenida.

El cuarto viaje, conocido entre los agricultores como “la carava-
na de hambre”,; ocurrié poco tiempo después. Mientras se llevaba a
cabo el trabajo agotador y demandante del desmonte, la falta de
agua y de dinero pusieron en peligro la sobrevivencia de la colonia
agricola. A pie, sobre caminos que iban abriendo conforme avanza-
ban, los hombres de Andhuac recorrieron 33 kilémetros hasta llegar
a Matamoros para pedir el auxilio de las autoridades estatales. En
ese cuarto viaje los agricultores negociaron con el presidente muni-
cipal de Matamoros vy, a través de él, con el Presidente de la Camara
de Comercio vy, a través de él, con duefios de cometcios locales. Jun-
tos pero pacificos —cuando los 300 hombres llegaron a Matamoros
tuvieron la cortesfa o el cuidado de esperar en las afueras de la ciu-
dad y mandar una comitiva para no alarmar a la poblacién— consi-
guieron un préstamo que, aunque era “una gota de agua en un bra-
sero”, les ayudo a reorganizar sus fuerzas para planear su regreso a
Palacio Nacional.

Eugenio Baez emprendié un quinto viaje por tren y carretera en
compania de Jesus M. Pedraza meses mas tarde, cuando las condi-
ciones de la colonia llegaron a ser tan graves que tuvieron que vol-
ver a pedir una audiencia con el presidente. La pequefia comision de
dos personas que viajé desde el norte de Tamaulipas hasta la capital
del pafs ya habia aprendido bastante para entonces. Viajaron en tren
hasta Monterrey esta vez, pero, para ahorrar dinero, intentaron via-
jar en un camioén de carga hasta la capital, aunque no pudieron ha-
cerlo por 6rdenes del sindicato. En lugar de pagar un pasaje normal,
atendieron un anuncio de periédico en el que un particular vendia
cuatro lugares en su auto a un precio cémodo. Un chofer medio
dormido, y un choque contra un caballo cerca de Linares, los obligd
a manejar a ellos mismos, de noche, con una puerta amarrada con
un alambre de puas, y el viento contra el rostro a través del parabri-
sas roto.

Tan pronto como se apearon en la avenida Insurgentes, y des-
pués de escribir su nueva peticién en forma de memorindum, se
dirigieron a las oficinas de la Guardia Presidencial, donde el coronel
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Ignacio Beteta aceptd llevatlos a ver al presidente. A Cardenas no le
llevé mucho tiempo anotar su autorizaciéon del préstamo guberna-
mental en los margenes del memorindum de los agricultores. Sin
embargo, hacer llegar ese dinero autorizado de las arcas del go-
bierno a las tierras de cultivo en el norte de Tamaulipas puso a
prueba su paciencia y su capacidad de negociaciéon una vez mas.

El Secretario de Hacienda precisaba de un “curso legal” para ini-
ciar el tramite. Deambularon por los pasillos de Palacio Nacional
por dias, desesperados. Preguntaron a secretarios de secretarios,
buscando informacién, tratando de entender qué era y como fun-
cionaba un “curso legal”. Finalmente, el Jefe del Departamentos de
Créditos de la Secretarfa de Hacienda, el Ing. Pascual Gutiérrez
Roldan, les informé que la tnica alternativa consistia en que el go-
bierno del estado les sirviera como intermediario. También les dijo
que el gobernador era su amigo personal, asi que se comunicé con
¢l para ponetlos en contacto. Después de hablar en persona con el
presidente, Baez tomé la bocina para explicarle su situacion al go-
bernador Marte R. Gémez. Que la situacién de los agricultores nor-
teflos era de relevancia nacional y local quedé muy en claro cuando
el gobernador Gémez organizé un viaje para reunirse con los colo-
nos al siguiente dfa. Aunque fue el Jefe de Departamento de Crédito
quien le hizo un resumen de la situacién, fueron los agricultores
quienes le comunicaron al Secretario de Hacienda que contaban ya
con un “curso legal” cuando lograron un acuerdo con Gémez. Ya
de regreso, de paso por Victoria, la capital del Estado, los agriculto-
res una vez mas demostraron que tenfan una vision clara del manejo
autéonomo de sus recursos. A pregunta expresa de como querian
que se distribuyeran las ministraciones, Pedraza contesté: “Sobre
trabajo hecho, Sr. Gobernador, ya tenemos pedazos desmontados y
de acuerdo a los reportes de cada grupo se dara a razén de $65.00
por hectareas y que no pase de 5 hectireas cada uno” (Baez 51). El
dinero finalmente llegd a la comarca en los siguientes 15 dias, ali-
viando la situaciéon de los colonos y reforzando el trabajo en el sis-
tema de irrigacion del ingeniero Chavez.

En una reunién técnica con Chavez también quedaron de acuer-
do en utilizar parte del préstamo en los trabajos de construccion del
bordo de retenciéon de aguas para probar su suerte con el sistema de
riego. Chavez les propuso el trato, pero fueron los agricultores
quienes, a través de la votacién en asamblea, decidieron correr el
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riesgo. Una creciente del rio Bravo “bafi las tierras” de la colonia
agricola por primera vez en septiembre de 1938. Inmediatamente
después empezd la siembra regular de maiz y de algodon.

Para cuando Béez inici6 el sexto viaje —uno mas hacia Palacio
Nacional para pedir audiencia con el presidente y un nuevo présta-
mo para continuar con el desmonte— era claro que el destino de la
colonia agricola estaba intimamente ligada a la existencia misma de
esa frontera repoblada, agraria y cardenista. De acuerdo con la ver-
sion de Baez, fue Chavez quien les sugirié que le afiadieran a su
nueva peticién un croquis de un pequefio sistema de riego con ca-
pacidad de cubrir unas 15 mil hectareas que ¢él mismo les prepar6 a
mano. Pero fue la comunidad la que tom6 la decisién de incluitlo en
sus documentos. Una vez miés en la version de Baez, Cardenas no lo
pensé mucho cuando, después de una reunién con el ingeniero, au-
toriz6é unos 9 millones de pesos para construir los bordos y abrir los
canales del sistema de riego. Y, entonces, emergieron nuevos con-
flictos.

Sin el Banco de Crédito Ejidal era imposible echar a andar la
produccién de algodon. El crédito que “refaccionaba” a los agricul-
tores o les daba su “avio” a través de la formacién de sociedades de
crédito agricola no sélo los comprometia a pagar con cosechas futu-
ras, sino que los ataba al cardenismo financiera y legalmente. El cré-
dito, en este sentido, los volvia ciudadanos cardenistas (Lazzarato).
El Estado, sin embargo, no interfirié con los sistemas de trabajo de
los agricultores y, cuando lo hizo, o cuando intenté hacerlo, tuvo
que lidiar con las consecuencias.

La presencia de los ingenieros del Banco de Crédito Agticola se
volvié cada vez mas conspicua. Ellos organizaban las sociedades de
crédito agricola entre los agricultores ya establecidos y se encarga-
ban de guiar a mas gente para nuevas colonizaciones alrededor del
poblado Anahuac. Con el ingeniero José Villanueva, los colonos no
tuvieron problema alguno. Pero tan pronto como su sucesor, el in-
geniero Manilla, intenté “implantar un sistema de trabajo colectivo,
es decir, que todos juntos debiamos trabajar de una orilla a la otra,
ya fuera en el desmonte o en trabajos de agricultura” (Baez 57), las
cosas cambiaron radicalmente. Y no para bien. Aunque los agricul-
tores adujeron que ese sistema no les convenia por la sencilla razén
de que “cada uno vivia en su parcela y tenfa que atender sus anima-
les y acarrear el agua”, todo parece indicar que estaban dispuestos
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una vez mas a todo —incluyendo el perder una cosecha completa,
que fue lo que pas6— para impedir una intervenciéon no pactada del
gobierno cardenista en su proceso de trabajo y de produccion (57).

Una vez mas, acudieron al presidente en busca de ayuda. Esta
vez los agricultores no fueron a Palacio Nacional. Esta vez el gene-
ral Céardenas los visit6 en el ejido Santa Rosalfa, un 23 de abril de
1939. Ahi denunciaron publicamente al ingeniero Manilla y, por
primera vez en esta historia de hombres, participé una mujer —la se-
fiorita Marfa Alvarez, la primera profesora que tuvieron en Santa
Rosalfa— con un discurso publico. El presidente les volvié a dar la
razén:

Muchachos, reconozco que hemos cometido errores, pero esos los vamos a
ir cotrigiendo. Estoy satisfecho con la labor de ustedes, todos juntos vamos
a seguir trabajando para bien de ustedes y de la comunidad. El banco esta
con los brazos abiertos para recibirlos y trabajar de comun acuerdo (58-59).

Para entonces, tal como lo afirmaba con orgullo Baez, ya empe-
zaban a “significarnos como productores de algodén, ya pasaban a
Estados Unidos 12 millones de pesos y cooperdbamos al Gobierno
Federal por concepto ad valorenm como 2.5 millones de pesos” (59).

IV. Experimento agricola y ensayo de organizacién social

“Cuando se hacia la reunién no faltaba nadie y cuando se toma-
ba un acuerdo se cumplia al pie de la letra. Cuando se hacian las
reuniones en Santa Rosalia que estd en crucero del km. 64 con la
brecha 124, venfan a pie a una distancia de 10 o 14 kms.” (53), con-
taba Eugenio Bdez confirmando el sustrato comunitario de la expe-
riencia de la colonizacién. Toda su narracién se estructura de acuer-
do con las asambleas o reuniones donde se tomaban decisiones, se-
guidas o confirmadas por la redaccién de reportes donde se infor-
maba a la comunidad de las acciones realizadas. No hay en estas his-
torias nuevo evento que no se “comunique” a los compafieros ni
consideraciéon que no pase por el tamiz de las familias y el grupo
completo de agricultores. Esta forma de actuar, sin embargo, prece-
dia en mucho al Cardenismo. Formé parte de las acciones de los
agricultores cuando las condiciones extremas del Sistema de Riego
No. 4 los obligaron a buscar alternativas y estuvo también presente
en cada una de las decisiones que tomaron para alcanzar su objetivo
principal: la posesién privada e individual de sus tierras. En el re-
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cuento de Baez estas dos fuerzas no se oponian, sino que se com-
plementaban una a la otra.

El gobierno cardenista distribuy6 tierras en Tamaulipas desde el
inicio del sexenio, pero no fue sino hasta dos afios después, cuando
Chavez se habia asentado ya en el campamento C1-K9, que empezé
la reorganizacién metddica de la regién. El agua habia hecho la dife-
rencia. La posibilidad de implementar un sistema de riego, en efec-
to, ocasiond una “mejor, ordenada, y correcta” redistribucién de la
tierra, la estricta separaciéon entre zonas de agostadero y zonas de
agricultura y, sobre todo, el disefio de una “operacién colectiva e
industrializada” de toda la zona (“Resumen del presente informe, 2
marzo 1937”). El 3 de febrero de 1936 se autorizé “el estableci-
miento de una granja para experimentar formas de organizacion
agricola y para regularizar trabajos que venfamos desarrollando con
este fin desde bastante tiempo atrds” y, apenas unos meses después,
en noviembre de 1936, Chavez presenté su proyecto. El general
Mugica y el gobernador Gémez recibieron su primer informe de la-
bores el 2 de marzo de 1937.

Da la apariencia de ser inamovible, pero, al menos en lo que res-
pecta al norte de Tamaulipas a fines de los afios 30, no hubo nada
que cambiara tan rapido como la tierra misma. Chavez se propuso
llevar a cabo un reacomodo integral en las 60 mil hectareas de tierra
cultivable, de las cuales ya la mayoria estaba en manos de ejidos
(56.8%), pero en las que todavia existfan grandes propiedades
(21%). El resto estaba conformado por un 10.5% de pequefias pro-
piedades (menores de 50 hectareas) y 11.7% de propiedades medias
(entre 50 y 100 hectareas) (“Informe, 2 marzo 1937”). Chavez habia
recibido autorizacién para “dictar las medidas legislativas o de go-
bierno” que considerara indispensables, incluyendo el cambio de
linderos. También habia recaido en ¢l la tarea de organizar “la ope-
racién colectiva e industrializacion agricola” de toda la zona. Como
se habia llevado a cabo en otros sistemas de riego y en otros proyec-
tos cardenistas, el financiamiento del Bajo Rio Bravo le correspon-
derfa al Banco de Crédito Agricola, otorgando crédito a los benefi-
ciados de acuerdo a la “plusvalia determinada tanto por obras de
proteccién y riego, como por todas las labores de arreglo y organi-
zacion” (“Informe, 2 marzo 1937”). La idea era crear ejidos en lotes
de 600 hectareas para 20 familias con 50 hombres trabajando en ca-
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da uno, e implementar un sistema parecido en las colonias agricolas
de pequefa propiedad privada.

Nada, sin embargo, se dejé al azar o a la buena voluntad. A Cha-
vez le interesaba medir con precisioén los niveles de produccion del
trabajo de los repatriados, que trafan con ellos la experiencia en
granjas agticolas e industriales en los Estados Unidos, y de los soli-
citantes de tierras que suplian su falta de familiaridad con maquina-
ria agricola con la “dedicacion y aptitudes para el trabajo ... y una
tenacidad digna de encomiarse” (“Informe. Ensayo de organizacion
social”). En la relacién establecida entre estos dos grupos se llevaba
a cabo un proceso de educacién que, Chavez se ufanaba, no le cos-
taba nada a la nacién. Ademas de cultivarse algodén, que se conver-
tirfa en el producto principal, se contemplé también la cosecha de
forrajes y oleaginosas como cultivos de diversificacién para suple-
mentar la provision de los agricultores y, sobre todo, para “poder
recurrir a las rotaciones que den descanso y saneamiento a las tie-
rras”. Aunque organizados en grupos distintos (el A y el C), todos
los trabajadores hicieron “trabajo solidario”, el cual

dio resultados completamente satisfactorios y los trabajadores muestran

disposiciones y entusiasmo para esta forma de operacién. Son disciplina-

dos, y el grupo corto, que es como un término medio entre el trabajo indi-
vidual y el colectivo, permite mantener el interés y la intervigilancia y forta-

lecer el cumplimiento que a veces se pierde en los grupos numerosos (“In-
forme. Ensayo de organizacién social”).

Chavez tuvo que aceptar que la primera etapa del experimento
no fue tan exitosa como se esperaba, puesto que habian empezado
la época de siembra demasiado tarde en febrero, pero incluso en
esas circunstancias, el ensayo de organizacion agtricola cardenista re-
sult6 autosustentable. Con base unicamente en los salarios recibi-
dos, las cifras también indicaban que el nivel de vida de los agticul-
tores era “cinco veces mejor que el establecido en la regién”.

Los conflictos entre los locales y la federacion, sin embargo, no
se hicieron esperar. El reacomodo integral produjo tensiones entre
viejos y nuevos ejidatarios, asi como entre ejidatarios y los colonos
recién llegados a la zona desde inicios de 1938. Y el intento de esta-
blecer, a través de un acuerdo presidencial, un control dnico desde
la Ciudad de México sobre las acciones de ingenieros y agricultores
locales se topé con una resistencia también combativa y férrea. Era
evidente que los agricultores vefan con beneplacito la intervencion
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del gobierno cardenista siempre y cuando éste no pusiera en riesgo
su autonomia, especialmente en lo referente a la organizacién de sus
procesos de trabajo. La linea que separaba el agradecimiento y la
devocion de la defensa de la propiedad, modo de trabajo y de vida
era, en efecto, fragil y porosa, y, aunque mutaba como la tierra mis-
ma, tenfa puntos donde la negociacién era imposible.

Cuando llegaron esas “800 familias con unos 4 o 5 mil indivi-
duos” del Sistema de Riego No. 4 y otras regiones del centro del
pais, Chavez tuvo que tomar decisiones rapidas que, una vez en ac-
tivo, transmitié tanto al gobernador como al Secretario de Obras
Publicas. No fue, por ejemplo, sino hasta el 31 de diciembre de
1937 cuando el gobernador Gémez se enteré de lo que habia ocu-
rrido desde que los agricultores de Anahuac habfan firmado sus ac-
tas el 10 de diciembre y tomado posesién de sus tierras el 25 del
mismo. “Si usted estuviera aqui”, le describfa Chavez al Secretatio y,
luego, en copia, al gobernador, “y los viera llegar expuestos a los ru-
dos vientos, lluvias y frios, que usted conoce en estas tierras, con
sus mujeres y nifios, mojados y ateridos, con los ojos de su instinto
campesino puestos en las tierras, ahora improductivas, pero que son
la solucién de su futuro, me ordenarfa seguirlos recibiendo” (“Inge-
niero Eduardo Chévez, 31 diciembre 19377).

La independencia con la que actuaba Chavez quedé muy clara en
la carta de respuesta del gobernador Gémez:

¢La instalacion de las nuevas gentes no perjudica un poco a los campesinos
de Matamoros, cuyo problema ejidal no acabamos de resolver? ¢Las tierras
en que usted instala a los forasteros las compra antes, las expropia o las
ocupa? ¢Las instalaciones que hace no las va sujetando a nuestro viejo plan
de redistribuciones generales de la propiedad, que por desgracia no ve
avanzar tan aprisa como quisiera? ¢Naturalmente que usted por lo pronto
ayuda a que se desmonte y que se aumente la superficie en cultivo, pero, no
convendria mejor una planificacién previa? (“Gobernador Marte R. G6-
mez, 5 enero 1938”)

Chavez, con el beneplacito del gobernador Gémez, atendid las
“actitudes turbulentas” de los ejidatarios afectados por el reacomo-
do, entregando tierras en un area que el riego habia recién abierto
para la agricultura. Como hizo patente el caso de Ignacio Ibarra,
quien ademas de adquirir una parcela propia, acepté dos mas para
cada uno de sus hijos adultos, Chavez no escatimé recursos para
evitar la conflagraciéon social (“Depto. Obras Hidraulicas”).
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Pero cuando el gobierno federal intenté ponerse por encima de
su propio quehacer, creando lo que él denominé como un “conci-
lio” y el gobernador Gémez como un “soviet”, su reaccioén fue ta-
jante: lo dejarfa todo. Limitarfa su trabajo a cuestiones de ingenietfa
y dejaria todo en manos de politicos y administradores con la certe-
za de que lo echarfan a perder. Tal como los agricultores mismos,
Chavez desconfiaba de las 6rdenes que venfan desde lejos, respon-
diendo mas a cuestiones abstractas o de ideologfa y no a las necesi-
dades concretas de los habitantes y la ecologfa del lugar. Chavez era
un operador del cardenismo y era cardenista de corazon, en efecto,
pero rechazaba con igual pasién y por las mismas razones la interfe-
rencia del gobierno central cardenista en sus asuntos concretos con
la tierra y los agricultores nortefios. Parece contradiccion, o al me-
nos paradoja, pero no lo es. En resumen: no estaba de acuerdo con
aumentar las dimensiones del ensayo agricola del norte de Tamauli-
pas de 60 mil a 400 mil hectareas. Tampoco crefa conveniente el es-
tablecimiento de un control dnico en lo referente a las labores de
proteccion y de riego. Consideraba que habia que actuar en la medi-
da de los recursos respecto a la nueva colonizacién (incluyendo a
repatriados y agricultores de Andhuac). Y llamaba por una completa
unidad, pero con una intervencién significativa del gobierno local,
en todo lo concerniente al reacomodo de ejidos y pequefia propie-
dad, la organizacién de desmontes, asi como la distribuciéon de
equipo (“Ingeniero Eduardo Chavez, Campamento C1-K9, 15 mar-
z0 1938”).

Para volver a atraer el entusiasmo de Chavez, el gobernador
Gomez tuvo que refrendarle su apoyo como la “intelectualidad re-
volucionatia” que se oponfa a “la burocracia pusilanime, suspicaz y
formulista”, asegurandole a su vez la continuidad del financiamiento
estatal para sus experimentos agricolas y sociales (“Gobernador
Marte R. Gémez, 22 marzo 1938”). Quedaba claro que también
respetaba su autonomia. El hecho de que la zona demostraba ga-
nancias que se contaban en los millones de pesos debié haber juga-
do un papel importante en ese respeto.

Nomadas y Comunales

José Marfa Rivera Dofies, mi abuelo paterno, recibié su titulo de
propiedad en 1938. Su nombre, sin embargo, no aparecié nunca en
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las peticiones de tierra de Anahuac, Nuevo Leén, ni fue menciona-
do entre los huelguistas de Estacion Camarén. Tampoco se asomd
en los recuentos de Baez, ni en el intercambio entre el gobernador
Goémez y el ingeniero Chavez. Y, sin embargo, el mero titulo com-
prueba su participacién como uno de los fundadores de la colonia
agricola Andhuac, Tamaulipas.

José Marfa habfa nacido en 1879, en Mingolea, un casetfo cerca
de Charcas, la zona minera de San Luis Potosi. Ahi, en la Gran Chi-
chimeca, donde los guachichiles resistieron ferozmente la presencia
de los espafioles, iniciando las guerras que duraron entre 1535 y
1590, sélo para ser rendidos después con base en una estrategia que
combinaba el regalo y la violencia, crecié en una familia de padre y
madre indigena. José Marfa pronto se convirtié en lo que probable-
mente habfan sido sus ancestros: jornaleros itinerantes, trabajadores
esporadicos en las minas de oro y plata de la regién, némadas en
perpetua huida o en perpetua busqueda. Su migracién, que siguid la
ruta de las minas de carbon, coincidié también con los afios de la
lucha armada a inicios del siglo XX. Algo pasé —tal vez la violencia
de la revolucion, tal vez la falta de trabajo, tal vez su aficién a los
caminos— que lo obligé a ir al norte, contratandose como trabajador
en las minas de carbén de Coahuila. Tenfa para entonces dos hijos y
pronto, en Zaragoza, conoceria a su tercera esposa: Petra Pefia. No
sé como sucedié que un minero errante, analfabeto, hijo de indige-
nas, aficionado al juego y las apuestas, logré conquistar a una mujer
30 afios menor que ¢l que, ademds, sabia leer y escribir. Lo cierto es
que fue a través de ella, especificamente a través de uno de sus her-
manos, que José Marfa se enter6 de la reparticion de tierras alrede-
dor de la presa Don Martin, la corona del Sistema de Riego No. 4.
Y alla fueron, contratados como trabajadores agticolas por su cufia-
do. Cuando la tierra dej6é de producir, los Rivera Pefia formaron
parte de la caravana que recorrié lentamente la Riberefia durante el
invierno de fines de 1937 e inicios de 1938 hasta llegar a Ko61-
Brecha 124. No eran individuos en sentido estricto, pero tampoco,
todavia, parte del Estado cardenista. Eran, en términos de Deleuze y
Guattari, una manada. Sus modos colectivos, documentados una y
otra vez en este texto, contradicen la ideologia neoliberal del indivi-
duo; su detallada atencién a los designios del territorio y del clima,
contradicen por igual el mito del espacio vacio. Tabula rasa. Una
aguda conciencia de caminar sobre huellas ajenas —sobre huellas ha-
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bitadas, dirfa José Revueltas— predomina ciertamente en los relatos
de la colonizacién de 1937 y es esa conciencia, y la practica que de-
riva de ella, la que subvierte a ratos la tendencia estratificante y maés
bien vertical de los recuentos revisionistas del cardenismo.

Aunque lo que se recuerda de las historias que José Marfa Rivera
Dofies contaba cuando se terminaba la baterfa de la radio no es mu-
cho, llama la atencién que, a pesar de haber vivido de la tierra du-
rante una buena parte de su existencia, nunca dejé de extrafiar sus
andanzas en los caminos del norte. Su vida en libertad. “Alla me pa-
gaban cada semana”, les decfa a sus hijos, comparando negativa-
mente lo que ya constitufa para entonces su vida sedentaria, encade-
nada al ciclo del crédito y del algodén que lo volvia un buen ciuda-
dano cardenista (“Entrevista con Antonio Rivera Pefia”). Y tal vez
ahi, en esa pequefia anécdota, se concentre algo de esa lucha que,
segun Deleuze y Guattari, continuamente libran las maquinas de
guerra némadas contra el aparato del Estado. Después de todo, tal
como lo afirmaban en su tratado sobre la nomadologia, el Estado
siempre estd en relaciéon con un afuera que no puede ser reducido a
sus “relaciones internacionales”. “El Estado es soberania. Pero la
soberanfa sélo reina sobre lo que es capaz de internalizar, o apropiar
localmente” (360). De las dos direcciones en que se materializa ese
afuera, me interesa, sobre todo, la segunda: esa “serie de mecanis-
mos locales de los grupos, margenes, minorfas, que contindan afir-
mando los derechos de las sociedades fragmentarias en oposicion a
los 6rganos del poder del Estado” (360). Los colonos de Anahuac, y
José Marfa, tan discreto entre todos ellos, parecen retratar con pres-
teza esa maxima nomadolégica que dice que el Estado, como tiende
a reproducirse a s{ mismo, se vuelve reconocible y, luego entonces,
identificable: no hay Estado con mascara, en efecto. Las fuerzas
némadas, por otra parte, s6lo pueden existir en su propia mutacion:
“no es en términos de independencia sino de co-existencia y de
competencia en #n campo de perpetua interaccion que debemos concebir
a la interioridad y la exterioridad; a las maquinas de guerra de la me-
tamorfosis y los aparatos, bandas y reinos, megamaquinas e impe-
rios” (361). En su agenciamiento temporal con las fuerzas cardenis-
tas, José Maria sacrifico su libertad en ese presente incierto y preca-
rio dominado por las fuerzas de produccién y reproduccion del ca-
pital internacional —el cual ejercia ya un claro dominio sobre la in-
dustria minera hacia el final del Porfiriato— por un futuro en el que
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el sustento cotidiano y la movilidad social parecian asegurados. Y,
ciertamente, lo estuvieron. No es un hecho menor que sea la nieta
de un minero errante quien escribe ahora mismo, desde el ambito
universitario de los Estados Unidos, este articulo. Tampoco es me-
nor que, luego de una produccién enormemente exitosa, el algodén
producido comercialmente y para la exportacion terminara por ago-
tar la misma tierra que tanto trabajo habia costado convertir en
campo agticola. En efecto, hacia mediados de los 60 casi todos los
agricultores habian sustituido ya el algodén por el sorgo. Pronto lle-
garfan también las maquiladoras fronterizas, que promovieron nue-
vas rutas hacia los EEUU. Hacia finales del siglo XX, sobre los sue-
los erosionados por el paso del algodén y la nueva concentraciéon de
tierras promovida por el sorgo, se asentaron las fuerzas de esas ma-
quinas de guerra de la necropolitica que son los empresarios salvajes
de cultivos denominados como droga, identificando y marcando en-
tre la tierra agricola aquella disponible para la violencia.

Los ingenieros suelen estar entre la espada y la pared en los des-
pliegues materiales del Estado. Al menos, Eduardo Chavez lo estu-
vo mas de una vez en su participacién como representante de una
ciencia némada que servia, sin embargo, a los fines de estratificacién
del cardenismo. “El Estado necesita subordinar la fuerza hidraulica
a conductos, tubos, diques, que previenen turbulencias, que constri-
fien la posibilidad de movimiento de un lugar a otro, y el espacio
mismo a ser estratificado y medido”, aseguraban Deleuze y Guattari
(363). No todos los ingenieros llegan a tener la clase de intimidad
social y cultural que Chavez, un miembro de la clase media capitali-
na, consigui6 establecer con los agricultores nortefios. Sélo un estu-
dio mas detallado de su historia familiar y educativa podra explicar
por qué alguien nacido en el privilegio de la Ciudad de México eligié
ser enterrado en un pequefio pueblo del norte después de una vida
de logros mayusculos en la burocracia federal, pero una cosa si es
posible concluir con base en los datos aportados hasta aqui: Eduar-
do Chavez sabia escuchar —y podia ser convencido por— argumen-
tos basados en una légica racional de produccién y distribucion de
espacios y territorios. No puedo asegurar que lo guiara un compro-
miso ideolégico con la justicia social, pero si que las acciones que
dirigié en la zona fronteriza —medir la tierra, reacomodar la pobla-
cién, elegir cultivos, estructurar sistemas de trabajo y de crédito—
generaron una practica de produccién que aseguraba dos cosas apa-
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rentemente contradictorias: el alcance del Estado y la autonomia de
los agricultores. Este arreglo derivé en un asombroso crecimiento
econémico que se tradujo en la movilidad social de las nuevas gene-
raciones que, pronto, abandonaron la regién. En el gran esquema
del tiempo, ese arreglo efimero, de no mas de 40 afios de intensa
producciéon algodonera, aparece mas como una interrupcioén seden-
taria entre largos periodos —periodos, digamos, normales— de activi-
dad y deslizamientos némadas.
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LAZARO CARDENAS DEL RiO Y LAS COMISIONES HIDROLOGICAS
DEL TEPALCATEPEC Y DEL BALSAS

Marco A. Calderén Molgora
E/ Colegio de Michoacdn

Una buena parte de la bibliografia sobre el “cardenismo” refiere
a la politica que Lazaro Cardenas del Rio impulsé como presidente
de la Republica (1934-1940); existen también algunos trabajos sobre
su desempefio como gobernador del Estado de Michoacan (1928-
1932). En contraste, se ha publicado relativamente poco sobre la
politica social que Cardenas llevé a cabo después de dejar la silla
presidencial'. En teorfa, un elemento que permiti6 la estabilidad del
sistema politico de la posrevolucién a lo largo de varias décadas es
que los presidentes de la Republica, al concluir su administracién,
renunciaban a hacer politica. Si bien Cardenas del Rio fue respetuo-
so del principio de no intervencién politica en un sentido electoral y
en relacién con los designios de los presidentes en turno, gracias a
distintas responsabilidades publicas, ese famoso personaje continué
haciendo politica en los treinta afios que sobrevivié después de dejar
la presidencia de México. Mas aun, la percepcion de Lazaro Carde-
nas como uno de los principales héroes nacionales tiene mucho que
ver con esa etapa de su vida. En efecto, no sélo es un personaje que
es recordado por muchos como el “mejor presidente” de la historia
moderna de México; en algunas regiones del pais es percibido tam-
bién como un gran benefactor de la gente de escasos recursos, pro-
motor del “progreso” y el “desarrollo” de cientos de comunidades

! Agradezco a Ivonne del Valle y Pedro Angel Palou la oportunidad de co-
laborar en este libro. Hace vatios afios publiqué algunos trabajos sobre la rela-
cién de Lazaro Cardenas del Rio y las Cuencas Hidroldgicas del Tepalcatepec y
del Balsas (Calderon, “Lazaro”, Historias, “Desarrollo”). Para redactar este nue-
Vo ensayo revisé esos textos asi como material de archivo y de entrevistas que
he ido acumulando a lo largo de varios afios.
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rurales, muchas de ellas indigenas. El proceso histérico en el que
Cardenas se convierte en un icono es complejo y atraviesa distintas
etapas; ademas hay matices significativos en espacios regionales.
Como se muestra en estas paginas, Lazaro Cardenas, primero como
Vocal Ejecutivo de la Cuenca del Tepalcatepec (1947-1958) y des-
pués como Vocal de la Cuenca del Rio Balsas (1962-1970), jugd un
papel fundamental en materia de politica de “desarrollo integral”
hasta el dia de su muerte. Cardenas realizé6 multiples viajes a pueblos
y localidades ubicados a lo largo de ambas cuencas para conocer, de
primera mano, problemas, conflictos y necesidades de la poblacion
rural, as{ como las potencialidades productivas de muy diversas re-
giones; su enorme capacidad de gestionar y distribuir recursos pu-
blicos, ademas de algunas cualidades personales, como la atencién y
el trato amable que solia prestar a las personas comunes y corrien-
tes, contribuyeron también para que miles de mexicanos llegaran a
percibirlo como una especie de ser divino que era capaz de caminar
por la tierra®. Incluso después de morir, el Cardenismo sigui6 exis-
tiendo por algunos afios, bajo distintas modalidades y en diversas
coyunturas.

Gobernador y presidente

Por sus potenciales productivos en cuanto a bosques, agricultura
y riqueza mineral, desde que fuera gobernador del estado, Lazaro
Cardenas mostrd interés en tres regiones que unos pocos aflos mas
tarde serfan parte de la jurisdiccion de la Comisién Hidrologica de la
Cuenca del Tepalcatepec: la Meseta Tarasca (o Sierra Purépecha), la
Tierra Caliente y la Sierra-Costa de Michoacan. Como gobernador,
visitd en varias ocasiones esas zonas (Minello, Siderdirgica 18). Los
apuntes de Cardenas son muy escuetos para ese periodo; sin embar-
go, es seguro que promovid varias acciones significativas, como la
construccion de una linea de tren entre Uruapan y Apatzingan, un
proyecto impulsado por el presidente Plutarco Elias Calles (Carde-
nas, Obras. Tomo 1 16); en 1928 el gobierno del estado otorgd una
concesion a la Michoacan Transportation Co. para construir una via

% La idea de Cardenas como un ser divino que tuvo la capacidad de caminar
por la tierra es recuperada por Adrian Bantjes, tomando en cuenta un testimo-
nio incluido en el libro Cartas a Cuaunbtémoc Cérdenas, editado por Adolfo Gilly.
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de Ajuno a Huetamo. A juicio de Cardenas, urgfa una via de ferro-
carril de Patzcuaro hacia la cuenca del Rio Balsas. En 1932 se elabo-
r6 un plan para la construccién del ferrocarril que conectara la “Me-
seta Tarasca” con el valle de Apatzingan; otro estudio propina una
ruta que iniciaba en Zirahuén para llegar hasta la desembocadura de
los tios del Tepalcatepec y del Balsas. Cardenas no tenfa ninguna
duda sobre el hecho de que el ferrocarril habtfa de llegar hasta
Zihuatanejo, una puerta de salida hacia el mar del Pacifico (Carde-
nas, Obras. Tomo I 37). En aquellos afios se construyeron varias ca-
rreteras y se edificaron varios caminos, brechas y terracerfas. Un
proyecto central fue la carretera de Uruapan hacia la Tierra Caliente
para llegar a Coalcoman. La brecha de Uruapan a Carapan fue otra
obra significativa, una via de comunicacién que logré enlazar la Ca-
fiada de los Once Pueblos con el Bajio Zamorano y que permitié un
mayor flujo de productos agticolas de la Tierra Caliente hacia el oc-
cidente de México (Cardenas, Obras. Tomo I 30).

Siendo candidato a la presidencia de la Republica, Cardenas
planteaba la posibilidad de utilizar las aguas del rio Tepalcatepec pa-
ra irrigar tierras de los municipios de la Tierra Caliente; su propuesta
era dotar de agua a otra zona de la misma regién con aguas del rio
Paricuaro, tributario del rio Balsas (Cardenas, Obras. Tomo I 295). El
plan inclufa la construccién de una carretera entre Acapulco y
Zihuatanejo para abrir una ruta de salida alternativa de los produc-
tos agricolas de la regién. Una via para el transporte de productos y
mercancias era el tren de Uruapan a Zihuatanejo. Las carreteras y el
ferrocarril eran dos elementos centrales para el desarrollo minero y
agricola de Michoacan y Guerrero (Cardenas, Obras. Tomo 1 284).

Como presidente de la Republica (1934-1940), Cardenas siguié
mostrando interés en toda esa amplia zona. De hecho, en aquellos
afios continuaron los trabajos en torno la construccién del ferroca-
rril; se realizaron también importantes obras hidrolégicas, constru-
yéndose canales, compuertas y repartidores para el riego (Arreguin
127). En el mismo periodo se llevaron a cabo varios estudios e ins-
pecciones en la regién, por 6rdenes del primer mandatario. Francis-
co J. Mugica, Secretario de Comunicaciones, realizé recorridos por
Tierra Caliente y la Costa-Sierra. A su juicio, junto a los numerosos
problemas agrarios, habia toda una serie de carencias que mantenian
a la region alejada del “progreso” (“Carta de Francisco J. Mugica”,
1938). Tepalcatepec, no obstante ser “un centro econémico” signi-
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ficativo era, al mismo tiempo, “un pueblito lleno de mugre”: no sélo
carecia de agua potable y los lugares para alojarse eran “pestilentes,
infectos y desagradables”; existian al mismo tiempo problemas vin-
culados con la propiedad de la tierra y la productividad de las mis-
mas; no cabfa duda sobre la urgencia de poner en practica una im-
portante accion sanitaria. Al realizar el reparto agrario, al construir
carreteras y sistemas de irrigacién, y al atender los graves problemas
de salud e insalubridad, aquel pueblo habrfa de convertirse en “un
gran centro de poblacién y de movimiento comercial” (“Carta de
Francisco J. Mugica”, 1938).

En aquella coyuntura, el secretario de comunicaciones realizd
varios recorridos por la Sierra-Costa. Como bien sabia Cardenas, esa
zona posefa una importante riqueza mineral. Mugica proponia crear
una cooperativa de “gambusinos” para la extraccion de oro; habia
que establecer plantas de flotacion, lo que permitirfa al Banco de
México fortalecer sus reservas. El General Mugica calculaba que
con una inversién de 250 000 pesos serfa posible lograr una abun-
dante produccién del preciado metal, lo que permitirfa incluso su
exportacion a otros paises. Todo ello habria de generar una impor-
tante derrama monetaria, lo que datfa paso a cambios muy significa-
tivos en la economia y la gente que habitaba toda la regién. Para ese
momento, la falta de vias de comunicacién, la baja densidad de po-
blacién, asi como las limitadas expectativas de la gente, daban como
resultado una condicién de estancamiento econémico y de atraso
social (“Carta de Francisco J. Mugica”, 1938).

Pese a todas las dificultades, Mugica se mostraba optimista; de
hecho consideraba que en una porcién de la Sierra Madre de Mi-
choacan y Guerrero era posible asentar unos cien mil habitantes. En
toda esa zona podrian criarse cerdos, alimentados con bellotas de
encino, para impulsar la constitucién de pequefias industrias de ela-
boracién de jamones y embutidos, actividades que exigian pocos
conocimientos y “rudimentarias instalaciones”. De esa forma, “la
comarca” comenzarfa a recibir una “fuerte inyeccién de progreso
organizado”. En el futuro, tanto la ctria de ganado, como la explota-
cién del oro, permitieran la generacién de una “riqueza ... incalcu-
lable”. Abriendo los caminos necesarios hacia la costa, explotando
de forma adecuada aquellas tierras, y aprovechando la riqueza mine-
ral, serfa posible, en poco tiempo, transformar la regiéon y convertir-
la en “Jauja” (“Carta de Francisco J. Mugica”, 1938).
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La Comisién Hidrolégica de la Cuenca del Tepalcatepec

El presidente Manuel Avila Camacho destind importantes recut-
sos publicos para la produccién agricola, en especial en obras de
riego (Orive, La politica 77). Durante la segunda guerra mundial los
esfuerzos por transformar la potencialidad productiva de la cuenca
del Tepalcatepec seguirfan adelante, periodo en el que “continuaron
y terminaron las obras de la Primera Etapa para el riego de 10,000
hectareas” (Otive, La irrigacion 89). Esa tendencia se volverfa mucho
mas evidente a lo largo del gobierno de Miguel Aleman Valdés
(1946-1952), periodo en el que la produccién agricola recibié un
poderoso impulso. En su programa de gobierno Aleméan dejé en
claro que “aprovechando la experiencia de los Estados Unidos” en
el Valle del Tennessee, su administracién planeaba elegir dos regio-
nes de México “para llevar adelante un programa de desarrollo re-
gional integral”. Tanto el Rio Fuerte en Sinaloa, como el Rio Papa-
loapan de Veracruz estaban destinados a convertirse en focos gene-
radores de progteso econémico y social en el pais (Rangel 10-11).

Dos meses después de que Miguel Aleman asumiera la presiden-
cia, fue creado un organismo encargado “del aprovechamiento inte-

* Un antecedente muy significativo de la las Comisiones Hidrolégicas para
el desarrollo integral en México fue la Autoridad del Valle de Tennessee (AV'T), un
“experimento” aprobado por el gobierno norteamericano que inicia el afio
1933, siendo Roosevelt presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. A
juicio de David Lilienthal, Director de la AVT, las habilidades humanas bien
aprovechadas y la tecnologfa aplicada a la explotacion de aguas, tierras, bos-
ques, minerales tenfa consecuencias positivas para la humanidad entera. En un
periodo de diez afios se construyeron 16 presas que permitieron domesticar al
rio Tennessee, producir un billon de kilovatios hora por mes, es decir, casi el
50% de la electricidad que se producia en los Estados Unidos en el afio de 1944
(cf. Lilienthal). El “éxito” de la AVT dio paso a una abundante literatura sobre
la experiencia y sus virtudes. Existen también criticos del proyecto y de sus re-
sultados (cf. McCraw). Para bien o para mal, aquel proyecto gener6 uno de los
cambios sociales y econémicos mas espectaculares de la historia de los Estados
Unidos en un ambito regional; en pocos afios florecieron diversas industrias.
Pronto el Valle del Tennessee se convirtié en una de las regiones mas producti-
vas del mundo. Esa expetiencia dio paso a que estudiosos y politicos de diver-
sos paises visitaran la region con el objeto de conocer, “en vivo”, las maravillas
del progreso. Esa fe en la ciencia y en las capacidades humanas era compartida
por las elites politicas que impulsaban la modernizacion de México (cf. Barret

83).
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gral de los recursos naturales de la cuenca del Rio Papaloapan”. El
propésito era alcanzar el “desarrollo integral y arménico” de una
regiéon de 45 000 kilémetros cuadrados. Las constantes inundacio-
nes generadas por el desbordamiento de los tios provocaban graves
petjuicios materiales y humanos a lo largo de esa cuenca; la insalu-
bridad y la falta de vias de comunicaciones constitufan otros dos
elementos que frenaban el “progreso”. Al resolver esos y otros pro-
blemas se desatarfa “un gran auge agricola e industrial” con benefi-
cios para los pobladores de la cuenca del Papaloapan, como para el
pais en su conjunto. Como en el experimento de Tennessee, las atri-
buciones de la Comisién Hidrolégica eran enormes al tener la facul-
tad de planear, proyectar y ejecutar trabajos relativos al control del
agua para evitar inundaciones, permitir el riego, generar energia
eléctrica, edificar diversas obras de saneamiento, construir vias de
comunicacién como puertos de navegacion, carreteras, telégrafos,
teléfonos y ferrocarriles. La Comision del Papaloapan (CP) podia
también crear, ampliar o mejorar centros de poblacién ademas de
tener la facultad de emitir “disposiciones en materia agricola, indus-
trial y social con el fin de lograr, dentro de la cuenca, el desarrollo
integral y armonico de sus recursos naturales, incluyendo al hombre,
como el recurso mas valioso, cuyo mejoramiento econémico y so-
cial era el objetivo final de los trabajos del nuevo organismo” (Ori-
ve, La politica 292; Calderén, “Desarrollo”).

Aun cuando no estaba incluida en el programa inicial del go-
bierno de Aleman, la Comisién del Tepalcatepec (CT) fue la segun-
da Cuenca Hidrolégica del pafs. Lazaro Cardenas del Rio jugd un
papel protagonico, tanto en su planeacién, como en su implementa-
cién. Sabiendo del interés del nuevo presidente por el desarrollo
agroindustrial, Cardenas expuso de manera verbal sus ideas en torno
a la cuenca y el desarrollo integral (Cardenas, Obras. Tomo 1I 238).
Pocos dfas mas tarde le harfa llegar un documento en el que exponia
puntualmente sus ideas al respecto. Con el agua que escurria de las
montafias de la “Meseta Tarasca” era posible regar mas de cien mil
hectareas ubicadas en varios distritos de Apatzingan y Ario de Rosa-
les “mediante obras de almacenamiento, de derivacién y de entar-
quinamiento”. Esa tierra era de muy buena calidad, lo que aseguraba
su cultivo asf como una importante produccién agricola que genera-
ria beneficios para la region y el pafs. Al igual que Mugica, Cardenas
planteaba que los problemas de higiene y salubridad constitufan sig-
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nificativos obstaculos para el progreso de la regién, de manera espe-
cial en las zonas de Apatzingan y La Huacana. La falta de crédito
para los ejidatarios mantenia a la “clase campesina” en una situaciéon
precaria, obligandola a tratar con intermediatios y usureros. Deriva-
da de una tala inmoderada del bosque, existia un fuerte problema
forestal en la sierra. Grandes extensiones boscosas habfan sido ago-
tadas en la jurisdiccion de la cuenca, afectando los recursos hidrauli-
cos. Urgfa limitar y controlar la explotacién de la madera, haciendo
valer una veda forestal que de hecho ya existia. También la situacién
educativa era problematica, de manera especial en la Tierra Caliente,
una regiéon donde los maestros duraban poco tiempo, tanto por las
condiciones climaticas, como por las “enfermedades endémicas”.
Muchas poblaciones rurales carecfan de escuelas y desde luego de
maestros que las atendieran (“Documento elaborado por Lazaro
Cardenas”, 1947).

Por decreto presidencial, la Comisién Hidrologica de la Cuenca
del Tepalcatepec fue creada el 14 de mayo de 1947. Miguel Aleman
designé a Cardenas Vocal Ejecutivo. La ley que sancioné las Comi-
siones Hidrolégicas delimit6é algo de las enormes atribuciones de
dichos organismos. El primer acuerdo indica que: “para planear, di-
seflar y construir las obras requeridas para el integral desarrollo de la
extension del pafs que constituye la cuenca del rio Tepalcatepec”,
fue creado “un organismo técnico y administrativo” de la Secretaria
de Recursos Hidraulicos. La CT tendria “las mas altas facultades”
para planear, proyectar, construir obras de riego, de energfa eléctrica
y de ingenierfa sanitaria, vias de comunicacién como carreteras o
ferrocarriles, telégrafos, teléfonos; podria ademds crear o ampliar
poblaciones; por si fuera poco, tenia la facultad de “dictar todas las
medidas y disposiciones en materia industrial, agricola, de crédito y
de colonizacién” asi como “intervenir en asuntos agrarios”; todas
estas atribuciones se derivaban de las necesidades del “desarrollo
integral”. El sexto acuerdo indicaba la facultad de la CT en cuanto a
la designacién y contrataciéon del personal necesario para cumplir
sus ambiciosos propésitos (“Acuerdo de las Secretarfas de Gobert-
nacién”, 1947).

Es muy significativo el hecho de que el decreto original de la CT
no mencionara nada especifico en relacién con la explotaciéon mine-
ral, no obstante el hecho de que para Cardenas constitufa un ele-
mento crucial del desarrollo regional e integral. Esa aparente para-
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doja es el emblema de la interminable disputa entre empresarios mi-
neros y algunos funcionarios publicos en torno al control de la pro-
duccién del acero en el pais (cf. Minello, Sidersirgica). Un memoran-
do confidencial planteaba de manera explicita que la prolongacién
del ferrocarril de Apatzingan a la Costa era crucial ya que represen-
taba “la Gnica manera de abrir los mercados del interior a los pro-
ductos de acero que podran producirse en Michoacan, y de llevar
carbén a la planta siderargica que aprovechara el mineral”. El ferro-
carril era una pieza clave para lograr el desarrollo de “esa rica y olvi-
dada region del pais” permitiendo “el progreso de la industria side-
rargica nacional” (“Memorando confidencial”, 1949).

El decreto de creacién de la CT establecié en 18 mil kilémetros
cuadrados el area total de influencia de la CT (Secretaria de Recut-
sos Hidraulicos, La obra 10). Gonzalo Aguirre Beltran plantea que la
extension original de la CT inclufa cinco municipios de la Tierra Ca-
liente, un 4rea de 787 km? con todo, por el afio de 1949, dichas
“fronteras fueron transpuestas y la Comisién se expandié incluyen-
do en sus proyectos a la Meseta Tarasca” asi como una porcién muy
significativa “de la Costa Sierra hasta el Mar”. Charapan, Cheran,
Nahuatzen y Paracho municipios enclavados en la Sierra Purépecha,
formaron parte de la zona de influencia de la CT, dado que de ah{ se
drena el agua hacia Uruapan, dando paso a la formacién del rio Cu-
patitzio, que desciende hacia los llanos y forma parte del rio Tepal-
catepec. La Costa Sierra fue incluida dentro de la CT ya que conec-
taba con el rio Zacatula, formado por las aguas del Balsas y del Te-
palcatepec; con el mismo argumento fue incluido “el municipio de
Churumuco, y como zona de influencia los municipios de Coahua-
yutla y la Unién, en el Estado de Guerrero”. Algunos acuerdos del
presidente Aleman “legalizaron esta dilatacion politica” de la juris-
diccién de la CT, alcanzando una extensién aproximada de 30,000
km2 (Aguirre 21). La expansion del proyecto mas alla de los limites
originales se vincula con las posibilidades de explotacién mineral
(Calderén, “Desarrollo”).

Los apuntes de Lazaro Cardenas registran su constante actividad
como Vocal Ejecutivo de la CT. Una de sus primeras acciones fue
un recorrido por la carretera de Patzcuaro a Ario de Rosales. El ob-
jetivo era elaborar un proyecto para continuar la construcciéon de la
cinta asfaltica hacia la costa del Pacifico cruzando la Huacana, Oro-

peo, El Organal y Arteaga, hasta llegar a Plaza Azul. Las posibilida-
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des para llevar a cabo obras de pequefia irrigacién entre Ario y La
Huacana eran muchas (Catdenas, Obras. Tomo 1l 241). En mayo
Cardenas y su equipo viajaron hacia Oropeo, visitando el mineral de
Reparo de Luna; en el recorrido visitaron otras localidades con la
finalidad de inspeccionar el rio Tepalcatepec para analizar las posibi-
lidades de derivar agua hacia ambas mdrgenes y encontrar un punto
para la construccion de un puente. El primero de enero de 1948,
Cardenas viaj6 por una brecha que conectaba Lombardfa, Nueva
Italia y Uspero con el objetivo de inspeccionar la carretera que se
construfa ya bajo la conduccién de la CT (Cardenas, Obras. Tomo 11
265). En febrero realizé un recorrido por Apatzingan, Periban, Los
Reyes y Cotija, en compaififa del ingeniero Adolfo Orive Alva, Se-
cretario de Recursos Hidrdulicos. Dias més tarde, Cardenas volveria
a Apatzingan, acompafiado por el secretario de Agricultura y por el
gobernador del Estado, visitando Piedras Blancas, sitio en donde
habria de construirse una presa de derivacién, para después inspec-
cionar las obras que se llevaban a cabo en el Rio Marquez, esto es,
los canales que llevaron agua a los Llanos de Antanez (Cardenas,
Obras. Tomo 11 281). En marzo, Cardenas y su equipo visitaron el rio
Tepalcatepec, en su margen derecha, con el objetivo de encontrar
puntos adecuados para construir presas en los rios Cajones y Chila
(Cardenas, Obras. Tomo II 282). En junio el vocal ejecutivo visitd de
nuevo la carretera de Apatzingan a Uruapan e inaugurd una planta
de energfa eléctrica en Arteaga. En julio visité algunas localidades de
la Sierra Purépecha (Cardenas, Obras. Tomo II 315).

En 1950, después de tres afios de constante trabajo existfan cer-
ca de 20 carreteras y terracerias en construccion, 14 escuelas, cientos
de kilémetros de canales, asi como multiples obras de agua potable
(La Voz de Michoacan, 6 de mayo de 1950); en 1951 la carretera entre
Uruapan y Apatzingan casi se terminaba de construir; existfan ade-
mas cerca 61 kilémetros de terrecerfas y cien de brechas; numerosas
obras de irrigacion estaban en construccién para aprovechar las
aguas de varios tios (Aleman, 17 Informe 74-75). En 1952, 1a CT in-
virtié 30 millones de pesos para culminar “las obras del rio Cupatit-
zio Cajones ... asi como las obras de captacién y conduccién de las
aguas del Rio Grande de Tepalcatepec... ademas de seis obras de
pequefio riego”; existian ya “trescientos kilémetros de caminos re-
vestidos y cuatrocientos de brechas transitables” (Aleman, 1T Infor-
me 55). Durante el gobierno de Miguel Aleman se construyeron 7
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presas (Valle de Juarez, San Juanico, Jicalan, Cobano, Coréndiro,
Piedras Blancas y Punta Agua), nueve “grandes sifones, 90 kiléme-
tros de canales principales, 3.6 kilémetros de tuneles” asi como
otras obras secundarias. Respecto a la generaciéon de energfa eléctri-
ca la CFE terminé de construir la planta de Zumpinito con una ca-
pacidad de producciéon de 6,400 kw. La planta del Cébano fue inau-
gurada hasta el afio de 1955, pero su construccién se inicié en el
gobierno alemanista (Orive, La irrigacion 109).

Se calculaba que para 1953 la frontera agricola habria de ampliar-
se con otras 20 mil hectareas de tierras irrigables “en la zona com-
prendida entre Nueva Italia, Lombardia y los llanos de Antinez”.
No habia duda: las acciones y obras impulsadas por la CT habian
transformado ya “la fisonomfa geografica, hidrolégica, politica y so-
cial de la cuenca”. La CT habia modificado la “vida de millares de
habitantes”, una zona que estaba siendo saneada y en la que sus mo-
radores podian vivir sin “el azote de las epidemias”; grandes canales
y grandes sifones permitian el control de los rios Cupatitzio y Te-
palcatepec. En pocos afios se abrieron numerosos caminos, campos
de aterrizaje, “escuelas, hospitales, centros médicos, campos depor-
tivos” y se crearon nuevas poblaciones ademas de transformar las
que ya existian (Excélsior, “Veinte mil hectareas se abriran al culti-
vo”, 3 de octubre de 1952).

Desde el inicio, es claro que Cardenas, siendo vocal de la CT,
llev6 a cabo varias acciones que apuntaban hacia la cuenca del Bal-
sas. En 1949 visité Churumuco, una poblacién de 1 200 habitantes,
situada a cuatro kilémetros del rio Balsas. En ese momento el pro-
yecto era construir una presa (Cardenas, Obras. Tomo 1I 338). Poco
después regresaria a la region para supervisar la construccion de una
brecha, obra que posibilitaria el acceso mas agil de la zona del Te-
palcatepec a la del Balsas. El vocal ejecutivo tenfa muy claro que ese
camino permitirfa también incrementar la infraestructura de riego y
facilitarfa la produccion de energia eléctrica. Se realizé una inspec-
cién de reconocimiento sobre el curso del rio Balsas teniendo en
mente, tanto las obras que permitieran la navegacién del mismo, asi
como para la generacién de luz (Cardenas, Obras. Tomo 11 356). En el
mismo afio avanzo la construcciéon de una carretera entre Apatzin-
gan y Aguililla; a juicio de Cardenas, existian buenas posibilidades
para llevar a cabo obras de almacenamiento e irrigacién en el tio
Aguililla —que desciende hacia el océano pacifico— y en el rio Cajon
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—que desciende hacia el Tepalcatepec—. El plan era continuar la ca-
rrera hasta Caleta de Campos, una bahia pequefia donde podtia
construirse un puente de cabotaje. Todas esas obras permitirfan la
explotacién de recursos minerales (Cardenas, Obras. Tomo 11 378).

En noviembre de 1952 Cardenas presenté su renuncia como
Vocal Ejecutivo ante el presidente Alemdn; con todo, sigui6 traba-
jando en calidad de “vocal honorario” con el objetivo de finalizar
obras de riego que traerian beneficios a miles de campesinos (Car-
denas, Obras. Tomo II 487). Poco después, el nuevo presidente,
Adolfo Lépez Ruiz Cortines expresé su voluntad de que Cardenas
continuara colaborando y en el afio de 1953 comenzaria a trabajar
de forma mas frecuente en la zona de la Tierra Caliente afectada por
el rio Balsas, visitando Huetamo, Zirandaro, Coyuca de Catalan, Al-
tamirano, San Lucas, Cutzamala, Playa Azul y Arteaga, entre otros
puntos (Cardenas, Obras. Tomo Il 504). Cardenas no cejaba en su es-
fuerzo por lograr la industrializaciéon del hierro y en 1956 rindi6 in-
formes al gobernador del Estado de Michoacan sobre los avances
de la materia: tanto la Secretarfa de Economia como el Instituto
Nacional para la Investigacion de Recursos Minerales estaba reali-
zando varios estudios al respecto (Cardenas, Obras. Tomo 11 643).

Si durante el gobierno de Miguel Aleman se gastaron 105.7 mi-
llones de pesos en las obras de la CT, en la administracién de Adol-
fo Ruiz Cortines (1952-1958) se gastaron 205.3, lo que significé un
incremento del 95% del presupuesto (Orive, La politica 123). En
1958, a diez afios de haber sido creada la CT, segun el propio in-
forme del Vocal Ejecutivo, existian 77,000 hectareas cultivables, de
un total de 118,273 que se pensaban habilitar. Hacia 1960 los nime-
ros reportados por la propia CT son impresionantes: 4 presas de
almacenamiento concluidas, 7 presas de derivacion, 781 kilémetros
de canales, 8 tuneles (8168 metros lineales) y 16 sifones (Secretaria
de Recursos Hidraulicos, Memworia 2). Respecto a la ganaderia los re-
sultados no eran despreciables: el valor calculado de todas las espe-
cies existentes en la regién era de 174 millones de pesos; los Centros
de Fomento Ganaderos ubicados en Antinez y Tipitaro promovian
el mejoramiento de las razas (se introdujeron ejemplares de ganado
vacuno Shorthon, Ayrshire, asi como de ganado bovino Holandés,
Poland de China, Duroc de Jersey; cerdos tipo Hampshire y tam-
bién diversas variedades de avicultura). Se calculaba la existencia de
80,000 de cabezas de ganado mientras que el Centro Avicola posefa
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una capacidad de producciéon de 300,000 pollos al mes. Por su lado,
el Instituto de Investigaciones Agropecuatias, en sus campos expe-
rimentales, trabajaba en la produccién de semillas de tipo tropical y
pasto; la intencién era crear praderas artificiales (Orive, La politica 3).

Se introdujo agua potable a cuarenta y dos localidades con una
poblacién de 109,000 habitantes. Ocho hospitales fueron construi-
dos (Uruapan, Lombardfa, Nueva Italia, La Mira, Tepalcatepec,
Charapan, Ziracuaretiro, e incluso Tanaquillo, en la Cafiada de los
Once Pueblos). Se edificaron 206 escuelas primarias, siete secunda-
rias y cuatro escuelas de estudios especiales: Agrobiologfa, Guardas
Forestales, Normal para profesores rurales y una Escuela Practica
de Agricultura. Todas esas instituciones educativas perseguian “pre-
parar a los ejidatarios para que se modernicen y mejoren sus proce-
dimientos de cultivo”. En cuanto a la energfa eléctrica se construyé
la Planta Hidroeléctrica “El Cobano” capaz de generar 53,000 kw;
para 1961 estaba a punto de terminarse la planta hidroeléctrica del
“Salto Escondido”, con una capacidad de 106,000 kw. La electrifi-
cacion beneficiaba ya a muchas poblaciones de Michoacan, Jalisco y
Guanajuato. Segun César Buenrostro, de las 90,450 hectareas de
riego, 71,300 eran ejidales mientras que 19,150 pertenecian a peque-
flos propietarios. Siete mil familias de ejidatarios de Apatzingan,
Lombardfa, Nueva Italia y otras localidades producian el 80% de las
cosechas. En relacién con la construcciéon de carreteras y caminos,
los datos son también significativos. Dos grandes ejes carreteros
fueron establecidos: de Norte a Sur, de Uruapan, pasando por Cua-
tro Caminos hasta llegar a Plaza Azul; esa carretera permitirfa vincu-
lar la “zona agticola de Tierra Caliente” con las Centrales Hidroeléc-
tricas. El segundo eje apuntaba hacia la cuenca del Balsas: Ario-
Cuatro Caminos-Tepalcatepec; la intencién era constituir una parte
del “eje Oaxaca-Tepalcatepec-Colima, cuya misién era incorporar a
la vida econémica del Pafs a esa regién del rio Balsas”. Otros cami-
nos mas pequefios fueron construidos. Se crearon ademas varios
centros de poblaciéon: Antinez, Buenos Aires, Carrillo Puerto, Pi-
zandaro, Catalina, Punta de Agua, entre otros (Buenrostro 39).

Es importante ofrecer un ejemplo especifico sobre las posibili-
dades que Lazaro Cardenas tuvo para trabajar y distribuir recursos
publicos en pueblos y localidades siendo Vocal Ejecutivo de la Co-
misién Hidrolégica de la Cuenca del Tepalcatepec. En el afio de
1946, durante su campafia presidencial, Miguel Aleman pasé por el
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pueblo de Cherdn en un momento en que la remodelacién de escue-
la principal estaba detenida por falta de recursos. En esa ocasién
Aleman afirmé que una vez en la presidencia, su administracién da-
rfa dinero para terminar la obra. Poco después un grupo de habitan-
tes de Cheran fue a entrevistarse con el nuevo presidente, quien les
aseguré que Lazaro Cardenas serfa el encargado de realizar la obra.
En efecto a finales de la década de 1940 se llevo a cabo la remodela-
cién del edificio a través de la CT. Luego, en una reunién del cabil-
do municipal, se llegd a la determinacién de visitar a “Don Lazaro”
con el objetivo de lograr la construccién de otro edificio escolar. En
el afio de 1957, el presidente municipal de Nahuatzen informé so-
bre las gestiones realizadas ante la CT y el General Cardenas con el
propésito de construir un camino vecinal y una nueva escuela. Di-
versas obras en beneficio de los pueblos de la sierra purépecha se
llevaron a cabo gracias la Comisién del Tepalcatepec encabezada
por Cardenas (Calderén, Historias 231-35).

Explotacion mineral en la Cuenca Tepalcatepec/Balsas

Comentario aparte merece el tema de la explotacién industrial de
los recursos minerales de la Sierra Madre. Desde la etapa prehispa-
nica comenzdé la utilizacién de algunos minerales para la sobrevi-
vencia; a lo largo de la Colonia, se aprovecharon relativamente poco
esos recursos en la zona de Michoacan, en parte por lo accidentado
del terreno y las dificultades para llegar ahi. En el afio de 1803 fue
instalada la primara fundidora de hierro en Coalcoman (Minello,
“Historia” 19); con todo, serfa hasta fines del siglo XIX cuando
comenzaron a desarrollarse las primeras acciones para la explota-
cién a gran escala de los recursos minerales. En el Porfiriato se ex-
pidié un titulo de propiedad sobre la mina de fierro llamada La Mi-
ra, conformandose la compafifa Minas de Fierro del Pacifico, socie-
dad anénima que realizo los primeros estudios completos sobre el
recurso mineral ahi depositado. En el afio de 1907 dicha compafiia
logré obtener una concesién de explotaciéon. En 1916 Venustiano
Carranza emiti6 un decreto que planteaba la utilidad publica de los
recursos minerales; la explotacién debfa beneficiar a la Nacién (“Re-
sumen informativo”, 1969). Hacia el afio de 1917 el depésito de fie-
rro ubicado en Las Truchas era indudablemente “el mas grande de
la republica” (“Carta a Alberto J. Pani”, 1917); el mismo afio “el go-
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bierno declaré la caducidad de la concesion” otorgada en 1907. Pos-
teriormente, la misma compafifa, con otro nombre “volvi6 a obte-
ner” el permiso “pero sin efectuar aprovechamiento alguno”. En el
afio de 1936 una vez mas, el gobierno federal conducido por Carde-
nas decretd la caducidad de la concesién “y los yacimientos se in-
corporaron a la reserva nacional”. En 1937 se realizaron varios es-
tudios “con la finalidad de impulsar el desarrollo de aquella region”.
El ingeniero Ramiro Talancén, de la Secretarfa de Marina, planteaba
la posibilidad de explotar tres mil toneladas al dia, lo que generarfa
una utilidad de mas de diez millones de pesos al afio. Con dicho
ritmo de produccién, las reservas de Las Truchas “serfa de 300
afios”. Ese proyecto implicaba la creacién de un puerto en el Pacifi-
co desde el cual embarcar el fierro hacia los distintos mercados; otra
posibilidad era extender las vias de ferrocarril que conectara a la via
Utruapan-Zihuatanejo. Poco antes de terminar el gobierno Cardenas,
un acuerdo presidencial incorpord “a las reservas nacionales todos
los terrenos” que contuvieran “criaderos de hierro explotable”. Pero
la disputa por la explotacién de los recursos minerales contindo y en
el afio de 1941 inversionistas mexicanos obtuvieron la concesién
“sin haber realizado trabajos” (“Resumen informativo”, 1969). De
hecho, durante la administracién de Manuel Avila Camacho, Ramén
de Neri, representante de la Compafia Minera de Las Truchas, una
empresa subsidiaria de la Bethlehem Steel Corporation, solicité garantias
a la Secretarfa de Economia Nacional. Un punto basico era tener la
seguridad para “reexpedir nuevos titulos” a lo largo de 50 afios. An-
drés Villafafia, concesionatio de un lote minero en ILLa Mira, afirma-
ba que la explotacién del fierro de Las Truchas requeria de una
cuantiosa inversién, no sélo para la compra de equipos y el trans-
porte de los minerales, sino también para muchas otras obras de in-
fraestructura, como una planta de energfa eléctrica, el ferrocarril,
“vias herraduras de transporte” ademas de un puerto de embarque
en Pichi o Petacalco. Villafafia solicitaba fijar en cincuenta afios el
compromiso del gobierno federal en cuanto al permiso de explota-
cién de La Mira. El concesionatio calculaba invertir 500 mil pesos
en el primer afio, mas 100,000 adicionales cada afio. Por la guerra
contra Japéon y Alemania en la segunda guerra mundial, habia sido
imposible transportar el “equipo y la maquinaria necesaria para la
planta de energia”, para la construccion del ferrocartil, asi como pa-
ra el puerto de embarque en Petacalco. Por esa situacién excepcio-
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nal, Villafafia solicitaba no le fuese retirada la concesién, pese al in-
cumplimiento a la ley de la materia (“Carta de Andrés Villafafia”,
1943). Solicitudes similares de otros concesionarios fueron elabora-
das en el mismo periodo. De hecho, el gobierno de Avila Camacho
autoriz6 que las concesiones fuesen extendidas por cincuenta afios
(“Carta de Manuel J. Zevada”, 1943). Mas todavia, el Ejecutivo fa-
culté “a la Secretaria de Economia Nacional para ... el traspaso de
sus concesiones asf como a los aludidos solicitantes la cesién de sus
derechos a una compania legalmente organizada y capacitada para
adquirir esta clase de concesiones” con todo en el afio de 1944 “el
gobierno inicié los tramites para cancelar la citada concesiéon y en
1948 terminé el juicio, reincorporandose de nuevo los minerales a la
reserva nacional” (“Carta de Andrés Villafafia”, 1943).

Como se ha sefialado antes, el decreto oficial que constituy6 la
CT en el afio de 1947 no decia nada en relacién con la explotacion
mineral y las posibilidades de produccién de acero, no obstante
constituir un punto central en el proyecto de Cardenas; sin embar-
go, precisamente en afio de 1948 la Secretarfa de Economia autorizé
que la Comisién “estudiara y proyectara el aprovechamiento de los
criaderos ferriferos de las Truchas” (Toledo y Zapata 361). En una
carta del 8 de julio de 1948, Cardenas ofrecié a Miguel Aleman da-
tos sobre las potencialidades de explotacién mineral. En una amplia
zona, argumentaba el expresidente, existia cobre, plata y fierro, ubi-
cados en Ario de Rosales y Arteaga; al mismo tiempo, subraya la
existencia de yacimientos de Plutén en Montes de Oca, Guerrero.
Las cerca de trescientas mil toneladas de fierro en lingote que Méxi-
co producia entonces no lograba satisfacer la demanda interna, lo
que obligaba a importar fierro y acero de otros paises. Por la riqueza
de los yacimientos minerales, Cardenas proponia la instalacion de
una planta siderdrgica en Zihuatanejo. Al crecer el ritmo de la in-
dustrializacién, la demanda de acero se incrementaria y el acero
producido en esa regién seria suficiente para satisfacer el mercado
nacional (“Carta de Lazaro Cardenas a Miguel Aleman”, 1948.)
Aleman autorizé entonces proceder a realizar estudios para llevar a
cabo la explotaciéon mineral de Las Truchas, asi como el estableci-
miento de una planta sidertrgica en Zihuatanejo, ademas de una fa-
brica de papel y otras industrias (“Carta de Miguel Aleman a Lazaro
Cardenas”, 1948).
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Para dar el primer paso para el establecimiento de una industria
sidertrgica era necesario construir un “alto horno” asi como un
“convertidor”. La energfa eléctrica era indispensable para producir
acero en lingote destinado a las industrias del centro del pafs, que
para ese periodo dependian de la importacién de “chatarra” norte-
americana. Poco a poco, el acero producido en Michoacan “podtia
transformarse alli mismo en otros productos de mayor elabora-
cién”. Pero antes de proceder a todo eso, era necesario realizar va-
rios estudios sobte las reservas de recursos minerales, tomando en
cuenta los retos y dificultades para producir y comercializar el acero
(“Memorando confidencial”, 1949). La abundancia de recursos mi-
nerales, junto a la posibilidad de transporte maritimo, hacfan de Las
Truchas una region adecuada para la produccién de acero. En 1955
el presidente Adolfo Ruiz ratificé el acuerdo; en ese periodo se in-
tensificaron los estudios, calculandose reservas por setenta millones
de toneladas ademds de autorizarse; la compania alemana Fried
Krupp fue contratada por la CT. En el afio del 57 se autorizo la
construccion de la planta de electricidad, El Infiernillo, para produ-
cir energfa eléctrica que la industria demandaba. Durante la adminis-
tracion de Adolfo Lépez Mateos se programé “la construccion de la
presa La Villita, sobre el Rio Balsas” (“Carta de Lazaro Cardenas a
Enrique Ramirez”, 1967).

La cuenca del Balsas

En el afio de 1959 fue creado un Comité de Estudios de la
Cuenca del Rio Balsas con el propésito de planear el “aprovecha-
miento de los recursos de la regién” (Buenrostro 43). Considerando
esos estudios, asi como la experiencia de la CT, el gobierno federal
cre6 la Comision del Rio Balsas (CB) en 1960. Una vez maés, Carde-
nas tuvo mucho que ver en la organizaciéon de ese mega proyecto de
desarrollo regional. El ex mandatario hablé con el entonces presi-
dente Adolfo Lépez Mateos en torno a las posibilidades de explota-
cién mineral y la industrializacién de los yacimientos ferriferos, as
como sobre los problemas agricolas de la cuenca del rio Balsas
(Cardenas, Obras. Tomo III 253). Poco después fue creada la nueva
Comisiéon Hidrolégica, que absorbié la CT y cuya finalidad era “dic-
tar medidas y disposiciones agropecuarias, industriales y de coloni-
zacién” vinculados al desarrollo integral de la cuenca. Segin la Se-
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cretaria de Recursos Hidrdulicos, la Cuenca del rio Balsas (CB)
abarcaba un area de 112 320 km* (Secretarfa de Recursos Hidrauli-
cos, Comision 8), incluyendo una parte de Puebla, una pequefia area
de Tlaxcala y de la montafia oaxaquefia, el estado de Morelos en su
totalidad, la mitad de Guerrero, casi la mitad del Estado de México,
un poco mias de la mitad del estado de Michoacan y el sur de Jalisco;
segin Leonel Duran, el area de influencia de la CB incluia 411 mu-
nicipios, afectando un total de 123 609 km”.

La CB fue dividida en tres grandes zonas o regiones: El Alto
Balsas que inclufa los pequefios rfos de la sierra Madre de Puebla,
Oaxaca y Tlaxcala, hasta el rio Amacuzan, en Guerrero; la region del
Medio Balsas que arrancaba en Amacuzan y se prolongaba hasta
Zirandaro y Churumuco, Michoacan; asi como el 4rea del Bajo Bal-
sas que inclufa toda la zona que habia sido parte de la CT. En 1961
Lazaro Cardenas fue nombrado Vocal Ejecutivo y para el afio si-
guiente se establecié un programa de accién para toda la zona
(Buenrostro 45). En Huajuapan de Ledn, Cardenas establecié una
base de operaciones de la CB; otro punto importante fue Tonala,
donde hizo construir un pequefio cuarto entre sabinos. Desde ahi
emprendi6 cientos de recorridos e impulsé la construccién de in-
numerables obras materiales en el Alto Basas, siendo la Mixteca una
regién fundamental.

René Arteaga, reportero del periédico E/ Dia, en el afio de 1963,
escribi6 varios articulos sobre las obras llevadas a cabo a través de la
CB bajo la conduccion de Lazaro Cardenas. Poco después, publica-
ria ese material en un pequefio libro titulado Con Cardenas por el Rio
Balsas. El area de la Cuenca representaba el 5.7% del territorio na-
cional, con una poblacién aproximada de 4.5 millones de habitantes.
El rio Balsas se extiende a lo largo de 720 kilémetros, considerando
su punto de arranque, en las montafias de Tlaxcala, Guerrero y
Puebla, hasta su parte final, en la desembocadura en el Océano Pa-
cifico, en la frontera de los estados de Guerrero y Michoacan. En
esa amplia zona quedan inscritas decenas de poblaciones de distin-
tos origenes étnicos: nahuas, tlapanecos, amuzgos, mixtecos, oto-
mies, purépechas, mazahuas, triques y popolucas. La intencién era
irrigar 1 200 000 hectareas de tierras “improductivas”, construir es-
cuelas, edificar puentes, caminos, hospitales, centro de salud; se tra-
taba también de realizar obras para la dotaciéon de agua potable y
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para la generacién de luz eléctrica para dotar de esos insumos “las
mas apartadas aldeas” (Arteaga 7).

A finales de julio de 1963 Cardenas inicié un recorrido por el
Medio Balsas, en Iguala, Guerrero, visitando varios puntos. Enton-
ces inspeccioné los avances en la construccién de una presa en Te-
pecuacuilco con una capacidad de almacenamiento de 39 millones
de litros cibicos, misma que permitiria el riego de mil hectireas en
los valles de Iguala y Cocula. Segun el ingeniero César Buenrostro,
vocal secretario de la CB, en ese afio se irrigaban ya un total de 234
mil hectareas. Se proyectaba entonces construir 38 presas mas como
la de Luz Nagore, sobre el rio Huajuapan en La Mixteca, para irrigar
1 500 hectareas, asi como la presa del Gallo, sobre el rio Cutzamala,
con la intencién de regar otras 40 000 hectareas. Por su dimension,
destacan las plantas de la Villita e Infiernillo, con una capacidad
producciéon de energfa eléctrica de 260 mil y 600 mil kilovatios, res-
pectivamente (Arteaga 11-12). En relacién con el problema educati-
vo, la poblacién escolar se estimaba en un millén de nifios, de los
cuales 48% no podian ingresar a la escuela; ademas, la desercion es-
colar en el primer afio de secundatia era del 35%. Del total de 12
mil localidades asentadas en toda la cuenca, dnicamente 41 contaba
con agua potable y alcantarillado, esto es el 1.4%, con una poblacién
de 531 000 habitantes (Arteaga 15). En el pequefio pueblo de Place-
res del Oro, Guerrero, René Arteaga tuvo la oportunidad de escu-
char algunos testimonios de los trabajadores mineros, como Rubén
Torres Navarro, quien a los 20 afios de edad comenzé a trabajar en
las minas del Pinzan. Veinte y tres afios después, sin atencion médi-
ca, padecia de silicosis, enfermedad que lo inutiliz6 para siempre,
siendo despedido por la compafifa norteamericana Gold River. Para
ese momento, los trabajadores llevaban seis afios de lucha buscando
crear el primer ejido minero del paifs (Arteaga 21).

Un relato de Arteaga a propodsito de una visita de Cardenas a
Coyuca de Catalan ofrece un magnifico ejemplo de la forma en que
el ex presidente actuaba ante la gente, comportamiento que contri-
buy6 a crear la imagen de Cardenas como un ser con cualidades ex-
traordinarias:

Angel Pérez Palacios es ahora un pasante en la escuela de Ingenieria de la
Universidad Nacional Auténoma de México, pero en 1944, cuando el
general Lazaro Cardenas visité Coyuca de Catalan, era apenas un chiquillo
que sofiaba con que su pueblo progresara. Todos cuentan la historia.
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Algunos hasta le agregan algo de “su cosecha”. Pero la verdad fue esta: El
divisionario michoacano estuvo en Coyuca de Catalan cuando
desempefiaba el cargo de ministro de Guerra. Los habitantes de esta ciudad
le solicitaron la construccién de un puente sobre el Rio Balsas (Coyuca esta
sobre la margen izquierda del rio). El general Cirdenas prometio, y antes la
sorpresa de todos, Angel le dijo: “¢Y qué me garantiza a mi que cumplird
usted con su palabra?”. — “Toma mi reloj en garantia”, respondi6 el ex
presidente, y hubo aplausos y rostros alegres. Un dfa, exactamente el 31 de
marzo de 1951, el sefior licenciado Miguel Aleméan fue a inaugurar el
puente. Poco tiempo después volvio a Coyuca el general Cirdenas, y de
entre la multitud, sali6 Angel con un reloj en la mano. Iba a devolver la

‘garantia’ (Arteaga 18).

En esa zona del Alto Balsas, las supetficies cultivables eran muy
reducidas por lo accidentado del terreno; sin embargo, los recursos
forestales y minerales eran significativos. Un documento de trabajo
de la CB indicaba que llevando a cabo la explotacién organizada de
dichos recursos, era posible crear “condiciones de vida satisfacto-
rias” para la poblacién de aquella region; en ese perfodo se construia
el camién hacia la Mixteca Alta, una via de comunicacién que per-
mitiera la comunicacién de distintos pueblos (Arteaga 42). Sobre
Ayuquililla, el mismo personaje escribe: “Este es un pueblo de 2 mil
habitantes. Llegamos a ¢l por la carretera que construye la Comision
del Rio Balsas... Se construye aqui una plaza publica y se ha planea-
do llevar el agua potable al poblado. Pero la obra mas importante
sera la escuela primaria, cuyo terreno se encuentra a lado derecho
del atrio de la iglesia” (Arteaga 49).

En relacién con la industrializacién y la produccién mineral de la
Cuenca, en el ano de 1964, la CB de forma coordinada con la CFE,
pusieron en ejecucion “el proyecto de la presa La Villita”, una obra
de usos multiples que permitiria generar y almacenar energfa eléctri-
ca, incrementar el area de irrigacion, as{ como la construccién de un
puente para el ferrocarril y una carretera sobre la cortina de la presa.
Poco después el presidente Gustavo Diaz Ordaz expidié un acuer-
do sobre la explotacién de “los yacimientos ferriferos de las Truchas
y Plutén para la planta Siderargica del Bajo Balsas”. En el afio del
67, nuevos estudios indicaban una reserva de cien millones de tone-
ladas. Finalmente, el 5 de diciembre de 1968 “el gobierno acordé la
creacién de las empresas minera y siderargica de Las Truchas”. A
juicio de Cardenas, de esa manera terminaba una larga historia de
luchas sobre los recursos minerales del pafs. La explotacién de di-
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chos recursos naturales para beneficio del pafs habria de contribuir a
la satisfaccion de “la creciente demanda de productos de acero”,
ademas de propiciar “la creacién de nuevas fuentes de trabajo y el
desarrollo de una importante regiéon”; se trataba de la “primera in-
dustria pesada en aquella porcion de México” (“Carta de Lazaro a
Enrique Ramirez”, 1967).

José Gutiérrez Galindo, profesor y periodista, tuvo la oportuni-
dad de acompafiar a Lazaro Cardenas en varios recorridos siendo
Vocal Ejecutivo de la CB, como lo narra en su libro Con Cirdenas en
la Cuenca del Balsas, texto en el que destaca algunas de las cualidades
de Cardenas que le permitirfan convertirse en algo parecido a un
dios viviente. Para Gutiérrez, “uno de los acontecimientos mas ex-
traordinarios” de su propia vida, fue haber tenido la oportunidad de
conocer en persona al General. Cardenas, sefiala, era “un hombre
de una sencillez y humildad extraordinaria”. Nunca lo escuché alzar
la voz; bastaba una “simple mirada” para establecer su autoridad.
Tenia una gran memoria, siendo capaz de recordar nombres de per-
sonas que habfa conocido muchos afios atras. Le gustaba ademas
“contemplar la belleza de un paisaje” o disfrutar de la musica de la
tierra caliente o de la mixteca, lugares donde “se le queria y se le
admiraba”; solfa ademas darse tiempo para “bailar un buen paso
doble”. En Huetamo y Tonala, como en otros pueblos, muchos ha-
bitantes lo percibian “como un padre amoroso”. Tlalchapa, antes de
la intervencién del General Cardenas, “era un poblado triste, sin
petspectivas de ninguna indole”; gracias a él, y al gobierno federal,
se habfa transformado. La CB creé una carretera, un campo aéreo,
escuelas e introdujo agua potable. Esto fue asi, a juicio de Gutiérrez,
“en centenares, miles tal vez, de pequefios poblados de la Republi-
ca” (Gutiérrez 17-23).

Genio y figura ... hasta la sepultura

Lazaro Cirdenas del Rio murié de cancer en la Ciudad de Méxi-
co el 19 de octubre de 1970. En el mes de mayo de ese afio el gene-
ral padecié una severa pulmonfa. Cuauhtémoc Cardenas, su hijo, se
traslad6 entonces a Juxtlahuaca, un pequefio pueblo de la Mixteca
donde el General se encontraba postrado, en una pequefia casa de
piso de tierra. Después llegd dofia Amalia Sol6rzano para atender a
su esposo (Solorzano 98). Pese a su enfermedad, Cardenas insistio
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en permanecer en aquel lugar; al tercer dia, pudo incorporarse y via-
jar a Tonala, con la intencién de seguir trabajando. Poco después de
su muerte, los habitantes de Juxtlahuaca organizaron un pequefio
museo en homenaje a Cardenas. En la parte inferior del quiosco
improvisaron algunas vitrinas de vidrio, exhibiendo ahi la cama del
general donde convalecié por varios dias, asi como algunos objetos
personales que dejo al irse: un sobrero, un par de zapatos, una cha-
marra, algunas libretas y un libro (Solérzano 101). Dofia Amalia
pronto se dio cuenta de la devociéon que muchos mixtecos profesa-
ban a la figura del general Cardenas. El dia de su cumpleafios, ban-
das de musica celebraran a su marido; festejaban también el dia de la
expropiacion petrolera (Solérzano 108). Esa zona es conocida como
La Mixteca de Cardenas.

No obstante los buenos propésitos en torno al desarrollo regio-
nal e integral de las Comisiones Hidroldgicas, los resultados, a largo
plazo, no necesariamente correspondieron a lo programado. Rodol-
fo Echevertia Zuno fue el dltimo Vocal de la Comision del Balsas,
quien de hecho la dio por terminada durante la administraciéon pre-
sidencial de su padre, Luis Echevertia. Para esa coyuntura, los pro-
blemas de desigualdad social se habian vuelto mas que evidentes y
muchas de las promesas del desarrollo integral no se habfa cumpli-
do. Ciertamente cientos de comunidades serfan dotadas de luz eléc-
trica y de infraestructura para el riego; sin embargo, la disputa por la
explotacién minera continud y aflos mas tarde la industria siderurgi-
ca serfa privatizada. Si bien en términos de salud publica tuvo con-
secuencias positivas, como la desaparicién de la lepra y el control de
enfermedades veneras y gastrointestinales, al mismo tiempo tuvo
efectos negativos sobre el medio ambiente, tanto en la desemboca-
dura del Balsas, como en otras regiones de ambas cuencas. En efec-
to, la produccién de electricidad y el uso de fertilizantes quimicos,
entre otros elementos, generaron contaminacién del agua del rio
Balsas, impactando de forma negativa la actividad pesquera (cf. To-
ledo y Bozada). Se dieron también otros resultados no esperados de
gran trascendencia social y politica, como la concentraciéon de tie-
rras, la transformacion de ejidatarios en peones asalariados, el nar-
cotrafico y el caciquismo (cf. Barret; Barkin y King; Bartra; Zapata y
Tarrés; Nava; y Maldonado). De hecho, una de las grandes parado-
jas de ese mega programa de desarrollo integral es que, a largo pla-
zo, parte importante de la infraestructura creada con recursos publi-
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cos a través de las comisiones hidrolégicas haya favorecido a grupos
del crimen organizando. A ese respecto, la disputa continta.

El Estado de la postevoluciéon mostrd, por un lado, fuerte signos
de debilidad, y al mismo tiempo, rasgos muy autoritarios. Con la re-
forma neoliberal los problemas se agudizaron, creciendo la de-
sigualdad social y la inseguridad publica. Pese a todo, la figura de
Lazaro Cardenas, para miles de habitantes, sale bien librada. No es
casualidad el hecho de que en 1988, el movimiento neocardenista
haya sido especialmente significativo en multiples localidades que en
su momento estuvieran incluidas en las zonas de influencia de las
comisiones hidroldgicas del Tepalcatepec y del Balsas (Mastretta;
Calderén Violencia).
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CINE Y CARDENISMO: EL TIEMPO DE LA MAQUINA

Horacio Legras
University of California, Irvine

En México en sus imdgenes, John Mraz llama la atencién sobre la
enorme importancia que la imagen —en especial la fotografica—
guarda para la constitucién del siglo veinte en México.

En México las fotografias histéricas estin por todas partes. Enormes
pancartas con los rostros de Francisco 1. Madero, Pancho Villa y Emiliano
Zapata se ciernen sobre los mitines politicos. Las patedes de los
restaurantes estan sazonadas con reproducciones en tono sepia de soldados
que abrazan a sus novias en las estaciones de tren. Los burdcratas trabajan
en las oficinas del gobierno bajo la mirada de héroes legendarios. Los
vestibulos de hoteles y de bancos estin decorados con imagenes de
revolucionatios de caballerfa que llevan sombreros de ala ancha y montan
sus caballos por campos de maiz, mientras que las infalibles soldaderas
caminan a su lado. Los mercados de arte popular cuentan con el inevitable
puesto destinado a los vendedores de copias desgastadas y sobreexpuestas
de imagenes tomadas frecuentemente del Bazar Casasola, asi como de otras
formas de historia visual: tarjetas postales, calendarios, carteles, camisetas,
chaquetas, tazas de café, ceniceros y otras curiosidades (25).

Esta preponderancia de la imagen revolucionaria no es sélo un
efecto de la disponibilidad de imagenes creada por un inmenso ar-
chivo grafico, sino que define el momento revolucionario mismo.
Tal vez fue porque el porfirismo hizo de la censura del cuerpo indi-
gena y campesino una de sus obsesiones mas pronunciadas que la
simple presentaciéon de una cotidianeidad popular adquirié una to-
nalidad inmediatamente politica. Alfonso Morales escribe a propo-
sito del temprano registro fotografico de la revolucion:

Una mujer o un hombre anénimo, claro estd; uno de los tantos juanes sin
nombre ni ldpida que en ciertas fotografias emerge de la chusma con toda la
autoridad de subhumanidad, con la fuerza abrumadora de su singularidad
irrepetible. Mas alla de la construccion, la sintaxis, el discurso o el estilo que
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podamos discernir en las imagenes resulta del todo imposible sustraerse a
esa fuerza (Morales, “La densa materia de la historia” 53).

Existe en la emergencia visual del cuerpo revolucionario un ele-
mento de irrefutabilidad. La imagen emerge bajo el signo de lo irre-
petible. Lo contrario de lo irrepetible es lo que Walter Benjamin
llamé lo reproducible, lo técnico, lo mecanico. En la historia mo-
derna el terreno de lo irrepetible refiere sobre todo al orden natural
y a la dimensién estética, ambos entendidos como formas organicas
antes que mecanicas de constituciéon de un objeto. El comentario de
Morales sintetiza una posicion muy extendida sobre el momento
revolucionario, a saber, que este constituye una verdad y no una fa-
bricaciéon. La fotografia del sujeto revolucionario comentada por
Morales revela una relacién a la vez organica e inescrutable entre
poblacién y territorio. A la revolucién en tanto expresion organica
de una serie de imagenes e fconos reconociblemente nacionales se
opone el porfirismo en tanto reino mecanico de una arbitrariedad
centralizadora que no logra hacer de la totalidad de la nacién un
cuerpo'. Alfonso Reyes tilda de ficcién al régimen de Porfirio Diaz,
otorgando por descarte el estatuto de verdad a la instancia que se
abre a partir de la revolucién convocada por Francisco Madero (Re-
yes, ‘“Pasado inmediato” 906). La revuelta anti-positivista y anti-
cientificista de los ateneistas profundizard ain mas, sobre todo en la
obra de José Vasconcelos, la oposicién entre el mecanicismo nérdi-
co, alienado de los valores espirituales caractetisticos de la latinidad
y el espontaneismo de aquellos que no han renunciado a una identi-
ficacién profunda con una historia que los constituye desde lo mas
intimo de su ser”.

El México revolucionario no inventd la oposicién entre lo orga-
nico y lo mecanico. La dfada recorre todo el pensamiento ilustrado y
su debacle, desde donde, via el canon romantico, afectara decisiva-

! Vale la pena recordar aqui que en los comienzos de la teorfa moderna de
la soberania estatal en Hobbes la imagen corporal totalizadora (y organicista)
aparece como una condicién indispensable de una formacién comunal. La por-
tada original de Leviatin (1651) que con una obstinacién de tres siglos se ha
perpetuado en la mayoria de las ediciones y traducciones del libro muestra un
monarca, espada en mano y revestido de una malla metalica que mirada de cer-
ca estd compuesta de una infinidad de pequefios cuerpos.

* Bste es el argumento que desarrolla Vasconcelos en La raza cdsmica y en
varios momentos claves de Ulises criollo.
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mente los desarrollos ideolégicos latinoamericanos a lo largo del si-
glo XIX y hasta bien entrado el siglo XX. Su versiéon mas difundida
es la de la obra de arte como criterio mismo de organicidad. ¢Qué
significa que la obra de arte sea —como la naturaleza— organica?
Simplemente que su existencia no puede ser explicada por una su-
matoria de procedimientos y técnicas. Que una persona sepa minu-
ciosamente cémo se pintdé un cuadro no es garantia de que pueda
pintarlo. Lo organico es autoformado y autoregulado. La colabora-
cién entre organicismo, estética y ética estuvo por mucho tiempo
garantizada por una filosofia natural que entendia el mundo en tér-
minos de una escritura divina. Si Immanuel Kant tiene que revisitar
el problema del organicismo en la Critica del juicio, es porque la coar-
tada teoldgica ha dejado de funcionar. La tercera critica avanza toda
una cruzada anti-mecanicista, de la misma forma que Reyes, Alfon-
so Caso y José Vasconcelos se embarcan en una cruzada anti-
positivista a partir de su lectura compartida de Kant. En ambos ca-
sos el objetivo no es condenar la modernidad, sino, por el contrario,
pensar las condiciones de una accién ética en un universo ideol6gi-
camente sobredeterminado’. El recurso a lo organico le sirve a Kant
para demostrar que en la consideracion del mundo natural, donde
las cosas ocurren en términos de necesidad y no de libertad, los se-
res humanos introducen un criterio de finalidad que es estructural o
formalmente afin a la accién reflexiva que el ser humano tiene en
tanto ser libre. El organicismo sirve como principio de autorizacién
trascendental para un universo ideolégico que ha perdido su con-
fianza en el caracter normativo de la religién o la moral. Puede verse
que la organicidad también funcioné en el México revolucionario
como una instancia de aprobacién ética de la accién politica, pero el
espontaneismo revolucionario removié la condicién de la educacion
como mediadora necesaria de la accién, de tal forma que el espon-
taneismo revolucionario (crudamente retratado por Nellie Campo-
bello en Cartucho) terminé horrorizando a los organicistas ilustrados
como Vasconcelos.

* Cuando Kant discute la oposicion entre organicismo y mecanicismo, lo
que tiene en mente es toda una tradicién filoséfica de corte cartesiano que ha-
bia conocido un pinaculo ideolégico con La Mettrié y su famoso E/ hombre mid-
guina (1748) y cuyo prestigio habia sido consolidado por la explicacién mecani-
ca de las leyes universales en los escritos de Isaac Newton.
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Finalmente, es porque la revolucién se pensdé como orginica
que en las décadas inmediatamente posteriores a la revolucién el ar-
te le arrebaté a la politica la funcién de legitimar el nuevo orden, en
un desarrollo sorprendente que algunos comentaristas han anotado
con tonos celebratorios y otros con un sentimiento de molesta per-
plejidad.* Este uso interpretativo y autorizante de la metéfora orga-
nica encuentra una de sus primeras expresiones en Las artes populares
en Meéxico, el catdlogo producido por Dr. Atl para la primera muestra
de arte popular en 1921. En este texto, Atl se interroga acerca de la
extrafla coexistencia, en el alfarero de los pueblos mexicanos, de una
actitud paciente hacia su obra con el fervor e incluso la brutalidad
revolucionaria que caracterizé a muchos de esos hombres. Su con-
clusién es que no hay contradiccién alguna aqui ya que el alfarero-
revolucionario estd poseido, indistintamente de “ese extrafio quie-
tismo que inmoviliza a los sensuales, a los pasionales, a los artistas
durante la ejecucion de una obra de arte, y el dinamismo animal que
los empuja a la venganza y a la lucha. Ambos llevan un ardimiento
sin el cual no es posible la obra de arte” (Atl, Las artes populares en
México 17). Algunos afios después Alfonso Reyes ratifica la idea en
un opusculo publicado desde Paris celebrando una exposicion itine-
rante de pintura de nifios mexicanos: “La misma fuerza que genera
las revoluciones crea estas obras de arte” (Reyes, “Exposicion de
pintura de nifios mexicanos en Paris” 29).

La idea de la revolucién como un desarrollo casi natural de la
historia mexicana, profundamente enraizado en las injusticias sufti-
das por los sectores campesinos resulté lo suficientemente fuerte
como para ocultar la importancia que la maquina y la tecnologia ju-
garon en su desarrollo. Alfonso Morales llama la atencién sobre el
poderoso el registro maquinico que caracteriza desde un comienzo
el movimiento revolucionario:

Sobre las vias del tren, las fuerzas revolucionarias también transportaron
modernos cafiones, aparatos de telégrafo, laboratorios fotograficos,
automoviles, partes de aeroplanos... Maiquinas dentro de madquinas,
vehiculos dentro de vehiculos, camaras y artefactos y dispositivos
automaticos de toda indole que, si bien no le restan fuerza emblematica al
caballo, protagonista indisociable de esa gesta, si permiten rastrear el

* Al primer énfasis pertenece la coleccion de Stephen Lewis y Mary Kay
Vaughan, E/ dguila y la virgen; al segundo el libro de Thomas Benjamin, La Revo-
lucion. Mexcico's Great Revolution as Memory, Myth and History.



CINE Y CARDENISMO: EL TIEMPO DE LA MAQUINA 261

aprovechamiento de la infraestructura moderna que el porfiriato dejé tras
de si (Morales, “La densa materia de la historia” 58).

La oposicién entre lo organico y lo mecanico es obviamente fic-
ticia. Sin embargo, esto no le impide a la dicotomia funcionar como
un principio explicativo de largo alcance. Es dudoso que incluso
hoy en dia estemos mas alla de esta oposicién en nuestra aprecia-
cién de la sociedad, el arte y la cultura. En dltima instancia, organi-
cismo y mecanicismo son metaforas que sirven para darse una idea
de como funciona un objeto en general. En tanto forma de auto-
entendimiento histoérico, el organicismo afecta decisivamente la me-
todologia que se utiliza para hablar de un perfodo y el tono de los
comentarios. La idea de que Calles preside sobre una sociedad ca-
llista y Cardenas sobre una sociedad cardenista es una concepciéon
organica cuyo cotrelato estético mas o menos inmediato es la alego-
rfa. Una lectura alegdrica es tanto una metodologia hermenéutica
como un juicio atributivo sobre la realidad que es su punto de parti-
da. La alegoria es la imagen de una imagen. Cuando Atl y Reyes en-
cuentran en el arte un equivalente alegérico de cierto temple mexi-
cano que la revolucién habtfa hecho visible, su razonamiento tiene
suficientes puntos de contacto con la realidad evocada como para
que la idea alcance cierto umbral de persuasién. Este umbral se di-
suelve, por una paradoja de la historia, entre 1934 y 1940, esto es,
justamente en el periodo en que la revolucién habria alcanzado,
después de varios tropiezos, su propio destino manifiesto.

Maquinas y aparatos de estado

Cardenismo y revoluciéon no son dos entidades que coincidan,
sino mds bien dos narrativas, estructuras o destinos que se mezclan
y entrecruzan. Su comun pertenencia a la dimensién de la historia
no les otorga un punto de confluencia que los equipare. Mientras la
revolucién es un concepto maleable, cuyos limites temporales y
consistencia ideolégica pueden ser manipulados para hacer un anali-
sis mas esclarecedor, el cardenismo estd basado en un capricho del
calendatio que dicta limites estrictos a la investigacion. Sin embargo,
hay un sentido muy preciso en el cual el calendario define el carde-
nismo con especial intensidad. Cardenas sintié como ningdin otro
gobernante de México el ansia de lo temporal: 1a necesidad de anu-
dar ciertas tradiciones revolucionarias de una manera particular y
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hacerlo ahora; ya que, como el futuro confirmarfa, no existfa garan-
tia alguna de que la revolucién continuatia por los carriles progresis-
tas imaginados por el gobernador de Michoacan. Este pasaje entre
una inercia revolucionaria y la necesidad de constituirla en razén de
estructuras particulares, pone en juego, nuevamente, la oposicién
entre lo organico y lo mecanico: tal vez el ethos mexicano sea revo-
lucionatio, como decfa Atl; pero la légica de la modernidad capita-
lista le ha impuesto un horizonte donde no basta la fidelidad al ori-
gen para ser garante de un destino.

El cardenismo bien puede ser el tiempo de la maquina (el de la
expropiacion petrolera) o el tiempo del arado (el de la reforma agra-
cia que se profundiza a partir de 1936). La lectura organica de la re-
volucién privilegia el ultimo punto, pero al hacerlo obvia la induda-
ble mediacién tecnolégica en la forma en que se administr6 este or-
ganicismo. La administracién Cardenas gané la confianza de comu-
nidades recelosas de la injerencia metropolitana a través de créditos
y maquinarias que transformaron profundamente varias regiones de
México. Que este maquinismo puede tener un sentido mas amplio
se desprende del anilisis del cardenismo llevado adelante por Alicia
Hernandez Chavez, en un libro significativamente titulado La mecd-
nica cardenista, cuyo parrafo inicial vale la pena citar por extenso:

La historia politica en México ha caido tradicionalmente en la distorsion de
creer que el “estilo personal de gobernat”, caracteristico de cada presidente,
no solo marca la politica del sexenio, sino que resulta su explicacién bésica.
El callismo, el maximato, el cardenismo, son etiquetas utiles, que corres-
ponden a articulaciones reales, pero que, en si mismas, explican poco.
Hablar de gobernantes sin hacer la historia de las condiciones en las que
gobernd, sin referirse y analizar las fuerzas politicas en juego, equivale a
pretender que han existido hombres capaces de modificar a su antojo
estructuras establecidas, tradiciones arraigadas y el tiempo mismo de los
procesos histéricos (23).

Todo esto puede sonar a sentido comun hoy en dia, pero en
1979 no se habian enraizado las polémicas historiograficas que de-
batirfan si Cardenas habia sido un revolucionario y progresista cabal
o un manipulador que continuaba las politicas del potfiriato y do-
mesticaba el movimiento de masas para beneficio de una nueva y
pujante clase capitalista mexicana’. Contra estas interpretaciones to-

® Para un excelente resumen de las posiciones encontradas en torno al car-
denismo ver Alan Knight “Cardenismo: Juggernaut or Jalopy?”.
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talizantes, cuya esencial falsedad consiste en no tomar la realidad
como la suma total de sus determinaciones, la vision de Alicia Het-
nandez Chavez tiene la virtud de descomponer el arco de los facto-
res que inciden en el Cardenismo bajo la metiafora hermenéutica-
mente bastante feliz, me parece, de la maquina.

Para Hernandez Chavez hay seis piezas en esta maquina, la uni-
ficaciéon del movimiento obrero, la movilizacién campesina, el PNR
(mas tarde devenido PRI), los grupos politicos dentro o fuera del
PNR (dado que el PNR era menos un partido que un conglomerado
de posiciones), el ejéreito v el fenomenal incremento en la relacién
entre oficiales del ejéreito revolucionario y negocios privados. En su
afan por eludir el personalismo, Hernandez Chavez no sopesa el
hecho de que Cardenas mismo es un hombre formado en la disci-
plina del aparato militar hacia el cual mantuvo siempre una serena
lealtad’.

Cada una de estas partes constituye una pieza independiente de
un mecanismo abierto a acoples y contradicciones. Incluso podtia
decirse que este esquema estructural de fuerzas no acaba de hacer
justicia a la situacién histérica o la “reifica” como dice Alan Knight
a prop6sito del analisis del perfodo cardenista. Por ejemplo, es tal
vez porque el analisis de Hernandez Chavez privilegia aquellos acto-
res mas susceptibles de ser captados por el aparato estatal, que no
registra en esta maquinaria el peso formidable de la prensa periddica
(que promueve una agenda a menudo opuesta a la del gobierno), de
las entidades religiosas o de las inercias y reacomodamientos regio-
nales. Pero la imagen fundamental de una realidad compuesta por
unidades menores que se mueven con relativa independencia unas
de otras y que pueden ser montadas en distintos arreglos estratégi-
cos da una idea bastante precisa de lo que denomino aqui un analisis
maquinico y que Louis Althusser llamara, sin mas, un analisis del
estado como un conglomerado de aparatos.

¢ Cardenas es simultineamente un militar de carrera y un héroe popular.
Como militar su lealtad fue, sin reservas, hacia el ejército. Fue Sonorista, anti
zapatista, anti villista e incluso, callista. A s6lo un afio de su nominacién para la
carrera presidencial estuvo a cargo de desarmar a los agraristas de Veracruz.
Tan cuidadoso habia sido Cardenas en el desarme que la recientemente forma-
da Confederacién Campesina Mexicana (CCM) es una de las primeras organi-
zaciones de masas que lanza su candidatura presidencial.
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Dado que el lenguaje hilvana su propia légica, no es en absoluto
azaroso que la palabra aparato se haya impuesto sobre Althusser a la
hora de reflexionar sobre el caracter complejo de la formacion esta-
tal contemporanea. La publicacién de ldeologia y aparatos ideoldgicos del
estado (1974) suscité de inmediato una polémica en torno a la ads-
cripcién del aparato educativo como aparato estatal. La cuestion era
no sélo como se explicaba agrupar el fervor estudiantil del 68 (y pa-
ra nuestro caso sus disimiles destinos en Francia y México) con una
ratificacion de la funcién estatal, sino también, como explicar la co-
laboracién que postulaba Althusser entre el espacio autonémico de
lo educativo (aunque en una visién de aparato todo espacio es rela-
tivamente auténomo) y la creciente vigilancia estatal sobre el proce-
so de conformacién de subjetividades politicas. La respuesta impli-
cita de Althusser es, en primer lugar, que la complejidad (o cardcter
hegemonico) de las sociedades modernas torna relativamente seguro
el ejercicio critico a los ojos del poder; en segundo lugar, el estatuto
mismo del ejercicio pone en cuestion su sentido final, cuando uno
“aprende” o es “instruido” la valencia ideoldgica de la operacion re-
side en lo que se hace y no en lo que se piensa. Vale la pena retener
estas dos conclusiones de Althusser cuandos nos acerquemos a la
compleja historia de las relaciones entre cine y cardenismo: la capa-
cidad de las sociedades hegemonicas de absorber y neutralizar la cri-
tica ideoldgica y la relocalizaciéon del contenido real de una ideologia
del pensar al hacer.

Cine industrial

El cine industrial en México, resulta, como en el resto de Lati-
noamérica, un efecto de la introduccién del sonido que si no termi-
na al menos amenaza seriamente el dominio norteamericano en la
produccién cinematografica mundial. A menudo la centralidad de
unos pocos directores (Fernando de Fuentes, Arcady Boytler, Juan
Bustillo Oro) o de las escasas peliculas del periodo que se conservan
(Redes, Janitzio, Chucho el roto) invitan una vision limitada y empobre-
cida de ese periodo que no corresponde en absoluto a la eferves-
cencia e inventiva que caracterizaron esta coyuntura histérica. En
términos cinematograficos los afios '30 se caractetizan por una ex-
traordinaria compresién temporal. En un lapso de sélo cuatro o
cinco afios (entre 1931 y 19306) la emergencia del sonido pone en
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crisis la hegemonia de Hollywood en el mercado mexicano, mien-
tras que la presencia de Sergei Eisenstein en México revoluciona y
radicaliza la produccién cinematografica no sélo a partir de los
fragmentos de su obra péstuma que se daran a conocer en el petio-
do, sino de manera mas importante a través del contacto personal
con los técnicos y camarégrafos que se acercaron al director ruso
durante la filmacion de jQue viva México! En esta década el estado
mexicano apoya decididamente la creacién de estudios dotados de
los ultimos adelantos técnicos de la industria. La iniciativa estatal se
aventura también mas alla del estudio. El cardenismo busca crear un
cine de base alentando la creacién de cooperativas cinematograficas
y enviando brigadas de filmacién y exposicién a distintos puntos del
pais. El surgimiento de una serie de directores de impecable profe-
sionalismo hace presagiar la emergencia de un cine critico de alta
calidad y el espectro de lo posible es lo suficientemente amplio co-
mo para permitir la extravaganza de un Best Maugard y su film La
mancha de sangre (1937). Se ha dicho a menudo que el perfodo culmi-
na con el estreno y éxito extraordinario de Ald en el rancho grande en
1936. Si con esta pelicula de Fuentes consolidé la comedia ranchera
como forma de éxito comercial para el cine mexicano, el éxito del
film no puede de ningiin modo ser construido como coronacién de
un movimiento teleolégico pues lo que reina en la década del '30 es
mas bien una actitud experimental que se vera restringida mas ade-
lante en tanto el cine sea sometido a un estricto criterio de ganancia
como condicién casi exclusiva de su produccién.

De esta manera, durante el sexenio cardenista, el interés del es-
tado por promover el cine nacional se desarrolla en dos registros
que no resultan necesariamente conciliables: el cine como forma de
educacién ideolégica de masas y la industria cinematografica como
punto de articulacién de una emergente burguesia nacional capaz de
competir con Hollywood por el control de los mercados latinoame-
ricanos. El cine habia interesado al estado revolucionario desde un
comienzo. La Secretaria de Educacién Publica (SEP) y la Direccion
de Antropologia, fundada por Manuel Gamio en 1917, habfan he-
cho esfuerzos por explotar el potencial persuasivo del cine aun en
medio de limitaciones presupuestarias formidables’. A diferencia de

7 Ver por ejemplo el excelente estudio de Aurelio de los Reyes, Manuel Ga-
mito y el cine.



266 HORACIO LEGRAS

sus predecesores, el cardenismo tuvo mayores medios y mayor
constancia a la hora de intentar alinear la produccién cinematografi-
ca con su propia agenda politica. Durante el gobierno de Cardenas
se filmaron varios cortos documentales que celebraban los logros
del gobierno. La filmoteca de la UNAM contiene la memoria de al-
guno de ellos, como “El centro de educaciéon indigena Kherendi
Tzitzica”, de Felipe Gregorio Castillo (1938) y “Escuela de hijos del
ejército” (1937), de director desconocido.

Aunque el estado se interesa por el aspecto ideoldgico del cine,
el centro de su preocupacion estd en el cine como industria capaz de
contribuir a la expansién de la burguesia nacional. Por otro lado, la
extensién y complejidad de la industria filmica promueve la creacién
de aparatos dentro del aparato industrial. En un breve lapso se fun-
dan el sindicato de trabajadores de cine bajo la UTECM, una aso-
ciacién patronal de productores y un poco mas tarde una asociacion
de directores presidida por Fernando de Fuentes. En 1936 se inau-
gura el DAPP, un departamento de prensa y publicidad, una de cu-
yas funciones era la censura de productos radiales y cinematografi-
cos. Oficinas con atribuciones similares existfan en toda Europa y el
resto de los pafses latinoamericanos (en Estados Unidos tal censura
se cjercia al nivel de los estudios mismos). El DAPP no era sélo un
ente regulador. Poco después de su creacién se embarcéd en la pro-
duccién de 12 largometrajes y 8 documentales de tipo educativo que
contaron con versiones internacionales en inglés y francés. Los titu-
los indican suficientemente la urgencia politica de estas produccio-
nes: 18 de marzo de 1938; El petroleo nacional; Petrileo, la fuerza de Méxi-
co; México y su petroleo; Nacionalizacion del petrileo (las petroleras ameri-
canas contestaban con documentales similares producidos al otro
lado de la frontera por directores que se sumaban “espontaneamen-
te” a la causa de la libertad).

Los esfuerzos por producir un cine alineado con la visién pro-
gresista y comprometida del cardenismo revelaron bien pronto que
el medio no es garantia de efectividad. Las buenas intenciones de
muchos directores descosos de instruir al pueblo terminaron nau-
fragando en guiones absurdos, hipérboles ininteligibles o gestos in-



CINE Y CARDENISMO: EL TIEMPO DE LA MAQUINA 267

sufriblemente moralizantes®. A la luz de estas limitaciones el docu-
mental se constituy6 rapidamente en el formato favorito de las pro-
ducciones subvencionadas por el estado. Entre sus producciones
vale la pena destacar el rodaje de Michoacdn, primer largometraje do-
cumental dirigido por una mujer (Elena Sinchez Valenzuela)’.
jVdmonos con Pancho 1illal, uno de los grandes fracasos comercia-
les de Fernando de Fuentes, es ejemplar de esta articulacion practica
antes que ideoldgica del aparato industrial cinematografico con las
politicas del estado post-revolucionario. La pelicula ha sido tradi-
cionalmente considerada como parte de una trilogfa critica de la re-
volucién mexicana y escéptica respecto a sus logros'. Esta petcep-
cién del film como eminentemente anti-estatal puede ser relativiza-
da no solo en términos de su mensaje, pero muy especialmente en
términos de sus condiciones de produccién. Incluso la famosa cen-
sura que habria sufrido la pelicula a manos del presidente Cardenas
habla mas bien de una cercania al poder que de un distanciamien-
to'. De hecho, el cardenismo mantiene una relacién de mecenazgo
con respecto a esta producciéon en la que deposita la ilusién de re-

® El libro de Rosario Vidal Bonifaz, Surgimiento de la industria cinematogrdfica y
el papel del estado en México (1895-1940) contiene una muy completa revision del
cine en el periodo cardenista.

? Coincidentemente es el momento en que se estrena el primer film ficcio-
nal dirigido por una mujer en México en el siglo veinte, Adela Sequeyro, quien
completa en 1937 Mujer de nadie. Hasta el sinarquismo se anima al cine bajo a
direcciéon de Gustavo Saénz de Sicilia cuyo corto documental anti-comunista
levanta revuelo en la izquierda cardenista y termina censurado.

' Ver por ejemplo Andrea Noble, Mexican National Cinema (55) y Carl Mo-
ra, Mexcican Cinema: Reflections of a Society, 1896-1980 (47). Los otros dos films de
la trilogfa son E/ compadre Mendoza (un drama acerca de la falla en las relaciones
organicas, en este caso de compadrazgo) y E/ prisionero 13, un film apotropeico
ante lo que de Fuentes parece percibir como el mecanicismo sin sentido del
aparato militar.

"' En una versién promovida por el mismo de Fuentes, Cirdenas le habrfa
sugerido suprimir la escena final —recontada minuciosamente en la novela de
Rafael Mufioz— en la que Pancho Villa asesina a la esposa y la hija de Tiburcio
Maya como forma de facilitarle su decision de reunirse a su grupo revoluciona-
rio. La versién completa de la pelicula sélo se proyecté en México —por televi-
sién— a fines de la década del '70, veinte afios después de la muerte de su direc-
tor. Eduardo de la Vega Alfaro menciona el caso de censura en “Origins, Deve-
lopment and Crisis of the Sound Cinema”.
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construir un aura nacional para el ejército federal post-
revolucionario, intencién que resulta palpable en el film.

Al menos cuatro aparatos coinciden en la realizacion de ;1 dmo-
nos con Pancho 1illa! En primer lugar, esta el ejército, sujeto ultimo de
la narrativa de de Fuentes, presente no sélo en una dimensién sim-
bélica, en tanto constituye el horizonte trascendental de la violencia
revolucionaria, sino también materialmente en tanto provee el equi-
pamiento —uniformes, trenes, armas, barricadas— que hacen la peli-
cula posible. De hecho, esta es una de las pocas peliculas del petio-
do filmada en exteriores en un cine que mantiene una fidelidad ab-
soluta al estudio. El segundo aparato lo constituye la industria ci-
nematografica misma, sus cédigos, su dimensién internacional, la
retérica de Hollywood sobre Pancho Villa que determina y limita la
retérica de de Fuentes acerca del “sorprendente revolucionario me-
xicano”". El tercer aparato lo compone una naciente burguesia na-
cional que invierte en el cine, pero de forma inconstante; sus ganan-
cias no son reinvertidas en el mismo sector. El cardenismo puede
considerar esta burguesfa mayormente anti-revolucionaria como un
adversatio ideolégico, pero la auxilia materialmente en tanto la con-
cibe como un eje de desarrollo nacional. El estado, el cuarto actor
aqui, no s6lo colabora con la creacién de los estudios CLASA, los
cuales son equipados con la tecnologia mas avanzada de la industria
filmica del momento, sino que una vez estrenado el film y cuando
CLASA misma entra en bancarrota con una deuda de un millén de
pesos, el gobierno nacional salda la deuda en su totalidad. Para darse
una idea de la dimensién de la colaboracion estatal, A/ en el rancho
grande, filmada casi simultineamente con ;I dmonos con Pancho VVillal,
cost6 alrededor de 40.000 pesos y produjo ganancias por 400.000
pesos, solo en el territorio mexicano. Si el estado juega un rol en
jVmonos...! no es el de censor o el de vigilante de sus significados
ideolégicos, sino de socio en aspectos que tienen que ver no tanto
con los contenidos sino con una mecanica capaz de implicar en el
mismo movimiento modernidad, capital, incipiente keynesianismo y
la compleja maquinaria que implica la produccién cinematografica
en su etapa industrial.

12 , . .,
La pelicula se abre con un cartel que contiene una declaracion de un re-
torcido barroquismo verbal y conceptual, en el cual Pancho Villa es descrito en
estos términos.
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No solo de Fuentes no se consideraba un opositor al gobierno
(lo que no le impedira filmar una soberbia satira del Maximato, E/
Jefe maximo, 1940) sino que colabora con la administraciéon de Car-
denas en la produccién de una serie de documentales. Mientras que
de algunos sélo se tienen noticias a confirmar, uno, al menos, se en-
cuentra conservado: “Desfile atlético del 20 de noviembre de 1936
conmemorando el XXVI aniversario de la iniciacién de la revolu-
cién mexicana”. La cinta es una fiesta corporativa tipica del ansia
representacional de los estados nacional-populares del temprano si-
glo XX. Fernando de Fuentes filma el desfile con su habitual so-
briedad y realismo, aunque haciendo un uso agil del montaje para
agregar movimiento a lo que amenaza con convertirse una serie de
cuadros de época. El mismo afio, de Fuentes produce otro docu-
mental, pero esta vez patrocinado por uno de los grupos de interés
mas recalcitrantemente anti-revolucionario: la industria petrolera
“mexicana”. Rafael Mufioz, guionista y actor de ;1 /dmonos. . ./, parece
haber facilitado el contacto con un consorcio de empresas petrole-
ras que alentadas por el éxito de Al en el rancho grande deciden invi-
tar a todo el equipo de la pelicula para la realizacién del documental.
Pero la maquinaria petrolera parece calcular mal el sistema de las
afinidades. Sobre el origen de este corto documental dird Fernando
de Fuentes:

Cuando nos hicieron aquella propuesta me di cuenta del verdadero
proposito de las compafias petroleras, que no era educar al pueblo sino in-
clinar la balanza en contra de la expropiacion y tratar de lograr que la gente
se enfrentara con el gobierno. Lo primero que se me ocurrié fue negarme...
pero pensé que si yo no lo hacia, lo harfa cualquier fotégrafo y acabarfan
por tener un documento a su gusto. Decidf entrar a sabotear (Garmendia,
“El cine documental de Gabriel Figueroa” 71).

El sabotaje de de Fuentes y Gabriel Figueroa —a cargo de la fo-
tografia— fue lo suficientemente sutil para que nadie lo notara. Esto
no quiere decir que las compaififas que patrocinaron el film hayan
sacado alguna ventaja politico-publicitaria de su produccién. El cor-
to, cuya copia puede ser consultada en el Smithsonian de Washing-
ton D.C,, resulta inocuo y algo intrascendente. Su rasgo visual maés
notorio es cierto obstinado modernismo con varias tomas industria-
les que semejan un homenaje a la presencia de Edward Weston en
México algunos afios antes. Si algo sintomatico tienen los quince
minutos del documental, es la neutralidad con la que la industria pe-
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trolera es presentada y el interrogante acerca de qué otras maquinas
y mecanismos habrd que activar para dotar a esa materialidad bruta
de una significacion histérica.

Redesy el modernismo estético

Cuando de Fuentes dice que accede a hacer el documental sobre
la industria petrolera por temor a que cualquier fotégrafo lo haga, el
presidente de la asociacion de directores cinematograficos de Méxi-
co, tiene en mente, casi con seguridad, la figura de Paul Strand, el
icénico fotégrafo norteamericano a quien Narciso Bassols, a cargo
de la SEP, invita a filmar un corto ficcional para ser utilizado como
instrumento de concientizacién ideolégica en comunidades indige-
nas de México. El resultado, terminado en Alvarado, Veracruz, en
1936, es Redes, uno de los films mas legendarios de la industria ci-
nematografica latinoamericana”. Pese a su estatuto casi mitico, hasta
hace muy poco no existian copias comerciales de la pelicula'. Redes
cont6 con un presupuesto exiguo, pero esto no le impidié reclutar
un equipo técnico y artistico estelar. La direccion estuvo a cargo ini-
cialmente de Paul Strand con el austriaco Fred Zinneman convoca-
do un poco después para intentar transformar en un film lo que con
Strand era una serie de excepcionales tomas fotograficas de limitada
movilidad."” Ned Scott produjo lo que muchos criticos consideran
una de las mejores fotografias fijas en la historia del cine. Silvestre
Revueltas fue responsable por la banda sonora y John Dos Passos,
sin amedrentarse por su manejo limitado del espafiol, produjo los

"> Como mucho del cine clisico latinoamericano Redes esta disponible en si-
tios web gentileza de la World Cinema Foundation patrocinada por Martin
Scorcese quien restaur6 el film para su inclusioén en la coleccion Criterion dirigi-
da por el director.

' Redes fue reeditada como copia que acompafia el libro editado por James
Krippner, Paul Strand in México. En el mismo volumen Krippner contribuye una
minuciosa reconstruccion de la produccién de Redes en el capituo 4, “The Ma-
king of Redes”.

"® Distintas fuentes y la pelicula misma lista 2 Emilio Gémez Muriel como
co-director del film, pero su influencia en el producto final fue bastante limita-
da. Mucho mids protagdnico resulté el rol de Paul Strand quien ademas de tra-
bajar en el guién de la pelicula es responsable por la composicion de varias de
sus escenas. En una carta personal fechada en 1936, Lazaro Cardenas felicita a
Strand por la direccién de la pelicula. Ver Krippner, 91.
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subtitulos para Estados Unidos. Resulta al menos irénico que un
film cuyo objetivo era predicar la unidad de las clases populares
frente a sus enemigos comunes haya estado marcado por las perma-
nentes peleas entre los distintos individuos a cargo de su produc-
cién, creando enemistades que acompafiarfan toda la vida profesio-
nal de los implicados. Siguiendo las ideas de Eisenstein, Redes se
produjo con sélo un actor profesional, Silvio Hernindez, en el pa-
pel de Miro. El resto de los participantes provino del pueblo pes-
quero donde toma lugar la accién.

El lugar de Redes en la historia cinematografica latinoamericana
no ha sido nunca debidamente adjudicado. En mi opinién esto es
resultado de las maneras divergentes en que el cine y la literatura (o
incluso la pintura) absorben y reproducen su encuentro con las van-
guardias europeas y en especial con el surrealismo. Salvo en pelicu-
las como la misma Redes o la brasilefia Limite (1931), el cine latinoa-
mericano industrial no experimentd la influencia surrealista en la
misma escala que la literatura, pero cuando lo hizo se le plantearon
problemas similares. Independientemente del registro estético en el
que trabajen, los modernistas latinoamericanos confrontan una limi-
tacién inherente a la vanguardia: su caricter doctrinal es débil'. El
peso de la intervencién modernista recae sobre los procesos de des-
automatizacién y desnaturalizacion. Su regreso a la mirada del nifio
y el esquematismo del primitivo estan mas al servicio de la destruc-
cién de una percepcion que de la composicién de una nueva.

En el caso de Paul Strand, su alejamiento del canon pictorialista
toma la forma de una profunda des-narrativizacién de la escena fo-
tografica. A menudo esa des-narrativizacién se genera por la ausen-
cia de relaciones genealdgicas explicativas, a través de planos que
singularizan un objeto o una experiencia. Strand irrumpe en el
mundo de la fotografia modernista con una imagen tomada en 1915

“Ta suplementacion de las modalidades vanguardistas por registros estéti-

cos expresivos de realidades locales —tales como el indigenismo, el negrismo, el
obrerismo o la critica a la tradicién colonial— es un aspecto reconocible en las
obras de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Wilfredo Lam, Diego Rivera,
José Carlos Mariategui, los modernistas brasilefios del 22 o sus contempora-
neos estridentistas en México.
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y conocida hoy en dia como “Wall Street””. En la foto se ve parte
de un edificio de escala formidable -en ese punto, recientemente
construido por el consorcio J. P. Morgan. Lla combinacién de las
formas duras y geométricas del edificio con una toma a contraluz en
las horas tempranas de la mafiana acentda el formalismo de la esce-
na. Del edificio se ven sélo lo que parecen ser tres ventanas de
enormes proporciones. Por la acera circulan una docena de tran-
seuntes, ninguno de ellos llega siquiera a la altura donde comienzan
los ventanales. Con el tiempo, esta fotografia de Strand encarnarfa la
indiferencia del mundo financiero frente a un registro humano del
cual permanece totalmente enajenado.

La metafora visual que tan felizmente se le ofrecié a Strand en
Nueva York —y cuyo sentido apatece sobredeterminado por el crack
de 1929— no resulta tan facil de elicitar en un contexto mexicano
frente al cual Strand se siente conmovido antes que enajenado. El
extraordinario comienzo de Redes —extraordinario por lo que la ca-
mara muestra antes que por lo que ocurre— recuenta las lecciones
fundamentales del canon modernista. La primera toma es de un mar
oprimido por nubes enormes que ocupan la parte superior de la
pantalla, y cuyo valor iconografico se desarrolla en una linea conti-
nua que pasa por los nombres de Atl, Orozco, Weston, Eisenstein y
desemboca ya tematicamente en el indio Ferndndez y Gabriel Fi-
gueroa'®. Aunque la cimara se posa sobre la unién entre mar y cielo,
la composicién es plana, sin referencia a un horizonte tematicamen-
te incorporado a la imagen. Mds cercana a la famosa fotografia de
1915 es la formidable toma de una barcaza de pesca de escala gigan-
tesca carcomida por el tiempo. La camara desciende lentamente so-
bre los hombres sentados en el piso, ociosos, mirando un mar sin
peces. Esta es la escala del desencanto. La imagen modernista en-
cuentra aqui, sin embargo, un limite dificil de franquear ya que su
imaginario plano debe ser puesto al servicio de un analisis geneal6-
gico —antes que inmediato— de las condiciones de opresién. Esta es-
tructura se encuentra en el origen de cierta tension en Redes entre el

7 Originalmente esta composicién, que se encuentra en Museo de Arte de
Filadelfia, habifa sido titulada por Strand “Peatones cruzados por la luz matinal
en un desfiladero de comercios”.

' Sobre este punto ver el ensayo de Charles Ramirez Berg, “The Cinematic
Invention of Mexico. The Poetics and Politics of the Fernandez-Figueroa Sty-

2

le”.
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registro verbal y el visual. Si Miro habla como un visionario, e in-
troduce un sentido de horizonte en un film que parece no poder ha-
cerlo, esto es resultado de una constante subversion de lo visto por
lo dicho. Tal vez el rasgo estético definitorio de Redes sea esta ope-
racién por la cual lo ausente en el mundo visible es elicitado, a tra-
vés de una dialéctica de la conciencia, en el universo del discurso.

La tension entre lo verbal y lo visual no se presenta en la pelicula
como una debilidad inherente al escaso peso proposicional de la
vanguardia, sino como un drama de la conciencia revolucionaria. El
hecho de que una pelicula destinada a la poblacién rural sea filmada
siguiendo una técnica vanguardista y modernista, incluidas escenas
de un didictico y a la vez osado uso del montaje eisensteniano, no
parece haber inquietado a sus productores. Pero este simple hecho
es indicativo ya de una cierta tension entre el tiempo naturalizado de
la opresién ancestral y el apuro maquinico de la politica de masas. Si
la esencia del cine radica en su tratamiento de la temporalidad, esta
apuesta a lo temporal aparece duplicada en la pelicula de Zinneman
y Strand. Redes quiere redimir visualmente esa experiencia que en la
Rusia pre-revolucionaria hacfa, al decir de Lenin, que algunos dias
valieran afios. Esta estructura conduce la pelicula fatalmente a un
lugar de intermediacién, de traduccién entre dos temporalidades e
incluso dos légicas. Estas dos légicas vuelven a poner frente a frente
el terreno de lo naturalizado (que equivale aqui a relaciones organi-
cas) y un suplemento politico que invita tanto a los actores como a
los espectadores a ver su vida bajo una nueva luz. En otras palabras,
la necesidad de acelerar el tiempo histérico para consolidar las ga-
nancias revolucionarias tiene como efecto una inversién del ideolo-
gema inicial de acuerdo al cual la revolucion habia sido una verdad
capaz de expresarse independientemente de sus formas. La técnica
—esto es la persuasion, la organizacion social y sindical, la posibili-
dad de articular luchas locales con luchas nacionales, el modernismo
de vanguardia dentro de la expresividad campesino popular— resulta
entonces la condicién de una nueva verdad. La aceleracién temporal
que busca Redes se manifiesta sobre todo en un intento de crear un
vocabulario politico, el cual, aunque parece exdgeno a la situacion,
la registra o desenmascara con mayor intensidad. Por esto se trata
cabalmente de una traduccién y lo que se traduce es una conciencia
presente para una conciencia futura, un sistema de causalidades an-
clado en la tradicién a otro anclado en una analitica revolucionatia.
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Sin trabajo, con un hijo enfermo, Miro pide al acaparador (quien
tiene el monopolio de la compra de pescado) un adelanto para llevar
su nifio al hospital de una ciudad cercana. Poco después de la nega-
tiva del empresario, el hijo de Miro muere. Frente a la tumba de su
hijo, Miro pronuncia solamente estas palabras: “No es justo que un
hijo muera porque su padre no tuvo dinero para curarlo”. De mane-
ra sumamente econémica el relato de Miro introduce la tematica de
la justicia (antes que la fatalidad) y la coloca en un registro puramen-
te universal: un hijo (y no “mi hijo”), un padre (y no “yo”). La estra-
tegia se confirma un poco mas adelante cuando Miro se enfrenta al
politico local, financiado por el acaparador. El intercambio entre los
dos es breve, pero sirve para mostrar que el fatalismo social no es
un resabio de la pobreza o la falta de educacién sino un discurso ac-
tivamente patrocinado por los sectores dominantes. A la sugerencia
del politico de que el silencio de Miro ante la paupérrima situacion
es reflejo de su complacencia, Miro contesta con una pregunta:
“¢Alguna vez se le ha muerto un hijo porque no tuvo para curarlo?”
La respuesta del politico (“no camarada, nunca he tenido esa mala
suerte”) sirve para que Miro desenmascare la pasividad del discurso
politico e instituya un horizonte de expectativas alternativo: “¢Usted
le llama mala suerte? Yo le llamo miseria”. El rol de Miro en casi la
totalidad del film sera cada vez mas develar las formas verbales ¢
ideolégicas que toma el discurso dominante.

Resulta obvio que ninguna de las proposiciones conformistas y
fatalistas que requieren ser traducidas a un registro de contingencia
politica son ellas mismas organicas. Toda organicidad es producto
de una intervencion anterior. Es en este sentido que dije antes que
mecanicismo y organicismo forman una oposicién deconstruible;
parece haber siempre cierto historicismo y mecanicismo en el origen
de toda organicidad. Por eso también llamé naturalizada a estas acti-
tudes, porque la naturalizaciéon, es como decia Roland Barthes, el
punto mis alto de la ideologia ya que pretende que tratemos como
natural lo que es en rigor histérico. En su urgencia por traducir una
realidad comun a otra lengua, Redes marca el limite del uso de la es-
pontaneidad popular como clave de entendimiento histérico. Las
tradiciones populares, que para Atl y Reyes habfan aparecido en los
1920s como simultaneamente artisticas y revolucionarias, aparecen
ahora como la sedimentacién de capas ancestrales de dominacion,
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como la presencia insoslayable de la conciencia del opresor en las
esperanzas del oprimido.

La organicidad, aunque artificial, no es nunca renunciable por-
que resulta, al menos para nuestra época, el registro ficcional —o
apariencial- de la verdad. Miro solamente actia universalmente a
partir de una instancia visceral, la muerte de su hijo. Pero en el
plano de la audiencia y del espectador —que resulta para la pelicula el
plano fundamental- la transformacién existencial de Miro parece
solo ser justificable a través de un recurso técnico: el melodrama
como molde industrial de la movilizacién afectiva del espectador.

De manera similar, la escena de la pesca colectiva —uno de los
pinaculos estéticos del film— resulta una soberbia ilustracién de la
constante negociacién entre modalidades de lo social que emergen
de la simple vivencia cotidiana y una actitud reflexiva que demanda
una separacion del sujeto de las condiciones histéricas que determi-
nan su propia vida. En la escena, las barcas entrando al mar y
echando las redes con el apoyo de los hombres en tierra para cercar
el cardumen se entreteje con una banda sonora exultante y con
montajes que muestran alternativamente la felicidad de los hombres
en los barcos y cémo opera, bajo el agua, la trampa que fatalmente
separara al cardumen del orden natural para introducitlo en la calcu-
labilidad capitalista. En este punto la retérica organicista propia del
nacionalismo revolucionario amenaza con desmontar su propio in-
tento de desnaturalizacién de las formas de dominacién, ya que la
escena funciona en dos registros totalmente antagénicos. La pelicula
no deja dudas (incluso tematiza abiertamente) la identificacion de
los peces con los pescadores, ellos mismos atrapados en redes de las
que no pueden escapar. Pero el lirismo de la imagen, donde el traba-
jo es filmado como si fuera un ballet —como si fuera arte, como si
fuera organico— hace de la explotacién el origen de la comunidad.
Se trata, obviamente, de una vieja tesis marxista, donde el trabajo
industrial es condiciéon de organizacién obrera ya que en ella se di-
suelve el individualismo que caracteriza la vida solitaria del campe-
sino. Pero la unidad que resulta de la escena se plantea a si misma
como ahistérica. La naturalidad de la unidad de los ofendidos hace
juego con la artificialidad de la mediacién capitalista que es percibi-
da lisa y llanamente como innecesaria. En su discurso a los pescado-
res llamando a la huelga, Miro habla de intercambiar los productos
de los pescadores con los de otra gente en México. Cémo tal eco-
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nomia de intercambio serfa posible en ausencia del dinero (que es
excluido como el significante que ha causado todos los males) es
algo que Miro no explica y tal vez no necesite explicar porque lo
que se ataca aquf es la nocién misma de intermediacién y de traduc-
ci6én en un film en el cual la intermediacién y la traduccién constitu-
yen su gesto ideologico mas trascendente.

La idea establecida de que el cine en tanto especticulo de masas
abandona o traiciona la promesa revolucionaria debe ser sino des-
cartada al menos complejizada. El apogeo del cine industrial comer-
cial muestra claramente que el cine puede ser un arma ideolégica
formidable, pero s6lo como un aparato en dialogo con otros, dentro
de lo que se ha llamado el complejo industrial-cultural. Un film, pe-
se a ser la unidad de sentido del cine, resulta un producto sobrede-
terminado por todos los factores sociales que lo hacen posible, pre-
cisamente, como producto industrial. En el caso que nos concierne,
el incremento en la posibilidad organizativa de la sociedad mexica-
na, el cual habia sido uno de los objetivos de la administraciéon car-
denista, sobredetermina todo el proceso productor de tal forma que
hace dificil sino imposible un dirigismo ideolégico de los productos
cinematograficos. A esto hay que sumar la paradoja de la participa-
cién estética que resulta tanto un llamado a despertar como un en-
suefio. Durante su filmacion, el argumento de Redes se mantuvo se-
creto por temor al descontento que el mensaje de la pelicula podia
ocasionar en los grupos mas conservadores de Veracruz. El audio
de varios mondlogos fue agregado después de la filmacién de tal
forma que ni siquiera los actores sabfan qué decia exactamente Miro
cuando los convocaba a una huelga contra el acaparador que los ex-
plotaba. Sin embargo, una vez estrenada la pelicula su aspecto esté-
tico oscureci6 casi completamente su costado doctrinario al punto
que incluso conservadores cabales pudieron regocijarse en la fiesta
modernista. Se dira, y es cierto, que la sala de cine no era el destino
que Bassols y la SEP imaginaron para Redes. Pero es el destino que
Redes tuvo desde el instante en que un aparato —el cinematografico
en manos de una burguesia nacional apoyada por el mismo estado
del que desconfiaba— primé sobre el aparato educativo en la defini-
cién de qué significa hacer cine en México.

El periodo cardenista en el cine se cierra, se ha dicho a menudo,
con Alld en el rancho grande, donde las promesas de la revolucién son
abdicadas temprana e injustificadamente. Pero no es sélo la revolu-
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ci6én sino la realidad misma que es de cierta manera escamoteada
por la corriente nostalgica de la comedia ranchera en sus maultiples
metamorfosis. Asi, el cine que se termind produciendo y del cual
Alld en el rancho grande es su indice mas notorio, constituyé otra for-
ma de asincronismo: un no querer saber nada con el presente. Sin
embargo, y aqui estd la paradoja, sirvié a ese presente admirable-
mente, en parte porque en la década del '30 la eficacia del naciona-
lismo como forma de validacién ideolégica se sustentaba en el he-
cho de que era el heredero de la relacién organica entre lo popular y
sus formas de emergencia promovidas por la revolucién. Si por un
lado muchos de los directores, pero fundamentalmente productores
que emergen en este periodo van a tener escasa simpatia por la ret6-
rica izquierdista del cardenismo, lo que les falte de radicalismo lo
compensaran con un difuso nacionalismo. Fernando de Fuentes fue
cuidadoso al anotar la cronologfa de cada uno de los films de su tri-
logfa. El mismo cuidado se aplica a Ala en el rancho grande, el cual se
abre con un cartel que anuncia el afio de la accién: 1921. Este es el
afio de la asuncién de Alvaro Obregén y, como le resulta claro a de
Fuentes desde la perspectiva de 19306, es el afio también de la defini-
tiva constituciéon simbélica del México post-revolucionario. El ahis-
toricismo del cual se ha acusado al film resulta en verdad la postula-
cién de una temporalidad mitica como presente fosilizado y eterno
de la promesa revolucionaria. En tal sentido, la complejidad estruc-
tural de Redes es un reflejo de la creciente complejizacion del aparato
social-estatal en México y su valor radica en indicar cémo el lengua-
je tanto visual como verbal se constituye en una condicién impos-
tergable para explorar los desafios del presente. Al en el rancho gran-
de, por otro lado, con toda su nostalgia porfirista simplemente per-
petta la apuesta organica de la primera oleada revolucionaria y tra-
tando de ser fiel a la idea de la revolucién acaba por desencontrarse
con la revolucién en curso.
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