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Those Were the Days, My Friends

Ignacio Carrillo Prieto

A mis compañeros del Instituto, los de ayer y hoy

Los renglones que siguen obedecen a la memoria se-
lectiva de su autor. Podría haber, hay y habrá otras 
versiones de los mismos hechos, que aquí se consig-
nan subjetivamente, sin faltar por ello a la verdad, que 
es relativa siempre, como bien se sabe.

Como dice la ya nostálgica música de Mary Hopkins, fueron los días 
felices e irrepetibles de nuestra alborada, los del despegue del Instituto 
hacia las primeras grandes alturas (que todavía le aguardan otras aun 

mayores en el confín del universo académico). Aquí relato algo de aquel des-
pertar incomparable.

Las letras que siguen recogen con alegría la invitación de Ricardo Mén-
dez-Silva, compañero de aquella difícil aunque gozosa faena, y la feliz inicia-
tiva conmemorativa de Pedro Salazar, nuestro joven y talentoso director fértil 
en propuestas innovadoras, a fin de recordar hechos, algunos de ellos memo-
rables, de nuestra pasión universitaria por ser útiles, por ser socialmente so-
lidarios, por llegar a ser fructíferos intelectualmente: sabios, a fin de mejorar 
el alma y el rostro de aquella de quien ya no se habla, de la Patria, entonces 
suave todavía, a pesar del 68.

Nuestro estreno profesional, conmovedoramente cándido, era el de jóve-
nes investigadores recién desempacados del posgrado europeo: La Sorbonne, 
London School, Montpellier, Lovaina, Essex, centros académicos rigurosos, 
al igual que Harvard y Yale, nos hicieron profesores ufanos de sus logros in 
partibus infidelium, que estimábamos merecedores de justo reconocimiento.

No siempre fue así y hubo momentos en que no lo fue en lo absoluto, con 
la frustración consecuente, lastimado el amor propio, herida la autoestima. 
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Pero esa fue la excepción; se dejó ir a quien quiso hacerlo, que acabaría siendo 
el caso del chispeante doctor Cuadra, del inquieto y estudioso doctor Tamayo, 
del imperturbable doctor Pantoja, esposo de Jacqueline Peschard, valiosos 
ambos, y del doctor Székely, tan sólido en todos sentidos.

Nuestra generación baby boom fabricó los cimientos de la institución, 
bajo la mirada vigilante, siempre comprensiva e indulgente, siempre bonda-
dosa y cálida, del maestro, nuestro entrañable maestro, maestro de todos no-
sotros, maestro emeritísimo, don Héctor Fix-Zamudio, cuyo nombre quedó 
entreverado por siempre al del Instituto.

Me parece que no hubo empresa más entusiasta que la de hacer de este 
Instituto un lugar de rigor académico, pero también el centro mayor de ma-
teriales intelectuales para mejorar la vida pública mexicana mediante la inda-
gación incesante acerca de fortalezas y debilidades institucionales.

Traigo aquí, de propósito, la célebre frase universitaria de Jorge Carpizo, 
pues él y Diego Valadés fueron los artífices del giro del Instituto de derecho 
procesal y amparista hacia el derecho constitucional y de teoría política y ju-
rídica, sin que ello significara abandono o descuido de aquellas primeras de-
dicaciones. A Carpizo y Valadés debe reconocérseles no sólo su valiosa con-
tribución al renacimiento o refundación del derecho constitucional, empeño 
que irradió de toda hispanoamérica a España, sino, además y como si eso fue-
ra poco, su sagacidad al hacer del Instituto un influyente vivero de nuevos es-
pecímenes teóricos y discursivos, que arraigaron firmemente, convirtiéndolo 
en una estrella alrededor de la cual giraban escuelas, universidades, centros y 
academias en México y en Latinoamérica. La fuerza, el poderío del Instituto, 
tuvo en ellos sus primeros y más decisivos cultivadores, con los resultados 
admirables que hoy pueden ser constatados.

El exilio argentino, chileno y centroamericano encontró refugio en el jo-
ven instituto conducido por Fix y Carpizo, y contribuyó en modesta medida, 
a decir verdad, en vigorizar al joven atleta, compuesto de muchos jóvenes, 
casi todos antiatléticos. El exilio español había sido el antecedente: Sánchez 
Román, Elola, los padres fundadores y, sobre todo, Niceto Alcalá-Zamora y 
Castillo, hijo del presidente de la República española en el exilio (esa piadosa 
ficción indispensable que acabó apagándose entre bostezos).

Alcalá-Zamora fue maestro admirado por Fix-Zamudio, y por ello su in-
flujo fue mayor en la vida de aquel pequeño Instituto que cabía completo en 
el tercer piso de la Torre de Humanidades, es decir, la de la Facultad de Fi-
losofía y Letras, contigua al histórico auditorio Justo Sierra (rebautizado tan 
explicable cuan impropiamente, ante la indulgencia de la autoridad universi-
taria después del trauma sangriento del dos de octubre). Iniciábamos juntos, 
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quizá sin saberlo, sin sospecharlo siquiera, una larga y triunfal aventura del 
conocimiento, capitaneados por Fix y su casi imberbe secretario académico, 
Jorge Carpizo.

De pronto, la cosa cambió, el panorama se ensombreció y la discordia 
hizo oír su voz a lo largo y ancho de la Universidad de México, entre gritos de 
alarma y duras recriminaciones: había llegado el momento del sindicalismo 
efectivo, el de Evaristo Pérez Arreola y después el de Joel Ortega.

Era, pues, momento de tocar a rebato y convocar a los mejores (y a otros) 
para hacer frente, desde la rectoría, al odioso propósito del PCM (Partido Co-
munista Mexicano) de “apoderarse” de la Universidad, liberal, estatal y autó-
noma en régimen interior (que ninguna otra autonomía le estuvo autorizada 
nunca) a fin de utilizarla como ariete para el acoso y derribo del régimen ya 
esclerótico, renegado de la Revolución, régimen ante todo “institucional”, es 
decir, cerrado, excluyente, indiferente a todo lo que no fuera su propio enri-
quecimiento. El diferendo era más que explicable y sus causas venían de lejos, 
pero no cabía otra cosa que procurar disolverlo, política y legalmente, en aras 
del interés superior de la Universidad.

El grupo directivo sindicalista (Pérez Arreola, los Olivos Cuellar, Lechuga 
et al.) aduciría en aquel embate que la Universidad reflejaba las inequidades 
y contradicciones sociales ante las que era preciso actuar democratizando la 
institución. El problema, como siempre, estribaba en concepciones distintas 
de democracia. La Universidad debía poner el ejemplo de apertura que el país 
demandaba. No hay que olvidar que ello ocurría en un contexto de suble-
vaciones, de guerrillas urbanas y rurales (23 de septiembre y Partido de los 
Pobres, por mencionar sólo las más notables). Tampoco ha de soslayarse la 
presidencia desorbitada y populista de Luis Echeverría.

La fuerza sindical ya había conseguido antes la renuncia de Pablo Gon-
zález Casanova, aberración caníbal de un sindicato comunista con un rector 
izquierdista (o, quizá, lógica y repetida consecuencia del proverbial intran-
sigentismo dogmático de los comunistas casi sin excepción, aquí y en Chi-
na). La caída de don Pablo, como le llamamos todos los universitarios y que 
Manuel Barquín vivió de cerca como secretario particular del rector, produjo 
estupor y un momentáneo vacío de poder. La Junta de Gobierno —al igual 
que lo hiciera años atrás resguardando la autonomía vulnerada por la cobarde 
y ruin defenestración del maestro Ignacio Chávez, rector insigne, víctima 
de los patológicos rencores de Díaz Ordaz— designó rector a Guillermo So-
berón, un joven y brillante investigador, biomédico de vanguardia, hombre 
dotado de un olfato político excepcional, analítico, reflexivo, prudente: un 
escéptico pero lleno de vigor y esperanzas. Es proverbial que cuando Soberón 
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otorga su confianza se esmera en convertirla en amistad fraternal, lo que hace 
una relación indestructible. Esto podría ayudar a entender el mecanismo que 
le llevó al éxito, en el más esencial sentido del término. Y tal fue lo que ocu-
rrió entre el gran rector, Jorge Carpizo y Diego Valadés, para decir lo que me 
consta.

Podría afirmarse que entre ellos hubo una “conjunción de astros” que, 
obedientes a su eje liberal, se reconocieron alineados de tal forma que en el 
universo de la educación superior asumieron el cálculo de masas y el dina-
mismo de nuevos astros y planetas, una “astrofísica política” que propusieron 
al poder público y a la sociedad, logrando un consenso precario que, empero, 
normalizó los campos y registró la importancia relativa de los nuevos actores, 
permitiendo actuar en consecuencia. La coordinación de los tres en pos de 
objetivos comunes parecía cosa de predestinación o, desde un ángulo menos 
misterioso, era una rara y feliz coincidencia.

Soberón, en un inspirado momento, llamó a Jorge Carpizo y lo invistió 
de una pesada toga, la del abogado general de la Universidad, designación 
que marcaría toda una época. Jorge conocía bien aquella oficina minúscula 
desde la cual Fausto Vallado Berrón, tío suyo, hizo un trabajo esforzado, aun-
que intrascendente.

Con Jorge sería otro el ritmo: tan animado que aquel rincón de rectoría se 
convirtió en un eje central de la vida universitaria. En realidad Jorge “descu-
brió” el potencial de la abogacía general, haciéndola a su medida. Más tarde 
Diego la consolidaría, con las luces de sus talentos, el político y el jurídico y 
con la fuerza irresistible de su voluntad de hacer valer, urbe et orbi, las razones 
institucionales. Débense a los otrora jóvenes, investigadores líderes de Jurídi-
cas, el encauzamiento, en el anchuroso canal de la ley, de las querellas intesti-
nas, y hacia el exterior, la reconquista del orgullo y la responsabilidad social 
de los universitarios. La cúpula del poder comenzó entonces a tratarnos con 
un poco más de cuidado.

Así, con el permiso del maestro Fix-Zamudio, Jorge recogió las cosas de 
su escritorio del secretariado académico del Instituto y se mudó al noveno 
piso de la Torre de la Rectoría. Con la autorización del rector, el director 
designó al brillante doctor Rolando Tamayo y Salmorán, amigo cercano de 
Jorge, secretario del Instituto que, a partir de entonces, tendría una voz am-
plificada merced a la alta investidura universitaria, más allá de fórmulas y 
organigramas, de Jorge Carpizo MacGregor.

El Instituto, al menos durante diez años continuos (interrumpidos por 
unos cuantos días confusos), guardó una relación muy estrecha con la Ofi-
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cina del Abogado General y sus dependencias, que fueron regidas por otros 
jóvenes investigadores que podían seguirle el paso veloz a Jorge y a Diego. El 
Instituto benefició con sangre nueva al llamado “subsistema jurídico” (expre-
sión inexacta y hasta malévola, muy de administradores y sociólogos chatos) 
y éste ayudó al Instituto a vocear su fama y nombradía. Muy pronto, todas las 
universidades del país quisieron contar con un abogado general, pensando 
seguramente el “tipo ideal” weberiano, el acuñado por Jorge Carpizo.

Al interior del Instituto las cosas fueron tomando distintos rumbos: Ta-
mayo y Salmorán pretendió orientar la investigación teórica (a mi entender 
erróneamente) hacia el positivismo jurídico de raíz kelseniana. Olvidaba el 
inolvidable Rolo que los liderazgos capaces de fijar el rumbo colectivo se ga-
nan y nunca nacen de decretos y ordenanzas. Javier Esquivel, filósofo “de a de 
verás”, equilibró desde su Instituto esa tendencia reduccionista. Esto, dicho 
sin el más leve asomo de crítica o descalificación al trabajo teórico personal 
de Tamayo, de gran valía. Por cierto, al descubrir a H. L. Hart un infiel pro-
veniente de las propias filas kelsenianas, un cismático, Rolando inició una 
fértil relación intelectual con mi padre, hombre ilustrado, quien le apoyó con 
consejos alrededor de las teorías, y también corrigiendo sus traducciones es-
pañol-inglés, de ida y vuelta.

En realidad, el Instituto era por aquellos primeros años de la década del 
setenta, un brillante y pequeñísimo núcleo que irradiaba fuerza y vigor inte-
lectuales, compuesto por unos cuantos jóvenes que hacían las cosas, cada uno 
a su modo, gracias al sabio ecumenismo de don Héctor Fix-Zamudio, quien 
supo alentar los distintos vuelos de todos ellos hacia diversas alturas: Manuel 
Barquín dos veces doctor, por Harvard y por Yale, fundador del Consejo de la 
Judicatura Federal; Ricardo Méndez-Silva, todo british él, impecable, brillante 
y laborioso, cuyo futuro era la Dirección de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales; Javier Patiño Camarena, acompañado de Claude su esposa, bella 
y distinguida arquitecta, regresando de Montpellier; Raúl Nocedal, cuya cu-
riosidad infinita le restaba horas a la laboriosidad y en buena hora, pues así el 
mundo sinfónico del XIX no tenía para él ya ningún secreto, ni lo tenían los 
poemas de Cavalcanti o las novelas de Mussil, y de ello, de esa refinada cultu-
ra suya, nos beneficiamos sus amigos y amigas (que, por cierto, no eran po-
cas). Más tarde, recién desempacado de París, se incorporaría al grupo Leonel 
Pereznieto Castro, futuro coordinador de Humanidades

El Instituto siguió creciendo al ser apoyado ampliamente por la autoridad 
central, que reconocía el instrumento básico que Fix-Zamudio había acabado 
por afinar con mucho tino.
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El maestro iba y venía todos los días entre la Universidad y su casa de 
Copilco armado del rebosante y pesado portafolio negro cual maletín médico 
ante precisos padecimientos universitarios, laborales y académicos y, a veces, 
ideológicos. Miembro ex officio del Consejo Universitario, todas las comisio-
nes y los consejeros individualmente le solicitaban su opinión, siempre docta 
y mesurada. Entre el Instituto, el Consejo, El Colegio Nacional, aquellos años 
los llenó Fix-Zamudio con un ejemplo admirable de entrega y generosidad 
impares. Hoy, desde el tercer piso de la Torre de Humanidades, puedo verlo 
todavía acercarse fatigadamente con el enorme portafolio a cuestas, salien-
do de su clase de garantías y amparo. En alguna ocasión le vi gesticulando a 
solas, a medida que avanzaba hacia la Torre, seguramente rezongando ante 
la generalizada estolidez de nuestra especie, que él encuentra tan explicable 
como irremediable. ¡Qué figura única la del maestro! Sólo puede igualarse a 
mi parecer la del maestro de él y también nuestro: Mario de la Cueva, quien 
le respetaba afectuosamente, a pesar de ciertas eventuales discordancias y de 
lo disímil de sus intereses y temperamentos. Don Mario, es preciso decirlo, 
no tenía buena opinión ni buenos recuerdos de la fundación del Centro de 
Estudios de Derecho Comparado (nuestro abuelo) obra de los exiliados re-
publicanos, “transterrados” (como pregonan todavía algunos románticos en 
desuso). Don Mario no tenía todas sus simpatías puestas en el inefable per-
sonaje que fue el admirado Niceto Alcalá-Zamora y Castillo. En todo caso, la 
trinidad Sánchez Román-Elola-Alcalá no le fue nunca afín. La Facultad y no 
el Instituto fue su territorio de elección. La evidente decadencia de la Escuela 
en años posteriores, le dolió tanto como para denunciarla públicamente, en 
medio del griterío hipócrita de los fariseos domésticos de siempre.

Entre tanto, el Instituto dio el estirón, aumentó de talla, dejó el ropaje de 
adolescente y terminó extendiéndose hasta el ¡Reposo de los Atletas!, insta-
lación subterránea ad hoc de la malhadada Olimpiada, aquella que los Black 
Panters clausuraron con un guante. Nada más impropio que esos inmensos 
espacios inútiles, trufados de regaderas y lockers e infestados de alimañas in-
vertebradas. Disculpe el improbable lector me permita confesarle que pocas 
experiencias habrá más escalofriantes y pocas cosas habrá más ingratas que 
dar de brincos, cuando en la pernera de mi pantalón una negra mariposa 
nocturna se extravió, pugnando ella por avanzar y yo por impedirlo, entre 
los gritos y desfiguros del caso, tanto los de la víctima (yo), cómo los de mi 
“concubículo”, Pepe Ovalle Favela, muertos de risa los dos. Gracias a este “in-
cidente volátil”, conseguí mi pasaporte de regreso al caluroso tercer piso del 
paralelepípedo rectángulo rebosante de libros, documentos, compilaciones 
legislativas y jurisprudenciales, a los desplantes de Toña, a los cigarrillos de 
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Instituto de Investigaciones Jurid́icas

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3981



Instituto de Investigaciones Jurídicas

109

Vicenta, y a la bondad de Marisela y del señor Rosales (imprescindibles eran 
y, por ende, muy conscientes de sus fueros, que siempre hacían valer).

Nuestra reunión de claustro se celebraba en realidad cuando “lo permitía 
el tiempo y con la venia de la autoridad”. Y era eso, una suerte de fiesta cuasi 
taurina, con envites de aspirantes a miuras, que éramos nosotros. Hubo in-
vitados foráneos, que también tuvieron que torearnos; el más pintoresco de 
ellos, un profesor de  Sâo Paulo, maestro de mi esposa Georgina, sociólogo 
de la escuela de Petras y con ribetes de teología de la liberación, personaje 
singularísimo y tan exótico, cual un simpático y chillón papagayo plateado. 
Su hilarante antisolemnidad produjo alarma transitoria, que fue acallada al 
constatar su innegable capacidad intelectual: era Joâo de Souza, que se la pasó 
bomba entre nosotros. Dudo mucho que entendiéramos del todo sus inaudi-
tos planteamientos, pero su recuerdo es grato y excepcional. Le quitó hierro 
a esos simposios.

En una de esas reuniones y en otra del Consejo Interno contradije vehe-
mente a don Niceto quien, ya ofendidísimo, abandonó el salón. El maestro 
Fix me hizo consciente de la torpeza de mi proceder, y debatiéndome inter-
namente, busqué a Alcalá. Siguiendo el consejo de Fix le presente mi solicitud 
de disculpa, un poco balbuciente, la que me otorgó fría y displicentemente.

Su lugar quedaba al fondo del corto pasillo que dividía la zona de cubícu-
los. Aquel día del perdón frustráneo, el corredor me pareció larguísimo mien-
tras me dirigía al lugar de don Niceto, repasando mentalmente lo que había 
decidido presentarle en mi descargo. Un muro de hielo se alzó desde entonces 
entre nosotros, sin llegar a derretirse nunca del todo. Con la pasión propia de 
la juventud fingí desdeñar al emérito pero, en el fondo, me dolió mucho el 
infortunado desencuentro con él. Con todo, el maestro Alcalá-Zamora era lo 
que se dice un perfecto caballero, y nunca faltó a las formas. Guardo todavía 
una tarjeta suya con la siguiente leyenda: “Muchas gracias por su carta del 
mes de marzo, que no he contestado antes a causa de mi estado de salud y de 
la operación que he sufrido. Espero regresar a México a fines de junio. Ma-
drid, 25-V-1975”. Así era don Niceto, uno de los más sólidos cimientos que 
tuvo nunca nuestra casa.

Una consecuencia inevitable de aquel encontronazo fue que Monique 
Lions, colgada de su sempiterno cigarrillo, disminuyera la inicial simpatía 
que decía tenerme, lo que también fue muy triste. Monique cultivaba el de-
recho internacional y al maestro Alcalá, pero no era precisamente lo que se 
dice una autora prolífica, astringencia que era materia de nuestra curiosidad. 
¿En qué grande y secreto proyecto académico estaba metida? Nadie lo llegó a 
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saber nunca y el día de su jubilación amaneció sin la sorpresa (cada año más 
y más improbable) de ver impresa su opera magna.

Monique, Beatriz Bernal (adorable, talentosa y simpática hasta lo indeci-
ble), Refugio González (modesta con aires de inocencia) y Rosa María Álva-
rez (ojos que echaban chispas de oro). Patricia Kurczyn, de porte arquitectu-
ral, siempre acompañada de la plus haut distinction, integraron la “primera 
división femenina” de aquel Instituto en constante cambio, pero el “Estado 
mayor” era masculino. La llegada de Rosa María Álvarez y Mónica Gonzá-
lez Contró, apenas hace unos años a la Secretaría Académica, conjuró aquel 
sortilegio inequitativo, y mañana nadie se sorprendería si una de nuestras 
inmarcesibles compañeras fuera encargada por la Junta de Gobierno de coor-
dinar directivamente nuestros trabajos. ¡Ojalá!

Las horcas caudinas del Instituto eran las secretarias Vicenta y Toña, a las 
que había que rogar, casi de rodillas, mecanografiaran nuestros textos, a veces 
auténticos mamotretos. Eran el poder factual y la puerta por la que habría 
que pasar, si uno quería ver publicadas sus cosas. Sobra decir que ejercieron 
su imperio sin piedad, ni falsas complacencias. Marisela en cambio, aunque 
al principio lenta en la máquina, siempre era amablemente dulce en relación 
con nosotros y chambeaba el doble que sus mayores. Otro peligroso escollo 
se llamaba Eugenio Hurtado, eficaz “corrector de pruebas” que nos las hacía 
ver negras. Fue un amigo sonriente o gruñón, según fuera el pie con el que 
se hubiera levantado en la mañana. Raúl Carranza, su cuñado y bibliotecario 
del Instituto, emergía de vez en cuando de las profundidades abismales del 
océano de libros, a fin de darle una calada al cigarro para, minutos después, 
sumergirse de nuevo, entre nubes azuladas del tosijoso veneno. Nunca tuvo 
ningún problema con nadie, pues era un convencido de llevar la fiesta en 
paz, viviendo y dejando vivir. El señor Rosales y Fabián su hijo, conformaban 
nuestra minúscula intendencia, y procedían con la secreta y orgullosa con-
ciencia de ser los guardianes de la comunidad heteróclita a ellos confiada, en 
la que actuaban cual discretos y vigilantes policías, con cierto aire democráti-
co, que ponía a muchos en su sitio.

Ciudad Universitaria era, considerada su enorme extensión, un campo 
relativamente seguro. Pero hubo ocasiones en las en que dicho sosiego fue 
destruido por el atronar de muchísimas balas, de armas “largas o cortas”, o 
todo lo contrario, que ninguno sabíamos nada de esos artefactos.

La primera incursión armada contra nuestra sabia academia (exceptuan-
do los cobardes hechos de San Idelfonso en 1968) fue altamente riesgosa, y 
dejó dos muertos sobre el césped del campus, ocupado en aquel momento 
por un inocuo desfile canófilo. Las armas hablaron sus palabras fatales po-
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cas horas antes del estallamiento de la huelga. El Comité Ejecutivo, Consejo 
General de Huelga, la preparaba organizándola en esos precisos momentos 
en las instalaciones universitarias: la provocación era evidente y ominoso el 
mensaje que el ilícito conllevaba. La prudencia y la buena fe recíprocas de las 
autoridades académicas y sindicales amortiguó, aunque no anuló, el golpe 
faccioso, ideado probablemente en oscuras ergástulas estatales, quizá en con-
nivencia con una fracción armada, proveniente de la descomposición política 
y moral de la Liga 23 de Septiembre. El abogado general mantuvo al interior 
de la institución y en la crítica relación de ésta con el gobierno federal, un 
rectilíneo e invariable rumbo legal, demostrando en los hechos que la Univer-
sidad Nacional ya no consentía ser intimidada, y que pretender lo contrario 
era desconocer su naturaleza.

El país, asombrado e incrédulo, experimentaba los efectos del echeverria-
to o mejor dicho, los sufría. Aquel “estilo personal de gobernar” fue desme-
nuzado con irónica suficiencia demoledora por Cosío Villegas: una suerte 
de gigantesco carrusel populista, girando sobre sí mismo a velocidad tal que 
hiciera olvidar que no iba a ningún lado. Por otra parte, ahí estaba Cancún y 
estarían pronto la Carta de los Derechos Económicos y Sociales de los Esta-
dos y la normativa propuesta por Rabasa de extender hasta once millas el mar 
territorial. Como digo una cosa digo la otra.

El sexenio había comenzado haciendo oír los claros clarines de sus pa-
ladines, Mario Moya, Gómez Villanueva, Félix Barra y el resto. La incapaci-
dad crítica de los ciudadanos no era tanta como para que los convenciera ese 
folclórico nacionalismo patriotero, que cabía entero en una jarra de agua de 
chía. La frustración social quedó contenida por chistes crueles sobre la ca-
lidad del intelecto del primer mandatario. Una matanza en San Ignacio, en 
Sonora, hizo caer de su silla al niño-virrey que Echeverría le impuso como 
gobernador, y de ahí pa’l real… aquel frenesí quitaba y ponía todo lo que a su 
paso se le antojara maleable.

La sombra del 68, fantasmagórica para algunos de los responsables prin-
cipales del genocidio de Tlatelolco, civiles y militares, gravitaba, a querer o 
no, sobre la hiperactividad presidencial y sus desvaríos. Sin embargo, Echeve-
rría se propuso hacerse perdonar por la víctima, la Universidad de México. A 
tal efecto ideó en el Auditorio de Medicina, bautizado oportunamente pocos 
meses antes con el nombre del doctor Salvador Allende, una grotesca inaugu-
ración de cursos. Joel Ortega en sus Memorias ha hecho una crónica insupe-
rable de aquellas horas de gritos y sombrerazos y de reproches a los “jóvenes 
fascistas” que lo increpaban, es decir, a la inmensa mayoría de los estudiantes 
y buena parte de los profesores. Entonces el desencuentro fue radical. Sobe-
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rón, auxiliado de Jorge y Diego, supo proteger a su Universidad, procurando 
pavimentar una vía digna para encontrarse, cada vez que fue preciso, con el 
gobierno, cortés, respetuosa, institucional y, claro está, autónomamente. El ae-
rolito que rasguñó a Echeverría pretendió usarse mediáticamente para hacer 
del “Poderosísimo” una pobre e indefensa víctima de la intolerancia fascista 
universitaria, que sólo existía en la árida imaginación de aquél de triste me-
moria.

El Instituto crecía a la par que crecía su hospitalidad con los refugiados 
políticos: chilenos y guatemaltecos, argentinos y uruguayos. Recibimos en-
tonces al exembajador Eduardo Novoa Monreal, venido de Santiago y autor 
de un opúsculo titulado El derecho como obstáculo al cambio social, que lasti-
mó el alto concepto que el gremio legalista tenia de sí mismo. El maestro Fix, 
sin ánimo polémico, puso, como siempre, las cosas en perspectiva, rebatien-
do sobria y técnicamente la ocurrencia del famoso penalista. Con él llegó el 
joven Witker, y su chilenísimo lenguaje y acento, con quien compartí, al lado 
de Raúl Nocedal, el cubículo de la Torre de Humanidades. Diríase que cada 
celda, como en las cárceles clásicas, ideada para albergar a dos, debía hacerse 
elástica, para cobijar a tres o cuatro. Se hizo popular entre nosotros el neolo-
gismo “concubículo”, palabreja que tenía algo de salaz y jocoso, aludiendo de 
soslayo a la figura del código civil.

El Lebensraum microscópico nuestro se convirtió en un problema central, 
pronto resuelto con la conquista de la Torre II, ahora también de Humani-
dades, de la que fueron desalojados algunos institutos del área de las “cien-
cias exactas y naturales” que ya gozaban de flamantes instalaciones modernas 
para sus laboratorios de misteriosos instrumentos. Soberón trabajaba para 
todos sin distinción, o con una imperceptible, que no levantaba ampollas. 
Entre los juristas encontró siempre, gracias al influjo de Diego y Jorge, apoyo 
y aplausos sí, pero razonados.

La Universidad, una vez resuelto aquel conflicto laboral, gozó de una es-
tabilidad que, aunque precaria, coadyuvó al crecimiento académico (y físico) 
de la institución, que se vio beneficiada con la fundación de las primeras es-
cuelas (hoy facultades) nacionales de estudios profesionales: Acatlán y Ara-
gón. Más tarde vendrían las de Iztacala y Zaragoza.

El Instituto prestó su más decidido apoyo a los novedosos (que no sola-
mente nuevos) planteles escolares y casi todos nosotros fuimos invitados a in-
tegrar las comisiones dictaminadoras y los jurados calificadores de la plantilla 
docente del área jurídica, que fue seleccionada mediante concursos abiertos 
de oposición, a fin de garantizar la idoneidad de los profesores destinados en 
aquéllas.
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El primer periodo de cuatro años de aquel rector amable no fue precisa-
mente lo que se dice miel sobre hojuelas: todo lo contrario. Fue un remontar 
permanente y empeñoso la cuesta de las presiones, las rutinas, las ambiciones 
políticas y los malos entendidos, nacidos adentro o venidos de fuera.

La Universidad había sido, desde la época de Chávez, el blanco favorito 
de los conservadores obtusos (hay unos cuantos que no lo son) empeñados 
en herir a la universidad pública y gratuita, por razones venales o no. El caso 
es que nuestra imagen pública era la de un conjunto de escuelas en perma-
nente desmadre. Los noticieros nocturnos a veces se regodeaban con ello y 
repetían, una y otra vez, imágenes ya viejas de la caída de González Casanova 
y otras que mostraban los accesos de C. U. cerrados con banderas rojinegras. 
El dictum de “El Tigre” Azcárraga y la Guerra Fría, en pleno auge, había he-
cho de ese bicolorismo un anatema y un espantajo. Los periodiquitos de la 
época, ya expulsado Julio Scherer, sustituido a la mala por un trepador sin 
escrúpulos, muy a modo del gobierno, hacía el resto y en solemnes “artículos 
de fondo”, decían, de mil maneras, los horrores que encerraba la universidad 
pública y los santos temores que ellos tenían por el futuro de México: un 
repertorio de sandeces.

Si las cosas hoy han cambiado se debe a la dignidad imperturbable de sus 
rectores: Soberón, Sarukhán, Carpizo, Barnés, De la Fuente y José Narro Ro-
bles (grande entre los grandes rectores de todas las épocas), pero ante todo, 
al crédito social que el sólido prestigio de la UNAM había acumulado con 
enormes esfuerzos a lo largo de ese tiempo tan revuelto. Tiempo también de 
claroscuros desconcertantes: se hablaba en voz baja, susurrando, del secues-
tro en agravio de una de las hijas de Soberón (¿Socorrito tal vez?) nieta de esa 
leyenda médica y humana que fue el distinguido guerrerense galo Soberón. 
Se aventuraban distintas hipótesis: ¿La 23 de Septiembre? ¿Un comando de 
Lucio? Esta última cobraba alguna verosimilitud en razón del origen sureño 
de esa grande y admirable familia, y también por querer vincular éste con 
el secuestro del senador, gobernador electo Rubén Figueroa, el patriarca de 
Huitzuco, a quien Lucio trajo durante meses de la Ceca a la Meca, hasta que 
“lo agarraron los cherifes al estilo americano”.

No faltó quien viera en ese abominable acto la mano tramposa de los apa-
ratos de seguridad del Estado, coordinados por un capitán copetón: Fernando 
Gutiérrez Barrios, estratega lúcido para algunos y un perverso monstruo de 
múltiples rostros para los más. Conmigo, por cierto y quizá a causa del co-
nocimiento que tenía de la vida y hazañas de mi abuelo Jorge Prieto Laurens, 
don Fernando tuvo deferencias y gentilezas sin cuento.
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Puede afirmarse que en esa larga travesía, la UNAM logró esquivar con 
fortuna “los remolinos de Escila y los arrecifes de Caribdis”, sí, pero todo fue 
menos cursi, el constante amago sobre la Universidad, que ya había descu-
bierto el truco del gato y las castañas ardientes. La Universidad padecía la re-
volucionaria impaciencia pueril de las izquierdas, los ridículos mohínes des-
pectivos de las derechas y el perverso ilusionismo político de aquel gobierno 
funesto. Un Legislativo dócil y monocorde, y un Poder Judicial obsecuente, 
retardatario, politizado y muy deficiente profesionalmente, tanto que no fue 
capaz de retener en él a Fix-Zamudio y, adicionado a lo anterior, el doble dis-
curso gubernamental: fue el telón de fondo de aquel tiempo, canallesco a ra-
tos por obra y gracia de los enamorados del envejecido autoritarismo, versión 
vernácula de los españoles del XIX, que clamaban por el sojuzgamiento gene-
ral: ¡arriba las caenas! (las cadenas), gritaban aquellos infelices cuando Cádiz 
y éstos cuando Echeverría. Era el carrusel lampedusiano, distinto siempre 
girando sobre sí mismo. Se pretendía a veces que la Universidad resolviera 
conflictivas sociales fuera de su alcance, y así por ejemplo, la protesta de los, 
mañosa y torpemente calificados como “rechazados”, era dosificada en sus 
manifestaciones y según el momento se traducía en una alharaquienta e in-
fructuosa marcha por el Circuito Interior, o bien en la toma de instalaciones 
con violencia, resguardada oficiosamente, a fin de dejar claro quién mandaba 
en todo y todito el país, para luego exigirle al rector “hiciera el favor de poner 
orden en la casa y dejara de perturbar la paz priísta”, todavía encomiada a 
pesar de los destructivos extravíos del Ejecutivo: esquizofrenia política pura. 
Al finalizar el sexenio rumores golpistas y devaluación monetaria y política 
asolaron la república y el país constató, una vez más, que esa presidencia ha-
bía sido finalmente un conjunto de “facultades metaconstitucionales”, para 
usar la piadosa fórmula de Carpizo, que podían llegar a ser desastrosas, como 
fue el caso.

Hay, sin embargo, algo importante que es menester reconocerle a Nacho 
Ovalle, a Juan José Bremer, a Echeverría: la autorización para erigir la Sala 
Netzahualcóyotl en tiempos de austeridad, en la que hoy esplende la Filar-
mónica nuestra y en la que Jorge Velasco hizo sus pinitos postkarajanistas. 
Jorge había sido ¡investigador del Instituto! Estamos en todo, como se ve. Es 
preciso en este y otros momentos estelares de la UNAM reconocer el decisivo 
impulso de uno de los grandes universitarios del siglo: Javier Jiménez Espriú, 
de intelecto superior y de bondad impar.

Por cierto, Jurídicas fue entusiasta propagandista, con Diego a la cabeza, 
del nuevo recinto musical de la recompuesta filarmónica y del sobrio y mate-
mático maestro Velasco. Veíamos todo aquello muy entrañable, muy nuestro, 
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muy de Jurídicas, ¡a saber por qué! Hasta el Espacio Escultórico de Escobedo, 
Rojo, Felguérez y Goeritz era orgullo sumamente nuestro.

El segundo periodo del rector Soberón se inició con la emergencia del 
más grave conflicto universitario de la segunda mitad del siglo XX: la exigen-
te y perentoria demanda, planteada por numerosos y prestigiados académi-
cos, tanto de la Facultad de Ciencias y de Economía como de la de Psicología, 
de Arquitectura y de Ciencias Políticas, seguida por los investigadores de Me-
dicina, Física, Astronomía, Sociales, Económicas, Biología y Antropológicas. 
Se trataba, en consecuencia de la irrupción, radicalizada en algunos casos, de 
exigencias democráticas, de participación colegiada y de orientación social 
que los profesores sentían imprescindibles en la Universidad de masas. La 
composición de esa coalición contaba con muy prestigiados académicos de 
renombre nacional y, en no pocos casos, internacional. Sus conexiones múlti-
ples con el mundo de la cultura, con artistas plásticos, con famosos actores y 
dramaturgos y con las agencias oficiales del ramo lo hacían muy considerable, 
sin que fuera posible (alguno lo intentó) minimizarlo o bien etiquetarlo como 
“grupúsculo izquierdo-faccioso”. Nada de eso; eran hijos ejemplares y dignos 
de la propia Universidad quienes le exigían a ésta alinearse con la demanda por 
la democracia secuestrada, cuyo rescate pasaba, necesaria e históricamente, 
por la Universidad Nacional. Y, al interior de ella, la estrategia fue la de, coa-
ligados, aprovechar la fuerza del STUNAM de Pérez Arreola y entablar una 
lucha sin tregua por la contratación colectiva, el derecho de huelga y sindi-
cación y el reconocimiento del nuevo actor universitario, el sindicato de sus 
profesores. La estrategia de Joel Ortega fue la acertada y no sin lastimaduras 
condujo a una nueva realidad o, mejor, al reconocimiento de ella.

Debo confesar que en esos años yo no lo ví como ahora lo escribo, ni 
mucho menos. En aquellos ya lejanos días primó la convicción que, desde mi 
infancia, consideraba a las cosas intelectuales, científicas y artísticas, por en-
cima de regateos colectivos, individualista que era nuestro temperamento, el 
mío y el de mis mejores amigos. En suma, me alisté para contradecir aquellas 
pretensiones, que ahora miro tan correctas y provechosas, esgrimiendo una 
visión idealizada de la Universidad, venerada por mí hasta el fanatismo si se 
me concede expresarlo así.

Ser universitario equivalía a condicionarlo todo al esfuerzo individual, 
al merito personal, al sacrificio de lo inmediatamente gratificante cuando la 
libertad de la razón, la libertad de pensamiento, la libre discusión de las ideas 
se estimaran en riesgo de ser mancilladas. En tal eventualidad, creía no sólo 
lícito sino obligatorio luchar y hacerlo hasta el límite, incluso validando me-
dios que, en otras distintas circunstancias, hubieran parecido de dudosa co-
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rrección moral. Con esto no quiero decir, claro está, que alguno de nosotros 
hubiera echado mano de ellos. La tentación empero estaba siempre al acecho 
de cualquier flaqueza personal en términos morales, de la menor claudica-
ción al respecto, que nunca llegué a percibir.

No sería oportuno reseñar aquí el laberíntico proceso político y jurídico 
que condujo al Síndicato del Personal Académico (SPAUNAM) y a las Aso-
ciaciones Autónomas del Personal Académico (AAPAUNAM) a pactar con la 
autoridad universitaria la revisión periódica y bilateral del título XIII del Es-
tatuto del Personal Académico, dictado por la legítima y legal investidura del 
Consejo Universitario. Baste decir que el diferendo sobre la titularidad de ese 
convenio colectivo sui generis, desembocó en una penosa huelga, que el 7 de 
julio de 1977 se vió intervenida por la fuerza pública. La fractura fue dolorosa 
pero no incurable.

A lo largo del proceso, los investigadores adscritos al pequeño Depar-
tamento de Derecho del Trabajo y Seguridad Social pusimos, con Santiago 
Barajas Montes de Oca (amigo de la infancia de mi padre), Porfirio Marquet 
y Felipe Rodríguez, especialistas sobresalientes en la materia, nuestro mejor 
empeño por construir las fórmulas que permitieran llegar, bajo el régimen 
autónomo y la naturaleza esencial del trabajo académico, al debido reconoci-
miento y vigencia plena del contenido principal del artículo 123 de la Consti-
tución y de la Ley Federal del Trabajo. La tarea resultó muy compleja en todos 
sentidos. El abogado general Diego Valadés actuó eficaz y con muy sólidos 
argumentos, legales, jurisprudenciales y doctrinales, lo que hizo de aquel lar-
go y sinuoso camino una escuela de buen sentido y buena fe, que contuvo la 
secesión irreversible. Ello no ocurrió y con Diego el Instituto puede ufanarse 
de su decisivo papel para impedirlo en aquellos críticos años.

La casa común, la de los Siete Pilares de la Sabiduría, siguió su marcha 
académica y conquistó logros científicos y técnicos. El Observatorio Astro-
nómico de San Pedro, en la sierra de Baja California, erigido a base de ciencia 
y paciencia por Arcadio Poveda fue, legítimamente, uno de los mayores or-
gullos de un rectorado ejemplar. La fabricación del cóncavo espejo en la alta 
serranía constituyó una proeza técnica, reconocida internacionalmente. El 
buque oceanográfico (“El Puma”) cuya construcción y primera riesgosa sin-
gladura fueron un triunfo más, dan para una historia singular. Aquí sólo digo 
que, habiéndome encomendado Diego el expediente en mi calidad de director 
general de Asuntos Jurídicos, la documentación relativa colmaba, de piso a 
techo, toda una oficina departamental. El buque estuvo a punto de naufra-
gar en el Canal de la Mancha y chocó, entrando al Canal de Panamá, contra 
un inmenso carguero. Las fotografías del accidente tienen algo de chusco y 
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mueven a risa, pues aquel gran barco de mercancías era como un elefante al 
lado de nuestro chocante mosquito marinero. Por cierto, no hubiera habido 
tal buque científico en los términos en que los hubo sin los conocimientos de 
derecho internacional que el Instituto proporcionó a la administración uni-
versitaria.

La reforma política cristalizada en la LOPPE de Reyes Heroles tuvo en el 
Instituto el apoyo del derecho comparado y de la mejor bibliografía, a fin de 
ir proporcionando al impaciente secretario del ramo los materiales precisos 
para armar el dispositivo legal: la Ley de Organizaciones Políticas y Procesos 
Electorales. Se examinó exhaustivamente el campo de estudio y el resultado 
fue una ley, si no ejemplar, sí construida con acierto lógico y jurídico. Ella fue 
la plataforma principal de la reforma política, que desembocó en la implanta-
ción de la democracia electoral efectiva de hoy. Salvador Valencia Carmona, 
nuestro querido y admirado colega veracruzano, tuvo una función relevante 
en aquel asesoramiento universitario al mundo que giraba alrededor del Pa-
lacio de Covián, que un día también sería habitado por Jorge Carpizo cuando, 
en crisis terminal, el gobierno al que se enfrentó el neozapatismo se ahogara en 
la sangre de Colosio y Ruiz Massieu.

El inolvidable amigo gobernador perteneció también al Instituto en la mi-
tad de los setenta y con él abrió una nueva línea de investigación: el derecho 
medioambiental. El producto primero fue una pionera obra colectiva y trilin-
güe (como el colegio de Erasmo en Lovaina). El Instituto se situaba con ello y 
con otras diversas iniciativas en la ruta de su internacionalización.

La fundación, a iniciativa de Jorge y de Diego, del Instituto Iberoameri-
cano de Derecho Constitucional (inicialmente un eje mexicano-argentino) 
atrajo hacia nuestro claustro a lo más granado del constitucionalismo latino-
americano. En el otro extremo del mundo, Jorge Vanossi fue una figura clave 
para darle cuerpo (Vanossi, entonces de brillante porvenir, llegó al Senado 
argentino en donde fue una relevante figura). Domingo García Belaunde re-
presentó a Perú con la fina agudeza de su lenguaje florido; Jorge Mario García 
Laguardia, otro gentleman, llevó al Instituto al istmo centroamericano. Res-
trepo a Colombia y Pedro de Vega a España, con la profunda mirada aquilina 
que todavía lo singulariza.

Los recuerdos se agolpan, pero es preciso detenerse en algún punto y ya 
no abusar más de la paciencia del lector. Concluyo diciendo que la defensa 
y promoción de los derechos humanos fue, gracias al maestro Fix, un tema 
central del Instituto. Esto explica que la Comisión Nacional correspondiente, 
iniciativa de Carpizo, quien la fundó y presidio, sea una suerte de criatura de 
Jurídicas. Todos los subsecuentes periodos legales del presidente de la CNDH 
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han sido encabezados por miembros del Instituto, excepción hecha de uno, 
corto e inconcluso. Hoy el Instituto por eso y por muchas otras razones puede 
reconocerse plenamente en Luis Raúl González Pérez, un hombre de excep-
cional valía.

Aquellos días felices, mis amigos, perduran no sólo por el recuerdo; viven 
transmutados en el presente que la memoria moldea sin suprimirlos. Esos 
fueron nuestros días límpidos y exultantes. Esos días no morirán del todo, 
pues los fabricó el gozo de estar vivos y la insensata esperanza que nunca 
abandona a quienes la cultivan sin tregua, a fondo y a pesar de todo. A di-
ferencia de la línea del verso de Borges, los nuestros “son días que uno sabe 
no olvidará”, pues los rescata de su lenta disolución una misteriosa máquina 
memoriosa, que aquí ya tuvo suficiente por hoy.

Ha pasado el tiempo y una verdad, cruel y luminosa, asoma por los cuatro 
rincones del mundo, a la que Steinbeck le prestó, desde 1939, su acento: “en 
los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las perso-
nas, las uvas de la ira se están llenando y se vuelven pesadas… listas para la 
vendimia”.

Otros probaran del nuevo vino, el de los bravos, el de la cepa, vigorosa y 
fértil, que fecundó el magisterio intelectual y moral de Héctor Fix-Zamudio.
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Instituto de Investigaciones Jurid́icas

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3981




