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Those Were the Days, My Friends

Ignacio CARRILLO PRIETO

A mis compaiieros del Instituto, los de ayer y hoy

Los renglones que siguen obedecen a la memoria se-
lectiva de su autor. Podria haber, hay y habra otras
versiones de los mismos hechos, que aqui se consig-
nan subjetivamente, sin faltar por ello a la verdad, que
es relativa siempre, como bien se sabe.

omo dice la ya nostdlgica musica de Mary Hopkins, fueron los dias

felices e irrepetibles de nuestra alborada, los del despegue del Instituto

hacia las primeras grandes alturas (que todavia le aguardan otras aun
mayores en el confin del universo académico). Aqui relato algo de aquel des-
pertar incomparable.

Las letras que siguen recogen con alegria la invitacion de Ricardo Mén-
dez-Silva, compaiiero de aquella dificil aunque gozosa faena, y la feliz inicia-
tiva conmemorativa de Pedro Salazar, nuestro joven y talentoso director fértil
en propuestas innovadoras, a fin de recordar hechos, algunos de ellos memo-
rables, de nuestra pasion universitaria por ser ttiles, por ser socialmente so-
lidarios, por llegar a ser fructiferos intelectualmente: sabios, a fin de mejorar
el alma y el rostro de aquella de quien ya no se habla, de la Patria, entonces
suave todavia, a pesar del 68.

Nuestro estreno profesional, conmovedoramente candido, era el de jove-
nes investigadores recién desempacados del posgrado europeo: La Sorbonne,
London School, Montpellier, Lovaina, Essex, centros académicos rigurosos,
al igual que Harvard y Yale, nos hicieron profesores ufanos de sus logros in
partibus infidelium, que estimabamos merecedores de justo reconocimiento.

No siempre fue asi y hubo momentos en que no lo fue en lo absoluto, con
la frustracion consecuente, lastimado el amor propio, herida la autoestima.
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Pero esa fue la excepcion; se dejo ir a quien quiso hacerlo, que acabaria siendo
el caso del chispeante doctor Cuadra, del inquieto y estudioso doctor Tamayo,
del imperturbable doctor Pantoja, esposo de Jacqueline Peschard, valiosos
ambos, y del doctor Székely, tan sélido en todos sentidos.

Nuestra generacion baby boom fabricé los cimientos de la institucion,
bajo la mirada vigilante, siempre comprensiva e indulgente, siempre bonda-
dosa y calida, del maestro, nuestro entrafiable maestro, maestro de todos no-
sotros, maestro emeritisimo, don Héctor Fix-Zamudio, cuyo nombre quedd
entreverado por siempre al del Instituto.

Me parece que no hubo empresa mas entusiasta que la de hacer de este
Instituto un lugar de rigor académico, pero también el centro mayor de ma-
teriales intelectuales para mejorar la vida publica mexicana mediante la inda-
gacion incesante acerca de fortalezas y debilidades institucionales.

Traigo aqui, de propdsito, la célebre frase universitaria de Jorge Carpizo,
pues él y Diego Valadés fueron los artifices del giro del Instituto de derecho
procesal y amparista hacia el derecho constitucional y de teoria politica y ju-
ridica, sin que ello significara abandono o descuido de aquellas primeras de-
dicaciones. A Carpizo y Valadés debe reconocérseles no sélo su valiosa con-
tribucion al renacimiento o refundacién del derecho constitucional, empeno
que irradié de toda hispanoamérica a Espaiia, sino, ademas y como si eso fue-
ra poco, su sagacidad al hacer del Instituto un influyente vivero de nuevos es-
pecimenes tedricos y discursivos, que arraigaron firmemente, convirtiéndolo
en una estrella alrededor de la cual giraban escuelas, universidades, centros y
academias en México y en Latinoamérica. La fuerza, el poderio del Instituto,
tuvo en ellos sus primeros y mas decisivos cultivadores, con los resultados
admirables que hoy pueden ser constatados.

El exilio argentino, chileno y centroamericano encontré refugio en el jo-
ven instituto conducido por Fix y Carpizo, y contribuyé en modesta medida,
a decir verdad, en vigorizar al joven atleta, compuesto de muchos jovenes,
casi todos antiatléticos. El exilio espafiol habia sido el antecedente: Sanchez
Roman, Elola, los padres fundadores y, sobre todo, Niceto Alcala-Zamora y
Castillo, hijo del presidente de la Republica espaiiola en el exilio (esa piadosa
ficcion indispensable que acabé apagandose entre bostezos).

Alcald-Zamora fue maestro admirado por Fix-Zamudio, y por ello su in-
flujo fue mayor en la vida de aquel pequefio Instituto que cabia completo en
el tercer piso de la Torre de Humanidades, es decir, la de la Facultad de Fi-
losofia y Letras, contigua al histérico auditorio Justo Sierra (rebautizado tan
explicable cuan impropiamente, ante la indulgencia de la autoridad universi-
taria después del trauma sangriento del dos de octubre). Inicidbamos juntos,
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quiza sin saberlo, sin sospecharlo siquiera, una larga y triunfal aventura del
conocimiento, capitaneados por Fix y su casi imberbe secretario académico,
Jorge Carpizo.

De pronto, la cosa cambid, el panorama se ensombrecié y la discordia
hizo oir su voz a lo largo y ancho de la Universidad de México, entre gritos de
alarma y duras recriminaciones: habia llegado el momento del sindicalismo
efectivo, el de Evaristo Pérez Arreola y después el de Joel Ortega.

Era, pues, momento de tocar a rebato y convocar a los mejores (y a otros)
para hacer frente, desde la rectoria, al odioso proposito del PCM (Partido Co-
munista Mexicano) de “apoderarse” de la Universidad, liberal, estatal y auto-
noma en régimen interior (que ninguna otra autonomia le estuvo autorizada
nunca) a fin de utilizarla como ariete para el acoso y derribo del régimen ya
esclerotico, renegado de la Revolucidn, régimen ante todo “institucional’, es
decir, cerrado, excluyente, indiferente a todo lo que no fuera su propio enri-
quecimiento. El diferendo era mas que explicable y sus causas venian de lejos,
pero no cabia otra cosa que procurar disolverlo, politica y legalmente, en aras
del interés superior de la Universidad.

El grupo directivo sindicalista (Pérez Arreola, los Olivos Cuellar, Lechuga
et al.) aduciria en aquel embate que la Universidad reflejaba las inequidades
y contradicciones sociales ante las que era preciso actuar democratizando la
institucion. El problema, como siempre, estribaba en concepciones distintas
de democracia. La Universidad debia poner el ejemplo de apertura que el pais
demandaba. No hay que olvidar que ello ocurria en un contexto de suble-
vaciones, de guerrillas urbanas y rurales (23 de septiembre y Partido de los
Pobres, por mencionar sélo las mas notables). Tampoco ha de soslayarse la
presidencia desorbitada y populista de Luis Echeverria.

La fuerza sindical ya habia conseguido antes la renuncia de Pablo Gon-
zalez Casanova, aberracion canibal de un sindicato comunista con un rector
izquierdista (o, quiza, légica y repetida consecuencia del proverbial intran-
sigentismo dogmatico de los comunistas casi sin excepcion, aqui y en Chi-
na). La caida de don Pablo, como le llamamos todos los universitarios y que
Manuel Barquin vivi6 de cerca como secretario particular del rector, produjo
estupor y un momentaneo vacio de poder. La Junta de Gobierno —al igual
que lo hiciera afios atras resguardando la autonomia vulnerada por la cobarde
y ruin defenestracion del maestro Ignacio Chavez, rector insigne, victima
de los patologicos rencores de Diaz Ordaz— designoé rector a Guillermo So-
berdn, un joven y brillante investigador, biomédico de vanguardia, hombre
dotado de un olfato politico excepcional, analitico, reflexivo, prudente: un
escéptico pero lleno de vigor y esperanzas. Es proverbial que cuando Soberén
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otorga su confianza se esmera en convertirla en amistad fraternal, lo que hace
una relacion indestructible. Esto podria ayudar a entender el mecanismo que
le llevo al éxito, en el mas esencial sentido del término. Y tal fue lo que ocu-
rrié entre el gran rector, Jorge Carpizo y Diego Valadés, para decir lo que me
consta.

Podria afirmarse que entre ellos hubo una “conjuncién de astros” que,
obedientes a su eje liberal, se reconocieron alineados de tal forma que en el
universo de la educaciéon superior asumieron el célculo de masas y el dina-
mismo de nuevos astros y planetas, una “astrofisica politica” que propusieron
al poder publico y a la sociedad, logrando un consenso precario que, empero,
normalizé los campos y registré la importancia relativa de los nuevos actores,
permitiendo actuar en consecuencia. La coordinacién de los tres en pos de
objetivos comunes parecia cosa de predestinacion o, desde un angulo menos
misterioso, era una rara y feliz coincidencia.

Soberdn, en un inspirado momento, llamé a Jorge Carpizo y lo invisti6
de una pesada toga, la del abogado general de la Universidad, designacién
que marcaria toda una época. Jorge conocia bien aquella oficina minuscula
desde la cual Fausto Vallado Berrdn, tio suyo, hizo un trabajo esforzado, aun-
que intrascendente.

Con Jorge seria otro el ritmo: tan animado que aquel rincon de rectoria se
convirtié en un eje central de la vida universitaria. En realidad Jorge “descu-
bri¢” el potencial de la abogacia general, haciéndola a su medida. Mas tarde
Diego la consolidaria, con las luces de sus talentos, el politico y el juridico y
con la fuerza irresistible de su voluntad de hacer valer, urbe et orbi, las razones
institucionales. Débense a los otrora jovenes, investigadores lideres de Juridi-
cas, el encauzamiento, en el anchuroso canal de la ley, de las querellas intesti-
nas, y hacia el exterior, la reconquista del orgullo y la responsabilidad social
de los universitarios. La cipula del poder comenzo entonces a tratarnos con
un poco mas de cuidado.

Asi, con el permiso del maestro Fix-Zamudio, Jorge recogio las cosas de
su escritorio del secretariado académico del Instituto y se mudd al noveno
piso de la Torre de la Rectoria. Con la autorizacion del rector, el director
designd al brillante doctor Rolando Tamayo y Salmoran, amigo cercano de
Jorge, secretario del Instituto que, a partir de entonces, tendria una voz am-
plificada merced a la alta investidura universitaria, mas alla de férmulas y
organigramas, de Jorge Carpizo MacGregor.

El Instituto, al menos durante diez aflos continuos (interrumpidos por
unos cuantos dias confusos), guardé una relaciéon muy estrecha con la Ofi-
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cina del Abogado General y sus dependencias, que fueron regidas por otros
jovenes investigadores que podian seguirle el paso veloz a Jorge y a Diego. El
Instituto beneficié con sangre nueva al llamado “subsistema juridico” (expre-
sién inexacta y hasta malévola, muy de administradores y sociélogos chatos)
y éste ayudd al Instituto a vocear su fama y nombradia. Muy pronto, todas las
universidades del pais quisieron contar con un abogado general, pensando
seguramente el “tipo ideal” weberiano, el acunado por Jorge Carpizo.

Al interior del Instituto las cosas fueron tomando distintos rumbos: Ta-
mayo y Salmordn pretendié orientar la investigacion tedrica (a mi entender
erroneamente) hacia el positivismo juridico de raiz kelseniana. Olvidaba el
inolvidable Rolo que los liderazgos capaces de fijar el rumbo colectivo se ga-
nan y nunca nacen de decretos y ordenanzas. Javier Esquivel, filésofo “de a de
veras’, equilibré desde su Instituto esa tendencia reduccionista. Esto, dicho
sin el mas leve asomo de critica o descalificacion al trabajo tedrico personal
de Tamayo, de gran valia. Por cierto, al descubrir a H. L. Hart un infiel pro-
veniente de las propias filas kelsenianas, un cismatico, Rolando inicié una
fértil relacion intelectual con mi padre, hombre ilustrado, quien le apoyé con
consejos alrededor de las teorias, y también corrigiendo sus traducciones es-
pafnol-inglés, de ida y vuelta.

En realidad, el Instituto era por aquellos primeros anos de la década del
setenta, un brillante y pequefiisimo ntcleo que irradiaba fuerza y vigor inte-
lectuales, compuesto por unos cuantos jovenes que hacian las cosas, cada uno
a su modo, gracias al sabio ecumenismo de don Héctor Fix-Zamudio, quien
supo alentar los distintos vuelos de todos ellos hacia diversas alturas: Manuel
Barquin dos veces doctor, por Harvard y por Yale, fundador del Consejo de la
Judicatura Federal; Ricardo Méndez-Silva, todo british él, impecable, brillante
y laborioso, cuyo futuro era la Direccion de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales; Javier Patino Camarena, acompanado de Claude su esposa, bella
y distinguida arquitecta, regresando de Montpellier; Raul Nocedal, cuya cu-
riosidad infinita le restaba horas a la laboriosidad y en buena hora, pues asi el
mundo sinfénico del XIX no tenia para él ya ningun secreto, ni lo tenian los
poemas de Cavalcanti o las novelas de Mussil, y de ello, de esa refinada cultu-
ra suya, nos beneficiamos sus amigos y amigas (que, por cierto, no eran po-
cas). Mas tarde, recién desempacado de Parfis, se incorporaria al grupo Leonel
Pereznieto Castro, futuro coordinador de Humanidades

El Instituto siguid creciendo al ser apoyado ampliamente por la autoridad
central, que reconocia el instrumento basico que Fix-Zamudio habia acabado
por afinar con mucho tino.
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El maestro iba y venia todos los dias entre la Universidad y su casa de
Copilco armado del rebosante y pesado portafolio negro cual maletin médico
ante precisos padecimientos universitarios, laborales y académicos y, a veces,
ideologicos. Miembro ex officio del Consejo Universitario, todas las comisio-
nes y los consejeros individualmente le solicitaban su opinidn, siempre docta
y mesurada. Entre el Instituto, el Consejo, El Colegio Nacional, aquellos afios
los llené Fix-Zamudio con un ejemplo admirable de entrega y generosidad
impares. Hoy, desde el tercer piso de la Torre de Humanidades, puedo verlo
todavia acercarse fatigadamente con el enorme portafolio a cuestas, salien-
do de su clase de garantias y amparo. En alguna ocasion le vi gesticulando a
solas, a medida que avanzaba hacia la Torre, seguramente rezongando ante
la generalizada estolidez de nuestra especie, que €l encuentra tan explicable
como irremediable. {Qué figura tnica la del maestro! Sélo puede igualarse a
mi parecer la del maestro de él y también nuestro: Mario de la Cueva, quien
le respetaba afectuosamente, a pesar de ciertas eventuales discordancias y de
lo disimil de sus intereses y temperamentos. Don Mario, es preciso decirlo,
no tenia buena opinién ni buenos recuerdos de la fundacién del Centro de
Estudios de Derecho Comparado (nuestro abuelo) obra de los exiliados re-
publicanos, “transterrados” (como pregonan todavia algunos romanticos en
desuso). Don Mario no tenia todas sus simpatias puestas en el inefable per-
sonaje que fue el admirado Niceto Alcala-Zamora y Castillo. En todo caso, la
trinidad Sanchez Roman-Elola-Alcald no le fue nunca afin. La Facultad y no
el Instituto fue su territorio de eleccion. La evidente decadencia de la Escuela
en anos posteriores, le doli6 tanto como para denunciarla publicamente, en
medio del griterio hipdcrita de los fariseos domésticos de siempre.

Entre tanto, el Instituto dio el estirén, aumenté de talla, dejo el ropaje de
adolescente y terminé extendiéndose hasta el jReposo de los Atletas!, insta-
lacién subterranea ad hoc de la malhadada Olimpiada, aquella que los Black
Panters clausuraron con un guante. Nada mas impropio que esos inmensos
espacios inutiles, trufados de regaderas y lockers e infestados de alimanas in-
vertebradas. Disculpe el improbable lector me permita confesarle que pocas
experiencias habra mas escalofriantes y pocas cosas habra mas ingratas que
dar de brincos, cuando en la pernera de mi pantalén una negra mariposa
nocturna se extravid, pugnando ella por avanzar y yo por impedirlo, entre
los gritos y desfiguros del caso, tanto los de la victima (yo), como los de mi
“concubiculo’, Pepe Ovalle Favela, muertos de risa los dos. Gracias a este “in-
cidente volatil”, consegui mi pasaporte de regreso al caluroso tercer piso del
paralelepipedo rectangulo rebosante de libros, documentos, compilaciones
legislativas y jurisprudenciales, a los desplantes de Tofia, a los cigarrillos de
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Vicenta, y a la bondad de Marisela y del sefior Rosales (imprescindibles eran
¥, por ende, muy conscientes de sus fueros, que siempre hacian valer).

Nuestra reunion de claustro se celebraba en realidad cuando “lo permitia
el tiempo y con la venia de la autoridad”. Y era eso, una suerte de fiesta cuasi
taurina, con envites de aspirantes a miuras, que éramos nosotros. Hubo in-
vitados foraneos, que también tuvieron que torearnos; el mas pintoresco de
ellos, un profesor de Séo Paulo, maestro de mi esposa Georgina, socidlogo
de la escuela de Petras y con ribetes de teologia de la liberacion, personaje
singularisimo y tan exdético, cual un simpatico y chilléon papagayo plateado.
Su hilarante antisolemnidad produjo alarma transitoria, que fue acallada al
constatar su innegable capacidad intelectual: era Joao de Souza, que se la pasd
bomba entre nosotros. Dudo mucho que entendiéramos del todo sus inaudi-
tos planteamientos, pero su recuerdo es grato y excepcional. Le quitd hierro
a esos simposios.

En una de esas reuniones y en otra del Consejo Interno contradije vehe-
mente a don Niceto quien, ya ofendidisimo, abandono el salén. El maestro
Fix me hizo consciente de la torpeza de mi proceder, y debatiéndome inter-
namente, busqué a Alcala. Siguiendo el consejo de Fix le presente mi solicitud
de disculpa, un poco balbuciente, la que me otorgé fria y displicentemente.

Su lugar quedaba al fondo del corto pasillo que dividia la zona de cubicu-
los. Aquel dia del perddn frustraneo, el corredor me parecié larguisimo mien-
tras me dirigia al lugar de don Niceto, repasando mentalmente lo que habia
decidido presentarle en mi descargo. Un muro de hielo se alzé desde entonces
entre nosotros, sin llegar a derretirse nunca del todo. Con la pasién propia de
la juventud fingi desdefar al emérito pero, en el fondo, me dolié mucho el
infortunado desencuentro con él. Con todo, el maestro Alcala-Zamora era lo
que se dice un perfecto caballero, y nunca falté a las formas. Guardo todavia
una tarjeta suya con la siguiente leyenda: “Muchas gracias por su carta del
mes de marzo, que no he contestado antes a causa de mi estado de salud y de
la operacion que he sufrido. Espero regresar a México a fines de junio. Ma-
drid, 25-V-1975”. Asi era don Niceto, uno de los mas solidos cimientos que
tuvo nunca nuestra casa.

Una consecuencia inevitable de aquel encontronazo fue que Monique
Lions, colgada de su sempiterno cigarrillo, disminuyera la inicial simpatia
que decia tenerme, lo que también fue muy triste. Monique cultivaba el de-
recho internacional y al maestro Alcala, pero no era precisamente lo que se
dice una autora prolifica, astringencia que era materia de nuestra curiosidad.
;En qué grande y secreto proyecto académico estaba metida? Nadie lo llegé a
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saber nunca y el dia de su jubilaciéon amanecid sin la sorpresa (cada afio mas
y mas improbable) de ver impresa su opera magna.

Monique, Beatriz Bernal (adorable, talentosa y simpatica hasta lo indeci-
ble), Refugio Gonzalez (modesta con aires de inocencia) y Rosa Maria Alva-
rez (ojos que echaban chispas de oro). Patricia Kurczyn, de porte arquitectu-
ral, siempre acompanada de la plus haut distinction, integraron la “primera
division femenina” de aquel Instituto en constante cambio, pero el “Estado
mayor” era masculino. La llegada de Rosa Maria Alvarez y Ménica Gonz4-
lez Contro, apenas hace unos afos a la Secretaria Académica, conjuré aquel
sortilegio inequitativo, y mafiana nadie se sorprenderia si una de nuestras
inmarcesibles compaieras fuera encargada por la Junta de Gobierno de coor-
dinar directivamente nuestros trabajos. jOjala!

Las horcas caudinas del Instituto eran las secretarias Vicenta y Tofia, a las
que habia que rogar, casi de rodillas, mecanografiaran nuestros textos, a veces
auténticos mamotretos. Eran el poder factual y la puerta por la que habria
que pasar, si uno queria ver publicadas sus cosas. Sobra decir que ejercieron
su imperio sin piedad, ni falsas complacencias. Marisela en cambio, aunque
al principio lenta en la maquina, siempre era amablemente dulce en relacién
con nosotros y chambeaba el doble que sus mayores. Otro peligroso escollo
se llamaba Eugenio Hurtado, eficaz “corrector de pruebas” que nos las hacia
ver negras. Fue un amigo sonriente o gruién, seguin fuera el pie con el que
se hubiera levantado en la mafana. Raul Carranza, su cufiado y bibliotecario
del Instituto, emergia de vez en cuando de las profundidades abismales del
océano de libros, a fin de darle una calada al cigarro para, minutos después,
sumergirse de nuevo, entre nubes azuladas del tosijoso veneno. Nunca tuvo
ningun problema con nadie, pues era un convencido de llevar la fiesta en
paz, viviendo y dejando vivir. El sefior Rosales y Fabian su hijo, conformaban
nuestra minuscula intendencia, y procedian con la secreta y orgullosa con-
ciencia de ser los guardianes de la comunidad heterdclita a ellos confiada, en
la que actuaban cual discretos y vigilantes policias, con cierto aire democrati-
co, que ponia a muchos en su sitio.

Ciudad Universitaria era, considerada su enorme extensién, un campo
relativamente seguro. Pero hubo ocasiones en las en que dicho sosiego fue
destruido por el atronar de muchisimas balas, de armas “largas o cortas”, o
todo lo contrario, que ninguno sabiamos nada de esos artefactos.

La primera incursion armada contra nuestra sabia academia (exceptuan-
do los cobardes hechos de San Idelfonso en 1968) fue altamente riesgosa, y
dejo dos muertos sobre el césped del campus, ocupado en aquel momento
por un inocuo desfile canoéfilo. Las armas hablaron sus palabras fatales po-
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cas horas antes del estallamiento de la huelga. El Comité Ejecutivo, Consejo
General de Huelga, la preparaba organizandola en esos precisos momentos
en las instalaciones universitarias: la provocacion era evidente y ominoso el
mensaje que el ilicito conllevaba. La prudencia y la buena fe reciprocas de las
autoridades académicas y sindicales amortigud, aunque no anuld, el golpe
faccioso, ideado probablemente en oscuras ergastulas estatales, quiza en con-
nivencia con una fracciéon armada, proveniente de la descomposicion politica
y moral de la Liga 23 de Septiembre. El abogado general mantuvo al interior
de la institucion y en la critica relacién de ésta con el gobierno federal, un
rectilineo e invariable rumbo legal, demostrando en los hechos que la Univer-
sidad Nacional ya no consentia ser intimidada, y que pretender lo contrario
era desconocer su naturaleza.

El pais, asombrado e incrédulo, experimentaba los efectos del echeverria-
to o mejor dicho, los sufria. Aquel “estilo personal de gobernar” fue desme-
nuzado con irdnica suficiencia demoledora por Cosio Villegas: una suerte
de gigantesco carrusel populista, girando sobre si mismo a velocidad tal que
hiciera olvidar que no iba a ningun lado. Por otra parte, ahi estaba Cancun y
estarfan pronto la Carta de los Derechos Econdmicos y Sociales de los Esta-
dos y la normativa propuesta por Rabasa de extender hasta once millas el mar
territorial. Como digo una cosa digo la otra.

El sexenio habia comenzado haciendo oir los claros clarines de sus pa-
ladines, Mario Moya, Gémez Villanueva, Félix Barra y el resto. La incapaci-
dad critica de los ciudadanos no era tanta como para que los convenciera ese
folcldrico nacionalismo patriotero, que cabia entero en una jarra de agua de
chia. La frustracién social quedé contenida por chistes crueles sobre la ca-
lidad del intelecto del primer mandatario. Una matanza en San Ignacio, en
Sonora, hizo caer de su silla al niflo-virrey que Echeverria le impuso como
gobernador, y de ahi pa’l real... aquel frenesi quitaba y ponia todo lo que a su
paso se le antojara maleable.

La sombra del 68, fantasmagdrica para algunos de los responsables prin-
cipales del genocidio de Tlatelolco, civiles y militares, gravitaba, a querer o
no, sobre la hiperactividad presidencial y sus desvarios. Sin embargo, Echeve-
rria se propuso hacerse perdonar por la victima, la Universidad de México. A
tal efecto ided en el Auditorio de Medicina, bautizado oportunamente pocos
meses antes con el nombre del doctor Salvador Allende, una grotesca inaugu-
racion de cursos. Joel Ortega en sus Memorias ha hecho una croénica insupe-
rable de aquellas horas de gritos y sombrerazos y de reproches a los “jovenes
fascistas” que lo increpaban, es decir, a la inmensa mayoria de los estudiantes
y buena parte de los profesores. Entonces el desencuentro fue radical. Sobe-
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rén, auxiliado de Jorge y Diego, supo proteger a su Universidad, procurando
pavimentar una via digna para encontrarse, cada vez que fue preciso, con el
gobierno, cortés, respetuosa, institucional y, claro esta, auténomamente. El ae-
rolito que rasguii6 a Echeverria pretendié usarse mediaticamente para hacer
del “Poderosisimo” una pobre e indefensa victima de la intolerancia fascista
universitaria, que sdlo existia en la drida imaginaciéon de aquél de triste me-
moria.

El Instituto crecia a la par que crecia su hospitalidad con los refugiados
politicos: chilenos y guatemaltecos, argentinos y uruguayos. Recibimos en-
tonces al exembajador Eduardo Novoa Monreal, venido de Santiago y autor
de un opusculo titulado El derecho como obstdculo al cambio social, que lasti-
mo el alto concepto que el gremio legalista tenia de si mismo. El maestro Fix,
sin animo polémico, puso, como siempre, las cosas en perspectiva, rebatien-
do sobria y técnicamente la ocurrencia del famoso penalista. Con €l lleg6 el
joven Witker, y su chilenisimo lenguaje y acento, con quien comparti, al lado
de Raul Nocedal, el cubiculo de la Torre de Humanidades. Diriase que cada
celda, como en las carceles clésicas, ideada para albergar a dos, debia hacerse
elastica, para cobijar a tres o cuatro. Se hizo popular entre nosotros el neolo-
gismo “concubiculo’, palabreja que tenia algo de salaz y jocoso, aludiendo de
soslayo a la figura del cédigo civil.

El Lebensraum microscopico nuestro se convirtioé en un problema central,
pronto resuelto con la conquista de la Torre II, ahora también de Humani-
dades, de la que fueron desalojados algunos institutos del area de las “cien-
cias exactas y naturales” que ya gozaban de flamantes instalaciones modernas
para sus laboratorios de misteriosos instrumentos. Soberdn trabajaba para
todos sin distincion, o con una imperceptible, que no levantaba ampollas.
Entre los juristas encontré siempre, gracias al influjo de Diego y Jorge, apoyo
y aplausos si, pero razonados.

La Universidad, una vez resuelto aquel conflicto laboral, gozé de una es-
tabilidad que, aunque precaria, coadyuvo al crecimiento académico (y fisico)
de la institucion, que se vio beneficiada con la fundacién de las primeras es-
cuelas (hoy facultades) nacionales de estudios profesionales: Acatlan y Ara-
gon. Mas tarde vendrian las de Iztacala y Zaragoza.

El Instituto prestd su mas decidido apoyo a los novedosos (que no sola-
mente nuevos) planteles escolares y casi todos nosotros fuimos invitados a in-
tegrar las comisiones dictaminadoras y los jurados calificadores de la plantilla
docente del area juridica, que fue seleccionada mediante concursos abiertos
de oposicion, a fin de garantizar la idoneidad de los profesores destinados en
aquéllas.
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El primer periodo de cuatro afios de aquel rector amable no fue precisa-
mente lo que se dice miel sobre hojuelas: todo lo contrario. Fue un remontar
permanente y empefoso la cuesta de las presiones, las rutinas, las ambiciones
politicas y los malos entendidos, nacidos adentro o venidos de fuera.

La Universidad habia sido, desde la época de Chavez, el blanco favorito
de los conservadores obtusos (hay unos cuantos que no lo son) empefiados
en herir a la universidad publica y gratuita, por razones venales o no. El caso
es que nuestra imagen publica era la de un conjunto de escuelas en perma-
nente desmadre. Los noticieros nocturnos a veces se regodeaban con ello y
repetian, unay otra vez, imagenes ya viejas de la caida de Gonzalez Casanova
y otras que mostraban los accesos de C. U. cerrados con banderas rojinegras.
El dictum de “El Tigre” Azcarraga y la Guerra Fria, en pleno auge, habia he-
cho de ese bicolorismo un anatema y un espantajo. Los periodiquitos de la
época, ya expulsado Julio Scherer, sustituido a la mala por un trepador sin
escrupulos, muy a modo del gobierno, hacia el resto y en solemnes “articulos
de fondo”, decian, de mil maneras, los horrores que encerraba la universidad
publica y los santos temores que ellos tenian por el futuro de México: un
repertorio de sandeces.

Si las cosas hoy han cambiado se debe a la dignidad imperturbable de sus
rectores: Soberdn, Sarukhan, Carpizo, Barnés, De la Fuente y José Narro Ro-
bles (grande entre los grandes rectores de todas las épocas), pero ante todo,
al crédito social que el solido prestigio de la UNAM habia acumulado con
enormes esfuerzos a lo largo de ese tiempo tan revuelto. Tiempo también de
claroscuros desconcertantes: se hablaba en voz baja, susurrando, del secues-
tro en agravio de una de las hijas de Sobero6n (;Socorrito tal vez?) nieta de esa
leyenda médica y humana que fue el distinguido guerrerense galo Soberdn.
Se aventuraban distintas hipdtesis: ;La 23 de Septiembre? ;Un comando de
Lucio? Esta tltima cobraba alguna verosimilitud en razén del origen surefio
de esa grande y admirable familia, y también por querer vincular éste con
el secuestro del senador, gobernador electo Rubén Figueroa, el patriarca de
Huitzuco, a quien Lucio trajo durante meses de la Ceca a la Meca, hasta que
“lo agarraron los cherifes al estilo americano”

No falté quien viera en ese abominable acto la mano tramposa de los apa-
ratos de seguridad del Estado, coordinados por un capitan copeton: Fernando
Gutiérrez Barrios, estratega lucido para algunos y un perverso monstruo de
multiples rostros para los mas. Conmigo, por cierto y quiza a causa del co-
nocimiento que tenia de la vida y hazafnas de mi abuelo Jorge Prieto Laurens,
don Fernando tuvo deferencias y gentilezas sin cuento.
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Puede afirmarse que en esa larga travesia, la UNAM logré esquivar con
fortuna “los remolinos de Escila y los arrecifes de Caribdis”, si, pero todo fue
menos cursi, el constante amago sobre la Universidad, que ya habia descu-
bierto el truco del gato y las castanas ardientes. La Universidad padecia la re-
volucionaria impaciencia pueril de las izquierdas, los ridiculos mohines des-
pectivos de las derechas y el perverso ilusionismo politico de aquel gobierno
funesto. Un Legislativo docil y monocorde, y un Poder Judicial obsecuente,
retardatario, politizado y muy deficiente profesionalmente, tanto que no fue
capaz de retener en €l a Fix-Zamudio y, adicionado a lo anterior, el doble dis-
curso gubernamental: fue el telén de fondo de aquel tiempo, canallesco a ra-
tos por obra y gracia de los enamorados del envejecido autoritarismo, versién
vernacula de los espafoles del XIX, que clamaban por el sojuzgamiento gene-
ral: jarriba las caenas! (las cadenas), gritaban aquellos infelices cuando Cadiz
y éstos cuando Echeverria. Era el carrusel lampedusiano, distinto siempre
girando sobre si mismo. Se pretendia a veces que la Universidad resolviera
conflictivas sociales fuera de su alcance, y asi por ejemplo, la protesta de los,
mafosa y torpemente calificados como “rechazados”, era dosificada en sus
manifestaciones y segiin el momento se traducia en una alharaquienta e in-
fructuosa marcha por el Circuito Interior, o bien en la toma de instalaciones
con violencia, resguardada oficiosamente, a fin de dejar claro quién mandaba
en todo y todito el pais, para luego exigirle al rector “hiciera el favor de poner
orden en la casa y dejara de perturbar la paz priista”, todavia encomiada a
pesar de los destructivos extravios del Ejecutivo: esquizofrenia politica pura.
Al finalizar el sexenio rumores golpistas y devaluaciéon monetaria y politica
asolaron la republica y el pais constatd, una vez mas, que esa presidencia ha-
bia sido finalmente un conjunto de “facultades metaconstitucionales”, para
usar la piadosa formula de Carpizo, que podian llegar a ser desastrosas, como
fue el caso.

Hay, sin embargo, algo importante que es menester reconocerle a Nacho
Ovalle, a Juan José Bremer, a Echeverria: la autorizacion para erigir la Sala
Netzahualcoyotl en tiempos de austeridad, en la que hoy esplende la Filar-
monica nuestra y en la que Jorge Velasco hizo sus pinitos postkarajanistas.
Jorge habia sido jinvestigador del Instituto! Estamos en todo, como se ve. Es
preciso en este y otros momentos estelares de la UNAM reconocer el decisivo
impulso de uno de los grandes universitarios del siglo: Javier Jiménez Espriu,
de intelecto superior y de bondad impar.

Por cierto, Juridicas fue entusiasta propagandista, con Diego a la cabeza,
del nuevo recinto musical de la recompuesta filarmdnica y del sobrio y mate-
matico maestro Velasco. Veiamos todo aquello muy entrafiable, muy nuestro,
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muy de Juridicas, ja saber por qué! Hasta el Espacio Escultérico de Escobedo,
Rojo, Felguérez y Goeritz era orgullo sumamente nuestro.

El segundo periodo del rector Soberdén se inicié con la emergencia del
mas grave conflicto universitario de la segunda mitad del siglo XX: la exigen-
te y perentoria demanda, planteada por numerosos y prestigiados académi-
cos, tanto de la Facultad de Ciencias y de Economia como de la de Psicologia,
de Arquitectura y de Ciencias Politicas, seguida por los investigadores de Me-
dicina, Fisica, Astronomia, Sociales, Econdmicas, Biologia y Antropoldgicas.
Se trataba, en consecuencia de la irrupcion, radicalizada en algunos casos, de
exigencias democraticas, de participacion colegiada y de orientacion social
que los profesores sentian imprescindibles en la Universidad de masas. La
composiciéon de esa coalicién contaba con muy prestigiados académicos de
renombre nacional y, en no pocos casos, internacional. Sus conexiones multi-
ples con el mundo de la cultura, con artistas plasticos, con famosos actores y
dramaturgos y con las agencias oficiales del ramo lo hacian muy considerable,
sin que fuera posible (alguno lo intentd) minimizarlo o bien etiquetarlo como
“grupusculo izquierdo-faccioso”. Nada de eso; eran hijos ejemplares y dignos
de la propia Universidad quienes le exigian a ésta alinearse con la demanda por
la democracia secuestrada, cuyo rescate pasaba, necesaria e histéricamente,
por la Universidad Nacional. Y, al interior de ella, la estrategia fue la de, coa-
ligados, aprovechar la fuerza del STUNAM de Pérez Arreola y entablar una
lucha sin tregua por la contratacion colectiva, el derecho de huelga y sindi-
cacion y el reconocimiento del nuevo actor universitario, el sindicato de sus
profesores. La estrategia de Joel Ortega fue la acertada y no sin lastimaduras
condujo a una nueva realidad o, mejor, al reconocimiento de ella.

Debo confesar que en esos anos yo no lo vi como ahora lo escribo, ni
mucho menos. En aquellos ya lejanos dias primo la conviccion que, desde mi
infancia, consideraba a las cosas intelectuales, cientificas y artisticas, por en-
cima de regateos colectivos, individualista que era nuestro temperamento, el
mio y el de mis mejores amigos. En suma, me alisté para contradecir aquellas
pretensiones, que ahora miro tan correctas y provechosas, esgrimiendo una
vision idealizada de la Universidad, venerada por mi hasta el fanatismo si se
me concede expresarlo asi.

Ser universitario equivalia a condicionarlo todo al esfuerzo individual,
al merito personal, al sacrificio de lo inmediatamente gratificante cuando la
libertad de la razén, la libertad de pensamiento, la libre discusion de las ideas
se estimaran en riesgo de ser mancilladas. En tal eventualidad, creia no sélo
licito sino obligatorio luchar y hacerlo hasta el limite, incluso validando me-
dios que, en otras distintas circunstancias, hubieran parecido de dudosa co-
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rrecciéon moral. Con esto no quiero decir, claro esta, que alguno de nosotros
hubiera echado mano de ellos. La tentacién empero estaba siempre al acecho
de cualquier flaqueza personal en términos morales, de la menor claudica-
cidén al respecto, que nunca llegué a percibir.

No seria oportuno resefar aqui el laberintico proceso politico y juridico
que condujo al Sindicato del Personal Académico (SPAUNAM) y a las Aso-
ciaciones Autonomas del Personal Académico (AAPAUNAM) a pactar con la
autoridad universitaria la revisién periddica y bilateral del titulo XIII del Es-
tatuto del Personal Académico, dictado por la legitima y legal investidura del
Consejo Universitario. Baste decir que el diferendo sobre la titularidad de ese
convenio colectivo sui generis, desembocé en una penosa huelga, que el 7 de
julio de 1977 se vi6 intervenida por la fuerza publica. La fractura fue dolorosa
pero no incurable.

A lo largo del proceso, los investigadores adscritos al pequefio Depar-
tamento de Derecho del Trabajo y Seguridad Social pusimos, con Santiago
Barajas Montes de Oca (amigo de la infancia de mi padre), Porfirio Marquet
y Felipe Rodriguez, especialistas sobresalientes en la materia, nuestro mejor
empefio por construir las formulas que permitieran llegar, bajo el régimen
autéonomo y la naturaleza esencial del trabajo académico, al debido reconoci-
miento y vigencia plena del contenido principal del articulo 123 de la Consti-
tucion y de la Ley Federal del Trabajo. La tarea resulté muy compleja en todos
sentidos. El abogado general Diego Valadés actud eficaz y con muy sdlidos
argumentos, legales, jurisprudenciales y doctrinales, lo que hizo de aquel lar-
go y sinuoso camino una escuela de buen sentido y buena fe, que contuvo la
secesion irreversible. Ello no ocurrié y con Diego el Instituto puede ufanarse
de su decisivo papel para impedirlo en aquellos criticos afios.

La casa comun, la de los Siete Pilares de la Sabiduria, siguié su marcha
académica y conquistd logros cientificos y técnicos. El Observatorio Astro-
némico de San Pedro, en la sierra de Baja California, erigido a base de ciencia
y paciencia por Arcadio Poveda fue, legitimamente, uno de los mayores or-
gullos de un rectorado ejemplar. La fabricacion del concavo espejo en la alta
serrania constituyé una proeza técnica, reconocida internacionalmente. El
buque oceanografico (“El Puma”) cuya construccion y primera riesgosa sin-
gladura fueron un triunfo mas, dan para una historia singular. Aqui sélo digo
que, habiéndome encomendado Diego el expediente en mi calidad de director
general de Asuntos Juridicos, la documentacion relativa colmaba, de piso a
techo, toda una oficina departamental. El buque estuvo a punto de naufra-
gar en el Canal de la Mancha y choco, entrando al Canal de Panama, contra
un inmenso carguero. Las fotografias del accidente tienen algo de chusco y
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mueven a risa, pues aquel gran barco de mercancias era como un elefante al
lado de nuestro chocante mosquito marinero. Por cierto, no hubiera habido
tal buque cientifico en los términos en que los hubo sin los conocimientos de
derecho internacional que el Instituto proporcioné a la administracion uni-
versitaria.

La reforma politica cristalizada en la LOPPE de Reyes Heroles tuvo en el
Instituto el apoyo del derecho comparado y de la mejor bibliografia, a fin de
ir proporcionando al impaciente secretario del ramo los materiales precisos
para armar el dispositivo legal: la Ley de Organizaciones Politicas y Procesos
Electorales. Se examin6 exhaustivamente el campo de estudio y el resultado
fue una ley, si no ejemplar, si construida con acierto légico y juridico. Ella fue
la plataforma principal de la reforma politica, que desembocé en la implanta-
cién de la democracia electoral efectiva de hoy. Salvador Valencia Carmona,
nuestro querido y admirado colega veracruzano, tuvo una funcién relevante
en aquel asesoramiento universitario al mundo que giraba alrededor del Pa-
lacio de Covian, que un dia también seria habitado por Jorge Carpizo cuando,
en crisis terminal, el gobierno al que se enfrentd el neozapatismo se ahogara en
la sangre de Colosio y Ruiz Massieu.

El inolvidable amigo gobernador perteneci6 también al Instituto en la mi-
tad de los setenta y con €l abrié una nueva linea de investigacion: el derecho
medioambiental. El producto primero fue una pionera obra colectiva y trilin-
giie (como el colegio de Erasmo en Lovaina). El Instituto se situaba con ello y
con otras diversas iniciativas en la ruta de su internacionalizacion.

La fundacion, a iniciativa de Jorge y de Diego, del Instituto Iberoameri-
cano de Derecho Constitucional (inicialmente un eje mexicano-argentino)
atrajo hacia nuestro claustro a lo mas granado del constitucionalismo latino-
americano. En el otro extremo del mundo, Jorge Vanossi fue una figura clave
para darle cuerpo (Vanossi, entonces de brillante porvenir, llegé al Senado
argentino en donde fue una relevante figura). Domingo Garcia Belaunde re-
presento a Peru con la fina agudeza de su lenguaje florido; Jorge Mario Garcia
Laguardia, otro gentleman, llevo al Instituto al istmo centroamericano. Res-
trepo a Colombia y Pedro de Vega a Espafia, con la profunda mirada aquilina
que todavia lo singulariza.

Los recuerdos se agolpan, pero es preciso detenerse en algin punto y ya
no abusar mas de la paciencia del lector. Concluyo diciendo que la defensa
y promocion de los derechos humanos fue, gracias al maestro Fix, un tema
central del Instituto. Esto explica que la Comisién Nacional correspondiente,
iniciativa de Carpizo, quien la fund¢ y presidio, sea una suerte de criatura de
Juridicas. Todos los subsecuentes periodos legales del presidente de la CNDH
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han sido encabezados por miembros del Instituto, excepcion hecha de uno,
corto e inconcluso. Hoy el Instituto por eso y por muchas otras razones puede
reconocerse plenamente en Luis Raul Gonzalez Pérez, un hombre de excep-
cional valia.

Aquellos dias felices, mis amigos, perduran no sélo por el recuerdo; viven
transmutados en el presente que la memoria moldea sin suprimirlos. Esos
fueron nuestros dias limpidos y exultantes. Esos dias no moriran del todo,
pues los fabricé el gozo de estar vivos y la insensata esperanza que nunca
abandona a quienes la cultivan sin tregua, a fondo y a pesar de todo. A di-
ferencia de la linea del verso de Borges, los nuestros “son dias que uno sabe
no olvidard”, pues los rescata de su lenta disoluciéon una misteriosa maquina
memoriosa, que aqui ya tuvo suficiente por hoy.

Ha pasado el tiempo y una verdad, cruel y luminosa, asoma por los cuatro
rincones del mundo, a la que Steinbeck le prestd, desde 1939, su acento: “en
los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las perso-
nas, las uvas de la ira se estan llenando y se vuelven pesadas... listas para la
vendimia”.

Otros probaran del nuevo vino, el de los bravos, el de la cepa, vigorosa y
tértil, que fecundd el magisterio intelectual y moral de Héctor Fix-Zamudio.
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