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Notas de una investigadora núbil, 
en el corazón de un Instituto añejo

Lucía Raphael

Comparado con mis colegas, que han construido y dado vida a este espa-
cio para la reflexión, mi experiencia en el Instituto de Investigaciones 
Jurídicas equivale a una fracción de segundo. Y aunque durante mi 

formación en la Facultad de Derecho en la licenciatura tuve la oportunidad de 
visitar mi Instituto (ahora lo considero tan mío, como yo parte de él), para con-
sultar algún ejemplar en la Biblioteca o para asistir a la defensa de tesis (hace 
unos veinticinco años) de mi primo hermano Enrique de la Madrid, no fue 
sino hasta 2010, a mi regreso, después de terminar mi formación superior en 
Francia, que tuve la oportunidad de formar parte de este espacio cuyas carac-
terísticas, en tanto Instituto para la investigación, en tanto centro de reflexión 
para todos los cruces de temas relacionados con el derecho y la justicia, en 
tanto espacio de trabajo y parte integrante de su comunidad, han sido y serán 
únicas, paradójicas, sorprendentes, impresionantes en más de un sentido y, 
debo decirlo con todas sus letras, para mí entrañables.

Debo decir que cuando terminé mi maestría en la Escuela de Altos Estu-
dios de Ciencias Sociales (EHSS en sus siglas en francés) sobre “la persona en 
el derecho”, mi relación con el cuerpo colegiado de tal formación me hizo sa-
lir corriendo de cualquier relación con lo jurídico. Nada ni nadie en el mundo 
es más eurocentrista ni más patriarcal ni más ciego a otras culturas u otras 
diferencias que el equipo que conocí entre los juristas franceses; ni menos ex-
cluyente en las distintas perspectivas del derecho en el mundo. Recuerdo que 
nunca pudieron aceptar mi propuesta para trabajar sobre el multiculturalis-
mo, como lo había hecho durante mi tesis de licenciatura en México, porque 
no consideraban que el multiculturalismo fuera derecho… Terminé cambian-
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Instituto de Investigaciones Jurid́icas

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3981



75 años

462

do mi tema a algo que comprendieran mejor “El principio de igualdad y la di-
versidad cultural”, y debo agradecérselos, porque pude entender una vez más, 
y el derecho no es una excepción: no sólo como decía Sartre que “siempre hay 
un norte para un sur”, sino que incluso dentro de la médula del patriarcado, 
como es el derecho mismo, siempre hay una Europa para una América, y 
siempre cuesta más trabajo ver el todo cuando nos quedamos centrados en 
lo microscópico, que cuando tenemos la capacidad de ver ese todo desde una 
mirada más amplia e incluyente. Los americanos, y en ese sentido hablo de los 
habitantes del continente americano, solemos interesarnos más en la historia y 
la mirada de los europeos al mismo tiempo que en nuestra propia historia, lo 
mismo pasa con el derecho; los derechos diversos, y ocurre de igual manera 
cuando pertenecemos a países “en vías de desarrollo” frente a los “países de-
sarrollados”; nuestra posición de “marginales” frente al centro nos da una mi-
rada más amplia, más reconocedora, más integradora, más incluyente, a veces 
más externa y por lo mismo más rica. No en balde el filósofo francés Michel 
de Montaigne escribió que es sólo desde los márgenes que puede crearse y 
generar nuevas ideas, ya que en el centro éstas tienden a fosilizarse.

Es por ello que peleada con lo que representaba ese grupo de profesores 
de la Sorbona, como de la EHSS, terminé visitando la universidad de París 
VIII y enamorándome de los estudios femeninos y de género y su programa, 
gracias a lo cual encontré mi lugar en el mundo de la investigación y una 
forma de estar en el mundo que no permite ser nunca más ni tradicional ni 
androcentrista, ni conservadora, ni excluyente. Así, hice la maestría y el doc-
torado, y de regreso a México (y amo la paradoja de ese recorrido de mi for-
mación), fue precisamente el derecho quien me dio la bienvenida en el seno 
de este Instituto en el que desde el primer día tuve la oportunidad de analizar 
y estudiar sus temas, sus contenidos, sus leyes, sus posturas, sus apuestas y 
sus alcances, desde esta perspectiva de lo femenino, de los estudios de género 
que dudo que en ningún otro espacio con las características de mi Institu-
to hubiera permitido establecer. El Instituto de Investigaciones Jurídicas ha 
sido y es un espacio de pluralidad que no deja de sorprenderme, en donde la 
tradición y el androcentrismo reinan sin duda, pero también en donde otras 
ideas, otras ciencias, otras perspectivas y transversalidades se entrecruzan de 
manera sorprendente, porque siguiendo la vocación de mi amada UNAM, la 
pluralidad y la plurivocidad son su fuerza y su riqueza.

El Instituto de Investigaciones Jurídicas me abrió sus puertas, tendiéndo-
me un puente a través de Pedro Salazar, en aquel entonces secretario acadé-
mico, y por la aceptación e invitación de Héctor Fix-Fierro, a quienes estaré 
siempre agradecida. Ambos sensibles a los temas de derechos humanos y de 
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Instituto de Investigaciones Jurid́icas

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3981



Instituto de Investigaciones Jurídicas

463

género me permitieron ingresar y permanecer con esta perspectiva atípica 
para el Instituto —mi línea de investigación es “derecho, literatura (arte) y 
género”— al interior de sus muros, los que desde entonces han sido para mí 
una querencia, y un espacio para generar reflexiones; para cruzar temas y 
acercar perspectivas desde todos los espacios del pensamiento. Jurídicas y su 
sistema de organización han sido no sólo la reconciliación sino el compromi-
so profundo con lo jurídico, sobre todo el compromiso vital con la justicia. 
No deja de sorprenderme cómo, conocido por su tradicionalismo y de hecho 
temido por su investidura por colegas de otras disciplinas y universidades, 
el Instituto de Investigaciones Jurídicas termina por ser siempre un espacio 
para la expresión de las ideas más diversas, no en balde contamos entre sus 
filas investigadores conservadores proclives a un ius naturalismo aún vivo en-
tre estos muros, como positivistas liberales, algunos neoliberales, rigurosos 
procesalistas y técnicos penalistas, posmodernos humanistas, comunitaristas 
poscoloniales, feministas de la segunda ola, así como trasmodernas posfemi-
nistas que creemos que el arte puede y debe aportar al derecho todo lo que 
éste puede ir perdiendo cuando se deja asfixiar por su rigor… En diálogo, o 
en libertad de cátedra, luchando contra la negación a abrirse a otras miradas 
necesarias, o abiertos a abrazar los nuevos paradigmas del análisis cultural y 
de género para apostar por justicias más reales e incluyentes, las y los inves-
tigadores del Instituto guardamos muchos ritos, muchos protocolos, muchas 
tradiciones, que sabiéndolas entender y haciéndolas fluir nos permiten mante-
ner una lealtad a sus principios, y al mismo tiempo fluir y generar en múltiples 
e infinitos sentidos nuestro trabajo, nuestra participación en la comunidad, 
nuestra búsqueda de nuevas reflexiones que alimenten nuestros temas.

Sí, Jurídicas sí es patriarcal, sí es androcéntrico, sí es tradicional y sí es fa-
logocéntrico.* Sí, el sistema interno, tanto para la organización y coordinación 
de líneas de investigación, está basado en buena parte, en las “afinidades 
selectivas masculinas” y masculinistas, y la integración de las mujeres, al 
interior de los grupos de trabajo se restringe a criterios dualistas; es decir, 
los temas centrales del derecho o las políticas públicas, como en todo espacio 
consagrado a nuestra materia se basan en las características de nuestra cultu-
ra; esto es, que ciertos temas y las mujeres que los estudian están destinados 
a los espacios privados (servicios, género, niños… temas “menores”) y los 
temas centrales, incluyendo los derechos humanos, gobierno, hacienda, de-

*	 	Término acuñado por el filósofo francés Jacques Derrida que significa que nuestra cultura está 
construida a partir del falo como logos de la comprensión de todo, comenzando por el conocimiento, y 
cuya apuesta va en el sentido de “deconstruir” dicho conocimiento e integrar la mirada de todo lo que 
ese logos falocentrista implica.
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recho constitucional, filosofía política, etcétera, están en mayoría en manos 
de los hombres. No digo que no haya brillantes mujeres especialistas en fiscal 
o en constitucional, digo que esos temas considerados centrales son mane-
jados y distribuidos entre los varones. También debo decir (y para probarlo 
estamos preparando con Julia Flores, la coordinadora del área de ciencias 
aplicadas, un estudio de la situación de las mujeres en el Instituto) que la par-
ticipación y la invitación de las mujeres que formamos parte de este cuerpo 
colegiado, en las mesas de trabajo y temas centrales, como los mencionados, 
suele concretarse a la moderación de mesas o, como ya lo dije, a mesas o ac-
tividades donde sólo se tratan temas “secundarios”. 

Lo mismo ocurre en nuestra participación en consejos o grupos de tra-
bajo relativos a la toma de decisiones al interior del IIJ. Creo que desde la 
dirección de Héctor Fix-Fierro y ahora teniendo a la cabeza del Instituto a 
Pedro Salazar, existe un compromiso por ir integrando a las mujeres investi-
gadoras a todos estos espacios que tradicionalmente han sido abiertos única-
mente a los hombres que son investigadores. No sólo ambos directores tienen 
—y han tenido— un mayor compromiso personal con nuestros temas, Sala-
zar ha acompañado a las feministas en luchas centrales como la legalización 
del aborto en el Distrito Federal y el diseño del artículo correspondiente en 
el Código Penal de la entidad, sino que han desplegado las puertas para la 
reflexión a estos temas controvertidos para el mundo cerrado de lo jurídico, 
abriendo una ventanita para que el derecho pueda respirar otras perspectivas 
como la de género. Sin embargo, queda mucho por hacer, personalmente lo 
que agradezco desde el primer día, es que se me ha dado la libertad de gene-
rar, tanto al interior del Instituto como al exterior, un trabajo de reflexión, de 
cuestionamiento, de exposición de la situación tan dura de las mujeres dentro 
de estos espacios y temas, como la responsabilidad del derecho de instaurar 
un verdadero ámbito de libertad y sobre todo de igualdad, principios que 
jamás estarán completos, ni se cumplirán a cabalidad, mientras sigan siendo 
excluidas las mujeres, las diversidades y las diferencias del paradigma mascu-
lino al centro del derecho mismo. Entrar a Jurídicas, permanecer aquí, tiene 
un rito de pasaje, no es fácil, supongo que como en todos los espacios del pen-
samiento (por no decir que del quehacer humano). Yo me digo a veces que 
en este espacio del rigor jurídico yo soy eso que el filosofo americano Hakym 
Bey da por llamar “una terrorista poética”, cuya misión es ir colando entre las 
fisuras del monolito (a la manera de Nietzsche) estos otros elementos disrup-
tivos, estas estrategias de resistencia, esta apuesta poética de “la justeza de la 
justicia…”; una que se acerque a una posibilidad de justicia, apuesta hecha no 
sólo desde el derecho mismo, sino desde todas las miradas, otras, las alterida-
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des, la transdisciplina, las artes todas, las ciencias todas, porque el derecho es 
tan rico como se permita enriquecerse desde esas otras miradas y tan pobre 
como el que quiera verlo como una teoría pura, y de esa manera lo condene a 
la soledad y al soliloquio…

Viviendo en Francia descubrí que los franceses se toman su tiempo, mu-
cho, para abrirse a la amistad, a la interrelación, a la nueva o nuevo que llega, 
son lentos para dejar de desconfiar, tardados en la sonrisa, recelosos de com-
partir la intimidad, así se trate de un vaso de vino o un buenos días… pero 
una vez que se abren, son amigos fieles, hospitalarios huéspedes, cálidos y 
hasta acogedores… Mi vivencia en el Instituto se parece mucho a mi relación 
con los franceses, llegué un día, me instalé durante semanas en la biblioteca 
interior, comencé a saludar amable, frente al saludo desconfiado y a veces 
áspero de todos, desde la puerta hasta el elevador, desde la guardia de segu-
ridad hasta las secretarias… Paco Tortolero, mi hermano y amigo, me prestó 
su espacio porque él estaba de permiso, desde ahí me enamoré de la escultu-
ra de Sebastián que ilumina con el atardecer el lado oriente del Instituto, las 
secretarias me hicieron sentir durante varios años que no era investigadora 
de tiempo completo, los primeros días algunas de las guardias me trataban 
ásperas y como si fuera una niña, algunas compañeras me vieron con recelo 
y —una situación que aprecio mucho desde que viví en el extranjero; “mi ex-
tranjería”— en el espacio que visitaba, todos de este centro de estudios, todos 
los días me daba la libertad de hacer y de inventar todo lo que se me ocurriera 
para profundizar en mis temas. Hice un diagnóstico con perspectiva de gé-
nero de la bibliografía que contiene la Biblioteca, así como diseñé una maes-
tría (que equivalió a otra maestría entera en pedagogía) en derecho y género 
que todavía espera salir del baúl. Mi trabajo, incluso cuando yo no parecía 
bienvenida por nueva, fue siempre apreciado, incluso a pesar de quienes lo 
supervisaban, y así me fui ganando, como se dice en el mundo de la mafia: “mi 
derecho de piso”. Comencé por un cubículo prestado para tener uno oficial, 
ese que llaman la pecera, y finalmente y gracias a mi querida Mónica González 
Contró y la partida de un colega, fui finalmente vecina de Paco, ahí mis otras 
y otros vecinos ya me habían dado una bienvenida más amable como Ingrid 
Brena o el doctor Ricardo Méndez-Silva. En ese momento hice mi seminario 
“Miradas de género para una cultura de la transversalidad”, que Héctor Fix 
me permitió organizar durante un año, fue una buena apuesta, después de ese 
seminario se han generado otros en otros espacios del conocimiento, y estoy 
orgullosa de haber no sólo implementado un modelo que funcionó muy bien, 
poniendo a dialogar especialistas en derecho con especialistas en las distintas 
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áreas del conocimiento con perspectiva de género, sino haber tejido un pri-
mer puente: una delgada todavía, pero sólida tela de comprensión del rigor, la 
metodología, la seriedad y la importancia del tema, en los colegas que tuvie-
ron la generosidad de compartir, pero también de percibir y abrir la puerta a 
esta perspectiva. Un trabajo que quiero retomar para seguir tejiendo redes y 
sinapsis, diría mi querido Enrique Cáceres. 

Hoy, después de cinco años de trabajar en este espacio privilegiado del co-
nocimiento, me siento —como con los franceses en su momento— aceptada, 
me siento más que nunca parte del Instituto, parte de la comunidad, asistir 
a los claustros hoy es como llegar a una comida familiar, las compañeras de 
seguridad que, paradójicamente a su labor fueron las primeras en abrirme la 
puerta, luego fueron algunas colegas y personas como Tony o Issa que desde 
el día uno —como sus jefes— fueron cálidas y amables. Hoy el Instituto con 
su celo y su rigor académico y moral, me hace sentir parte de él mismo, y sien-
to que “yo no traigo puesta la camiseta de la UNAM, la traigo tatuada”, gracias 
a este lento y no siempre fácil proceso al interior de este espacio cuyo laberin-
to contiene sus propios minotauros, creo que he logrado no sólo entender sus 
pasajes y sus encrucijadas, también he hecho las paces con sus minotauros. 
Amo trabajar entre los muros de exterior gris y áspero, pero de pasillos in-
ternos iluminados y aireados del IIJ, mi cubículo es mi casa, y sé que no hay 
minotauro que me espante y que como dicen por ahí: “entre gitanos y juristas 
no nos leemos la mano”, hoy… más bien siento que nos la damos. Y pienso que 
así tengan que pasar cien años para tener una directora mujer, o que sé que a 
muchos de mis colegas les parece que el género es una cosa rara que no saben 
cómo se come y que les hace mucho ruido. Así nos tardemos un milenio para 
que el patriarcado renuncie, abriendo las puertas a otra forma de cultura y 
de sociedad en la comprensión plena de que la perspectiva de género es algo 
más que tenernos de invitadas, sino que significa una mirada incluyente que 
permita transversalizarlo todo para airearlo y reinventarlo; que significa una 
promesa para que el país, el continente, el planeta “la libertad” frente a este 
proceso destructor y autodestructor al que lo tiene condenado esta cultura 
de humanos inhumanos —como lo identificaron los ya pasados objetivos del 
milenio para este 2015…—, por un desarrollo sustentable, y no “cosa de vie-
jas”. Hay quien dice que soy un poco masoquista en trabajar el derecho desde 
la perspectiva de género, y más desde este espacio patriarcal… Vengo de una 
familia patriarcal, de una cultura patriarcal, quizás sea una masoquista o sim-
plemente alguien que cree que las cosas pueden cambiar, que podemos ser 
más humanos que humanistas, cuya coherencia consiste en trabajar desde el 
derecho, desde diversidad de las culturas, desde el arte, desde las diferencias, 
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por ese cambio de paradigma que permita al derecho trabajar por una justicia 
más posible que la que tenemos enfrente. 

No puedo más que agradecer formar parte de este espacio y el regalo que 
significan muchas y muchos de mis colegas durante estos años, y este último 
la nueva generación de mujeres investigadoras que ingresaron al Instituto a 
través del programa de nuevas contrataciones y retiro voluntario de los deca-
nos, estas colegas brillantes que prometen ser un nuevo motor y una nueva 
fuerza para mi amado Instituto de Investigaciones Jurídicas, para mi alma 
mater. Porque por nuestro corazón habla nuestro espíritu. Sólo he formado 
parte de este espacio cinco de los setenta y cinco años que celebramos hoy, 
pero los celebro todos, porque es gracias a su historia compleja y rica, a sus 
aportaciones jurídicas, filosóficas, como políticas, que las cosas que valen la 
pena de nuestro sistema jurídico existen. Gracias a todas las mujeres y hom-
bres que han dejado el alma en este espacio para hacer de Jurídicas lo que es. 
Apuesto porque algún día seremos igual número de mujeres que de hombres, 
porque los temas y espacios serán compartidos haciendo gala del más evo-
lucionado de los mainstreamings, porque creo, aunque quizás no me toque 
verlo, que espacios como Jurídicas, y sobre todo la UNAM, están prometidos 
a ser, a seguir siendo, a serlo aún más, esta cabeza de lanza que mantenga la 
búsqueda por un México democrático, justo, equitativo e incluyente, aunque 
a nosotras/os no nos toque verlo… porque la UNAM como universidad uni-
versalista trabaja sobre todo, junto con todas y todos nosotros, por los que 
están por venir…
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