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La ciudad y el héroe*

Vicente Quirarte∗∗

uelo público y a la vez apoteosis, no hubiera podido 
la Ciudad de México, representada por su Ayunta-

miento, permanecer muda en esta triste y gloriosa solemni-
dad… Pequeña ofrenda de la ciudad; pero ésta, como Atenas, 
“sabiendo que las grandes almas desprecian las riquezas y los 
goces de la vida, y no aspiran sino a la virtud y a las alaban-
zas”… Hoy, la gratitud de un pueblo viene a su sepulcro para 
hacer su apoteosis. Los griegos lo habrían elevado al cielo de 
sus dioses como a Teseo. Los toltecas lo habrían convertido 
en estrella como a Quetzalcóatl. Nosotros lo levantamos a ese 
otro firmamento de la inmortalidad, en que preside Hidalgo. 

Alfredo Chavero, 
23 de marzo de 1872  

Hoy, martes 18 de julio de 2006, la Ciudad de México recuer-
da el fin de la aventura terrestre de Benito Juárez. Guelatao y 
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216  •  La ciudad y el héroe

Oaxaca, Nueva Orleáns y Paso del Norte —actualmente Ciu-
dad Juárez— son algunos escenarios que han rendido home-
naje a hitos y momentos donde imprimió su huella indeleble 
en México y el mundo. En esta ocasión, estamos reunidos en 
la capital que vio madurar, triunfar y morir a un excepcional 
ciudadano, lo cual bastaría para reconocerlo y agradecer su 
existencia. 

Tuvo además el talento individual y el privilegio históri-
co para encabezar un grupo de brillantes y resueltos liberales 
cuya presencia se halla, igualmente, en esta lección de Historia 
que es el Panteón de San Fernando. Aquí descansa el gran 
presidente y lo acompañan, de manera tangible o simbólica, 
el joven triunfador de Puebla, Ignacio Zaragoza; los generales 
michoacanos Arteaga y Salazar; el incomprendido Ignacio Co-
monfort; Melchor Ocampo, su amigo y maestro; el visionario 
José María Lafragua, hombre de leyes y palabras. Pero también 
se hallan monumentos o restos de sus valientes adversarios, 
esos que, desde su perspectiva y leales a sus principios, tam-
bién quisieron lo mejor para México. Honrar a los vencidos lo 
honra doblemente a él. Por último, yacen aquí los seres más 
próximos a la carne y a la sangre de Benito Juárez, de manera 
particular su compañera de viaje, Margarita Maza, que con 
su vida ejemplar y modesta supo “subrayar la sencillez de la 
República”. Armas y letras pasan lista de presente y recuerdan 
el tránsito de quien supo dotar a nuestra nación de leyes, insti-
tuciones y respeto a la sociedad civil. 

La primera vez que Benito Juárez vino a esta Ciudad de 
México, estaba en el año cuarenta de su edad e iba a ocupar su 
cargo como diputado al Congreso, así como su sitio en la histo-
ria nacional. Ya no era un hombre joven, para los cánones de su 
tiempo, pero cada uno de sus pasos había sido dado con tanta 
fuerza que le permitiría una madurez activa e inaudita. Traía, 
aunque no la precisara, una carta de presentación para el presi-
dente Valentín Gómez Farías. Lo más importante es que venía 
con plena conciencia de que sólo las ideas liberales eran capaces 
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de transformar el país y hacerlo un lugar más digno y justo y so-
berano. Eran los últimos días de 1846. México estaba invadido 
por el ejército de Estados Unidos, que al año siguiente estaría en 
la capital. La carta señala que el portador es “tan patriota y fede-
ral como el que viniera de primera clase”. A partir de entonces 
y los siguientes veinte años de su vida, Juárez lleva a la práctica 
lo que en la letra se asienta: se convierte en ejemplar y enérgi-
co servidor público, estadista de excepción y núcleo del partido 
liberal; es testigo y actor de momentos decisivos en la historia, 
alcanza la primera magistratura. Con esa calidad promulga las 
Leyes de Reforma, triunfa de la guerra civil y de la intervención 
extranjera y consuma nuestra segunda Independencia.

El primer instante en que la figura de Juárez entra en la 
historia como metáfora del héroe del tiempo nuevo —civil, 
laico, representante de la ley— es en el discurso que Francisco 
Zarco pronuncia con motivo del cumpleaños del presidente, 
el 21 de marzo de 1863: “Porque el nombre de Juárez, iden-
tificado ya con los principios democráticos y progresistas, es 
decir, con la extinción del fuero eclesiástico y militar, con la 
libertad de cultos, con la desamortización, con el registro civil, 
con la emancipación de las monjas, sea, en lo adelante, des-
pués del triunfo que las armas nacionales han de obtener sobre 
las de Napoleón, el símbolo de la independencia y de la gloria 
de México, de la unidad de América y del hasta aquí de la 
Europa”. Pocos como Zarco utilizaron tan precisas palabras. 
Pronuncia las anteriores en un instante doblemente dramáti-
co: cuando el término república es un significante desnudo de 
significados, porque ha sido mal utilizado, saqueado y agotado 
por una larga tradición de pronunciamientos, cuando casacas 
y sotanas venden la patria al mejor postor. En segundo lugar, 
porque faltan dos meses para la caída de Puebla y el inicio de la 
presidencia peregrina y la resistencia republicana. 

Sin embargo, la aceptación unánime de Juárez no ocurrió 
de manera simultánea a los acontecimientos de los que era pro-
tagonista. ¿Cuántos de quienes lloraron su salida de esta capital el 
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218  •  La ciudad y el héroe

31 de mayo de 1863, más tarde aplaudieron la entrada primero 
del ejército interventor, más tarde de Maximiliano y Carlota? 
¿Quiénes eran los auténticos y convencidos juaristas que en 
ese adjetivo tan sustantivo sentían que la causa de México era 
la defendida por el presidente nombrado por la ley? De ahí la 
vigencia de las palabras del historiador Martín Quirarte: 

Los que combatían con tanto ahínco por derribar el régimen libe-
ral, por derrocar a un hombre que encarnaba el ideal republicano 
de México, no sospecharon que, a la postre, todos sus esfuerzos 
acabarían por darle solidez, coherencia y prestigio universal a ese 
gobierno que anatematizaban. El pueblo que no era juarista, que 
no era liberal sino en sus capas superficiales, recibiría con la inter-
vención europea una lección suprema. Cuando vio a un príncipe 
que decía ser católico defender ideas liberales; cuando sintió los 
atropellos de Dupin, de Berthelin, de Castagny; los asesinatos co-
metidos en nombre de la ley de 3 de octubre; entonces, por convic-
ción profunda o por instinto, sintió quién representaba de verdad la 
aspiración hacia la unidad definitiva de los mexicanos. Ese día dejó 
de ser Juárez el representante de un grupo político, para convertir-
se en símbolo de una nación.

De los conceptos anteriores se desprende la importancia que 
tuvo la entrada del presidente Juárez a esta Ciudad de México, 
el 15 de julio de 1867. Su paso concreto y simbólico bajo el 
arco triunfal, sobrio y republicano, que el Ayuntamiento había 
preparado para la ocasión, revestía múltiples significados. No 
se trataba de aquellos monumentos que la vanidad de Antonio 
López de Santa Anna mandaba erigir para celebrar sus constan-
tes retornos a la silla presidencial, siempre apoyado en la fuerza 
de las armas y, como dijo un valiente diputado de oposición, 
“ante la ruina del orden legal”; tampoco era uno más de los in-
numerables arcos que cuatro años atrás la Regencia del llamado 
Imperio había levantado para recibir a un archiduque venido 
del otro lado del mar. El presidente constitucional volvía al sitio 
donde se asentaban los poderes. Le correspondían los honores 
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del triunfo, la recompensa que la ciudad otorga al guerrero o 
al estadista que vuelve a casa con las banderas victoriosas. Los 
versos bordados en el pañuelo que la niña Luisa Baz entregó al 
vencedor resumen su hazaña mejor que todos los discursos:

Tu grande gloria y tu victoria han sido
vencer al que jamás fuera vencido.

Con la satisfacción de haber respetado y hecho respetar la ley, 
con la de haber demostrado a México y al mundo la solidez 
de la autoridad civil sobre el capricho del cuartelazo, Juárez 
dirigió su mensaje a la ciudad anhelada por propios y extraños. 
Austero y preciso como todas sus acciones, cedió los honores 
de la victoria a la tercera persona encarnada en el pueblo y el 
gobierno de la República, ésa que en el transcurso de la guerra 
había recibido la adhesión de sus chinacos, sus juanes heroicos, 
sus devotas soldaderas, su naciente clase media, sus poetas y 
abogados que cambiaron la pluma por la espada. En ese mo-
mento Juárez acuñó uno de los grandes lugares comunes de 
nuestra historia. Inscrita en su contexto, la frase emblemática 
—dolorosa y poderosamente confirmada en el Cerro de las 
Campanas— confirma el estilo puntual, exento de oropeles 
retóricos, que Juárez mostró en todos sus escritos. El gobierno 
de nuestra ciudad tuvo el acierto de imprimir y repartir este 
discurso el pasado 21 de marzo: 

El gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la ciu-
dad de México, de la que salió hace cuatro años. Llevó entonces la 
resolución de no abandonar jamás el cumplimiento de sus deberes 
tanto más sagrados, cuanto mayor era el conflicto de la Nación. 
Fue con la segura confianza de que el pueblo mexicano lucharía sin 
cesar contra la inicua invasión extranjera, en defensa de sus dere-
chos y de su libertad. Salió el Gobierno para seguir sosteniendo la 
bandera de la Patria por todo el tiempo que fuera necesario, hasta 
obtener el triunfo de la causa santa de la Independencia y las insti-
tuciones de la República.
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220  •  La ciudad y el héroe

Cinco años precisos duró la última administración de Juárez 
y la organización de la victoria, acaso tan difícil como la lu-
cha armada. Cinco años de la última tormenta, como la lla-
mó Justo Sierra. Tiempo en que el presidente perdió amigos 
y partidarios, tuvo que hacer frente a opositores y rebeliones 
aisladas. Sin embargo, su entrada en la inmortalidad, el 18 de 
julio de 1872, fue unánimemente respetada. La misión estaba 
cumplida. No se trataba únicamente de que la muerte derrota-
ra al peor enemigo de la persona en el poder: el poder por éste 
mismo. Inclusive los temibles caricaturistas que lo habían com-
batido dedicaron sus grafitos a enumerar los logros obtenidos 
por el caído. El monumento a Juárez, su culto en la imagina-
ción de México, comenzó a construirse ese mismo día. Sus res-
tos estuvieron en el nicho familiar que les correspondía en este 
Panteón. Siete años después fueron exhumados para colocarse 
en el mausoleo encargado a los hermanos Juan y Manuel Islas. 
El 18 de julio de 1880 se hizo la inauguración oficial. Él, que 
en vida hizo de la levita símbolo de la autoridad civil, aparece 
yacente, desnudo, cubierto por un manto, los pies descalzos, 
acompañado y confortado por una joven figura femenina do-
liente, que representa a la patria.

Numerosas son las palabras que desde entonces se han ver-
tido en torno a Juárez, su persona, su herencia, su vida cotidia-
na, palabras más intensas cuando se transforman en acciones. 
Entre las muchas experiencias vividas en este espacio donde 
nos encontramos, surge, luminosa y precisa, la de un niño lla-
mado Rubén Bonifaz Nuño, que en 1929, y en el quinto año 
de su edad, vio desfilar a los veteranos de la batalla del Cinco de 
Mayo y con su hermano visitó el sepulcro del gran estadista. 
Ya convertido en adulto y poeta mayor, consciente de que es 
“mejor sufrir que ser vencido”, aquella vivencia infantil lo llevó 
a escribir el Principio para un canto a Juárez:

Todo está bien, lo tuyo. 
En su lugar el aire,  
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en su cauce la fuerza de sus aguas, 
en su lugar el fuego, la tierra, las raíces. 
Como encima de piedra, 
bien cimentado el mundo que dejaste.

El aniversario luctuoso de Benito Juárez no es sólo una obli-
gada y justa efeméride de nuestra historia. Es la confirmación 
del diálogo que tenemos con él de manera permanente, en 
cada una de las acciones que, por cotidianas, hemos dejado de 
observar como inevitables. Benjamim Constant, uno de los 
grandes maestros de Juárez y su generación, enumera esos de-
rechos inalienables:

…el derecho de no estar sometido sino a las leyes, no poder ser ni 
detenido, ni preso, ni muerto, ni maltratado de manera alguna, 
por el efecto de la voluntad arbitraria de uno o de muchos indi-
viduos: es el derecho de decir su opinión, de escoger su industria, 
de ejercerla y de disponer de su propiedad, y aun de abusar si se 
quiere, de ir y venir a cualquier parte sin necesidad de obtener permiso, 
ni de dar cuenta a nadie de sus motivos o de sus pasos; es el derecho de 
reunirse a otros individuos, sea para conferir sobre sus intereses, 
sea para llenar los días o las horas de una manera la más conforme 
a sus inclinaciones y caprichos: es en fin para todos el derecho de 
influir o en la administración del gobierno, o en el nombramiento 
de algunos o de todos los funcionarios, sea por representaciones, 
por peticiones o por consultas, que la autoridad está más o menos 
obligada a tomar en consideración.1

Por su entrega, su fe y su constancia, Juárez pertenece a la 
categoría de los héroes éticos. Por el peso y la realidad de sus 
acciones, siempre será superior a la leyenda. El niño que se re-
beló contra la ceguera de la ignorancia, halló en la educación 
la luz que no se apaga. Su odisea intelectual no terminó allí. 
La exigencia que impuso a su persona le permitió encabezar la 

1	 Citado por Jesús Reyes Heroles, El liberalismo mexicano, vol. i, 3a ed., 
México, fce (Obras de Política y Derecho), 2002, p. 323.
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222  •  La ciudad y el héroe

batalla decisiva y transformar a México. Por eso fundó, el pro-
pio 1867, la Biblioteca Nacional y la Escuela Nacional Prepara-
toria, pilares de la victoria intelectual de la República. Por eso 
defendió el Registro Civil y plantó el germen de otras institu-
ciones que nos dan nombre, identidad y patria y nos defien-
den inclusive de nuestros propios errores y debilidades. Porque 
supo hacer superiores los principios a las personas, nos enseña 
a tratar de ser mejores. Un joven clásico de nuestro siglo, en 
la voz de alguien de su sangre, al definir a los héroes, recuer-
da su necesidad inevitable: “seres valientes, sacrificados que al 
creernos vencidos nos enseñan a resistir un momento más. Nos 
ayudan a ser honestos, nos dan fuerza, nos hacen nobles y nos 
permiten morir finalmente con orgullo”. De nosotros, presen-
tes y futuros herederos de Benito Juárez, depende continuar 
esa lección de vida que la muerte amplifica y hace eterna. 

•
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