
235 

    
    

  

 
     

 

 

 
 

       
 

 
 

  

    
  

           

2010: DOSCIENTOS AÑOS DE UNA NACIÓN 
QUE NO SABE QUE LO ES 

rafael EstraDa micHEl* 

inquietantes los 7 (¡siete!) títulos jurídicos de 
la conquista española de América según Vi-
toria. 

Carl scHmitt 

Esa actitud, por decirlo en pocas palabras, 
estribaba en considerar que nuestra presen-
cia en aquel territorio era legal pero ilegíti-
ma. Teníamos un derecho abstracto a estar 
ahí, un derecho de nacimiento, pero la base 
de ese derecho era fraudulenta. Nuestra pre-
sencia se cimentaba en un delito, el de la 
conquista colonial, perpetuado por el apar-
theid. Sea cual fuere lo contrario a “nativo” o 
“arraigado”, así nos sentíamos nosotros. Nos 
considerábamos transeúntes, residentes tem-
porales, y en ese sentido sin hogar, sin patria. 

J. M. coEtzEE 

sumario: I. La misión y la nación. II. En el entronque de los milenios: 
la crítica del potaje. 

Raíces, legitimidad, justicia en la guerra, territorio, nacer, nacido, nación. 
Todo se había cocinado durante un par y medio de siglos en las Indias, trau-
matizadas por las conquistas del Quinientos. Y al paso de las revoluciones 
del siglo de las luces, que fueron revoluciones “de nación” como ha dicho 
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José María Portillo, el cocido se convirtió en cuestión explosiva. El cardenal 
Lorenzana, un ilustrado en la corte de México, supo verlo en 1770 cuando 
denunció que mientras que en la antigua España (esto es, en la peninsular) 
existía un solo tipo de hombres, en la nueva convivían varios, organizados 
“en muchas y diferentes” castas. Los distintos climas imponían a ambas Es-
pañas diversidad de leyes y hasta de gobiernos, “mas siempre con el fin de 
asemejarlos”. A pesar de este buen deseo, las “naciones” se iban separando, 
ponían un océano de por medio conforme se acentuaban las diferencias fun-
dadas en los sitios en los que cada quien había nacido.1 

De ahí que, por lo menos en la Nueva España propiamente dicha 
—ese México “noble por español y por azteca” al que cantó Machado— el 
criollismo diera lugar a la nación entendida en su sentido reducido, en ab-
soluto panhispánico, mesoamericano cuando no meramente anahuacense. 
La historia oficial de las pasadas centurias ha pretendido ver en el blanco 
nacido en estas tierras al único y auténtico criollo. A diferencia de lo que ha 
ocurrido en la América meridional, “criollo” es expresión que se utiliza en 
sentido étnico, no territorialista. Nada más alejado de las pretensiones de los 
padres fundadores en su versión mexicana: el “gachupín” era, para el cura 
Hidalgo, el europeo advenedizo que, encima, colaboraba con las huestes 
invasoras francesas (o incluso inglesas) en el difícil contexto del fundacional 
año 1808. Los criollos, “españoles americanos”, habrían de hacerle frente 
para mantener estas tierras bajo el dominio de su legítimo rey, el deseado 
Fernando VII de Borbón. Había que expeler a los traidores, los colabora-
cionistas, los antiamericanos. Logrado esto, blancos, indios y mestizos —to-
dos “nacionales” de la España en la que habían nacido, es decir, de “ésta, la 
nueva y fidelísima”— pondrían al reino en situación de obediencia respecto 
de la Corona y de la dinastía, pero no de otra nación que como la europea, 
la España “antigua”, les era ajena y antipática. Son estos los conceptos que, 
andando el tiempo, permitirán instrumentar la expulsión de los españoles 
en un México ya republicano e independiente (1828-1829) sin mayor re-
paro en que muchos de aquellos “extranjeros” habían realizado contribu-
ciones decisivas tanto para la obtención de la Independencia como para la 
erección de la República. 

Así, durante la práctica totalidad del siglo XIX los mexicanos se las 
verían —solos y sin intervenciones alienígenas— con sus diferencias, con 
los “tipos de hombre” que contemplaba Lorenzana. Si los españoles eran 

Lorenzana, F. A. de, arzobispo de México, Historia de Nueva España escrita por su esclarecido 
conquistador Hernán Cortés, aumentada con otros documentos y notas por..., edición facsimilar de la 
publicada en México por la imprenta del superior gobierno, 1770 (México, Universidad de
Castilla-La Mancha-Miguel Ángel Porrúa, 1992), s.p. 
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tan “iguales”, qué mejor. Aquí teníamos nuestras especificidades criollas y 
les haríamos frente a nuestra manera, sin que nadie nos diera indicaciones, 
procurando abstraernos de ellas puesto que los problemas y las realidades 
son en cualquier caso cuestiones de percepción. Surgía el dogma del México 
mestizo, broncíneo, posthispánico que, así como había expulsado a los espa-
ñoles, terminaría decretando la desaparición del indio o, por mejor decir, su 
condensación compartida en la categoría totalizadora de “ciudadano de los 
Estados Unidos Mexicanos”. 

No pretendo resumir las enormes críticas que, fundamentalmente en 
tiempos porfirianos, se dirigieron contra la creencia (que eso es lo que era, 
sincera o no: una creencia) de que los indígenas mexicanos estaban listos 
para hacerse cargo de las responsabilidades del ciudadano al despuntar el 
XIX. Tales críticas resultaban, además de racistas y reduccionistas, com-
placientes con las clases poderosas que, por lo demás, no han demostrado 
en doscientos años ser capaces de encabezar adecuadamente la toma repu-
blicana de decisiones: no han sabido constituir aristocracia, ni con sufragio 
censitario ni sin él. Lo que quisiera mostrar es el batidillo de nociones, de 
conceptos y de deseos que se dieron cita al momento en que los mexica-
nos configurábamos nuestra nación, tan contradictoria desde que daba sus 
más enternecedores balbuceos. Fue precisamente en el contexto de 1808 
en el que el oidor peninsular Aguirre nos espetó la gran verdad de nuestra 
constitucionalidad, la misma que aún hoy no hemos sabido responder: si 
esa “nación” de la que hablaba el síndico criollo Primo de Verdad era tan 
“soberana” como pretendían los autonomistas, ¿por qué no se decretaba la 
soberanía de las “naciones” aborígenes, la soberanía de los auténtica y legí-
timamente nacidos en este reino desde antes de que fuera tal cosa? ¿Por qué 
los “criollos” se resistían a la mera idea de ver independientes y libres, due-
ños de sus destinos y haciendas, a los indios? ¿Qué no podrían los indígenas 
encabezar el renacimiento de la nación mexicana? 

La pregunta sigue ahí, en el aire, sin que nos hayamos atrevido a decidir 
si lo que más nos conviene es el modelo de melting pot o el de salad bowl. De 
hecho, buena parte de las reacciones que llegan, desde posiciones de izquier-
das o derechas, a los intentos uniformizadores del precario Estado liberal 
mexicano, se han caracterizado históricamente por manifestar una enorme 
nostalgia hacia la “ensaladera”, hacia la distinción de los componentes, ha-
cia la división de los espacios comunitarios sólo aparentemente compartidos 
y convivenciales en una “república de indios” y otra “de españoles”.2 

Icaza, F., Plus ultra. La monarquía católica en Indias (1492-1898), México, Escuela Libre de 
Derecho-Porrúa, 2008, pp. 220 y ss. 
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En efecto, los discursos diferenciadores se distinguen ideológica y racis-
tamente según se ponga el énfasis en la bondad del indio y se pondere, en 
consecuencia, el esquema de traza cortesiana, tendente a evitar el contagio 
del indígena con los vicios europeos3 —posición que entre nosotros aparece 
como políticamente correcta y hasta progre—, o según se idealicen los valo-
res y las conductas occidentales y se deplore la incapacidad del indio para 
asimilarlos y vivirlos, lo que lleva tras algunas piruetas discursivas a “com-
probar” la inexorable decadencia de lo indígena y a deplorar la igualmente 
inexorable aportación aborigen a la composición de nuestro tipo nacional. 
La postura pasa por realista y “científica”, y otorga a los fracasos evidentes 
de nuestras elites una suerte de “cinismo desconsolado”. 

Lo peor está en que sobre ambas posiciones hemos pretendido —hay 
quien diría que “dialécticamente”— edificar una nación. 

I. la misión y la nación 

El extendidísimo culto a la Virgen de Guadalupe, con lo que de ecléctico, 
barroco y sincrético tiene, es no sólo un espontáneo reconocimiento a lo viva 
que está la prehispanidad, sino también a la vida virreinal, a la del México 
hispánico, tan fácilmente negada desde un liberalismo miope. En 2010 con-
trastó enormemente el fervor del 12 de diciembre, fiesta de nuestra señora 
del Tepeyac, con lo artificioso de los festejos del Bicentenario de la Indepen-
dencia y del centenario de la Revolución. Desde un laicismo anticulturalista, 
los gobiernos mexicanos se han negado año con año a reproducir los sabios 
términos del grito de Dolores, los que verdaderamente lograron unificar a 
las gentes y a los territorios de este país: “Viva la Virgen de Guadalupe, viva 
Fernando VII, muera el mal gobierno”. 

No parece equivocado desde la perspectiva de un Estado de ciudadanos, 
consciente de la necesidad de su laicidad para ejercer adecuadamente las 
labores de moderador en las querellas religiosas, según suspiraron Bodino, 
Hobbes y Constant. Pero es sin duda el manifiesto de una enorme enemiga 
anticultural, que reduce la experiencia humana a lo político (o, lo que es 
peor, a lo políticamente impuesto) y que así como defenestró del imaginario 
público a un rey, el de las Españas, al que algunas comunidades indígenas 
siguen esperando para que les haga justicia (la iurisdictio es el gobierno en las 
sociedades del Antiguo Régimen,4 y en varias porciones de nuestro territo-

3 Duverger, C., Cortés, México, Taurus, 2005, pp. 236-247. 
4 Fioravanti, m., “Estado y Constitución”, en Fioravanti, m. (ed.), El Estado moderno en 

Europa. Instituciones y derecho, trad. de M. Martínez, Madrid, Trotta, 2004, pp. 17-20. 
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rio lo sigue siendo), así pretende sustituir el genuino sentido guadalupano de 
las mayorías mexicanas con una religión cívica basada en efigies broncíneas 
antes que en ejemplos axiológicos. Los resultados los denunció Octavio Paz 
hace varios lustros en su magistral biografía —de la poetisa y del país— Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe: la mentira y la negación adquirieron 
en el Anáhuac jerarquía constitucional. 

Nacimos a la modernidad siendo Estado. Perdonemos la tautología, 
puesto que no hay más modernidad política y jurídica que la del modelo 
estatalista, sin dejar de reparar en que el hecho nos trajo numerosas incon-
secuencias y contradicciones, precisamente en lo tocante a la estructuración 
del modelo. De haber existido sociólogos en el siglo XVI habrían denuncia-
do, a no dudar, nuestras insalvables antinomias sistémicas. 

La primera de ellas radica en que nuestro precoz estatismo,5 derivado 
de la determinación de Fernando “El Católico” que evitó que en Indias se 
gozaran las libertades aragonesas, preestatales y pactistas, no se preocupó 
por igualar a los súbditos en un sentido absolutista, sino por mantener el 
vasallaje y la diversidad de tipos humanos sobre la base isabelina de que los 
había “rústicos y miserables” que requerían, por tanto, de una protección 
paternalista que no podría —hoy nos resulta obvio— llevar por ruta alguna 
a la ciudadanía compartida. Los derechos humanos, si cabe hablar de ellos a 
partir del testamento de la castellana Isabel (1504) y de la Bula Sublimis Deus 
del pontífice Paulo III (1537),6 son manifestaciones de la conmiseración más 
que de la justicia, de la protección al débil antes que de la conquista de li-
bertades e igualdades, de la compasión ante la desgracia ajena antes que del 
reconocimiento pleno de la dignidad que en estricta igualdad corresponde 
a cualquier criatura racional. 

De ahí que nuestro Estado fuese jurisdiccionalista y legolátrico a una y 
precoz vez. Jurisdiccional porque procuró mantener, junto con el inmemo-
rial Ordo Iuris, las diferencias estamentales que permitían proteger a la parte 
más desfavorecida del reino, esto es, a las repúblicas de indios. Legicentrista 
porque tal mantenimiento procedía en exclusiva de la voluntad normativa 
de la Corona a través de una suerte de hobbesiano pactum subjectionis que no 
reconocía derechos previos, que definía y recreaba personalidades corpóreas 
y jurídicas, que otorgaba protecciones y libertades con el mismo desparpajo 

5 La idea es de Rubert de Ventós, x., el laberinto de la hispanidad, Barcelona, Planeta, 
1987. 

6 Zavala, S., repaso histórico de la Bula Sublimis Deus de Paulo III en defensa de los indios, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana-El Colegio Mexiquense, 1991. 
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con el que podía retirarlas.7 Había nacido lo que David Brading llamará, 
para contextos y realidades posteriores, el “Leviatán mexicano”. Por lo de-
más un curioso monstruo bíblico, ya que no fue construido para igualar sino 
para mantener en la desigualdad. 

El modelo estatalista pretende fundamentar toda libertad y toda igual-
dad en el ejercicio de la potestad legislativa. En este sentido, es antijudicia-
lista: los jueces no están legitimados para crear derecho, como pretendió 
con violencia la Revolución de 1789. Pero en sociedades como la indiana, 
en la que las atribuciones normativas corresponden en exclusiva a un Mo-
narca lejano y frecuentemente obnubilado, el mantenimiento del statu quo, 
con su trisecularidad estamental y jerarquizada, se confió sin titubeos a los 
operadores jurídicos in situ. Ellos fueron los encargados de impedir la plena 
asimilación de los habitantes del reino a una “españolización” que no obse-
sionaba a casi nadie, al menos hasta el advenimiento de los Borbones. Ellos 
fueron los encargados de mantener a las diversas comunidades indígenas en 
el goce de sus peculiaridades e, incluso, de sus atavismos, siempre que estos 
y aquellas no se encontraren “con nuestra sagrada Religión, ni con las leyes 
de este libro”.8 Ellos tenían que mantener a los débiles en situación de debi-
lidad, pues de su adecuada tutela dependían la salvación de las almas de los 
fuertes y la salvación de la Monarquía católica como estructuración política 
y como cuerpo místico encargado de llevar el Evangelio “a todas las nacio-
nes”. Existen de hecho, provenientes del siglo XVI, testimonios escritos que 
dan cuenta de la necesidad de perpetuar la pobreza a fin de que los ricos 
sean capaces de salvar su alma a través de la limosna. 

Si algo había justificado el tránsito hacia formas estaduales de organi-
zación en la Castilla de los Trastámaras había sido el deseo de igualación, 
de uniformización entre los súbditos. Justo el proceso del que la literatura 
castellana dará cuenta por espacio de tres siglos, los que pasan por el Cri-
ticón, el Quijote, la Vida del buscón y fray Gerundio de Campazas. El Leviatán en 
Indias buscará, en cambio, mantener la diferencia. No se construyó para 
igualar, sino para cimentar la presencia de los europeos en el nuevo Occi-
dente. Puede parecer paradójico, pero eso es precisamente lo que permite 
la perpetuación de los usos y costumbres indígenas en la América española. 
Muchos de ellos, por cierto, provienen del México hispánico y tienen poco, 

7 Fioravanti, M., Los derechos fundamentales. Apuntes de Historia de las constituciones, trad. de 
M. Martínez Neira, Trotta, Madrid, 1996, lo explica magníficamente cuando desarrolla lo 
que llama la “fundamentación estatalista de las libertades”. 

8 Recopilación de las leyes de los reinos de Indias, II, I, 4. Citamos por la edición facsímil de la
Escuela Libre de Derecho y Miguel Ángel Porrúa, México, 1987, t. I, p. 126. 
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muy poco, de precortesianos, lo que habla de comunidades vivas, creativas, 
creadoras de su ordenamiento. 

Varios de los malos entendidos jurídicos de la modernidad radican en 
la asunción equivocada, o en la confusión pura y dura, de los conceptos de 
“mandato” y “ordenamiento”.9 Si se repara en la ley de Indias antes citada, 
así como en otras normas que poseen contenido semejante, se notará que a 
los pueblos indígenas se les permitiría autoordenarse, incardinar sus regu-
laciones propias en un sentido más general y extendido del “Orden”, pero 
no autogobernarse en términos de mandatos voluntaristas y artificiosos. El 
“Orden” se hallaba en los principios de la “santa y verdadera Religión”, así 
como en los que podían extraerse de la legislación dada desde la península 
al otro pilar de la Monarquía, el americano. Su aterrizaje podía hacerse en 
sede indígena, a través de una variada gama de regulaciones consuetudina-
rias que mostraban lo poco que el reino estaba por la labor de cortar con la 
misma tijera a todos los súbditos de la Corona española. 

Carl Schmitt, acaso injustamente, leyó los títulos de Francisco de Vito-
ria en clave decisionista con su archiconocida caracterización de la catego-
ría política suprema, la de “amigo-enemigo”. Para él Vitoria, y no sólo Gi-
nés de Sepúlveda,10 habría hecho de la conquista de América una “guerra 
justa”, aquella que, alejada de la ordalía, de la guerra civil y de la apelación 
al ser supremo: 

Pone el juicio en manos de los hombres. Esto, en los tiempos del positivismo 
moderno, tiene un matiz peculiar. El positivismo moderno convierte el Dere-
cho en una ley hecha por los hombres para los hombres. Hace del Derecho 
una superposición de imposiciones (Setzung von Setzgungen). En el mismo grado 
despoja a la guerra justa de los últimos restos de una idea sacral. La diosa de la 
Justicia abre su caja de Pandora, y aparecen no solamente las trampas de pro-
cesos complicados, sino también los terrores jurídico-formalistas de guerras 
civiles sangrientas.11 

Esa “ley” que el positivismo confunde con el “derecho” y que no es sino 
la expresión formal de la imposición que se hace al enemigo vencido, habría 

9 Ha insistido en ello p. Grossi, desde El orden jurídico medieval, la Mitología jurídica de la 
modernidad y, ahora, en Europa y el derecho, trad. L. Giuliani, Barcelona, Crítica, 2007, y en De 
la codificación a la globalización del derecho, trad. de R. García Pérez, Pamplona, Aranzadi, 2010. 

10 Cfr. Sepúlveda, J. G., Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996. 

11 Schmitt, c., ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-1947, ed. de J. A. Pardos, 
Madrid, Minima Trotta, 2010, p. 57. 
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arrojado en el quinientos la extraña consecuencia de permitir a los habitan-
tes originarios el continuum de sus experiencias jurídicas y, por tanto, el ejerci-
cio de su derecho a la diferencia, algo que Schmitt, agobiado por responder 
a su conciencia y a sus interrogadores en el difícil contexto de Núremberg, 
no alcanzó a comprender. Luigi Ferrajoli, mucho más cercano a la obra del 
dominico de San Esteban, en un reciente libro coordinado por Michelan-
gelo Bovero y titulado ¿Qué libertades? afirma que antes de que el paleoposi-
tivismo sentara sus reales, antes de que Hobbes reivindicara a la vida como 
el primero de los derechos fundamentales y Locke hiciera lo propio con la 
seguridad y la propiedad, Vitoria había derivado los fundamentos de la con-
vivencia civil en el ius communicationis y en el ius migrandi. Una comunicación 
y una migración entre seres iguales en la diferencia pues, como el propio 
Ferrajoli ha señalado en alguna otra ocasión, el antónimo de “igualdad” no 
es “diferencia” sino “desigualdad”.12 

En muchas ocasiones me he detenido a considerar si no es tal distin-
ción la que han querido reivindicar (empleo la palabra con toda la mala in-
tención historiográfica de la que soy capaz) los indios de Mesoamérica en 
los pasados doscientos años. Todos los testimonios a los que he conseguido 
acercarme, así sea someramente, me han confirmado que algo hay de cier-
to en mi recurrente consideración. Con la Independencia, los indígenas no 
querían ciudadanía sino rescate de la opresión. No se trataba de caer en la 
dominación de los “españoles americanos”, sino de re-generar lo que fray Ser-
vando Teresa de Mier llamó la “Constitución histórica de las Indias” en el 
libro XIV de su Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac. 
Y es que la opción que desde el XVI se les concedió para aplicar sus pro-
pios ordenamientos jurídicos les hablaba bien a las claras de un respeto por 
sus civilizaciones, una consideración vitoriana, aunque presente también 
en personajes tan disímbolos como Cortés y Las Casas, que hacía del indio 
un nuevo componente de Occidente, acaso el que faltaba para poder llegar 
con éxito al final de los tiempos según pretendían los diversos milenarismos 
que, con el franciscano a la vanguardia, veían signos muy claros de que era 
llegado el tiempo de la conversión global y definitiva de todos los hombres. 

Si bien las voces “república” y “comunidad” se emplean con finalidades 
harto diversas —incluso contradictorias entre sí— a lo largo de la Recopi-
lación de leyes indiana,13 lo cierto es que no parece haber mayor intención 
de abolir la distinción entre castas y condiciones a lo largo de los periodos 

12 Ferrajoli, l., Derecho y garantías. La ley del más débil, trad. de p. Andrés i., Madrid, Trotta, 
2001, pp.73-83. 

13 Lira González, a., “la voz comunidad en la Recopilación de 1680”, en Recopilación, 
cit..., pp. 415-427. 
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de gobierno austracista. Se comprende porque el orden es la unidad en la 
diversidad, según el pensamiento tomista al uso por entonces, y en este sen-
tido es claro que supone a la diferencia. Las cosas irán cambiando durante 
la centuria ilustrada, que es el siglo de los Borbones —ya hemos visto lo 
que opina y describe el cardenal Lorenzana— hasta que, en el año ocho, 
iniciático gracias a Bonaparte, el tema —como tantos otros— no dilata en 
salir a la palestra. 

Durante la conspiración habida en Valladolid de Michoacán en el Ad-
viento de 1809 los criollos americanos, aterrados ante la posibilidad de que 
los peninsulares los mataran a degüello merced a la simple sospecha de 
infidencia hacia el rey cautivo, buscan desesperadamente el apoyo de las 
parcialidades indígenas de la ciudad y de las cercanías. Sus gobernadores 
parecen dispuestos a brindarlo, pero la conspiración es descubierta y sólo el 
buen tino político del arzobispo-virrey Lizana, indispuesto a repetir los ex-
cesos del golpe de Estado que terminó con el movimiento legalista mexicano 
un año antes, evita que los americanos —indios incluidos— vayan a dar al 
cadalso. La moderación y la conciliación imperan porque Lizana tiene una 
idea clara de lo que está viniendo a ser y a incluir la nación novohispana. 
No ve en los alzados a reos de lesa majestad divina, ni a traidores que deban 
ser eliminados como enemigos públicos. Comprende, por el contrario, sus 
motivaciones y sabe que, a su modo, están defendiendo los derechos de la 
dinastía en contra del invasor francés. Lo que quizá no alcance a entender 
del todo es que el diferendo no sólo incluye a los blancos y que, a diferencia 
de lo que ocurrirá en la América del Sur, en la septentrional la guerra de 
Independencia que está por comenzar será una guerra de corte popular lla-
mada a incluir, en uno y otro bando, a los más diversos “tipos de hombre”. 

Las huestes del padre Hidalgo se lo harán ver al gobierno legitimista 
español, que pretende gobernar a las Américas como si de colonias se tra-
tara a través de juntas centrales y de regencias poco o nada representativas 
de la realidad plural de la Monarquía. Hidalgo mismo cae, víctima de un 
“frenesí” que confiesa en su proceso final, en la tentación de terminar con 
los abusos peninsulares apelando al expediente de la decapitación e, incluso, 
del descabello taurino practicado en seres humanos. Los indios que siguen, 
por cientos de miles, al cura y al capitán Allende, cabezas que han elegido 
convenientemente a la Virgen de Guadalupe como estandarte del movi-
miento, saben que ha llegado el término de la “opresión” (eso los hermana 
con los criollos y con los mestizos) pero no saben a dónde los conducirá un 
movimiento a final de cuentas ilustrado y poco claro en lo que al manteni-
miento de los privilegios comunales se refiere: Hidalgo no es Vitoria y mu-
cho menos es Las Casas. Se halla poseído por el mal del siglo, y su siglo es el 
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petit siècle que corre entre 1750 y 1810. Su centuria es la de la uniformización 
y la de la entronización, a toda costa, de la Egalité. 

En sus célebres Bandos decembrinos de 1810, dictados en Guadalajara 
a título de “Generalísimo y Capitán General de América”, Hidalgo instruye 
abolir el tributo y “toda exacción que a los indios se exija”, así como restituir 
las tierras comunales a los indígenas “para que en lo sucesivo no puedan 
arrendarse, pues es mi voluntad que su goce sea únicamente de los natura-
les en sus respectivos pueblos”.14 Con ello inaugura una tradición dentro del 
progresismo mexicano que ahora cumple, junto con la nación en sentido 
jurídico, dos centurias: la de confundir el problema indígena con el agrario, 
asumiendo que con la corrección de los abusos (como el que se presentó 
durante el setecientos con el fraude a la ley que implicaba el arrendamiento 
a latifundistas de tierras que eran de las comunidades) quedaba resuelta, en 
sentido revolucionario, la cuestión. De la aplicación de los usos y costum-
bres indígenas no se dice, por supuesto, una sola palabra. 

José María Morelos, el gran cura, general y estadista de la guerra por 
la Independencia, se apresuró en El Aguacatillo (17 de noviembre de 1810) 
a abolir las castas (“a excepción de los europeos todos los demás avisamos, 
no se nombran en calidades de indios, mulatos ni castas, sino todos general-
mente americanos”) y a terminar con el tributo, la esclavitud y las cajas de 
comunidad, con lo que los individuos “percibirán las rentas de sus tierras 
como suyas propias”. Años después, desde Oaxaca y ya como capitán ge-
neral, Morelos reiteraría que los “naturales” (no las comunidades) debían 
ser “dueños de sus tierras y rentas, sin el fraude de entrada en las cajas”, 
pudiendo los indios “comerciar lo mismo que los demás, y que por esta 
igualdad y rebaja de pensiones, entren como los demás a la contribución de 
alcabalas”.15 Nada, pues, de pluralismo jurídico. La Nueva España sería 
desmontada por completo, a través del conocido expediente revolucionario: 
una sola ley para todos los individuos. 

Curiosamente ocurría algo semejante en la otra orilla Atlántica, en las 
Cortes de Cádiz que peleaban por la otra Independencia, la que se daría 
respecto de Napoleón y que se refería, también, a la soberanía de la nación 
pasando por encima del monarca. Pues bien, aquellas Cortes “generales y 
extraordinarias de la Monarquía” establecieron el 9 de noviembre de 1812, 
con miras a “remover todos los obstáculos que impidan el uso y ejercicio 

14 Cfr. Torre Rangel, J. A. de la, “La larga marcha jurídica de pueblos y comunidades 
indígenas por la dignidad y la autonomía (1808-2010)”, Revista de Investigaciones Jurídicas, Mé-
xico, Escuela Libre de Derecho, núm. 34, 2010, pp. 48-50. 

15 Oaxaca, 29 de enero de 1813. Cfr.  Torre Rangel, J. a. de la, “La larga...”, cit., pp. 50 
y 51. 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://goo.gl/rsjA5i

DR © 2018. 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Universidad Nacional Autónoma de México, 

Poder judicial del estado de Michoacán

http:alcabalas�.15
http:pueblos�.14


245 2010: DOSCIENTOS AÑOS DE UNA NACIÓN QUE NO SABE...

 
  

  
 

 
  

  
 
 

        
  

 
   

 
 
 

           
 
 
 

      
 

           
 

        
  

 
 

  
 

 
   

 

de la libertad civil de los españoles de Ultramar”, la abolición de los re-
partimientos de indios o “mitas”, así como de todo “servicio personal” o 
“mandamiento” impuesto a los naturales originarios, a quienes además de 
ser casados o mayores de veinticinco años fuera de la patria potestad, se les 
repartirían tierras “que no sean de dominio particular o de comunidades”, 
si bien estas últimas cuando fuesen “muy cuantiosas con respecto a la po-
blación del pueblo” se repartirían hasta en una mitad, previo acuerdo de la 
diputación provincial correspondiente que atendiera a las “circunstancias 
particulares” de cada lugar. 

Más allá de que las disposiciones parecen atender a las peculiaridades 
del Perú (la terminología es meridional: “mitayos”, “faltriqueras”, etcétera), 
destacan la intención de convertir al indio en “ciudadano español” y la ex-
presa determinación constitucional respecto de su españolidad en “pie de 
igualdad” con los blancos europeos y americanos: algo de lo que no gozaron 
en plenitud las castas de mulatos y pardos. Una igualdad que traería, por 
supuesto, la eliminación del uso-costumbrismo. 

En la misma tónica, el Decreto constitucional de Apatzingán, la más 
importante de las leyes constitucionales de la insurgencia mexicana (22 de 
octubre de 1814), ofrece una serie de conceptos sobre la “ley” que resultan 
de una gran profundidad y, a la vez, de cierta ingenuidad: ley es la expre-
sión de la voluntad general en orden a la felicidad común (artículo 18); 
debe ser igual para todos “pues su objeto no es otro que arreglar el modo 
con que los ciudadanos deben conducirse en las ocasiones en que la razón 
exija que se guíen por esa regla común” (artículo 19). “La sumisión de un 
ciudadano a una ley que no aprueba, no es un comprometimiento de su 
razón ni de su libertad; es un sacrificio de la inteligencia particular a la vo-
luntad general” (artículo 20). El mensaje para las comunidades indígenas 
quedaba claro: tendrían que sacrificar su “inteligencia particular” (o, por 
mejor decir, sus inteligencias comunales) a una “voluntad general” que no 
admitiría por ningún motivo la objeción de conciencia y que, a despecho 
de su rousseauniano ropaje de pacto societatis respetuoso de los derechos 
existentes en el status naturae, nombraría una vocería estatalista (la nación 
en sede congresual) que lo otorgaría todo y, por ende, podría retirarlo todo, 
dado que en Rousseau mismo la voluntad general es esencial e intransmisi-
blemente soberana. Y así, no sólo para los indios, la legalidad llegó a ocupar 
el lugar de la juridicidad. 

Así es que bien fuera desde la nación bihemisférica y panhispánica (Cá-
diz) o desde el conglomerado nacional restringido a la América septentrio-
nal (Apatzingán), los derechos indígenas tolerados por la regulación india-
na tendrían que ser arrancados de raíz. El plan que llevaría a México a 
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la obtención definitiva de su Independencia (Plan de Iguala o de las tres 
garantías, 24 de febrero de 1821), con su obsesión por la unión de todos los 
habitantes y territorios que conformaban la Nueva España, se hará cargo de 
la necesidad monista y llamará “americanos” y “ciudadanos de esta Monar-
quía” a todos los habitantes del país, sin reparar en sus orígenes europeos, 
africanos, asiáticos o aborígenes. Regiría entre ellos un estricto e inmatizado 
“pie de igualdad”.16 En este sentido, Agustín de Iturbide, autor del plan y 
primer emperador de México, será también el primero de nuestros gober-
nantes liberales y, aunque deseara un gobierno “moderado por una Consti-
tución adaptable al reino”, tal moderación no pasaría por el reconocimien-
to de capacidades normativas a las comunidades alternas a la dominante. 

Conviene hacer un alto para reparar en el Discurso de Estocolmo pro-
nunciado en este año bicentenario por un latinoamericano, Mario Vargas 
Llosa, al recibir el Premio Nobel de Literatura. El Discurso es signo de ma-
durez, de abandono de una puerilidad que dura ya veinte décadas y que no 
se arredró ante el precoz estatalismo al que ya me he referido: no es que el 
niño precoz madure primero; es que empieza antes con una adolescencia 
que parece no terminar jamás. 

Las palabras de Vargas Llosa pueden significar que hoy, desde una 
América compleja, contradictoria y complicada, comenzamos, por fin, a 
hacernos cargo de nuestras responsabilidades y a abandonar la imagen de 
la desnaturalizada madre España como pretexto perfecto para la incompe-
tencia: 

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, 
desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes 
cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros 
bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acrio-
llaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, 
deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace dos-
cientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de 
redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explo-
tándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos 
países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde 

Un años después de obtenida la Independencia, el Congreso constituyente decretó, en 
cumplimiento del artículo 12 del Plan de Iguala, “que en todo registro y documento público 
o privado al sentar los nombres de los ciudadanos de este Imperio, se omita clasificarlos por 
su origen”. Con ello se consolidó la abolición iturbidista de las “condiciones” y de los “tipos 
humanos”, una abolición que, como hemos visto, abrevaba de Morelos. Cfr. González Oro-
peza, m., El derecho y la justicia en las elecciones de Oaxaca, México, Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación, p. 13. 

16 
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hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad ex-
clusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura 
pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio 
y vergüenza. 

II. En El EntronQuE DE los milEnios: la crítica DEl potaJE 

El gran salto que no hemos sabido dar es el que va de la tutela al indio como 
“vasallo rústico y miserable de Su Majestad” a la tutela jurisdiccional efec-
tiva del “ciudadano indígena”. En cierto modo permanecemos anclados en 
el siglo XIX, con su incomodidad manifiesta hacia la existencia de los otros 
ciudadanos, y así como el diputado Espiga pudo manifestar en las Cortes de 
Cádiz, para azoro de historiadores y de generaciones venideras, que en la 
España peninsular ya no había gitanos gracias a las medidas adoptadas por 
Carlos III, el México juarista ha pretendido acreditar la inexistencia de las 
categorías “indio” y “español” para supuestamente acrisolarlas en la pétrea 
e inexorable de “mexicano”. Para una sola nación, una sola ley, una misma 
felicidad, un idéntico concepto de justicia. Se ha destacado siempre lo para-
dójico que resulta que el presidente que logró consolidar idea semejante haya 
sido precisamente el presidente indígena, Juárez. No lo es tanto: don Benito 
parecía tan pétreo e inconmovible como el nada dúctil Estado mestizo que 
nos dejó. 

Nuestro federalismo, que viene de Cádiz, de Filadelfia y del primer in-
tento imperial, no se planteó nunca ser una federación de comunidades 
autónomas, libres y autogestionadas como las que han sugerido en el siglo 
XX Tannembaum, Illich y Zaid. El espacio republicano de las libertades, 
en la caracterización de Häberle,17 prefirió pasar por la configuración hasta 
cierto punto artificiosa de “Estados” o “entidades federativas” sobre la base 
de las antiguas intendencias y de las recién estrenadas diputaciones provin-
ciales, y de “municipios” de planta no hispanorromana sino doceañista, tal 
como ha probado Annino.18 Municipios que, encima, pasarían a regular a 
las repúblicas de indios, con la administración de las cajas de comunidad 
incluida. 

Quizá no esté de más revivir la antigua tesis de nuestra “imitación ex-
tralógica” del modelo estadounidense colocados en esta atalaya que pre-

17 Häberle, p., el Estado constitucional, trad. de H. Fix-Fierro, México, UNAM, 2001. 
18 Véase entre muchos Annino, a., “Voto, tierra, soberanía. Cádiz y los orígenes del 

municipalismo mexicano”, Guerra, F. X. (dir.), Revoluciones hispánicas. Independencias americanas 
y liberalismo español, Madrid, Cursos de Verano de El Escorial, Editorial Complutense, 1994. 
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tende tomar en cuenta la perspectiva indígena, por cuanto tomamos de los 
Estados Unidos y de Cádiz la idea unívoca de “nación”, la que en última 
instancia lleva a la célebre soflama del abate Sieyès en la Asamblea Nacio-
nal: si “nación” es “tercer estado” no caben en ella privilegiados (i.e., gente 
que haga uso de sus “propias leyes”): ni nobles, ni clérigos, ni militares. Pero 
tampoco indios ni gitanos. 

Tal ha sido la lógica con que nos hemos movido durante los pasados 
doscientos años. Si somos conscientes de nuestros límites, de aquello para 
lo que alcanzan las vidas humanas, pretender erradicarla parece absurdo. 
Se puede, con todo, emplear algunos aspectos de la misma lógica para im-
pulsar pequeños grandes cambios en un sentido minimalista: muchos han 
hablado, en América Latina, del “uso alternativo del derecho”. Algunos 
han ido más allá y se han pronunciado por una “jurisprudencia de la li-
beración”, brindando sin querer la razón al Schmitt que afirmaba que el 
razonamiento jurídico moderno no es sino teológico. Se trata, en cualquier 
caso, de emplear categorías racionalistas sagradas, como la de “Ley”, en be-
neficio de quienes más las requieren: los parias de la modernidad política, 
del “absolutismo jurídico” que dice Grossi, y que entre nosotros poseen un 
innegable rostro indígena. 

“Legalizar” es, por equívoca, mala palabra. Implica, por ejemplo, que 
uno de los instrumentos jurídicos por excelencia, la objeción de conciencia, 
pareciera no serlo en razón de su “ilegalidad”. Con todo, y para entender-
nos con la tipología ilustrada, sería útil “legalizar” ciertas prácticas, como 
la migración internacional, con miras a hacer visibles a los indígenas y sa-
carlos de la clandestinidad. Si el ius migrandi es, en serio, un derecho funda-
mental —y el primero de ellos—, parece absurdo el empeño gubernamental 
por erigir la “fortaleza norteamericana” imponiendo a las poblaciones de 
la tierra media indiana fronteras que les son ajenas y que generan una can-
tidad de dolor evitable que resulta francamente indignante. Lo hemos visto 
con los recientes secuestros y ejecuciones masivas de centroamericanos en 
México. Lo que la gente hace por llegar a los Estados Unidos y lo que los 
gobiernos hacen por impedírselo constituyen la génesis de actividades clan-
destinas que poseen una magnitud inimaginable. Y todo por no reconocer 
a la migración como un derecho básico, humano. Y todo por brindar a los 
visados un carácter legalizador de las personas. 

Constituye lo anterior ejemplo pertinente de lo que la práctica de los 
derechos en serio (la expresión, como se sabe, es de un norteamericano) podría 
hacer por las comunidades indígenas de nuestra América. Es un tema de 
utilidad marginal, de hallarle sentido a la justicia de los Estados. Pero para 
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que el aparato judicial estatal sea apreciado es preciso que funcione. Me 
gusta, en este sentido, citar la Recomendación 53/2010 dirigida por el Om-
budsman nacional al gobernador de Chiapas en el sentido de concientizar a 
las comunidades acerca del orden normativo mexicano, del sistema judicial 
y de su armonización con los usos y costumbres indígenas, con miras a re-
solver casos tan graves como el de la intolerancia religiosa que se presentó 
en el ejido Lázaro Cárdenas Chilil, en Huixtlán, Chiapas. Y me gusta por-
que es claro que si el orden normativo de la República así como su sistema 
judicial fallan, ni las comunidades, ni sus integrantes, ni ningún ser pensante 
podrán encontrarles utilidad alguna y continuarán, en consecuencia, resol-
viendo sus diferencias religiosas, nunca mejor dicho, “como Dios les dé a 
entender”. 

Lo que los órdenes jurídicos que conviven con el uso-costumbrismo de-
ben asegurar es un goce idéntico de derechos para todos en lo que se refie-
re a la extensión, no al contenido de los mismos. El debido proceso, como 
conquista de Occidente, sirve para el aterrizaje de un régimen de libertades 
e igualdades en la diferencia y evita los abusos derivados de un multicul-
turalismo mal entendido. No puede permitirse que nadie, ni siquiera otro 
indígena, trate a un indio solamente como un medio, haciendo abstracción 
de su dignidad.19 En este sentido, Las Casas es un Kant ante litteram. 

Fray Bartolomé, en efecto, supo ver —con una claridad que nadie más 
tuvo en el siglo de la Conquista— que pueden aceptarse todas las diferen-
cias con una salvedad: la diferencia en dignidad, puesto que la dignidad es 
el fundamento de la igualdad. Esto asegura el tratamiento de la persona 
humana como un fin en sí misma y evita los sacrificios estériles. 

La comunidad, en cambio, es siempre un medio, lo que no le resta im-
portancia. La jerarquización típica de las etapas racionalistas así como el 
individualismo kantiano que se emplean en 1812 y en 1857-60 provocan 
que las comunidades indígenas se asimilen a las monásticas y frailunas, y que 
se consideren tierras de “manos muertas” las que por siglos habían corres-
pondido a los pueblos. Se peleó una guerra en México, la de Reforma, para 
dejar establecido principio individualista semejante, y sólo tras una inter-
vención extranjera, un Imperio y varias dictaduras de ropaje republicano 
se llegó a una tensa fórmula de compromiso dilatorio basada en la resigna-
ción de las comunidades de indios y mestizos y en la consolidación paralela 
del régimen de las grandes haciendas en el sur de México. El latifundismo, 

Tal es la tesis que sostiene a todo lo largo de su opúsculo Garzón Valdés, E., los 
derechos electorales de los pueblos indígenas en México, (Tribunal Electoral del Poder Judicial de la 
Federación, México, 2010). 

19 
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base y cimiento de la producción agrícola capitalista, hizo que los pueblos 
pusieran en segundo plano la cuestión de sus usos y costumbres, de su auto-
nomía, por cuanto resultaba mucho más perentorio para ellos el problema 
de la tenencia de la tierra. 

La Revolución mexicana (1910-1938) utilizó al liberalismo como un 
“mito político unificador” en la expresión de Charles Hale. Se olvidó de la 
desamortización y del combate a las corporaciones al tiempo en que pro-
fundizó el culto a Juárez, Lerdo y Ocampo. Repartió tierras a las comuni-
dades para cumplir con Zapata y con los zapatismos, pero no quiso hablar, 
como tampoco quisieron Hidalgo y Morelos, del pluralismo jurídico, con la 
agravante de que, al menos en su versión cardenista, el reparto agrario no lo 
haría nadie más que el Estado, desde el centro, con un afán uniformizador 
que ralentizó la voluntad y la querencia de comunidades e individuos y que 
no vino a cuento en grandes extensiones del norte de la República, mucho 
más propicias a la pequeña propiedad individual propia de una Norteamé-
rica a la que se pertenece geográfica y culturalmente.20 Apareció de nuevo el 
tema del absolutismo jurídico, de la imposición de modelos indúctiles desde 
el centro, y de él no hemos salido. 

Y no saldremos mientras no comprendamos que en estos temas el ope-
rador jurídico tiene que hacer uso de la ponderación entre los derechos 
individuales y los colectivos o históricos para no discriminar y no permitir 
que la comunidad indígena discrimine. Con la reforma constitucional de 
2001, que de alguna forma vino a hacer eco, en el orden fundamental de 
la República, del levantamiento neozapatista de 1994 (un alzamiento, por 
cierto, encabezado por un ejército que se autocalificó de “liberación nacio-
nal”), la nación mexicana se reconoció una aunque pluricultural, y los usos 
y costumbres de pueblos y comunidades indígenas pasaron a ser aplicables 
con toda la amplitud posible siempre que fuesen respetuosos de los derechos 
humanos, particularmente de los de las mujeres. 

Como se habrá advertido, la categoría “derechos humanos” vino a sus-
tituir la referencia que hacían las Leyes de Indias a la religión católica y 
a las regulaciones del rey. No es exagerado decir que para los indígenas 
ambas formas poliseculares de expresión son maneras de denominar una 
misma realidad: la civilización que en forma traumática llegó por los mares 
de Levante. Pues bien, así como “nuestra sagrada Religión” terminó por 

Son iluminadoras al respecto las líneas de Katz, F., Pancho Villa, trad. de P. Villegas, 
México, Era, 1998, pp. 25-51, si bien se señala (p. 44) lo agraviados que se hallaron los pue-
blos de Chihuahua, estado norteño, con las medidas anticomunales del gobernador Creel 
durante la pax porfiriana. 

20 
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representarles utilidad y por convencer a las comunidades, es necesario hoy 
que los indios de México se convenzan de lo útiles que resultan los derechos 
fundamentales para estructurar vidas dignas, útiles y plenas. 

Convencimiento semejante no pasará sino por un replanteamiento casi 
absoluto de nuestros legolátricos Estados latinoamericanos. Reconocer dig-
nidad al individuo implica reconocerle capacidad absoluta de fungir como 
legislador moral y tomar sus propias determinaciones.21 De ahí que cuando 
esas determinaciones parecen perjudicarlo para favorecer a la comunidad 
(como en el caso de los votos monásticos, o en el del tequio, trabajo obliga-
torio y gratuito que se impone al individuo en algunos pueblos indígenas 
del México meridional), el Estado legicentrista y kantiano que heredamos del 
XIX responda con una virulencia digna de la ley Le Chapellier. Ello con-
tradice un aspecto esencial de la dignidad humana: el derecho a la diferen-
cia, como fue captado por Bernanos en Diálogo de carmelitas. Vulnera tam-
bién la libertad individual, personalísima, de renunciar a lo que el Estado 
considera indispensable para el desarrollo de mi personalidad y para mi 
acceso a la felicidad. Se trata, como puede verse, de un problema etimoló-
gicamente religioso (de lo que “vuelve a vincular”) y nos coloca, de vuelta, en 
la encrucijada de los voluntarismos. 

El Estado mexicano continúa siendo profundamente paternalista. No 
se siente cómodo permitiendo que comunidades de ningún tipo decidan, 
en serio, los propios caminos, autogestionándose y autorregulándose. El 
célebre convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo sobre 
Pueblos Indígenas y Tribales le sigue siendo poco confortable (en general, 
aunque esa es otra historia, los tratados internacionales, merced a un na-
cionalismo que deriva en absolutismo jurídico de la peor ralea, incomodan 
desde siempre a la República).22 

Es preciso, para ser equitativos, tratar de comprender: si la incomodi-
dad se deriva de una genuina preocupación por la no instrumentalización 
de los individuos en sede indígena, por la vigencia efectiva y universal de 
los derechos fundamentales, va una sugerencia de corte procesal, de debido 
y correcto proceso que pretende hacer operativa una figura tan mexicana 
como la del juicio de amparo, superando su individualista diseño procesal: 
¿por qué no pensamos en las comunidades indígenas a las que se refiere el 
artículo 2o. constitucional como autoridades responsables para efectos del 
amparo? Reparemos por un momento en lo que ello implicaría para las 

21 Garzón Valdés, los derechos…, cit., pp. 27-32. 
22 Moctezuma Barragán, J., “los derechos humanos de los pueblos indígenas”, Voz y 

Voto, México, núm. 211, septiembre de 2010, pp. 23-26. 
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relaciones familiares entre los naturales: la situación de la mujer daría lu-
gar a un buen número de precedentes de amparo, pues ni la comunidad ni 
sus usos y costumbres podrían darle el indigno trato de instrumento, pero 
las modernas repúblicas de indios no perderían su capacidad autonómica 
ni sus derechos colectivos a la identidad. Se cumpliría, además, con la re-
comendación 64 realizada por Japón al Estado mexicano en el marco del 
Examen Periódico Universal de Naciones Unidas (2010): “Revisar el sis-
tema judicial” con miras a terminar con disparidades y discriminaciones 
injustificadas. Parece un buen modo de comenzar con la ponderación y con 
la equidad pues, como ha dicho Carpintero, no hay más justicia que la del 
caso concreto. 

Con este tipo de medidas y rediseños la justicia de la Unión tutelaría, 
por fin, los derechos humanos de todos los nacionales mexicanos, aun cuan-
do vivan en comunidad. Y quizá, sólo quizá, comenzaría la era del México 
nacional, plurijurídico, adulto y definitivamente libre. 
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