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2010: DOSCIENTOS ANOS DE UNA NACION
QUE NO SABE QUE LO ES

Rafael ESTRADA MICHEL'

Inquietantes los 7 (jsiete!) titulos juridicos de
la conquista espafola de América segiin Vi-
toria.

Carl SCHMITT

Esa actitud, por decirlo en pocas palabras,
estribaba en considerar que nuestra presen-
cia en aquel territorio era legal pero ilegiti-
ma. Teniamos un derecho abstracto a estar
ahi, un derecho de nacimiento, pero la base
de ese derecho era fraudulenta. Nuestra pre-
sencia se cimentaba en un delito, el de la
conquista colonial, perpetuado por el apar-
theid. Sea cual fuere lo contrario a “nativo” o
“arraigado”, asi nos sentiamos nosotros. Nos
considerabamos transeuntes, residentes tem-
porales, y en ese sentido sin hogar, sin patria.

J- M. COETZEE

SUMARIO: 1. La misién y la nacién. I1. En el entronque de los milenios:
la critica del potage.

Raices, legitimidad, justicia en la guerra, territorio, nacer, nacido, nacion.
Todo se habia cocinado durante un par y medio de siglos en las Indias, trau-
matizadas por las conquistas del Quinientos. Y al paso de las revoluciones
del siglo de las luces, que fueron revoluciones “de nacion” como ha dicho
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José Maria Portillo, el cocido se convirtié en cuestion explosiva. El cardenal
Lorenzana, un ilustrado en la corte de México, supo verlo en 1770 cuando
denuncié que mientras que en la antigua Espana (esto es, en la peninsular)
existia un solo tipo de hombres, en la nueva convivian varios, organizados
“en muchas y diferentes” castas. Los distintos climas imponian a ambas Es-
panas diversidad de leyes y hasta de gobiernos, “mas siempre con el fin de
asemejarlos”. A pesar de este buen deseo, las “naciones” se iban separando,
ponian un océano de por medio conforme se acentuaban las diferencias fun-
dadas en los sitios en los que cada quien habia nacido.!

De ahi que, por lo menos en la Nueva Espana propiamente dicha
—ese México “noble por espanol y por azteca” al que canté Machado— el
criollismo diera lugar a la naciéon entendida en su sentido reducido, en ab-
soluto panhispanico, mesoamericano cuando no meramente anahuacense.
La historia oficial de las pasadas centurias ha pretendido ver en el blanco
nacido en estas tierras al tinico y auténtico criollo. A diferencia de lo que ha
ocurrido en la América meridional, “criollo” es expresion que se utiliza en
sentido étnico, no territorialista. Nada mas alejado de las pretensiones de los
padres fundadores en su version mexicana: el “gachupin” era, para el cura
Hidalgo, el europeo advenedizo que, encima, colaboraba con las huestes
invasoras francesas (o incluso inglesas) en el dificil contexto del fundacional
ano 1808. Los criollos, “espafioles americanos”, habrian de hacerle frente
para mantener estas tierras bajo el dominio de su legitimo rey, el deseado
Fernando VII de Borbén. Habia que expeler a los traidores, los colabora-
clonistas, los antiamericanos. Logrado esto, blancos, indios y mestizos —to-
dos “nacionales” de la Espana en la que habian nacido, es decir, de “ésta, la
nueva y fidelisima”— pondrian al reino en situacion de obediencia respecto
de la Corona y de la dinastia, pero no de otra nacién que como la europea,
la Espana “antigua”, les era ajena y antipdtica. Son estos los conceptos que,
andando el tiempo, permitiran instrumentar la expulsién de los espafioles
en un México ya republicano e independiente (1828-1829) sin mayor re-
paro en que muchos de aquellos “extranjeros” habian realizado contribu-
ciones decisivas tanto para la obtencién de la Independencia como para la
ereccion de la Republica.

Asi, durante la practica totalidad del siglo XIX los mexicanos se las
verian —solos y sin intervenciones alienigenas— con sus diferencias, con
los “tipos de hombre” que contemplaba Lorenzana. Si los espanoles eran

' Lorenzana, F. A. de, arzobispo de México, Historia de Nueva Espaiia escrita por su esclarecido

conquistador Herndn Cortés, aumentada con otros documentos y nolas por.., edicién facsimilar de la
publicada en México por la imprenta del superior gobierno, 1770 (México, Universidad de
Castilla-La Mancha-Miguel Angel Porraa, 1992), s.p.
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tan “iguales”, qué mejor. Aqui teniamos nuestras especificidades criollas y
les hariamos frente a nuestra manera, sin que nadie nos diera indicaciones,
procurando abstraernos de ellas puesto que los problemas y las realidades
son en cualquier caso cuestiones de percepcion. Surgia el dogma del México
mestizo, broncineo, posthispanico que, asi como habia expulsado a los espa-
noles, terminaria decretando la desaparicién del indio o, por mejor decir, su
condensacién compartida en la categoria totalizadora de “ciudadano de los
Estados Unidos Mexicanos”.

No pretendo resumir las enormes criticas que, fundamentalmente en
tiempos porfirianos, se dirigieron contra la creencia (que eso es lo que era,
sincera o no: una creencia) de que los indigenas mexicanos estaban listos
para hacerse cargo de las responsabilidades del ciudadano al despuntar el
XIX. Tales criticas resultaban, ademas de racistas y reduccionistas, com-
placientes con las clases poderosas que, por lo demas, no han demostrado
en doscientos anos ser capaces de encabezar adecuadamente la toma repu-
blicana de decisiones: no han sabido constituir aristocracia, ni con sufragio
censitario ni sin él. Lo que quisiera mostrar es el batidillo de nociones, de
conceptos y de deseos que se dieron cita al momento en que los mexica-
nos configurabamos nuestra nacién, tan contradictoria desde que daba sus
mas enternecedores balbuceos. Fue precisamente en el contexto de 1808
en el que el oidor peninsular Aguirre nos espet6 la gran verdad de nuestra
constitucionalidad, la misma que atn hoy no hemos sabido responder: si
esa “nacion” de la que hablaba el sindico criollo Primo de Verdad era tan
“soberana” como pretendian los autonomistas, i;por qué no se decretaba la
soberania de las “naciones” aborigenes, la soberania de los auténtica y legi-
timamente nacidos en este reino desde antes de que fuera tal cosa? jPor qué
los “criollos™ se resistian a la mera idea de ver independientes y libres, due-
nos de sus destinos y haciendas, a los indios? ;Qué no podrian los indigenas
encabezar el renacimiento de la nacion mexicana?

La pregunta sigue ahi, en el aire, sin que nos hayamos atrevido a decidir
si lo que mas nos conviene es el modelo de melting pot o el de salad bowl. De
hecho, buena parte de las reacciones que llegan, desde posiciones de izquier-
das o derechas, a los intentos uniformizadores del precario Estado liberal
mexicano, se han caracterizado historicamente por manifestar una enorme
nostalgia hacia la “ensaladera”, hacia la distincién de los componentes, ha-
cia la division de los espacios comunitarios solo aparentemente compartidos
y convivenciales en una “republica de indios” y otra “de espafioles”.?

2 Icaza, K, Plus ultra. La monarquia catélica en Indias (1492-1898), México, Escuela Libre de
Derecho-Porrta, 2008, pp. 220 y ss.
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En efecto, los discursos diferenciadores se distinguen ideolégica y racis-
tamente segiin se ponga el énfasis en la bondad del indio y se pondere, en
consecuencia, el esquema de fraza cortesiana, tendente a evitar el contagio
del indigena con los vicios europeos® —posicidon que entre nosotros aparece
como politicamente correcta y hasta progre—, o segtin se idealicen los valo-
res y las conductas occidentales y se deplore la incapacidad del indio para
asimilarlos y vivirlos, lo que lleva tras algunas piruetas discursivas a “com-
probar” la inexorable decadencia de lo indigena y a deplorar la igualmente
inexorable aportaciéon aborigen a la composiciéon de nuestro tipo nacional.
La postura pasa por realista y “cientifica”, y otorga a los fracasos evidentes
de nuestras elites una suerte de “cinismo desconsolado”.

Lo peor esta en que sobre ambas posiciones hemos pretendido —hay
quien diria que “dialécticamente”— edificar una nacion.

1. LA MISION Y LA NACION

El extendidisimo culto a la Virgen de Guadalupe, con lo que de ecléctico,
barroco y sincrético tiene, es no sé6lo un espontaneo reconocimiento a lo viva
que esta la prehispanidad, sino también a la vida virreinal, a la del México
hispanico, tan facilmente negada desde un liberalismo miope. En 2010 con-
trastd enormemente el fervor del 12 de diciembre, fiesta de nuestra senora
del Tepeyac, con lo artificioso de los festejos del Bicentenario de la Indepen-
dencia y del centenario de la Revolucion. Desde un laicismo anticulturalista,
los gobiernos mexicanos se han negado afio con afo a reproducir los sabios
términos del grito de Dolores, los que verdaderamente lograron unificar a
las gentes y a los territorios de este pais: “Viva la Virgen de Guadalupe, viva
Fernando VII, muera el mal gobierno”.

No parece equivocado desde la perspectiva de un Estado de ciudadanos,
consciente de la necesidad de su laicidad para ejercer adecuadamente las
labores de moderador en las querellas religiosas, segn suspiraron Bodino,
Hobbes y Constant. Pero es sin duda el manifiesto de una enorme enemiga
anticultural, que reduce la experiencia humana a lo politico (o, lo que es
peor, a lo politicamente impuesto) y que asi como defenestr6 del imaginario
publico a un rey, el de las Espafias, al que algunas comunidades indigenas
siguen esperando para que les haga justicia (la wrisdictio es el gobierno en las
sociedades del Antiguo Régimen,* y en varias porciones de nuestro territo-

3 Duverger, C., Cortés, México, Taurus, 2005, pp. 236-247.
* Fioravanti, M., “Estado y Constitucién”, en Fioravanti, M. (ed.), El Estado moderno en
FEuropa. Instituciones y derecho, trad. de M. Martinez, Madrid, Trotta, 2004, pp. 17-20.
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rio lo sigue siendo), asi pretende sustituir el genuino sentido guadalupano de
las mayorias mexicanas con una religion civica basada en efigies broncineas
antes que en ejemplos axiologicos. Los resultados los denuncié Octavio Paz
hace varios lustros en su magistral biografia —de la poetisa y del pais— Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe: la mentira y la negaciéon adquirieron
en el Anahuac jerarquia constitucional.

Nacimos a la modernidad siendo Estado. Perdonemos la tautologia,
puesto que no hay mas modernidad politica y juridica que la del modelo
estatalista, sin dejar de reparar en que el hecho nos trajo numerosas incon-
secuencias y contradicciones, precisamente en lo tocante a la estructuracion
del modelo. De haber existido socidlogos en el siglo XVI habrian denuncia-
do, a no dudar, nuestras insalvables antinomias sistémicas.

La primera de ellas radica en que nuestro precoz estatismo,’ derivado
de la determinacion de Fernando “El Catolico” que evitdé que en Indias se
gozaran las libertades aragonesas, preestatales y pactistas, no se preocup6
por igualar a los sibditos en un sentido absolutista, sino por mantener el
vasallaje y la diversidad de tipos humanos sobre la base isabelina de que los
habia “rasticos y miserables” que requerian, por tanto, de una protecciéon
paternalista que no podria —hoy nos resulta obvio— llevar por ruta alguna
ala ciudadania compartida. Los derechos humanos, si cabe hablar de ellos a
partir del testamento de la castellana Isabel (1504) y de la Bula Sublimis Deus
del pontifice Paulo III (1537),5 son manifestaciones de la conmiseracion mas
que de la justicia, de la proteccion al débil antes que de la conquista de li-
bertades ¢ igualdades, de la compasion ante la desgracia ajena antes que del
reconocimiento pleno de la dignidad que en estricta igualdad corresponde
a cualquier criatura racional.

De ahi que nuestro Estado fuese jurisdiccionalista y legolatrico a una y
precoz vez. Jurisdiccional porque procur6 mantener, junto con el inmemo-
rial Ordo luris, las diferencias estamentales que permitian proteger a la parte
mas desfavorecida del reino, esto es, a las reptblicas de indios. Legicentrista
porque tal mantenimiento procedia en exclusiva de la voluntad normativa
de la Corona a través de una suerte de hobbesiano pactum subjectionis que no
reconocia derechos previos, que definia y recreaba personalidades corporeas
y juridicas, que otorgaba protecciones y libertades con el mismo desparpajo

> La idea es de Rubert de Ventés, X., El laberinto de la hispanidad, Barcelona, Planeta,
1987.

6 Zavala, S., Repaso histérico de la Bula Sublimis Deus de Paulo I1I en defensa de los indios, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana-El Colegio Mexiquense, 1991.
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con el que podia retirarlas.” Habia nacido lo que David Brading llamara,
para contextos y realidades posteriores, el “Leviatan mexicano”. Por lo de-
mas un curioso monstruo biblico, ya que no fue construido para igualar sino
para mantener en la desigualdad.

El modelo estatalista pretende fundamentar toda libertad y toda igual-
dad en el ¢jercicio de la potestad legislativa. En este sentido, es antijudicia-
lista: los jueces no estan legitimados para crear derecho, como pretendi6
con violencia la Revolucién de 1789. Pero en sociedades como la indiana,
en la que las atribuciones normativas corresponden en exclusiva a un Mo-
narca lejano y frecuentemente obnubilado, el mantenimiento del statu quo,
con su trisecularidad estamental y jerarquizada, se confi6 sin titubeos a los
operadores juridicos u situ. Ellos fueron los encargados de impedir la plena
asimilacion de los habitantes del reino a una “espafiolizacién” que no obse-
sionaba a casi nadie, al menos hasta el advenimiento de los Borbones. Ellos
fueron los encargados de mantener a las diversas comunidades indigenas en
el goce de sus peculiaridades e, incluso, de sus atavismos, siempre que estos
y aquellas no se encontraren “con nuestra sagrada Religion, ni con las leyes
de este libro”.? Ellos tenian que mantener a los débiles en situacion de debi-
lidad, pues de su adecuada tutela dependian la salvacion de las almas de los
fuertes y la salvacion de la Monarquia catélica como estructuracion politica
y como cuerpo mistico encargado de llevar el Evangelio “a todas las nacio-
nes”. Existen de hecho, provenientes del siglo XVI, testimonios escritos que
dan cuenta de la necesidad de perpetuar la pobreza a fin de que los ricos
sean capaces de salvar su alma a través de la limosna.

Si algo habia justificado el transito hacia formas estaduales de organi-
zacion en la Castilla de los Trastamaras habia sido el deseo de igualacion,
de uniformizacién entre los stbditos. Justo el proceso del que la literatura
castellana dara cuenta por espacio de tres siglos, los que pasan por el Cr-
ticon, el Quijote, la Vida del buscin y fray Gerundio de Campazas. El Leviatan en
Indias buscard, en cambio, mantener la diferencia. No se construy6é para
igualar, sino para cimentar la presencia de los europeos en el nuevo Occi-
dente. Puede parecer paradojico, pero eso es precisamente lo que permite
la perpetuacion de los usos y costumbres indigenas en la América espafiola.
Muchos de ellos, por cierto, provienen del México hispanico y tienen poco,

7 Fioravanti, M., Los derechos_fundamentales. Apuntes de Historia de las constituciones, trad. de
M. Martinez Neira, Trotta, Madrid, 1996, lo explica magnificamente cuando desarrolla lo
que llama la “fundamentacion estatalista de las libertades™.

8 Recopilacién de las leyes de los reinos de Indias, 11, 1, 4. Citamos por la edicién facsimil de la
Escuela Libre de Derecho y Miguel Angel Porraa, México, 1987, t. I, p. 126.
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muy poco, de precortesianos, lo que habla de comunidades vivas, creativas,
creadoras de su ordenamiento.

Varios de los malos entendidos juridicos de la modernidad radican en
la asuncién equivocada, o en la confusion pura y dura, de los conceptos de
“mandato” y “ordenamiento”.? Si se repara en la ley de Indias antes citada,
asi como en otras normas que poseen contenido semejante, se notara que a
los pueblos indigenas se les permitiria autoordenarse, incardinar sus regu-
laciones propias en un sentido mas general y extendido del “Orden”, pero
no autogobernarse en términos de mandatos voluntaristas y artificiosos. El
“Orden” se hallaba en los principios de la “santa y verdadera Religion”, asi
como en los que podian extraerse de la legislacion dada desde la peninsula
al otro pilar de la Monarquia, el americano. Su aterrizaje podia hacerse en
sede indigena, a través de una variada gama de regulaciones consuetudina-
rias que mostraban lo poco que el reino estaba por la labor de cortar con la
misma tijera a todos los stibditos de la Corona espaiola.

Carl Schmitt, acaso injustamente, ley6 los titulos de Francisco de Vito-
ria en clave decisionista con su archiconocida caracterizacion de la catego-
ria politica suprema, la de “amigo-enemigo”. Para ¢l Vitoria, y no sélo Gi-
nés de Septlveda,'® habria hecho de la conquista de América una “guerra
justa”, aquella que, alejada de la ordalia, de la guerra civil y de la apelacion
al ser supremo:

Pone el juicio en manos de los hombres. Esto, en los tiempos del positivismo
moderno, tiene un matiz peculiar. El positivismo moderno convierte el Dere-
cho en una ley hecha por los hombres para los hombres. Hace del Derecho
una superposicion de imposiciones (Setzung von Setzgungen). En el mismo grado
despoja ala guerra justa de los tltimos restos de una idea sacral. La diosa de la
Justicia abre su caja de Pandora, y aparecen no solamente las trampas de pro-
cesos complicados, sino también los terrores juridico-formalistas de guerras
civiles sangrientas.!!

Esa “ley” que el positivismo confunde con el “derecho” y que no es sino
la expresion formal de la imposicion que se hace al enemigo vencido, habria

9 Ha insistido en ello P. Grossi, desde El orden juridico medieval, la Mitologia juridica de la

modernidad y, ahora, en Europa y el derecho, trad. L. Giuliani, Barcelona, Critica, 2007, y en De
la codificacion a la globalizacion del derecho, trad. de R. Garcia Pérez, Pamplona, Aranzadi, 2010.
10 Cfi: Sepulveda, J. G., Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996.
' Schmitt, C., Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-1947, ed. de J. A. Pardos,
Madrid, Minima Trotta, 2010, p. 57.
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arrojado en el quinientos la extraiia consecuencia de permitir a los habitan-
tes originarios el continuum de sus experiencias juridicas y, por tanto, el ejerci-
cio de su derecho a la diferencia, algo que Schmitt, agobiado por responder
a su conciencia y a sus interrogadores en el dificil contexto de Nuremberg,
no alcanzo6 a comprender. Luigi Ferrajoli, mucho mas cercano a la obra del
dominico de San Esteban, en un reciente libro coordinado por Michelan-
gelo Bovero y titulado ;Qué libertades? atirma que antes de que el paleoposi-
tivismo sentara sus reales, antes de que Hobbes reivindicara a la vida como
el primero de los derechos fundamentales y Locke hiciera lo propio con la
seguridad y la propiedad, Vitoria habia derivado los_fundamentos de la con-
vivencia civil en el fus communicationis y en el s migrandi. Una comunicaciéon
y una migraciéon entre seres iguales en la diferencia pues, como el propio
Ferrajoli ha senalado en alguna otra ocasion, el anténimo de “igualdad” no
es “diferencia” sino “desigualdad”.!?

En muchas ocasiones me he detenido a considerar st no es tal distin-
ciéon la que han querido rewindicar (empleo la palabra con toda la mala in-
tencion historiografica de la que soy capaz) los indios de Mesoamérica en
los pasados doscientos anos. Todos los testimonios a los que he conseguido
acercarme, asi sea someramente, me han confirmado que algo hay de cier-
to en mi recurrente consideracién. Con la Independencia, los indigenas no
querian ciudadania sino rescate de la opresion. No se trataba de caer en la
dominacién de los “espafoles americanos”, sino de re-generar lo que fray Ser-
vando Teresa de Mier llam¢ la “Constitucion histérica de las Indias” en el
libro XIV de su Historia de la Revolucion de Nueva Espaiia, antiguamente Andhuac.
Y es que la opcion que desde el XVI se les concedid para aplicar sus pro-
pios ordenamientos juridicos les hablaba bien a las claras de un respeto por
sus civilizaciones, una consideraciéon vitoriana, aunque presente también
en personajes tan disimbolos como Cortés y Las Casas, que hacia del indio
un nuevo componente de Occidente, acaso el que faltaba para poder llegar
con ¢éxito al final de los tiempos segin pretendian los diversos milenarismos
que, con el franciscano a la vanguardia, veian signos muy claros de que era
llegado el tiempo de la conversion global y definitiva de todos los hombres.

Si bien las voces “republica” y “comunidad” se emplean con finalidades
harto diversas —incluso contradictorias entre si— a lo largo de la Recope-
lacion de leyes indiana,' lo cierto es que no parece haber mayor intenciéon
de abolir la distincién entre castas y condiciones a lo largo de los periodos

12" Ferrajoli, L., Derecho y garantias. La ley del mds débil, trad. de P. Andrés 1., Madrid, Trotta,
2001, pp.73-83.

13 Lira Gonzalez, A., “La voz comunidad en la Recopilaciéon de 16807, en Recopilacion,
cit..., pp. 415-427.
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de gobierno austracista. Se comprende porque el orden es la unidad en la
diversidad, segun el pensamiento tomista al uso por entonces, y en este sen-
tido es claro que supone a la diferencia. Las cosas iran cambiando durante
la centuria ilustrada, que es el siglo de los Borbones —ya hemos visto lo
que opina y describe el cardenal Lorenzana— hasta que, en el ailo ocho,
iniciatico gracias a Bonaparte, el tema —como tantos otros— no dilata en
salir a la palestra.

Durante la conspiracion habida en Valladolid de Michoacan en el Ad-
viento de 1809 los criollos americanos, aterrados ante la posibilidad de que
los peninsulares los mataran a degiiello merced a la simple sospecha de
infidencia hacia el rey cautivo, buscan desesperadamente el apoyo de las
parcialidades indigenas de la ciudad y de las cercanias. Sus gobernadores
parecen dispuestos a brindarlo, pero la conspiracién es descubierta y sélo el
buen tino politico del arzobispo-virrey Lizana, indispuesto a repetir los ex-
cesos del golpe de Estado que termin6 con el movimiento legalista mexicano
un ano antes, evita que los americanos —indios incluidos— vayan a dar al
cadalso. La moderacién y la conciliacién imperan porque Lizana tiene una
idea clara de lo que esta viniendo a ser y a incluir la nacién novohispana.
No ve en los alzados a reos de lesa majestad divina, ni a traidores que deban
ser eliminados como enemigos publicos. Comprende, por el contrario, sus
motivaciones y sabe que, a su modo, estan defendiendo los derechos de la
dinastia en contra del invasor francés. Lo que quiza no alcance a entender
del todo es que el diferendo no sélo incluye a los blancos y que, a diferencia
de lo que ocurrira en la América del Sur, en la septentrional la guerra de
Independencia que esta por comenzar sera una guerra de corte popular lla-
mada a incluir, en uno y otro bando, a los mas diversos “tipos de hombre”.

Las huestes del padre Hidalgo se lo haran ver al gobierno legitimista
espanol, que pretende gobernar a las Américas como si de colonias se tra-
tara a través de juntas centrales y de regencias poco o nada representativas
de la realidad plural de la Monarquia. Hidalgo mismo cae, victima de un
“frenesi” que confiesa en su proceso final, en la tentaciéon de terminar con
los abusos peninsulares apelando al expediente de la decapitacion e, incluso,
del descabello taurino practicado en seres humanos. Los indios que siguen,
por cientos de miles, al cura y al capitan Allende, cabezas que han elegido
convenientemente a la Virgen de Guadalupe como estandarte del movi-
miento, saben que ha llegado el término de la “opresién” (eso los hermana
con los criollos y con los mestizos) pero no saben a doénde los conducira un
movimiento a final de cuentas ilustrado y poco claro en lo que al manteni-
miento de los privilegios comunales se refiere: Hidalgo no es Vitoria y mu-
cho menos es Las Casas. Se halla poseido por el mal del siglo, y su siglo es el
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petit siecle que corre entre 1750y 1810. Su centuria es la de la uniformizacion
y la de la entronizacién, a toda costa, de la Egalité.

En sus célebres Bandos decembrinos de 1810, dictados en Guadalajara
a titulo de “Generalisimo y Capitan General de América”, Hidalgo instruye
abolir el tributo y “toda exaccion que a los indios se exija”, asi como restituir
las tierras comunales a los indigenas “para que en lo sucesivo no puedan
arrendarse, pues es mi voluntad que su goce sea tnicamente de los natura-
les en sus respectivos pueblos”.'* Con ello inaugura una tradicion dentro del
progresismo mexicano que ahora cumple, junto con la nacién en sentido
juridico, dos centurias: la de confundir el problema indigena con el agrario,
asumiendo que con la correcciéon de los abusos (como el que se presentd
durante el setecientos con el fraude a la ley que implicaba el arrendamiento
a latifundistas de tierras que eran de las comunidades) quedaba resuelta, en
sentido revolucionario, la cuestion. De la aplicacion de los usos y costum-
bres indigenas no se dice, por supuesto, una sola palabra.

José Maria Morelos, el gran cura, general y estadista de la guerra por
la Independencia, se apresur6 en El Aguacatillo (17 de noviembre de 1810)
a abolir las castas (“a excepcion de los europeos todos los demas avisamos,
no se nombran en calidades de indios, mulatos ni castas, sino todos general-
mente americanos”) y a terminar con el tributo, la esclavitud y las cajas de
comunidad, con lo que los individuos “percibiran las rentas de sus tierras
como suyas propias”. Aflos después, desde Oaxaca y ya como capitan ge-
neral, Morelos reiteraria que los “naturales” (no las comunidades) debian
ser “duefios de sus tierras y rentas, sin el fraude de entrada en las cajas”,
pudiendo los indios “comerciar lo mismo que los demads, y que por esta
igualdad y rebaja de pensiones, entren como los demas a la contribucién de
alcabalas”.’» Nada, pues, de pluralismo juridico. La Nueva Espafa seria
desmontada por completo, a través del conocido expediente revolucionario:
una sola ley para todos los individuos.

Curiosamente ocurria algo semejante en la otra orilla Atlantica, en las
Cortes de Cadiz que peleaban por la otra Independencia, la que se daria
respecto de Napoleon y que se referia, también, a la soberania de la nacion
pasando por encima del monarca. Pues bien, aquellas Cortes “generales y
extraordinarias de la Monarquia™ establecieron el 9 de noviembre de 1812,
con miras a “remover todos los obstaculos que impidan el uso y ejercicio

14 Cfi Torre Rangel, J. A. de la, “La larga marcha juridica de pueblos y comunidades
indigenas por la dignidad y la autonomia (1808-2010)”, Revista de Investigaciones Juridicas, Mé-
xico, Escuela Libre de Derecho, nam. 34, 2010, pp. 48-50.

15 Oaxaca, 29 de enero de 1813. (i Torre Rangel, J. A. de la, “La larga...”, cit., pp. 50
y5l.
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de la libertad civil de los espafioles de Ultramar”, la abolicion de los re-
partimientos de indios o “mitas”, asi como de todo “servicio personal” o
“mandamiento” impuesto a los naturales originarios, a quienes ademas de
ser casados o mayores de veinticinco anos fuera de la patria potestad, se les
repartirian tierras “que no sean de dominio particular o de comunidades”,
s1 bien estas altimas cuando fuesen “muy cuantiosas con respecto a la po-
blacién del pueblo” se repartirian hasta en una mitad, previo acuerdo de la
diputacién provincial correspondiente que atendiera a las “circunstancias
particulares” de cada lugar.

Mas alla de que las disposiciones parecen atender a las peculiaridades
del Perti (la terminologia es meridional: “mitayos”, “faltriqueras”, etcétera),
destacan la intencion de convertir al indio en “ciudadano espaiiol” y la ex-
presa determinacion constitucional respecto de su espafiolidad en “pie de
igualdad” con los blancos europeos y americanos: algo de lo que no gozaron
en plenitud las castas de mulatos y pardos. Una igualdad que traeria, por
supuesto, la eliminacion del uso-costumbrismo.

En la misma ténica, el Decreto constitucional de Apatzingan, la mas
importante de las leyes constitucionales de la insurgencia mexicana (22 de
octubre de 1814), ofrece una serie de conceptos sobre la “ley” que resultan
de una gran profundidad y, a la vez, de cierta ingenuidad: ley es la expre-
sion de la voluntad general en orden a la felicidad comutn (articulo 18);
debe ser igual para todos “pues su objeto no es otro que arreglar el modo
con que los ciudadanos deben conducirse en las ocasiones en que la razén
exija que se guien por esa regla comun” (articulo 19). “La sumisién de un
ciudadano a una ley que no aprueba, no es un comprometimiento de su
razén ni de su libertad; es un sacrificio de la inteligencia particular a la vo-
luntad general” (articulo 20). El mensaje para las comunidades indigenas
quedaba claro: tendrian que sacrificar su “inteligencia particular” (o, por
mejor decir, sus inteligencias comunales) a una “voluntad general” que no
admitiria por ningin motivo la objecion de conciencia y que, a despecho
de su rousseauniano ropaje de pacto socielalis respetuoso de los derechos
existentes en el status naturae, nombraria una voceria estatalista (la nacion
en sede congresual) que lo otorgaria todo vy, por ende, podria retirarlo todo,
dado que en Rousseau mismo la voluntad general es esencial e intransmisi-
blemente soberana. Y asi, no sélo para los indios, la legalidad llegb a ocupar
el lugar de la juridicidad.

Asi es que bien fuera desde la nacién bihemisférica y panhispanica (Ca-
diz) o desde el conglomerado nacional restringido a la América septentrio-
nal (Apatzingan), los derechos indigenas tolerados por la regulacion india-
na tendrian que ser arrancados de raiz. El plan que llevaria a México a
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la obtencién definitiva de su Independencia (Plan de Iguala o de las tres
garantias, 24 de febrero de 1821), con su obsesion por la uniéon de todos los
habitantes y territorios que conformaban la Nueva Espafia, se hara cargo de
la necesidad monista y llamara “americanos” y “ciudadanos de esta Monar-
quia” a todos los habitantes del pais, sin reparar en sus origenes europeos,
africanos, asiaticos o aborigenes. Regiria entre ellos un estricto ¢ inmatizado
“pie de igualdad”.’s En este sentido, Agustin de Iturbide, autor del plan y
primer emperador de México, sera también el primero de nuestros gober-
nantes liberales y, aunque deseara un gobierno “moderado por una Consti-
tucion adaptable al reino”, tal moderacién no pasaria por el reconocimien-
to de capacidades normativas a las comunidades alternas a la dominante.

Conviene hacer un alto para reparar en el Discurso de Estocolmo pro-
nunciado en este aflo bicentenario por un latinoamericano, Mario Vargas
Llosa, al recibir el Premio Nobel de Literatura. El Discurso es signo de ma-
durez, de abandono de una puerilidad que dura ya veinte décadas y que no
se arredr6 ante el precoz estatalismo al que ya me he referido: no es que el
nifio precoz madure primero; es que empieza antes con una adolescencia
que parece no terminar jamas.

Las palabras de Vargas Llosa pueden significar que hoy, desde una
Ameérica compleja, contradictoria y complicada, comenzamos, por fin, a
hacernos cargo de nuestras responsabilidades y a abandonar la imagen de
la desnaturalizada madre Espana como pretexto perfecto para la incompe-
tencia:

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas,
desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos despojos y crimenes fueron, en gran nimero, nuestros
bisabuelos y tatarabuelos, los espafioles que fueron a América y alli se acrio-
llaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas criticas, para ser justas,
deben ser una autocritica. Porque, al independizarnos de Espana, hace dos-
cientos anos, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de
redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explo-
tandolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos
paises, diezmandolo y exterminandolo. Digamoslo con toda claridad: desde

16" Un afios después de obtenida la Independencia, el Congreso constituyente decretd, en
cumplimiento del articulo 12 del Plan de Iguala, “que en todo registro y documento publico
o privado al sentar los nombres de los ciudadanos de este Imperio, se omita clasificarlos por
su origen”. Con ello se consolidé la abolicién iturbidista de las “condiciones” y de los “tipos
humanos”, una abolicién que, como hemos visto, abrevaba de Morelos. (fr. Gonzalez Oro-
peza, M., El derecho y la justicia en las elecciones de Oaxaca, México, Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federacién, p. 13.
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hace dos siglos la emancipacién de los indigenas es una responsabilidad ex-
clusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura
pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepcion a este oprobio
y verguenza.

II. EN EL ENTRONQUE DE LOS MILENIOS: LA CRITICA DEL POTAJE

El gran salto que no hemos sabido dar es el que va de la tutela al indio como
“vasallo rustico y miserable de Su Majestad” a la tutela jurisdiccional efec-
tiva del “ciudadano indigena”. En cierto modo permanecemos anclados en
el siglo XIX, con su incomodidad manifiesta hacia la existencia de los otros
ciudadanos, y asi como el diputado Espiga pudo manifestar en las Cortes de
Cadiz, para azoro de historiadores y de generaciones venideras, que en la
Espana peninsular ya no habia gitanos gracias a las medidas adoptadas por
Carlos III, el México juarista ha pretendido acreditar la inexistencia de las
categorias “indio” y “espanol” para supuestamente acrisolarlas en la pétrea
e inexorable de “mexicano”. Para una sola nacion, una sola ley, una misma
felicidad, un idéntico concepto de justicia. Se ha destacado siempre lo para-
dojico que resulta que el presidente que logréd consolidar idea semejante haya
sido precisamente el presidente indigena, Juarez. No lo es tanto: don Benito
parecia tan pétreo e inconmovible como el nada ductil Estado mestizo que
nos dejo.

Nuestro federalismo, que viene de Cadiz, de Filadelfia y del primer in-
tento imperial, no se plante6 nunca ser una federaciéon de comunidades
autéonomas, libres y autogestionadas como las que han sugerido en el siglo
XX Tannembaum, Illich y Zaid. El espacio republicano de las libertades,
en la caracterizaciéon de Héberle,!” prefiri6 pasar por la configuracion hasta
cierto punto artificiosa de “Estados” o “entidades federativas” sobre la base
de las antiguas intendencias y de las recién estrenadas diputaciones provin-
ciales, y de “municipios” de planta no hispanorromana sino doceaiista, tal
como ha probado Annino.'"* Municipios que, encima, pasarian a regular a
las reptblicas de indios, con la administracién de las cajas de comunidad
incluida.

Quiza no esté de mas revivir la antigua tesis de nuestra “imitacién ex-
tralogica” del modelo estadounidense colocados en esta atalaya que pre-

17" Hiberle, P, El Estado constitucional, trad. de H. Fix-Fierro, México, UNAM, 2001.

18 Véase entre muchos Annino, A., “Voto, tierra, soberania. Cadiz y los origenes del
municipalismo mexicano”, Guerra, I\ X. (dir.), Revoluciones hispdnicas. Independencias americanas
p liberalismo espaiiol, Madrid, Cursos de Verano de El Escorial, Editorial Complutense, 1994.
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tende tomar en cuenta la perspectiva indigena, por cuanto tomamos de los
Estados Unidos y de Cadiz la idea univoca de “nacién”, la que en dltima
instancia lleva a la célebre soflama del abate Sieyes en la Asamblea Nacio-
nal: si “nacién” es “tercer estado” no caben en ella privilegiados (i.c., gente
que haga uso de sus “propias leyes”): ni nobles, ni clérigos, ni militares. Pero
tampoco indios ni gitanos.

Tal ha sido la logica con que nos hemos movido durante los pasados
doscientos anos. Si somos conscientes de nuestros limites, de aquello para
lo que alcanzan las vidas humanas, pretender erradicarla parece absurdo.
Se puede, con todo, emplear algunos aspectos de la misma légica para im-
pulsar pequefios grandes cambios en un sentido minimalista: muchos han
hablado, en América Latina, del “uso alternativo del derecho”. Algunos
han ido mas alld y se han pronunciado por una “jurisprudencia de la li-
beraciéon”, brindando sin querer la razén al Schmitt que afirmaba que el
razonamiento juridico moderno no es sino teologico. Se trata, en cualquier
caso, de emplear categorias racionalistas sagradas, como la de “Ley”, en be-
neficio de quienes mas las requieren: los parias de la modernidad politica,
del “absolutismo juridico” que dice Grossi, y que entre nosotros poseen un
innegable rostro indigena.

“Legalizar” es, por equivoca, mala palabra. Implica, por ejemplo, que
uno de los instrumentos juridicos por excelencia, la objecién de conciencia,
pareciera no serlo en razén de su “ilegalidad”. Con todo, y para entender-
nos con la tipologia ilustrada, seria util “legalizar” ciertas practicas, como
la migracién internacional, con miras a hacer visibles a los indigenas y sa-
carlos de la clandestinidad. Si el wus migrandi es, en serio, un derecho funda-
mental —y el primero de ellos—, parece absurdo el empefio gubernamental
por erigir la “fortaleza norteamericana” imponiendo a las poblaciones de
la tierra media indiana fronteras que les son ajenas y que generan una can-
tidad de dolor evitable que resulta francamente indignante. Lo hemos visto
con los recientes secuestros y ejecuciones masivas de centroamericanos en
México. Lo que la gente hace por llegar a los Estados Unidos y lo que los
gobiernos hacen por impedirselo constituyen la génesis de actividades clan-
destinas que poseen una magnitud inimaginable. Y todo por no reconocer
a la migraciéon como un derecho basico, humano. Y todo por brindar a los
visados un caracter legalizador de las personas.

Constituye lo anterior e¢jemplo pertinente de lo que la practica de los
derechos en serio (la expresion, como se sabe, es de un norteamericano) podria
hacer por las comunidades indigenas de nuestra América. Es un tema de
utilidad marginal, de hallarle sentido a la justicia de los Estados. Pero para
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que el aparato judicial estatal sea apreciado es preciso que funcione. Me
gusta, en este sentido, citar la Recomendacién 53/2010 dirigida por el Om-
budsman nacional al gobernador de Chiapas en el sentido de concientizar a
las comunidades acerca del orden normativo mexicano, del sistema judicial
y de su armonizacién con los usos y costumbres indigenas, con miras a re-
solver casos tan graves como el de la intolerancia religiosa que se presentd
en el ejido Lazaro Gardenas Chilil, en Huixtlan, Chiapas. Y me gusta por-
que es claro que si el orden normativo de la Reptblica asi como su sistema
judicial fallan, ni las comunidades, ni sus integrantes, ni ningun ser pensante
podran encontrarles utilidad alguna y continuaran, en consecuencia, resol-
viendo sus diferencias religiosas, nunca mejor dicho, “como Dios les dé a
entender”.

Lo que los 6rdenes juridicos que conviven con el uso-costumbrismo de-
ben asegurar es un goce idéntico de derechos para todos en lo que se refie-
re a la extension, no al contenido de los mismos. El debido proceso, como
conquista de Occidente, sirve para el aterrizaje de un régimen de libertades
e igualdades en la diferencia y evita los abusos derivados de un multicul-
turalismo mal entendido. No puede permitirse que nadie, ni siquiera otro
indigena, trate a un indio solamente como un medio, haciendo abstracciéon
de su dignidad.' En este sentido, Las Casas es un Kant ante litteram.

Fray Bartolomé, en efecto, supo ver —con una claridad que nadie mas
tuvo en el siglo de la Conquista— que pueden aceptarse todas las diferen-
cias con una salvedad: la diferencia en dignidad, puesto que la dignidad es
el fundamento de la igualdad. Esto asegura el tratamiento de la persona
humana como un fin en si misma y evita los sacrificios estériles.

La comunidad, en cambio, es siempre un medio, lo que no le resta im-
portancia. La jerarquizacion tipica de las etapas racionalistas asi como el
individualismo kantiano que se emplean en 1812 y en 1857-60 provocan
que las comunidades indigenas se asimilen a las monasticas y frailunas, y que
se consideren tierras de “manos muertas” las que por siglos habian corres-
pondido a los pueblos. Se pele6 una guerra en México, la de Reforma, para
dejar establecido principio individualista semejante, y solo tras una inter-
vencion extranjera, un Imperio y varias dictaduras de ropaje republicano
se llegd a una tensa féormula de compromiso dilatorio basada en la resigna-
c16n de las comunidades de indios y mestizos y en la consolidacion paralela
del régimen de las grandes haciendas en el sur de México. El latifundismo,

19" Tal es la tesis que sostiene a todo lo largo de su optsculo Garzéon Valdés, E., Los
derechos electorales de los pueblos indigenas en México, (Iribunal Electoral del Poder Judicial de la
Federacion, México, 2010).
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base y cimiento de la produccién agricola capitalista, hizo que los pueblos
pusieran en segundo plano la cuestiéon de sus usos y costumbres, de su auto-
nomia, por cuanto resultaba mucho mas perentorio para ellos el problema
de la tenencia de la tierra.

La Revolucion mexicana (1910-1938) utilizo al liberalismo como un
“mito politico unificador” en la expresién de Charles Hale. Se olvidé de la
desamortizacion y del combate a las corporaciones al tiempo en que pro-
fundizo el culto a Juarez, Lerdo y Ocampo. Repartié tierras a las comuni-
dades para cumplir con Zapata y con los zapatismos, pero no quiso hablar,
como tampoco quisieron Hidalgo y Morelos, del pluralismo juridico, con la
agravante de que, al menos en su version cardenista, el reparto agrario no lo
haria nadie mas que el Estado, desde el centro, con un afan uniformizador
que ralentiz6 la voluntad y la querencia de comunidades e individuos y que
no vino a cuento en grandes extensiones del norte de la Reptblica, mucho
mas propicias a la pequena propiedad individual propia de una Norteamé-
rica ala que se pertenece geografica y culturalmente.?” Apareci6 de nuevo el
tema del absolutismo juridico, de la imposicién de modelos inductiles desde
el centro, y de ¢l no hemos salido.

Y no saldremos mientras no comprendamos que en estos temas el ope-
rador juridico tiene que hacer uso de la ponderacion entre los derechos
individuales y los colectivos o historicos para no discriminar y no permitir
que la comunidad indigena discrimine. Con la reforma constitucional de
2001, que de alguna forma vino a hacer eco, en el orden fundamental de
la Republica, del levantamiento neozapatista de 1994 (un alzamiento, por
cierto, encabezado por un ejército que se autocalificé de “liberacion nacio-
nal”), la nacibn mexicana se reconocié una aunque pluricultural, y los usos
y costumbres de pueblos y comunidades indigenas pasaron a ser aplicables
con toda la amplitud posible siempre que fuesen respetuosos de los derechos
humanos, particularmente de los de las mujeres.

Como se habra advertido, la categoria “derechos humanos” vino a sus-
tituir la referencia que hacian las Leyes de Indias a la religion catolica y
a las regulaciones del rey. No es exagerado decir que para los indigenas
ambas formas poliseculares de expresién son maneras de denominar una
misma realidad: la civilizaciéon que en forma traumatica llegd por los mares
de Levante. Pues bien, asi como “nuestra sagrada Religiéon” terminé por

20 Son iluminadoras al respecto las lineas de Katz, F., Pancho Villa, trad. de P. Villegas,
México, Era, 1998, pp. 25-51, si bien se sefiala (p. 44) lo agraviados que se hallaron los pue-
blos de Chihuahua, estado nortefo, con las medidas anticomunales del gobernador Creel
durante la pax porfiriana.
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representarles utilidad y por convencer a las comunidades, es necesario hoy
que los indios de México se convenzan de lo utiles que resultan los derechos
fundamentales para estructurar vidas dignas, ttiles y plenas.

Convencimiento semejante no pasard sino por un replanteamiento casi
absoluto de nuestros legolatricos Estados latinoamericanos. Reconocer dig-
nidad al individuo implica reconocerle capacidad absoluta de fungir como
legislador moral y tomar sus propias determinaciones.?! De ahi que cuando
esas determinaciones parecen perjudicarlo para favorecer a la comunidad
(como en el caso de los votos monasticos, o en el del tequio, trabajo obliga-
torio y gratuito que se impone al individuo en algunos pueblos indigenas
del México meridional), el Estado legicentristay kantiano que heredamos del
XIX responda con una virulencia digna de la ley Le Chapellier. Ello con-
tradice un aspecto esencial de la dignidad humana: el derecho a la diferen-
cia, como fue captado por Bernanos en Didlogo de carmelitas. Vulnera tam-
bién la libertad individual, personalisima, de renunciar a lo que el Estado
considera indispensable para el desarrollo de mi personalidad y para mi
acceso a la felicidad. Se trata, como puede verse, de un problema etimolo-
gicamente religioso (de lo que “vuelve a vincular”) y nos coloca, de vuelta, en
la encrucijada de los voluntarismos.

El Estado mexicano continta siendo profundamente paternalista. No
se siente comodo permitiendo que comunidades de ningun tipo decidan,
en serio, los propios caminos, autogestionandose y autorregulandose. El
célebre convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo sobre
Pueblos Indigenas y Tribales le sigue siendo poco confortable (en general,
aunque esa es otra historia, los tratados internacionales, merced a un na-
cionalismo que deriva en absolutismo juridico de la peor ralea, incomodan
desde siempre a la Republica).??

Es preciso, para ser equitativos, tratar de comprender: si la incomodi-
dad se deriva de una genuina preocupacion por la no instrumentalizacion
de los individuos en sede indigena, por la vigencia efectiva y universal de
los derechos fundamentales, va una sugerencia de corte procesal, de debido
y correcto proceso que pretende hacer operativa una figura tan mexicana
como la del juicio de amparo, superando su individualista disefio procesal:
Jpor qué no pensamos en las comunidades indigenas a las que se refiere el
articulo 20. constitucional como autoridades responsables para efectos del
amparo? Reparemos por un momento en lo que ello implicaria para las

21 Garzon Valdés, Los derechos. .., cil., pp. 27-32.
22 Moctezuma Barragan, J., “Los derechos humanos de los pueblos indigenas”, 1oz »
Voto, México, nim. 211, septiembre de 2010, pp. 23-26.
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relaciones familiares entre los naturales: la situaciéon de la mujer daria lu-
gar a un buen ntimero de precedentes de amparo, pues ni la comunidad ni
sus usos y costumbres podrian darle el indigno trato de instrumento, pero
las modernas republicas de indios no perderian su capacidad autonémica
ni sus derechos colectivos a la identidad. Se cumpliria, ademas, con la re-
comendaciéon 64 realizada por Japén al Estado mexicano en el marco del
Examen Periédico Universal de Naciones Unidas (2010): “Revisar el sis-
tema judicial” con miras a terminar con disparidades y discriminaciones
injustificadas. Parece un buen modo de comenzar con la ponderacion y con
la equidad pues, como ha dicho Carpintero, no hay mas justicia que la del
caso concreto.

Con este tipo de medidas y redisenos la justicia de la Unién tutelaria,
por fin, los derechos humanos de fodos los nacionales mexicanos, aun cuan-
do vivan en comunidad. Y quiza, sélo quiza, comenzaria la era del México
nacional, plurijuridico, adulto y definitivamente libre.
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