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Edmundo Valadés 
(1915-1994)

acido en Guaymas, Sonora, desde su juventud ejerció el pe-
riodismo. En 1939 fundó la revista El Cuento, la cual tuvo 

una segunda y larga época de 1964 a 1994, en la que el autor y la 
publicación se convirtieron en un punto de convergencia de amantes 
de ese género que, de acuerdo con Edgar Allan Poe, debía contar con 
brevedad, intensidad y efecto.

Desde la revista El Cuento, Valadés se convirtió en un maestro, 
porque de su pluma salieron cuentos imprescindibles de nuestro ca-
non. Entre otras impostergables tareas, Valadés se dedicó a dignificar 
el cuento, ese mecanismo impecable donde no se admiten los escalones 
de descanso que la novela permite. 

En la advertencia a Los cuentos de El Cuento, señalaba que había 
elegido aquellas piezas que hicieran “estallar la sonrisa agradecida, la 
fantasía incalculada, la recreación sorpresiva o inesperada de la realidad; 
que produjera la revelación, fulminante o prodigiosa, de incidentes que 
nos ocurren o que ocurren a nuestro alrededor y que no habíamos 
sabido ver ni cantar”.

El cuento “La Muerte tiene permiso”, múltiples veces antologado, 
no ha perdido su fuerza ni vigencia con el paso de los años. Al igual 
que Fuenteovejuna, una de las más celebradas obras del dramaturgo 
Félix Lope de Vega y Carpio, la colectividad se convierte en un solo 
personaje invencible y poderoso, justiciero y solidario. Los habitantes 

N
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166  •  “La Muerte tiene permiso”

de la comunidad se transforman en un tribunal colectivo que decide 
hacer justicia por propia mano, ante los oídos sordos de las autoridades 
y la omnipotencia del gobernante en turno.

“La Muerte tiene permiso”1

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. Se golpean unos a otros 
con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre 
áspero. Poco a poco su atención se concentra en el auditorio. Dejan de 
recordar la última juerga, las intimidades de la muchacha que debutó 
en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora 
esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que están ahí 
abajo, frente a ellos. 

—Sí, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civiliza-
ción, limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser sucios por dentro…

—Es usted un escéptico, ingeniero. Además, pone usted en tela de 
juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolución.

—¡Bah! Todo es inútil. Estos jijos son irredimibles. Están podridos 
en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, compañero. Nosotros te-
nemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy 
satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agrícola, maqui-
naria, ¿van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada 
asta por la que iza sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, inmu-
ne al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, pican-
te, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un 
paliacate y se suena las narices ruidosamente. Él también fue hombre 
del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y 
su posición sólo le han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del 
hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o 
el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de co-
sechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates 

1	 Edmundo Valadés, La Muerte tiene permiso, 3a. ed., México, fce, 2000, pp. 7-13.
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Edmundo Valadés  •  167

al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, so-
segadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido 
en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintín diluye los murmullos. 
Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de 
la necesidad de incrementar la producción, de mejorar los cultivos. Pro-
meten ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.
Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a ex-

poner sus asuntos. Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van ha-
blando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son 
directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la 
cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea 
se les hubiera escondido en algún rincón, en los ojos de un compañero 
o arriba, donde cuelga un candil.

Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo. 
Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién 
es el que debe tomar la palabra.

—Yo crio que Jilipe: sabe mucho…
—Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez... 
No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un vie-

jo, quizá el patriarca, decide: 
—Pos que le toque a Sacramento...
Sacramento espera.
—Ándale, levanta la mano...
La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son más visi-

bles y ganan el turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, muy joven, 
levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden 
verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el 
presidente. La palabra está concedida.

—Órale, párate.
La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle 

sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo, 
crece, no cabe en ningún lado. Sacramento se queda con él en las ma-
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168  •  “La Muerte tiene permiso”

nos. En la mesa hay señales de impaciencia. La voz del presidente salta, 
autoritaria, conminativa:

—A ver ese que pidió la palabra, lo estamos esperando.
Sacramento prende sus ojos en el ingeniero que se halla a un extre-

mo de la mesa. Parece que sólo va a dirigirse a él; que los demás han 
desaparecido y han quedado únicamente ellos dos en la sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos 
una queja contra el presidente municipal que nos hace mucha guerra 
y ya no lo aguantamos. Primero les quitó sus tierritas a Felipe Pérez y 
a Juan Hernández, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a 
México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregación y pensa-
mos que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. Pos de nada valieron 
las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al presidente 
municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse 
que reza una vieja oración; de la que sabe muy bien el principio y el fin. 

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusó quesque por 
revoltosos. Que parecía que nosotros le habíamos quitado sus tierras. 
Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, si-
ñor, que dizque andábamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer, 
que teníamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la 
loma, por ai donde está el aguaje y que le intelige a eso de los números, 
pos hizo las cuentas y no era verdá: nos querían cobrar de más. Pero 
el presidente municipal trajo unos señores de México, que con muchos 
poderes y que si no pagábamos nos quitaban las tierras. Pos como 
quien dice, nos cobró a la fuerza lo que no debíamos…

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si 
estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar. 

—Pos luego lo de m’ijo, siñor. Se encorajinó el muchacho. Si viera 
usté que a mí me dio mala idea. Yo lo quise detener. Había tomado y 
se le enturbió la cabeza. De nada me valió mi respeto. Se fue a buscar 
al presidente municipal; pa reclamarle… Lo mataron a la mala, que 
dizque se andaba robando una vaca del presidente municipal. Me lo 
devolvieron difunto; con la cara destrozada…

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Sólo eso. Él 
Continúa de pie, como un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada 
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Edmundo Valadés  •  169

más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al 
extremo de la mesa. 

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias, 
el presidente municipal cerró el canal. Y como se iban a secar las milpas 
y la congregación iba pasar mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera 
tantita agua, siñor, pa nuestras siembras. Y nos atendió con malas ra-
zones; que por nada se amuina con nosotros. No se bajó de su mula, 
pa perjudicarnos…

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compañeros le 
indica algo. La voz de Sacramento es lo único que resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita 
hubo más lluvias y medio salvamos las cosechas, está lo del sábado. 
Salió el presidente municipal con los suyos, que son gente mala y nos 
robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba casar con Herminio, 
y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que an-
dábamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al 
monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en 
muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera 
tuvimos que preguntar nada. Y se alborotó la gente de a deveras, que 
ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad. 

Por primera vez, la voz de Sacramento vibró. En ella latió una ame-
naza, un odio, una decisión ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos 
visto y pos no sabemos dónde andará la justicia, queremos tomar aquí 
providencias. A ustedes —y Sacramento recorrió ahora a cada ingenie-
ro con la mirada y la detuvo ante quien presidía—, que nos prometen 
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al presidente municipal 
de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justi-
cia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que están en el estrado. El presidente 
y los ingenieros, mudos, se miran entre sí. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible petición.
—No, compañero, no es absurda. Absurdo sería dejar este asunto 

en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoído esas 
voces. Sería cobardía esperar a que nuestra justicia hiciera justicia; 
ellos ya no creerán nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme con 
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170  •  “La Muerte tiene permiso”

estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al f in; asu-
mir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mí, no nos queda 
sino concederles lo que piden.

—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos ha-
cerlas a un lado.

—Sería justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.
—¿Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian? 

Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a 
nosotros nos hubieran causado menos daños que los que les han hecho 
padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia 
que no interviene. Yo exijo que se someta a votación la propuesta.

—Yo pienso como usted, compañero.
—Pero estos tipos son muy ladinos, habría que averiguar la verdad. 

Además, no tenemos autoridad para conceder una petición como ésta.
Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo. 

Su voz es inapelable.
—Será la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.
Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz 

que debe haber hablado allá en el monte, confundida con la tierra, con 
los suyos. 

—Se pone a votación la proposición de los compañeros de San Juan 
de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso 
para matar al presidente municipal, que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros. 
No hay una sola mano que no esté arriba, categóricamente aprobando. 
Cada dedo señala la muerte inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para 
lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de 
hablar. No hay alegría ni dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, 
simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacía 
caso, desde ayer el presidente municipal de San Juan de las Manzanas 
está difunto.

•
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