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EDMUNDO VALADES
(1915-1994)

acido en Guaymas, Sonora, desde su juventud ejercio el pe-

riodismo. En 1939 fundo la revista El Cuento, la cual tuvo
una segunda y larga época de 1964 a 1994, en la que el autor y la
publicacion se convirtieron en un punto de convergencia de amantes
de ese género que, de acuerdo con Edgar Allan Poe, debia contar con
brevedad, intensidad y efecto.

Desde la revista El Cuento, Valadés se convirtidé en un maestro,
porque de su pluma salieron cuentos imprescindibles de nuestro ca-
non. Entre otras impostergables tareas, Valadés se dedico a dignificar
el cuento, ese mecanismo impecable donde no se admiten los escalones
de descanso que la novela permite.

En la advertencia a Los cuentos de El Cuento, senalaba que habia
elegido aquellas piezas que hicieran “estallar la sonrisa agradecida, la
fantasia incalculada, la recreacion sorpresiva o inesperada de la realidad;
que produjera la revelacion, fulminante o prodigiosa, de incidentes que
nos ocurren o que ocurren a nuestro alrededor y que no habiamos
sabido ver ni cantar”.

El cuento “La Muerte tiene permiso”, multiples veces antologado,
no ha perdido su fuerza ni vigencia con el paso de los anos. Al igual
que Fuenteovejuna, una de las mas celebradas obras del dramaturgo
Félix Lope de Vega y Carpio, la colectividad se convierte en un solo
personaje invencible y poderoso, justiciero y solidario. Los habitantes
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166 ¢ “LA MUERTE TIENE PERMISO”

de la comunidad se transforman en un tribunal colectivo que decide
hacer justicia por propia mano, ante los oidos sordos de las autoridades
y la omnipotencia del gobernante en turno.

“LA MUERTE TIENE PERMISO”!

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, rien. Se golpean unos a otros
con bromas incisivas. Sueltan chistes gruesos cuyo climax es siempre
aspero. Poco a poco su atencion se concentra en el auditorio. Dejan de
recordar la Gltima juerga, las intimidades de la muchacha que debuto
en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su charla son ahora
esos hombres, ejidatarios congregados en una asamblea y que estan ahi
abajo, frente a ellos.

—Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a nuestra civiliza-
cion, limpiandolos por fuera y ensenandolos a ser sucios por dentro...

—Es usted un escéptico, ingeniero. Ademas, pone usted en tela de
juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolucion.

—iBah! Todo es inttil. Estos jijos son irredimibles. Estan podridos
en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, companero. Nosotros te-
nemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ¢y qué? Estamos ya muy
satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva técnica agricola, maqui-
naria, ¢;van a inventar ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes, acariciada
asta por la que iza sus dedos con fruicion, observa tras sus gafas, inmu-
ne al floreteo de los ingenieros. Cuando el olor animal, terrestre, pican-
te, de quienes se acomodan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un
paliacate y se suena las narices ruidosamente. El también fue hombre
del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello, la ciudad y
su posicion solo le han dejado el panuelo y la rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el recogimiento del
hombre campesino que penetra en un recinto cerrado: la asamblea o
el templo. Hablan parcamente y las palabras que cambian dicen de co-
sechas, de lluvias, de animales, de créditos. Muchos llevan sus itacates

' Edmundo Valadés, La Muerte tiene permiso, 3a. ed., México, ¥cg, 2000, pp. 7-13.
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EDMUNDO VALADES e 167

al hombro, cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, so-
segadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hubieran crecido
en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con los brazos
cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintin diluye los murmullos.
Primero empiezan los ingenieros. Hablan de los problemas agrarios, de
la necesidad de incrementar la produccion, de mejorar los cultivos. Pro-
meten ayuda a los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los invita a ex-
poner sus asuntos. Una mano se alza, timida. Otras la siguen. Van ha-
blando de sus cosas: el agua, el cacique, el crédito, la escuela. Unos son
directos, precisos; otros se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la
cabeza y vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la idea
se les hubiera escondido en algtin rincén, en los ojos de un compaiero
o arriba, donde cuelga un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mismo pueblo.
Les preocupa algo grave. Se consultan unos a otros: consideran quién
es el que debe tomar la palabra.

—Yo crio que Jilipe: sabe mucho...

—Ora, t0, Juan, ta hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empujados. Un vie-
jo, quiza el patriarca, decide:

—Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.

— Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras son mas visi-
bles y ganan el turno. Sacramento escudrina al viejo. Uno, muy joven,
levanta la suya, bien alta. Sobre el bosque de hirsutas cabezas pueden
verse los cinco dedos morenos, terrosos. La mano es descubierta por el
presidente. La palabra estd concedida.

—Orale, pérate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Trata de hallarle
sitio al sombrero. El sombrero se transforma en un ancho estorbo,
crece, no cabe en ningan lado. Sacramento se queda con él en las ma-
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168 ¢ “LA MUERTE TIENE PERMISO”

nos. En la mesa hay senales de impaciencia. La voz del presidente salta,
autoritaria, conminativa:

—A ver ese que pidio6 la palabra, lo estamos esperando.

Sacramento prende sus o0jos en el ingeniero que se halla a un extre-
mo de la mesa. Parece que sélo va a dirigirse a él; que los demas han
desaparecido y han quedado tinicamente ellos dos en la sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manzanas. Traimos
una queja contra el presidente municipal que nos hace mucha guerra
y ya no lo aguantamos. Primero les quito sus tierritas a Felipe Pérez y
a Juan Hernandez, porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a
México y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregacion y pensa-
mos que era bueno ir al Agrario, pa la restitucion. Pos de nada valieron
las vueltas ni los papeles, que las tierritas se le quedaron al presidente
municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse
que reza una vieja oracion; de la que sabe muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusd quesque por
revoltosos. Que parecia que nosotros le habiamos quitado sus tierras.
Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo de los préstamos, si-
nor, que dizque andabamos atrasados. Y el agente era de su mal parecer,
que teniamos que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la
loma, por ai donde esta el aguaje y que le intelige a eso de los nimeros,
pos hizo las cuentas y no era verda: nos querian cobrar de mas. Pero
el presidente municipal trajo unos senores de México, que con muchos
poderes y que si no pagabamos nos quitaban las tierras. Pos como
quien dice, nos cobro a la fuerza lo que no debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. Es como si
estuviera arando la tierra. Sus palabras caen como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’jjo, sifor. Se encorajiné el muchacho. Si viera
usté que a mi me dio mala idea. Yo lo quise detener. Habia tomado y
se le enturbi6 la cabeza. De nada me valié mi respeto. Se fue a buscar
al presidente municipal; pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que
dizque se andaba robando una vaca del presidente municipal. Me lo
devolvieron difunto; con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado. Solo eso. El
Continta de pie, como un arbol que ha afianzado sus raices. Nada
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mas. Todavia clava su mirada en el ingeniero, el mismo que se halla al
extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo malas lluvias,
el presidente municipal cerr6 el canal. Y como se iban a secar las milpas
y la congregacion iba pasar mal afo, fuimos a buscarlo; que nos diera
tantita agua, sifor, pa nuestras siembras. Y nos atendié con malas ra-
zones; que por nada se amuina con nosotros. No se bajo de su mula,
pa perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus companeros le
indica algo. La voz de Sacramento es lo tinico que resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a la Virgencita
hubo mas lluvias y medio salvamos las cosechas, esta lo del sabado.
Sali6 el presidente municipal con los suyos, que son gente mala y nos
robaron dos muchachas: a Lupita, la que se iba casar con Herminio,
y a la hija de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que an-
dabamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a fuerza al
monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron las muchachas, en
muy malas condiciones, porque hasta de golpes les dieron, ni siquiera
tuvimos que preguntar nada. Y se alborot6 la gente de a deveras, que
ya nos cansamos de estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibroé. En ella lati6 una ame-
naza, un odio, una decision ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las autoridades hemos
visto y pos no sabemos donde andara la justicia, queremos tomar aqui
providencias. A ustedes —y Sacramento recorri6é ahora a cada ingenie-
ro con la mirada y la detuvo ante quien presidia—, que nos prometen
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar al presidente municipal
de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos justi-
cia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estan en el estrado. El presidente
y los ingenieros, mudos, se miran entre si. Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebible peticion.

—No, companero, no es absurda. Absurdo seria dejar este asunto
en manos de quienes no han hecho nada, de quienes han desoido esas
voces. Seria cobardia esperar a que nuestra justicia hiciera justicia;
ellos ya no creeran nunca mas en nosotros. Prefiero solidarizarme con
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estos hombres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asu-
mir con ellos la responsabilidad que me toque. Por mi, no nos queda
sino concederles lo que piden.

—DPero somos civilizados, tenemos instituciones; no podemos ha-
cerlas a un lado.

—Seria justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos denuncian?
Si a nosotros nos hubieran ofendido como los han ofendido a ellos; si a
nosotros nos hubieran causado menos danos que los que les han hecho
padecer, ya hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia
que no interviene. Yo exijo que se someta a votacion la propuesta.

—Yo pienso como usted, companero.

—DPero estos tipos son muy ladinos, habria que averiguar la verdad.
Ademas, no tenemos autoridad para conceder una peticion como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre del campo.
Su voz es inapelable.

—Sera la asamblea la que decida. Yo asumo la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la misma voz
que debe haber hablado alla en el monte, confundida con la tierra, con
los suyos.

—Se pone a votacion la proposicion de los companeros de San Juan
de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en que se les dé permiso
para matar al presidente municipal, que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También los de los ingenieros.
No hay una sola mano que no esté arriba, categéricamente aprobando.
Cada dedo senala la muerte inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las Manzanas para
lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma, termina de
hablar. No hay alegria ni dolor en lo que dice. Su expresion es sencilla,
simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como nadie nos hacia
caso, desde ayer el presidente municipal de San Juan de las Manzanas
esta difunto.
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