
•  23  •

Novedad 
de la Patria

Vicente Quirarte

I

o hay obra de arte sin conflicto. Las armas que de 1910 hasta 
1916 chocaron entre sí, desde los iniciales combates de Aqui-

les Serdán en la Puebla anterior al 20 de noviembre de 1910 hasta la 
derrota de Francisco Villa en los campos de Celaya en abril de 1915 a 
manos de Álvaro Obregón, trajeron consigo el nacimiento de la que se 
conoce en la historia de la literatura como narrativa de la Revolución 
Mexicana y que trajo al escenario los nombres mayores de Martín Luis 
Guzmán, Mariano Azuela, José Vasconcelos, Rafael F. Muñoz, Fran-
cisco L. Urquizo, así como una notable pléyade de autores rescatados 
por Antonio Castro Leal en los dos volúmenes de La novela de la Re-
volución Mexicana y por Luis Leal en sus antologías de cuentos de la 
Revolución. La enorme cantidad de textos relacionados aparece en 
la más completa bibliografía del tema: 1 057 títulos reunidos y prolija-
mente comentados por Fernando Tola de Habich en 2013 bajo el título 
Bibliografía literaria de la Revolución Mexicana.

Se ha elegido como título general de este estudio introductorio 
el que Ramón López Velarde puso al frente de su texto en prosa que 
acompaña, de manera inseparable, a su poema “La Suave Patria”. En 
efecto: el poeta se dio cuenta de que la Revolución había provocado el 

N

interiores Constitucion y literatura sin rulfo.indd   23 16/02/18   09:44

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

 
 
 
 

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/y5gyrkcw

DR © 2018. 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México-http://www.inehrm.gob.mx/ 



24  •  Novedad de la Patria

nacimiento de un concepto distinto de patria e identidad: “han sido 
necesarios los años del sufrimiento para concebir una Patria menos 
externa, más modesta y probablemente más preciosa”.1

Existe una literatura no menos intensa que la surgida en medio 
del fragor de la batalla. Es aquella que habla de las consecuencias del 
movimiento: una literatura sin el esplendor de los hechos bélicos. Re-
flexiva y autocrítica, su desengaño es aún mayor que el experimentado 
casi desde el principio de la Revolución por los hombres de Demetrio 
Macías en la novela Los de abajo, de Mariano Azuela, aparecida por pri-
mera vez en 1915. De la misma forma, el cuento de Edmundo Valadés 
que da título a su obra principal, La muerte tiene permiso (1955), refleja el 
desengaño de la clase campesina ante los abusos e injusticias de quienes 
se erigen como sus redentores.

La presente antología incluye textos literarios posteriores a la Cons-
titución de 1917, es decir, aquellos que hablan de las consecuencias de 
las leyes dictadas por los constituyentes que en Querétaro decretaron 
el Proyecto de Constitución Reformada. Uno solo es simultáneo a los 
hechos: la breve e intensa crónica escrita por Francisco L. Urquizo, 
quien hizo la novela de la Revolución Mexicana desde la perspectiva 
del ejército federal.

Ya desde el 12 de diciembre de 1914, Venustiano Carranza expidió 
en Veracruz las adiciones al Plan de Guadalupe, que sintetizan el espíri-
tu que animaría a la nueva Constitución y a todo por lo cual se habían 
levantado en armas las distintas banderías:

leyes agrarias que favorezcan la formación de la pequeña propiedad, disol-
viendo los latifundios y restituyendo a los pueblos las tierras de que fueron 
injustamente privados; leyes fiscales encaminadas a obtener un sistema equi-
tativo de impuestos a la propiedad raíz; legislación para mejorar la condición 
del peón rural, del obrero, del minero y, en general, de las clases proletarias; 
bases para un nuevo sistema de organización del Poder Judicial independien-
te, tanto en la Federación como en los Estados; revisión de las leyes relativas 
al matrimonio y al estado civil de las personas; disposiciones que garanticen 
el estricto cumplimiento de las Leyes de Reforma; revisión de los Códigos 

1	 Ramón López Velarde, “Novedad de la Patria”, en Obras, ed. de José Luis Martínez, 
corregida y aumentada, México, fce, 1990, p. 282.
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Vicente Quirarte  •  25

Civil, Penal y de Comercio; reformas del procedimiento judicial, con el pro-
pósito de hacer expedita y efectiva la administración de justicia; revisión de 
las leyes relativas a la explotación de minas, petróleo, aguas, bosques y demás 
recursos naturales del país; reformas políticas que garanticen la verdadera 
aplicación de la construcción de la República, y en general todas las demás 
leyes que se estimen necesarias para asegurar a todos los habitantes del país 
la efectividad y el pleno goce de sus derechos, y la igualdad ante la ley.2

Los constituyentes, quienes desde fines de 1916 se reunieron para do-
tar a México de un código que diera sustento legal a los principios por 
los cuales había surgido el movimiento, seguían los pasos de quienes 
en 1854, concluida la Revolución de Ayutla, habían llevado las letras 
al terreno de la práctica. Desde el momento en que la Constitución de 
1857 fue obra de hombres de letras, se consumaba la utopía de Miguel 
de Cervantes de que tan importante es para una nación el discurso de 
las armas como el de las letras, según formula en uno de los capítulos 
más citados de Don Quijote.

De ahí que si en el texto en que se sintetiza el espíritu de la Consti-
tución la pluma es la de Francisco Zarco, mediante ella es el Congreso 
Constituyente el que se dirige a la nación, en palabras solidarias como 
las que Benjamin Constant utiliza para sintetizar lo que un nuevo or-
den anhela:

La igualdad será desde hoy la gran ley en la República; no habrá más mérito 
que el de las virtudes; no manchará el territorio nacional la esclavitud, opro-
bio de la historia humana; el domicilio será sagrado; la propiedad, inviolable; 
el trabajo y la industria libres; la manifestación del pensamiento, sin más tra-
bas que el respeto a la moral, a la paz pública y a la vida privada; el tránsito, el 
movimiento, sin dificultades; el comercio y la agricultura sin obstáculos; los 
negocios del Estado, examinados por los ciudadanos todos: no habrá leyes 
retroactivas, ni monopolios, ni prisiones arbitrarias, ni jueces especiales, ni 
confiscación de bienes, ni penas infamantes, ni se pagará por la justicia, ni se 
violará la correspondencia.3

2	 Citado por Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México. 1808-1957, México, 
Porrúa, 1957.

3	 “El Congreso Constituyente a la nación, 5 de febrero de 1857”, en Silvestre Villegas, La 
Reforma y el Segundo Imperio (1853-1867). Antología de textos, México, unam, 2008, p. 72.
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26  •  Novedad de la Patria

Las palabras del ciudadano Zarco formulan una utopía que tardará 
muchos años en consumarse, pero que a través de ellos penetra las ca-
pas diversas de la sociedad, conforme los conceptos soberanía, nación y 
democracia dejan de ser vocablos huecos para convertirse en sustancia 
y práctica cotidiana. Cualquier nación civilizada de este nuevo milenio 
sabe que en los conceptos anteriores se basan la convivencia y la armo-
nía de los pueblos. Sin embargo, las palabras, como los significantes 
que designan, cambian con el paso del tiempo, y sólo con “una ardien-
te paciencia” —de acuerdo con el poeta— seremos capaces de otorgar-
les el significado de quienes tomaron las palabras y las transformaron 
en herramientas para construir una nación que parece desintegrarse a 
cada instante.

Por lo anterior no resulta exagerado afirmar que la Constitución de 
1857 es una de las grandes obras de Francisco Zarco. Cada una de las 
palabras que integran el manifiesto “El Congreso a la Nación” son un 
modelo de precisión conceptual nacida de la meditación y el convenci-
miento. Con un texto semejante llevaba a la práctica lo que siete años 
atrás había sentado en su discurso sobre el objeto de la literatura en el 
cual afirma: “poeta es igualmente quien ha enseñado a los pueblos y a 
los gobiernos lo que debe ser la legislación, y que han aliviado la suerte 
que antes pesaba sobre las masas, presas de la miseria y la ignorancia”.

Son contadas las obras literarias que en el siglo xix surgen como 
consecuencia de la Revolución de Ayutla y los principios liberales. No-
velas como El monedero de Nicolás Pizarro, El sol de mayo y El cerro de 
las campanas de Juan A. Mateos, La navidad en las montañas de Igna-
cio Manuel Altamirano incorporan al discurso literario lo conquistado 
en la lucha política y militar, pero sobre todo cívica.

II

Con la proximidad de los festejos conmemorativos de la consumación de 
la Independencia, en 1921, se soltó la rienda lírica de los recitadores 
de plaza, de quienes piensan que el vigor poético reside en la laringe. 
El patriotismo fue pretexto para que los poetas —o los que así se au-
tonombraban— expresaran sentimientos que podían aplicarse a cual-
quier otro país.
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Vicente Quirarte  •  27

Para evitar tal artificio, López Velarde escribió, a manera de una 
partitura que lo ayude a no perderse, el antes citado ensayo “Novedad 
de la Patria”. Como ha notado José Emilio Pacheco, las prosas que 
integran el volumen póstumo El minutero son a la poesía de López 
Velarde lo que los poemas en prosa de Baudelaire son a los versos de 
Las flores del mal. Dentro del canon de la poesía que enfrenta el de-
safío de cantar el paisaje, la nación, la identidad, el poema “La Suave 
Patria” de Ramón López Velarde está próximo a cumplir cien años. 
Con el transcurso del tiempo sus estrofas se han incorporado a la coti-
dianidad, han servido para clasificar apresuradamente a su autor con el 
ambiguo título de poeta de la patria. Pero también ha sido un periodo 
amplio y necesario para descifrar y aquilatar los múltiples niveles de 
lectura de un poema cuyos lectores no habían nacido en el momento 
de su composición.

El año de la muerte de Ramón López Velarde es también el de 
la publicación de “La Suave Patria” en la revista El maestro, dirigida 
por José Vasconcelos y dedicada sobre todo al magisterio.4 La muerte 
prematura, cuando el artista se encuentra en plena ascensión de su 
talento, suele jugar bromas pesadas, y López Velarde no fue la excep-
ción. La Cámara de Diputados decretó un luto de tres días y los fu-
nerales corrieron por cuenta del gobierno. Las opiniones y homenajes 
coincidían en señalar que el país había perdido al poeta que establecía 
las bases de un nacionalismo que la Revolución legitimaba como una 
de sus conquistas. Para la imaginación popular, siempre pronta al 
sentimentalismo bien intencionado, resultaba conmovedora la ima-
gen del poeta revisando en su lecho de muerte las pruebas de plana 
del poema. Así como a García Lorca se le consideró por mucho tiempo 
exclusivamente un poeta de gitanos y cuchillos, López Velarde recibía 
un reconocimiento inmediato como poeta cívico. La esquela aparecida 

4	 En la carta a Rafael Heliodoro Valle, del 25 de febrero de 1921, José Vasconcelos ex-
plica el propósito de la revista: “El Gobierno pretende estimular la educación de todas 
las clases sociales del país, creando un órgano capaz de interesar al mayor número de 
personas, así por su texto de inmediata aplicación a cada una de las actividades sociales, 
como por el estudio y dilucidación, en forma breve, sencilla y clara de los problemas con-
cernientes a las actividades personales y a las obligaciones de organización social de un 
país, que con plena confianza en su porvenir, cree tener derecho a trazar la huella de 
sus destinos”.
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28  •  Novedad de la Patria

en la revista México Moderno es elocuente del poeta que entonces se 
quería ver. “Ramón López Velarde, el poeta mexicano por antono-
masia, que auscultó con originalísimo talento el ritmo insospechado 
de nuestra vida provinciana, llevando una poesía nueva y universal 
por sus secretos de selección y sus purezas estéticas los latidos de una 
raza, ha muerto”.

Tendrían que transcurrir varios años para que volviéramos a ver al 
López Velarde de “La Suave Patria” como el autor de un poema que, 
fruto de la Revolución, era al mismo tiempo revolucionario en la forma. 
“La Suave Patria” fue adoptado inmediatamente por una ideología 
triunfante que, sin embargo, no reconoció la novedad de la patria que 
le ofrecía el siglo xx, que en México nacía simbólicamente en 1921, año 
de instituciones y pacificación, de optimismo y de paz.

Pocos poetas han tenido como López Velarde el privilegio de la 
ingenuidad. Pero la suya es la ingenuidad del que hace las cosas sin 
la conciencia de que traspasa sus propios límites. La precocidad de su 
escritura va de la mano de su ingenuidad vital y hasta puede decirse 
que esta última la determina: de esta combinación nacen la angustia y 
la zozobra que son eje fundamental de su pensamiento.

Aunque resulte paradójico, la ingenuidad política de López Velarde, 
traducida a simplificación, contribuye decisivamente a la complejidad 
verbal y conceptual de “La Suave Patria”, a la superioridad del texto 
sobre la idea. Creía en el maderismo y en que los cambios sociales sólo 
necesitaban buena voluntad, y no la transformación radical de las es-
tructuras. Pero no busquemos en él al adalid revolucionario ni al reac-
cionario vergonzante. Era, como su admirado Barbey D’Aurevilly, que 
despreciaba a los “tribunos de taberna”, un romántico de la política, 
un anarquista espiritual que defendía sobre todas las cosas la integridad 
del hombre solo. Por tal motivo, Emiliano Zapata se le aparecía como 
el nuevo Atila que iba a arrasar lo que la Revolución había levantado en 
su primera etapa.

“La Suave Patria” es por ello un poema doblemente revolucio-
nario: primero, porque obliga a mirar al país con los nuevos ojos de 
la Revolución, democratizando el modo como debemos hablarle. 
Segundo —y más importante aún— porque este redescubrimiento 
de México, esta declaración de amor, tiene lugar a través de un poema 
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Vicente Quirarte  •  29

de largo alcance, cuya retórica no se limita al reflejo inmediato de 
una ideología. Con López Velarde, la Patria vuelve a ser ciudadana, 
camarada y compañera, no la madrastra rígida y autoritaria en que la 
habían convertido “treinta años de paz y descanso material”. Des-
de una crónica publicada el 31 de agosto de 1916, López Velarde 
censuraba a los que defendían una literatura de “rabias”, y sobre la 
poesía política dice: “El asunto civil ya hiede. Ya hedía en los puntos 
de la pluma beatífica de aquellos señores que compusieron odas para 
don Agustín de Iturbide”.

Al mismo tiempo que López Velarde, el pintor Saturnino Herrán, 
su amigo desde la adolescencia en Aguascalientes, emprende esta bús-
queda del carácter nacional, en pinturas donde predominan “la deli-
cadeza asordinada, la honda cavilación y los asuntos simbólicos”. Del 
mismo modo en que Herrán busca el retrato interior del indio, y captar 
sus actitudes y lenguaje corporal, López Velarde hace de Cuauhtémoc 
el “único héroe a la altura del arte”, y antes de llenarlo de adjetivos 
estériles, renuncia al monumento broncíneo, lo vuelve humano, lo trae 
hasta nosotros, lo tutea, nos invita a que lo llevemos en la mano en 
forma de los hasta hace unos cuantos años heroicos tostones.

Como poema de amor, como fiesta de los sentidos, todo en “La 
Suave Patria” huele, suena y se ofrece a los ojos con ese colorido que 
el niño Ramón disfrutaba en los puestos de fruta durante la cuaresma. 
Nadie antes que él —con excepción de Othón en Idilio salvaje— se 
había atrevido a desafiar el dogma romántico del paisaje como un es-
tado del alma. López Velarde lo recuerda, y su yo interviene desde el 
principio del poema. Pero conforme el poema avanza demuestra que 
la naturaleza no entra en nosotros a través de la abstracción del alma, 
sino gracias a la percepción concreta de los sentidos. Un privilegiado 
instinto primitivo y una aguda percepción crítica se unen para crear 
un poema de visión panorámica y simultánea del país. Su lirismo épico 
es en cierto modo el de Altazor, quien desde su paracaídas contempla 
el presente, el pasado y el futuro; su visión desde el aire lo emparienta 
con la que Pellicer dará de América en Piedra de sacrificios. Los cons-
tantes ires y venires, la confrontación entre la provincia y la capital, la 
experiencia del pasado, nuestras mitologías, el presente que el discurso 
construye y el futuro improbable, pero esperanzado, otorgan al poema 
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30  •  Novedad de la Patria

esa peculiar velocidad lopezvelardeana que nos obliga al contrapunto 
del ritmo y de la frase: la música asordinada y sorpresiva nos abruma, 
para después dejarnos la meditación que provocan los significados.

Una tarea semejante precisaba no sólo la intuición del poema natural 
que era López Velarde, sino un conocimiento de la tradición que estaba 
combatiendo. En la prosa “Novedad de la Patria”, el poeta enemigo de 
explicar sus procedimientos proporciona varias claves para la lectura de su 
poema: “En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos 
aproximamos al acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre fría, nuestra urbani-
dad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germi-
naciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?” La respuesta 
a sus preguntas retóricas es, naturalmente, “La Suave Patria”, poema que 
no resuelve las contradicciones, sino las desarrolla como punto de partida 
para comprender el ser mexicano, dividido entre la duda y la fe, la violencia 
y la paz, la riqueza y su injusta distribución, Europa y el pasado indígena.

La Patria que quiere López Velarde es generosa, elegante e invita-
dora, como las chieras cuya voz cantarina evoca Antonio García Cubas 
en El libro de mis recuerdos. La clave de la dicha, para poseerla, nos dice 
el poeta, es trasgredir toda autoridad, armar el mayor de los escándalos 
en temporada de veda, en la cuaresma opaca, con una palabra que al 
mismo tiempo sea lo contrario y le haga eco: la matraca que desde el 
nombre suena para retrasar por instantes la llegada inevitable del “true-
no del temporal” que todo lo unifica.

¿Comprendieron los poetas contemporáneos de López Velarde la 
lección de “La Suave Patria”? Su amigo José Juan Tablada, el úni-
co que disputaba al jerezano los laureles del poeta nacional, exclamó, 
según Fernández Ledesma, ante “La Suave Patria”: “¡Qué manera 
de estrangular la Retórica en el corazón de la Epopeya!”, y en cierto 
modo Tablada continúa la preocupación por los objetos nacionales en 
los poemas de La feria, algunos de ellos verdaderamente entrañables. 
Otro amigo común cuenta que López Velarde conoció y escuchó las 
campanas de barro negro de Oaxaca en casa de Tablada, de donde na-
ció el verso “tu barro suena a plata”.

Los estridentistas convierten a López Velarde en uno de los suyos. 
Inmediatamente, en el Manifiesto Estridentista número 3, fechado en Za-
catecas el 12 de julio de 1925, apostrofan: “A horcajadas de este corcel en-

interiores Constitucion y literatura sin rulfo.indd   30 16/02/18   09:44

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

 
 
 
 

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/y5gyrkcw

DR © 2018. 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México-http://www.inehrm.gob.mx/ 



Vicente Quirarte  •  31

cabritado de la Bufa, filón de oro para el gambusinismo de López Velarde, 
hacemos este grito 13 entre estridente y subversivo”.5 Como los futuristas 
italianos, la célula de la vanguardia mexicana hizo de la patria uno de sus 
temas esenciales. De ahí que Jorge Cuesta, con admirable penetración, 
señalara en artículo aparecido en 1938: “‘La Suave Patria’ no puede ocul-
tar un inconfundible sentimiento ‘fachista’, que es posible reconocer en la 
tendencia nacionalista de la Revolución; es decir, en ‘La Suave patria’ se 
manifiesta el mismo retorno al instinto, el mismo retorno a la infancia que 
caracteriza al sentimiento de irracionalismo político contemporáneo”.6

Con todo el reconocimiento que los Contemporáneos manifestaron 
por la poesía de López Velarde, no dejaron de expresar sus diferencias. 
En el ensayo “Cercanía de López Velarde”, aparecido en la revista Con-
temporáneos de septiembre de 1930, Jaime Torres Bodet critica las que 
le parecen “indecisiones de estilo” en el poema y afirma: “No deja de 
ser curioso el hecho de que ‘La Suave Patria’ sea precisamente el poema 
en que López Velarde, al querer superar las fronteras de su regionalismo 
—de su comprensión deliciosamente parcial de las cosas—, se haya visto 
precisado también a disminuir el hermetismo patético de su expresión”. 
Sin embargo, un par de años antes, a raíz de una polémica con Ermilo 
Abreu Gómez en torno al nacionalismo y el arte de vanguardia, Jorge 
Cuesta lo utilizó como el ejemplo más claro de poeta que, con la inten-
ción de ser nacionalista, traspasaba los límites de la ortodoxia patriotera.

III

Si bien durante el siglo xix se desarrolló la que Carlos Illades denomina 
“la república del trabajo”,7 la Constitución de 1917 defiende y regula 
los derechos de la clase obrera, sobre todo en el artículo 123. De ahí 
que haya una actuación más evidente del espíritu obrero, notable en las 
manifestaciones públicas y en la expresión literaria. Un ejemplo, entre 
muchos. El 23 de agosto de 1927, en la ciudad de Massachussets tuvo 

5	 Luis Mario Schneider, El Estridentismo. México. 1921-1927, México, unam-iie, 1985, p. 51.
6	 Jorge Cuesta, “La provincia de López Velarde”, en Obras, vol. II, México, Ediciones 

del Equilibrista, 1994, p. 119.
7	 Carlos Illades, Hacia la república del trabajo. La organización artesanal en la ciudad de 

México. 1853-1876, México, uam-Iztapalapa/El Colegio de México, 1996.
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32  •  Novedad de la Patria

lugar la ejecución de dos inmigrantes italianos: los obreros anarquistas 
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, acusados de asalto a mano arma-
da y asesinato. El delito nunca pudo ser comprobado y provocó gran 
cantidad de protestas y divisiones. El principal argumento esgrimido 
en favor de los ejecutados es que se había tratado de un juicio político 
a causa de su militancia.

Varios intelectuales levantaron su voz y realizaron activismo a favor 
de los acusados. Uno de ellos llegó a México después de su fracasada 
gestión. El novelista John Dos Passos se puso en contacto con los in-
telectuales de nuestro país. Conoció la poesía de Manuel Maples Arce 
y tradujo su poema Vrbe. El resultado fue, como señala Luis Mario 
Schneider, el primer libro de un poeta mexicano traducido al inglés, 
pues apareció en 1929 con el título Metropolis bajo el sello editorial de 
T.D. Book Company y un grabado de Ramón Alva de la Canal donde 
la ciudad y sus obreros son protagonistas esenciales. 

Here is my poem 
gruff 
multiple 
of the new city

O city all tense 
with cables and strains 

all humming with motors and wings.

Debemos al propio Manuel Maples Arce, quien habría de conver-
tirse en cabeza del movimiento estridentista patrocinado por el general 
Heriberto Jara, igualmente próximo a Carranza, un valioso testimonio 
en prosa sobre la actuación cada vez más protagónica de los obreros a 
partir de la Constitución. En su libro Soberana juventud comparte el 
origen de su libro Vrbe:

Un primero de mayo, por la tarde, regresaba de Mixcoac a pie, pues no había 
servicio de transportes, totalmente paralizados por la manifestación obrera. 
El viento arremolinaba el polvo de las barriadas y grupos proletarios regre-
saban cargando sus pancartas y calicós con lemas reivindicadores y banderas 
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rojas y negras. Oleadas de obreros vestidos de mezclilla se sucedían constan-
temente y se escuchaban vítores a sus líderes y confederaciones. No obstante 
la fatiga de la caminata, me interesaba ese movimiento de masas humanas. 
Sentía la impresión de lo que estaba pasando y la fiesta de los trabajadores 
llegaba como una apoteosis hasta mi corazón. Me parecía bello aquel desfile 
interminable bajo el sol deslustrado de la tarde. Mi espíritu, lleno de las 
inquietudes del instante, me sugería esas resonancias. Así, me fui pensando 
y soñando a través de la ciudad, integrado a la marcha gloriosa de los obre-
ros. Las disensiones sindicales, las agitaciones políticas y las amenazas de la 
guerra civil se cernían sobre nuestros destinos. En la Cámara de Diputados, 
la razón de los discursos se trocaba sorpresivamente en un relámpago de 
pistolas. Los entorpecedores del progreso de México fanatizaban a grupos 
de militares y políticos para adueñarse del poder, los obreros desfilaban en 
manifestaciones de alerta, y, por mi parte, miraba estos espectáculos y reflexio-
naba sobre las circunstancias y responsabilidades de los hombres que podrían 
influir en los destinos nacionales. Cuando llegué a mi casa, bajo las fuerzas 
estimulantes, me puse a escribir un canto en que latía la esperanza y la des-
esperación. Vi más claramente la necesidad de dar una intención estética a la 
Revolución, y en Vrbe junté mi emoción íntima y el clamor del pueblo. To-
dos estos elementos, acompañados de mis reacciones emotivas, constituían 
el cuerpo vivo del poema. Los sentimientos que lo animaban, la audacia de 
las imágenes y la novedad de la expresión literaria eran la revelación de un 
hondo sentido de la existencia, de sus trances y de sus culminaciones. Si 
se advierten en él ciertos contrastes, débense a circunstancias amargas que 
aniquilaban la alegría. No son extrañas, por lo mismo, las aproximaciones 
violentas entre el cieno y la albura:

[…]
En medio de mis preocupaciones sufrí los desgarramientos de nuestra 

vida civil, y sus hondas vibraciones repercutieron en mi emoción. Así era 
la vida mexicana, y, en mi juventud, yo me sentía su profeta.8

La palabra vanguardia es un término militar que designa al grupo que 
va hacia delante. Los autores más avanzados, que decidieron incorporar 
a México al concierto universal, tuvieron la conciencia para comprender 
que se trataba de crear un discurso nuevo. “Esa pesadilla incorpórea de 
nacionalismo”, exclamaba Salvador Novo, quien no quiso permanecer 

8	 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, Madrid, Editorial Plenitud, 1967.
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34  •  Novedad de la Patria

ajeno a los nuevos vientos que su México traía consigo, como lo demues-
tra el poema “Viaje” que abre su libro Veinte poemas (1925):

Los nopales nos sacan la lengua; 
pero los maizales por estaturas 
—con su copetito mal rapado 
y su cuaderno debajo del brazo— 
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca 
de quinientos en fondo 
y el sol —policía secreto— 
(tira la piedra y esconde la mano) 
denuncia nuestra fuga ridícula 
en la linterna mágica del prado.

A la noche nos vengaremos 
encendiendo nuestros faroles 
y echando por tierra los bosques.

Alguno que otro árbol 
quiere dar clase de filología. 
Las nubes, inspectoras de monumentos, 
sacuden las maquetas de los montes.

¿Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas 
sobre la red de los telégrafos? 
Tomaremos más tarde un baño ruso 
en el jacal perdido de la sierra: 
nos bastará un duchazo de arco iris, 
nos secaremos con algún stratus.9

Por su parte, un autor en apariencia tan apolítico como Xavier Villau-
rrutia tampoco permanece ajeno a la actuación obrera en México. En 
un fragmento de su experimento narrativo Dama de corazones (1928), 
se refiere a la Ciudad de México en un primero de mayo, fecha que los 
trabajadores de todo el mundo comenzaron a celebrar como acuerdo 

9	 Salvador Novo, Poesía, México, fce, 1977, p. 31.
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del Congreso Obrero Socialista que tuvo lugar en París en 1889, en 
memoria de los mártires de Chicago, anarquistas que participaron en la 
huelga por la defensa de la jornada laboral de ocho horas, reglamenta-
da, al igual que en otros códigos, por la Constitución de 1917: 

1o. de mayo. Me asustan las calles desiertas. El calor produce un zumbido 
que acrecienta el silencio y lo hace profundo y solemne. Como si estuviera 
en vísperas de un asalto revolucionario y las gentes hubieran emigrado, la 
ciudad parece deshabitada. Al llegar a la esquina de cada calle, espero inú-
tilmente encontrar un automóvil, un tranvía, un amigo, un desconocido. El 
ruido de mis pasos me sale al encuentro rechazado por los muros. En la calle 
de Edison, el grito de un pájaro me hace temblar como si a mi lado oyera una 
palabra en un idioma olvidado. Esta casa deja ver una recámara deshecha, 
abandonada, con el hueco frío de la cama en desorden, aquella otra ha me-
tido a la sala un trozo de la calle en su gran espejo que me obliga a recorrer 
dos veces el mismo camino. Los canarios, olvidados en los balcones, parecen 
de piedra mal pintada. Hojas de los árboles, duras, brillantes o tornasoles de 
polvo que ninguna ráfaga de viento se atreve a limpiar. Cielo sin una nube 
esmaltado de azul intenso, que el sol no deja ver sino a trechos. ¡Y este co-
rredor de la calle no lleva a ninguna parte!

Los trabajadores imponen un sello trágico a su día de descanso, como si 
quisieran demostrar que sin ellos nada sería la ciudad.10

Con el avance del constitucionalismo, surgieron diferentes actitudes ante 
la Revolución. Florilegio de poetas revolucionarios lleva por título el libro 
preparado por A. Velázquez López, por idea del poeta Juan B. Delgado 
y apoyado por Jesús Acuña, secretario de Gobernación, y que lleva la 
significativa dedicatoria: “Al glorioso ejército constitucionalista”.

A la pluma de Rosendo Salazar, aquí incluido en su antología de 
poemas obreros Las masas mexicanas, se debe el libro titulado La casa 
del obrero mundial, la cual tuvo su origen en 1912 cuando fue fundada 
por un grupo de obreros anarquistas y sindicalistas integrado por in-
migrantes europeos y mexicanos. El Dr. Atl logró que se incorporara 
a Carranza en 1915. Aunque fue disuelta posteriormente, parte de ella 
integró después la Confederación Nacional Obrera.

10	 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, en Obras, México, fce, 1966, p. 591.
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36  •  Novedad de la Patria

Efraín Huerta logra una de las mejores imágenes de la ciudad obre-
ra cuando en su “Declaración de odio”, poema inicialmente publicado 
en 1939 y posteriormente integrado al libro Los hombres del alba en 
1944, habla sobre la manera en que las calles se tiñen con el azul de los 
uniformes obreros y el rojo de las banderas que portan:

Ciudad negra o colérica o mansa o cruel, 
o fastidiosa nada más: sencillamente tibia. 
Pero valiente y vigorosa porque en sus calles viven los días rojos y azules 
de cuando el pueblo se organiza en columnas, 
los días y las noches de los militantes comunistas, 
los días y las noches de las huelgas victoriosas, 
los crudos días en que los desocupados adiestran su rencor 
agazapados en los jardines o en los quicios dolientes.

IV 

En su citado primer libro de memorias, Manuel Maples Arce evo-
ca cómo en su inquietud por despertar a México de lo que considera-
ba un letargo criminal, decidió emular al cura Miguel Hidalgo y provocar 
un levantamiento semejante al de 1810. De tal manera, el movimiento 
debía tener la audacia y el radicalismo del primer manifiesto Actual, 
que de la noche a la mañana amaneció pegado en las calles de México. 
Al igual que José María Morelos, Maples Arce fue encontrando a lo 
largo de su camino a los otros integrantes de su estado mayor indepen-
dentista. Cuando conoció a Germán List, quien llegaba desde Puebla, 
advirtió en él su carácter natural de batallador. Como responsable de 
la revista Horizonte, y como redactor del libro El movimiento estriden-
tista, que otorgaba carta de identidad al movimiento, List se convertía 
en el profeta del dios Maples, fieles a la consigna vanguardista que es 
la exaltación de la primera persona. Al lector actual sorprende que la 
acción estridentista haya provenido desde un área nodal del gobierno 
de Xalapa, la Secretaría de Gobierno ocupada por Manuel Arce. El ge-
neral Heriberto Jara, gobernador de Veracruz entre 1924 y 1927, tuvo 
la habilidad y la visión para darse cuenta de que esos muchachos arbi-
trarios, pero congruentes, estaban haciendo un arte vinculado con la 
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Revolución. La Estridentópolis que quisieron fundar no pudo lograrse 
de manera cabal, pero sí en la imaginación. 

El aspecto físico de esa ciudad imaginada aparece en varias de las 
portadas de la revista Horizonte. El estridentismo no consumó del todo 
el audaz plan de renovación radical que pregonaba. Sin embargo, se 
mantuvo fiel al dogma que desde el principio manifestó: despertar las 
conciencias aletargadas. Una manera de hacerlo era a través de la educa-
ción y uno de sus puntos nodales, la higiene, que se deseaba impulsar en 
todos los niveles sociales. Si Maples Arce evoca en sus memorias que con 
su poesía se mantenía fiel a la estética revolucionaria, con sus acciones 
concretas lo confirmaba, la revista Horizonte publicó, además de textos 
de contenido estético que reflejaban las nuevas direcciones nacionales e 
internacionales, otros de uso práctico para mejorar las cosechas con ade-
lantos de la modernidad. México se hallaba en un proceso de reutilizar 
los recursos naturales con los beneficios de la técnica que se había visto 
mejorada notablemente —de manera paradójica— por los avances tec-
nológicos nacidos ante los nuevos desafíos de la guerra mundial. Cuan-
do en 1927 concluye el gobierno de Jara, los estridentistas vuelven a la 
Ciudad de México. Si creemos en la ficha de Germán List Arzubide en 
el Diccionario de Escritores Mexicanos, en 1929 tiene lugar el estreno de 
la obra de teatro para títeres Comino vence al diablo. Maples Arce evoca 
en sus memorias la casa en el número 12 de la calle Mixcalco, bario de 
la Merced, donde Germán y Lola Cueto trabajaban en sus respectivas 
tareas, mientras por el suelo “Anita y Mireya extendían papeles y si-
guiendo el ejemplo de sus padres, les ponían alegres brochazos de color, 
que sugerían animadas escenas infantiles, paisajes y calles de barriada”.11 
Mireya Cueto recuerda que la primera función donde aparece el perso-
naje Comino, un niño que se convertirá en héroe de las aventuras de 
Germán, tuvo lugar en el propio barrio, con la presencia de Narciso 
Bassols, secretario de Educación Pública bajo los gobiernos de Pas-
cual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez. Utilizó todos los medios de 
difusión para el mejoramiento de las clases populares y el desarrollo del 
nacionalismo. Comino, el simpático personaje cuya concepción plástica 
se debe a Ramón Alva de la Canal, llegó a adquirir tanta popularidad en 

11	 Manuel Maples Arce, op. cit., p. 173.
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38  •  Novedad de la Patria

su tiempo, que los niños establecieron con él una copiosa comunicación 
epistolar. En su enfrentamiento con enemigos como las bacterias, el pa-
trón explotador, la ignorancia y la superstición, Comino abría senderos 
insospechados, sobre todo para niños que se hallaban lejos de los más 
elementales beneficios de la civilización y la cultura. Mireya Cueto re-
cuerda el estupor del público rural ante la llegada de los títeres, la solem-
nidad con la que asistía a la representación y la recepción final provocada 
por las aventuras de Comino y sus amigos. Lo más notable es que, a 
pesar de su intención primordialmente didáctica e ideológica, las come-
dias de List no caen en el panfleto. Sus diálogos breves, su sólida arqui-
tectura interna y la clara caracterización de sus personajes, las convierten 
en obras de repertorio que sirven para los niños de ayer, hoy y mañana. 
Pero List estaba consciente de que el teatro guiñol también busca el lado 
luminoso de la vida. Claro ejemplo de ello es la ópera Nuestro amigo el 
gato, musicalizada por Silvestre Revueltas, y donde el poeta que es emi-
nentemente Germán List Arzubide pone de manifiesto sus habilidades. 
El día del estreno, con el ministro de Educación Narciso Bassols sentado 
entre el público de niños del barrio, como ya se dijo antes, se ofrecieron 
dos obras. La primera, El Gigante de Elena Huerta Múzquis, provocó el 
llanto de los asistentes y tuvo que suspenderse; en cambio, Comino vence 
al diablo, con muñecos diseñados y confeccionados por los Alva de la 
Canal, fascinó al auditorio. La humilde función fue el origen de las tres 
grandes ramas originales del teatro guiñol mexicano. Con el auspicio de 
Bassols, los Cueto, los Alva de la Canal y Graciela “Gachita” Amador 
se dieron a la tarea de demostrar que el teatro para títeres era asunto de 
gran seriedad y profesionalismo, y sentaron las bases de una tradición 
que alcanzó prestigio internacional.

En las obras de teatro guiñol aparecen los temas que obsesionaron 
al educador List: el alcoholismo, el cuidado de los dientes, la lucha con-
tra microbios o enfermedades concretas cuyos nombres y efectos eran 
desconocidos para la población popular. Cierra el libro una obra de gran 
significado político: Petróleo para las lámparas de México. Tanto Germán 
como su hermano Armando colaboraron con Lázaro Cárdenas cuando 
fue gobernador de Michoacán y al ocupar la presidencia de la República. 
La obra guarda relación con la defensa de los recursos naturales y el 
petróleo expropiado por Cárdenas el histórico 18 de marzo de 1938. 
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Los personajes que representan el bien y el mal son un policía que osten-
ta una lámpara de petróleo con la cual ilumina y protege a los niños; del 
otro lado, el especulador, el petrolero que conserva el combustible y lo 
niega al guardián: el propiciamiento de la oscuridad —material e ideo-
lógica— permitirá la existencia del imperio de las sombras, la liberación 
de los instintos en las fieras y la destrucción de la inocencia. El lenguaje 
y las situaciones de List son sencillas. No así la complejidad del subtexto. 
La lectura de las comedias para teatro guiñol de Germán List Arzubide 
pone de manifiesto, una vez más, que la aventura estridentista en gene-
ral y la trayectoria de List en particular son más complejas, variadas y 
fecundas que las fórmulas simplistas y superficiales aplicadas al tiempo 
vivido por los artistas que conformaron la vanguardia mexicana. Al igual 
que otras facetas de su incansable actividad de polígrafo, el teatro para 
muñecos de List es producto de su insobornable militancia política y su 
convicción de que la literatura debe formar al hombre, hacer más grande 
su corazón y más vasto su horizonte.

Para comprender la poética educadora de List es preciso asomarse 
a otro de sus libros radicales, Práctica de educación irreligiosa. Para 
uso de las escuelas primarias y nocturnas para obreros, cuya primera edi-
ción es de 1932. En él puede leerse un manifiesto de la defensa que el 
estridentista hace de la técnica siempre y cuando esté al servicio de la 
educación y la productividad proletarias:

Hablándoles del terror que el hombre atrasado siente frente a las fuerzas na-
turales desencadenadas, es fácil hacerles comprender cómo el progreso ha ido 
venciendo a los elementos. Como la inundación, por ejemplo, se ha contenido 
por medio de los diques, del dragado de los ríos, de la canalización de las 
corrientes arrastrando las aguas hacia otros lugares donde son útiles a la agri-
cultura al mismo tiempo que dejan de ser un peligro para las ciudades […] 
Esto llevará a hablar de las máquinas, de la draga, del hierro que forma los 
edificios de cemento armado, los altos hornos, y todo producto de la inteli-
gencia del hombre, que ya no tiene que recurrir a la rogativa y mucho menos 
a los sacrificios. Se está a tiempo de introducir a los niños en las formas eco-
nómicas que se deducen de estos hechos.12

12	 Germán List Arzubide, Práctica de educación irreligiosa. Para uso de las escuelas prima-
rias y nocturnas para obreros, 2a. ed., México, Ediciones Integrales, 1934, p. 33.
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La manera de concientizar al público infantil fue a través de las inno-
vaciones técnicas de la época, desde 1932, en un programa radiofónico 
que se transmitía tres veces a la semana, a través de un autómata lla-
mado Troka el poderoso, creado por la imaginación de List. Si bien el 
libro ve la luz por primera vez en 1939, las aventuras de Troka habían 
sido publicadas por entregas en el periódico El Nacional. La portada 
del libro fue hecha por el notable dibujante Salvador Pruneda (1895-
1985), antiguo compañero de armas de Germán. Como él, se dio de 
alta en las tropas constitucionalistas y alcanzó el grado de mayor. A 
él se deben los dibujos de la tira cómica Don Catarino y su apreciable 
familia, donde el personaje, proveniente de Silao, Guanajuato, se ins-
tala en la capital. Además de su defensa del nacionalismo, la tira creada 
por Hipólito Zendejas, seudónimo de Carlos Fernández Benedicto, 
fomenta en sus diálogos los usos del español de México. Las ilustracio-
nes interiores son obra de Julio I. Prieto. En esas imágenes es posible 
apreciar que Troka es un resumen de la técnica, pero puesta al servicio 
de la humanidad. En la “Primera aparición de Troka el poderoso”, 
el gigante habla a los niños: “soy la síntesis del genio universal… Soy el 
que sale de las minas, de las fábricas, de los talleres, de los laboratorios. 
Todo está en mí y ya sabréis, al conocer mi historia, cómo me levanté 
por el esfuerzo de los hombres, mis hermanos”. Los interlocutores de 
los cuentos son los niños Anselmo y Raymundo, que a pesar del aspec-
to de gigante de Troka, no le temen. List tenía en mente el fracaso que 
significó la primera citada función de títeres donde los niños escaparon 
ante la presencia de un primer cuento, El Gigante, List parte del prin-
cipio de que la educación en México, con todo y llamarse laica, seguía 
siendo dominada por el clero y por la superstición. Es contra ella que 
dirige principalmente sus ataques. Su insistencia en exaltar los beneficios 
de la técnica y humanizarla y su rechazo al pensamiento mágico, ¿no 
puede leerse como un ataque a las Lecturas clásicas para niños que José 
Vasconcelos había encargado a algunos de los escritores que formarían 
la generación de Contemporáneos —enemigos naturales de los estri-
dentistas— desde la Secretaría de Educación Pública y donde, precisa-
mente, se habla de leyendas y mitos de la antigüedad?13 

13	 Lecturas clásicas para niños, México, sep-Departamento Editorial, 1924.
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V

Una fotografía fue doblemente revelada a Nacho López un amanecer 
en la Ciudad de México del año 1951. Representa la síntesis de una de 
las metáforas más poderosas de la imaginación urbana: Los hombres del 
alba, título del libro cuya edición definitiva le llevó nueve años a su 
autor, el antes citado poeta Efraín Huerta. El hombre que barre la su-
ciedad de ayer enfrenta el hoy con dignidad y aplomo. El día no usado 
es todo suyo, a pesar de que acompañen su espacio los primeros auto-
móviles y al fondo, entre la niebla, surja la cabalgata estática congelada 
en el tiempo: la escultura ecuestre de Manuel Tolsá que, al ser bautiza-
da como “El Caballito”, la población urbana volvió suya. El año de la 
fotografía, la escultura está a punto de cumplir un siglo en ese enclave, 
pues llegó en septiembre de 1852, luego de una semana de esfuerzos, y 
gracias a que el arquitecto Lorenzo de la Hidalga ideó un método para 
transportar con éxito al inolvidable caballo y a su olvidable jinete. A la 
izquierda se levantan los 22 pisos del edificio de la Lotería Nacional, 
terminado en 1946.

En ese breve e intenso periodo que va de 1938 a 1944, lleno de 
acontecimientos nacionales y universales, los escritores Efraín Huerta, 
Octavio Paz y José Revueltas llegan a sus 25 años, publican sus prime-
ras revistas y libros iniciales, libran sus combates privados y públicos, 
tienen grandes ilusiones y las pierden el siguiente instante.

Si el poeta habla de sí, si su obligación es hablar de sí, el novelista 
Revueltas se vuelca en el mundo circundante. En 1936, tras haber in-
gresado y salido del penal de las Islas Marías conoce a Olivia Peralta, 
con quien inicia un epistolario amoroso, con plena conciencia de que 
“el recurso es insoportablemente ridículo. Ridículo, pero inevitable. 
Salvajemente necesario”.14 De los tres escritores cuyo centenario de na-
talicio recordamos en 2014, José Revueltas es el más incómodo. Incó-
modo para el Estado, que no sabe en qué lugar poner a su declarado, 
decidido y permanente detractor o qué laurel colocar en la frente de 
quien siempre los rechazó; incómodo para los puristas del idioma, que 
no aprecian cabalmente sus notas disonantes y bien puestas, la implaca-

14	 Citado por José Manuel Mateo, José Revueltas. Iconografía, México, fce, 2014, p. 156.
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ble solidez y congruencia de sus argumentaciones. Incómodo para un 
Partido Comunista de cuyo dogmatismo se apartó, aunque siempre se 
mantuvo al lado de los condenados de la tierra. Incómodo es recordar 
que la felicidad está rodeada de espinas. Semejante condición la vuelve 
más perdurable y necesaria. El volumen conmemorativo del Día Nacio-
nal del Libro correspondiente a 2014 lleva por título El sino del alacrán 
y otros cuentos. En él figuran algunas de las narraciones más altas y 
representativas de Revueltas, que es como decir algunas de las piezas 
más duras y decisivas de nuestra república literaria. Revueltas nunca es 
conformista, y si la misión del escritor es ser la mala conciencia de su 
tiempo, nadie como él supo encarnarla. La portada del citado libro es 
de una belleza atractiva y dolorosa, como lo es toda su obra: un alacrán 
que en su carne de cristal brilla como una joya letal e imprescindible. 
Su descripción del alacrán es el autorretrato de alguien que no manifes-
tó piedad para el mundo porque el mundo no la tiene con nadie.

En el poema “Borrador para un testamento”, escrito cuando llega 
al medio siglo de su vida, Huerta rememora la juventud heroica vivida 
por él y sus compañeros de generación.

Éramos como estrellas iracundas: 
llenos de libros, manifiestos, amores desolados, 
desoladamente tristes a la orilla del mundo, 
víctimas victoriosas de un 
severo y dulce látigo de aura crepuscular. 
Descubríamos pedernales-palabras, 
dolientes, adormecidos ojos de jade 
y llorábamos con alaridos de miedo 
por lo que vendría después 
cuando nuestra piel no fuera nuestra 
sino del poema hecho y maltrecho, 
del papel arrugado y de su llama 
de intensas livideces.15

15	 Efraín Huerta, Poesía completa, pról. de David Huerta, ed. de Martí Soler, México, fce, 
2014, p. 305.
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El poema está dedicado a Octavio Paz, en cuya compañía publicó des-
de el año 1938 la revista Taller. En años en que el poder del proleta-
riado era un hecho concreto y se manifestaba además ideológicamente, 
la actividad intelectual, como un oficio riguroso, estaba íntimamente 
vinculada con la tarea obrera. De ahí el título de la revista: Taller. Re-
vistas literarias surgidas en España en esos años convulsos ilustran ese 
espíritu de solidaria camaradería, como ocurre con El mono azul, que 
si fuera de contexto puede ser leída como un afortunado juego van-
guardista, debe su nombre al traje vestido por los obreros españoles. 
En octubre de 1935, Pablo Neruda, en compañía de los poetas Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez, publica la revista Caballo verde para la 
poesía. Proveniente de Birmania, el poeta chileno viene de experimen-
tar la crisis de la primera juventud y haber escrito un libro decisivo en 
la evolución de la poesía española: Residencia en la tierra. Es el propio 
Neruda quien al sentir en el aire la inminencia de la guerra y ver que 
en España se están jugando los destinos de toda la humanidad, inicia 
su nueva publicación con un manifiesto que señala el cambio radical de su 
poesía y de la poesía que adivina necesaria, inevitable para un nuevo 
tiempo de asesinos:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes 
de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, 
salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutri-
ción, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, 
profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creen-
cias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.16

Si bien Efraín Huerta expresó sus diferencias con los Contemporáneos, 
a través de artículos publicados en El Nacional, en las páginas de la 
revista Taller compartió páginas con poetas de esa generación como 
Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia, así como con autores españoles 
que encontraron nueva patria en las páginas de la publicación mexi-
cana. Efraín Huerta habla del hombre del alba, la primera luz del día 

16	 Pablo Neruda, “Sobre una poesía sin pureza”, en Caballo verde para la poesía, núm. 1, 
Madrid, octubre de 1935, p. 5.
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antes de salir el sol. Es el instante de la disolución de las tinieblas y el 
inicio del nuevo día. Todo el libro está recorrido por una dualidad que 
Huerta mantuvo como poética a lo largo de su vida: poemas de guerra 
y esperanza. En el libro aparece la ciudad con sus crueldades y abomi-
naciones, pero también como escenario para el combate y arena para el 
temple del poeta o, más llanamente, del hombre que acepta su voluntad 
de existir plenamente.

De manera general se dice que Los hombres del alba es el primer 
libro dedicado íntegramente a la ciudad. Así es, pero su aparición coin-
cide con un redescubrimiento de la urbe. Como criatura que se rebela 
contra su propio creador, la capital crece de una manera acelerada e 
invade todos los dominios. La década de los cuarenta vio un redescu-
brimiento de la ciudad en la literatura, la plástica y el cine. En 1941, 
José María Benítez publica Ciudad, testimonio de la vida urbana, con 
la incertidumbre y hambruna padecidas durante la Revolución. El mis-
mo 1944 en que aparece el libro central de Huerta también lo ha-
cen las novelas Páramo de Rubén Salazar Mallén y Yo, como pobre de 
Magdalena Mondragón, retrato brutalmente realista del mundo de los 
pepenadores, con portada de José Clemente Orozco. Ese mismo año 
Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen, donde el protagonista 
ejerce el oficio de nuevo caballero andante, criminal y dandi. Final-
mente, José Revueltas publica en 1949 Los días terrenales, donde los 
obreros se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la causa 
proletaria y el interés particular.

¿Quiénes son los hombres del alba? En el poema que da título al 
libro, Huerta parece no dejar lugar a dudas cuando afirma que son 
“los profesionales del desprecio”. Sin embargo, el carácter marginal 
de estos hombres del alba va más allá de una bohemia autoimpuesta 
o de un romanticismo trasnochado. El insomne y el loco, el suicida y 
el estudiante, el enamorado y el criminal, todos los proscritos que se 
atreven a alterar el reloj biológico, se encuentran en esa zona indecisa 
que no termina de ser la noche ni llega a ser el día. El hombre del alba 
es el ser de la inminencia y la frontera, el que está a punto de ser, el 
que será plenamente mañana; es el suicida o el enamorado caído de la 
gracia cuyo insomnio torturante provisionalmente acaba con la nueva 
luz. Los hombres del alba somos en principio todos los que formamos 
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la ciudad, pero en sentido limitado y por fortuna y por desgracia son 
unos cuantos. Por fortuna, porque siempre es más fácil la satisfacción 
inmediata y el olvido que cura momentáneamente; por desgracia, por-
que los que aúllan como lobos con las patas heladas son el estepario 
de Herman Hesse, que descubrió, entre otras cosas, que la sensibilidad 
comunitaria, la más profunda e invencible, avanza con la labor callada 
de los lobos esteparios. El hombre del alba es el hombre políticamente 
consciente y artísticamente forjado para transformar el mundo con lo 
que tiene a la mano: el lenguaje y sus enormes responsabilidades.

Los hombres del alba es el libro del caminante nocturno que en el 
silencio de la noche es testigo de la vida incesante de un asentamiento 
humano sin reposo. Con Efraín Huerta la Ciudad de México exige su 
carta de identidad en la historia de nuestra poesía. Gracias a él, la ciu-
dad adquiere plenamente su carácter, reivindica sus mitologías y exige 
sus lenguajes propios.

En el ensayo titulado “Razón de ser” de la revista Taller, Paz apun-
taba: “la juventud no vale nada cuando deja de ser una posibilidad, un 
acicate y un tránsito”.17 La revista Taller agrupa a nuestros tres autores 
centenarios. En sus páginas aparecieron las “Vigilias” de Octavio Paz, 
los poemas de Efraín Huerta que formarían Los hombres del alba y “El 
quebranto” de José Revueltas. La publicación no tuvo manifiesto, pero 
sí constantes afirmaciones de principios.

El trabajo del auténtico artista va siempre más allá del momento 
en que lo crea. Por eso la ciudad de Los hombres del alba es la ciudad 
de los hombres de mañana. En la expresión El luto humano palpita 
una realidad que se ha vuelto cotidiana en nuestro mexicano domici-
lio. Si Efraín Huerta escribió en el poema “Mi país, oh mi país” ver-
sos que hablan de una nación ensangrentada, sus versos, recuperados 
por su hijo, el también enorme poeta David Huerta en estos renacien-
tes tiempos de cólera, ahora dan testimonio de una patria que no ha 
dejado de dolerse y de dolernos. Elemental sería afirmar que el país 
no ha avanzado en estos años. Pero si aún no hemos sido capaces de 
superar nuestra barbarie es porque nos siguen haciendo falta testimo-
nios como los de José Revueltas. Unas palabras suyas demuestran su 

17	 Octavio Paz, “Razón de ser”, en Taller, núm. 2, abril de 1939, pp. 30-34.
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vigencia en el pensamiento de un país en permanente deuda con su 
congruencia y su talento: “¿Morirá México?, ¿desaparecerá la patria?, 
¿tenemos salvación alguna? ¿Nuestro paso por el mundo sólo será el 
recuerdo de una desesperada huella que no tuvo tiempo de asentarse? 
[...] La esencia de nuestra alegoría patria es la misma de la alegoría 
del hombre”. Podemos coincidir con el pesimismo de José Revuel-
tas, pero el ejemplo moral e intelectual de su escritura permanece 
como testimonio de la salvación que otorga nombrar la desesperación 
y trascenderla.

Que no nos alarme la afirmación —presente desde 1921— de que 
López Velarde es nuestro poeta cívico. Habría que dejar de pensar en 
el carácter peyorativo del término y decir que el auténtico poeta cívico 
es el que lucha por el bien de la polis, y con su trabajo intenta hacer 
más puras las palabras de la tribu, como reza la exigencia de Stephane 
Mallarmé. En este sentido, tan cívica es la tesis de “La Suave Patria”, 
como la de Efraín Huerta en Los hombres del alba, “Avenida Juárez” 
y Amor, patria mía. Ambos llamados —el de López Velarde y el de 
Huerta— adquieren su peso íntegro en los momentos actuales cuan-
do —para hablarle otra vez a la Patria al tú por tú como nos enseñó el 
poeta— “quieren morir tu ánima y tu estilo”. Es cierto: la hora actual 
tiene vientre de coco y “no hay respeto ni para el aire que se respira”, 
pero la poesía va por delante de la acción, y mira más allá del horizonte 
que el tren de Ramón López Velarde soñó con trasponer un día.
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