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Sueños y muerte:  
ejemplos de poesía escrita por mujeres mexicanas  

en náhuatl, español y diidxazá

Lucía Guzmán1

1. Introducción 

Aun cuando la combinación de sueños y muerte en la poesía ha sido amplia-
mente estudiada desde los puntos de vista literario, psicológico y artístico, en 
esta presentación me gustaría hablar acerca de los contextos filosóficos e his-
tóricos dentro de los cuales ambos temas aparecen en cinco poemas escritos por 
mujeres mexicanas. 

También mencionaré algunos datos biográficos de las autoras, dado que 
estoy convencida de que sus experiencias, motivaciones y contextos culturales 
fue lo que las llevó a preguntarse si soñar era morir, o si solamente al morir se 
podía realmente vivir. 

Se podrá apreciar que la combinación mencionada, sueños y muerte, ad-
quiere un significado especial, para nada trivial, en lo que se refiere a los perio-
dos literarios en que cada poema fue escrito. 

Y si se preguntan por qué escogí poesía en tres diferentes idiomas, la res-
puesta es porque al igual que otros académicos,2 creo que la literatura mexi-
cana es aquélla, oral o escrita, ya sea en español o en cualquiera de los más de 
70 idiomas indígenas que se hablan en nuestro país. 

Iniciaré mi presentación con un poema en náhuatl. Es de una mujer que 
muy probablemente vivió en el siglo XV, pero con seguridad antes de 1521, año 
en el que la gran ciudad de Tenochtitlan cayó en poder de los conquistadores 
españoles. Según el censo de 2010 del Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (INEGI), el náhuatl es el idioma indígena con más hablantes en nuestro 

1 Maestra en Humanidades, Secretaria General de la FEMU y Miembro Permanente de la Comisión de 
Equidad de Género de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

2 Merry Mac Masters “La literatura mexicana o de AL ya no es solo la escrita en español”, disponible 
en http://www.jornada.unam.mx/2008/08/31/index.php?section=cultura&article=a06n1cul&partner=rss
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país;3 y conocemos muchos de los poemas en esta lengua gracias al historiador 
y poeta Miguel León-Portilla, quien no solo los ha traducido a diversos idiomas, 
sino que ha estudiado su estética y filosofía.4 

En una segunda parte daré dos ejemplos de la llamada “poesía sincrética 
barroca del Nuevo Mundo”, de Sor Juana Inés de la Cruz, monja del siglo XVII 
que escribía no solo en español sino en náhuatl. Los poemas que leeré están to-
mados de su extensa obra literaria, filosófica, política, cultural, social y femi-
nista, un corpus que se sigue enseñando en México. 

Para cerrar esta plática seleccioné dos poemas contemporáneos de Irma 
Pineda, autora indígena zapoteca-juchiteca, que escribe en diidxazá, un idioma 
con tradición literaria de mujeres poetas. 

Los cinco poemas se presentan tanto en sus lenguas indígenas originales5 
como en español. 

2. La vida como un sueño en la poesía náhuatl 

El período histórico anterior a la llegada de los conquistadores se remonta a ca 
1500 AC, cuando varias culturas mesoamericanas florecieron en lo que ahora 
son México y Centroamérica. Entre ellas había algunas que tenían como lengua 
común el náhuatl, y poesía en ese idioma;6 se asentaron en el Valle de México 
durante el siglo XIII de nuestra era, y pronto se convirtieron en reinos indepen-
dientes con diversos y complejos sistemas políticos, económicos y religiosos. 

Una de esas culturas, la mexica o azteca, conquistó a los reinos vecinos du-
rante el siglo XIV convirtiéndose en un Imperio, cuya capital, Tenochtitlan, es 
ahora Ciudad de México. 

Los aztecas creían que una de sus misiones en la Tierra era alimentar dia-
riamente con sangre y corazones humanos a Huitzilopochtli, el Dios-Sol, lo 
que ayudaba a legitimar sus ambiciones imperialistas, por lo que en la mayor 
parte de su poesía se alaban la guerra y los guerreros, como se aprecia en las 

3 INEGI, en 2010 México tenía casi 120 millones de habitantes, de los cuales un millón no hablaba 
español. Siete millones hablaban, además del español, alguno de los más de 70 idiomas indígenas de nuestro 
país. De éstos, el que tenía un mayor número de hablantes ese año era el náhuatl (casi dos millones); le se-
guían los diferentes idiomas mayas (un millón); después el mixteco (medio millón); y los distintos idiomas 
zapotecos, incluido el diidxazá (medio millón). 

4 Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, pp.122-174.
5 Agradezco a la Maestra Georgina Mejía, experta en el tema y conocedora de estos idiomas, su valio-

sa colaboración durante los pasados años.
6 Miguel León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, p. 14. 
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siguientes líneas: O anquin ye oncan yaonahuac noconelehuia in itzimiquilizt-
li can quinequin toyollo yaomiquiztla ohuaya ohuaya (Anhelo la muerte por 
cuchillo! Nuestros corazones quieren la muerte en la guerra! En la guerra!). 
Hay que señalar que, gracias a una especie de metempsicosis, al morir en bata-
lla esos guerreros se convertían en preciosas aves que acompañaban al Dios-
Sol en su jornada diaria.7 

En una entrevista personal con León-Portilla, el 10 de marzo de 2009 en 
Ciudad de México, me explicaba que los reinos bajo el dominio imperial de los 
aztecas no sentían fascinación ni por la guerra ni por la sangre, por lo que sus 
poetas se dedicaron a meditaciones filosóficas y religiosas. Estaban convenci-
dos de que la vida en la Tierra solamente ocurría una vez, dudaban de la visión 
que ofrecía la religión azteca y en su lugar buscaban al Dador de la Vida, cuyo 
poder estaba sobre cualquiera. Un ente abstracto, omnipresente y dual, mitad 
femenino y mitad masculino, que se manifestaba en todas las cosas, tanto en las 
de este mundo como en el de los muertos. 

A los poetas que compartían estos puntos de vista religiosos y filosóficos, 
entre ellos algunas mujeres, se les conocía como tlamantinime, palabra que en 
náhuatl significa “personas que conocen cosas”. Para los tlamantinime, la com-
prensión y el conocimiento absoluto de lo divino era imposible, entendían que 
la vida humana estaba sujeta al designio del Dador de la Vida y consideraban 
como transitorio todo lo terrenal. 

Confrontados con el misterio de la muerte, al igual que con la fragilidad de 
la vida y de las acciones humanas, los tlamantinime se preguntaban en su poe-
sía si había algo en este mundo que fuera verdad, entendida como una forma de 
afirmar, reafirmar, o encontrar las “raíces” de las personas, concluyendo tam-
bién que solo las palabras poéticas podían permitir un verdadero diálogo entre 
el ser humano y la divinidad.8

La tlamantinime autora del poema que leeré considera, desde esa perspec-
tiva filosófica, que la vida es transitoria, solo un sueño, y que no se puede en-
contrar la verdad en la Tierra. 

7 Eduardo Matos Moctezuma, Muerte a filo de obsidiana, pp. 89-92; y John Bierhorst, Songs of the 
Aztecs, pp. 160-161. 

8 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, pp. 114-144.
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Neyolcuepaliztli9 Dudas10

Yn canon nemian noyollo yehua? Dónde ha estado mi corazón?
Can huel ye nochan? Dónde está mi casa, en realidad?
Can huel nocalla mani an? Dónde en verdad estoy parada?
Ninotolinia tlalticpac. Soy pobre en la Tierra.
Azo tle nello nicyaihtohua nican Será cierto lo que digo,
Ypalnemohua? Dador de la Vida?
Zan tontemiqui y, En la Tierra solo soñamos,
zan toncochitlehuaco: para despertar antes de tiempo.
Nicytoa in tlalticpac Te lo digo a ti,
ye ayac huel on tiquilhuia dado que en la Tierra,
ye nican a. no se lo puedo decir a nadie.
Yn manel ye chalchihuitl, Aun cuando hechas de jade
man tlamatilolli, o de piedras brillantes,
on aya mazo ya en la Tierra las cosas no son ciertas,
Ypalnemohuani, Dador de la Vida,
ayac huel hic ilhuia nican a. pero no se lo puedo decir a nadie.

En un diálogo entre la duda y la afirmación, y con un tono de evidente an-
gustia, la tlamatinime se dirige al Dador de la Vida preguntándole si lo que está 
diciendo es cierto, si la existencia verdadera, en el sentido de raíz o firmeza, se 
encuentra o no en este mundo, concluyendo de inmediato que la vida debe ser 
un sueño porque en la Tierra las cosas verdaderas no pueden ser ni nombradas 
ni encontradas. Aun las joyas preciosas como el jade y las piedras brillantes 
pertenecen a ese sueño, y por lo tanto tampoco pueden ser ciertas. 

Como dije anteriormente, para los tlamatinime lo que perduraba era la poe-
sía, la belleza del mundo vista desde la perspectiva del poeta una vez que, en 
cierta forma, ya se habían acercado a la divinidad, a la verdad. Y ciertamente 
acertaron en sus meditaciones filosóficas: sus poemas resistieron el paso del 
tiempo, la naturaleza transitoria de la vida. 

9 Miguel León-Portilla, Poesía náhuatl. La de ellos y la mía, p. 44.
10 Traducción al español por Georgina Mejía.
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3. Sor Juana Inés de la Cruz  
y su Sincretismo Barroco del Nuevo Mundo 

Sor Juana Inés de la Cruz, “La peor de todas”, como le gustaba añadir a su fir-
ma, nació el 12 de noviembre de 1648 en el pueblo de Nepantla, en las laderas 
del volcán Popocatepetl. Fue bautizada el 2 de diciembre, quedando registrada 
como “hija de la Iglesia”, dado que era hija ilegítima del Capitán Don Juan de 
Asbaje, un español, y de Doña Inés Ramírez y Santillana, una criolla. Fue en-
viada a la capital, México-Tenochtitlan, para ser una de las damas de honor de 
la esposa del Virrey de la Nueva España. Más tarde se ordenó como monja en 
el Convento de San Jerónimo, donde falleció el 17 de abril de 1695. Aun ahora 
los investigadores debaten acerca de si la muerte de Sor Juana fue suicidio o si 
se debió a la plaga que ese año azotó la ciudad de México-Tenochtitlan. 

Fue así que en el siglo XVII, durante el virreinato de la Nueva España, Sor 
Juana observó cuidadosamente y utilizó ampliamente en sus escritos el sincre-
tismo entre la cultura indígena y la cultura de la Contra Reforma española, del 
que podemos encontrar muchos ejemplos, distintos pero simultáneos, cuya ul-
tima expresión se conoce como el “barroco del Nuevo Mundo”, término acu-
ñado por Lois Parkinson Zamora.11 La barroquidad de Sor Juana combina 
realidad con fantasía, belleza y fealdad, luz y sombra, fe y realidad, culteranis-
mo y folclor, una mezcla que solo puede interpretarse razonando, como dice 
Ramón Xirau.12

En la Nueva España, el conocimiento estaba reservado únicamente a los 
hombres, y Sor Juana no solo era mujer, sino monja, culta, bella, ilegítima y 
pobre. Sin embargo pudo vencer los múltiples obstáculos que le hubieran im-
pedido estudiar y escribir, y dedicó su vida a labores intelectuales: poesía, mú-
sica, matemáticas, astronomía, pintura y teología. 

Nos dice Rosalba Ugalde13 que Sor Juana aprendió a leer cuando solo te-
nía tres años de edad, y que a partir de esa edad los libros se convirtieron en sus 
compañeros más preciados; primero en la biblioteca privada de su abuelo y, 
después, en la Biblioteca del Palacio Virreinal. Para ella, todos los campos del 
conocimiento eran interesantes, sobre todo la ciencia, “hija del discurso”. Y, a 
pesar de que muy pronto descubrió que por ser mujer estaba impedida de estu-
diar en la Universidad, de alguna forma consiguió que el Virrey reuniera a un 

11 Lois Parkinson Zamora, The Inordinate Eye, p. xv.
12 Ramón Xirau, Genio y figura de Sor Juana Inés de la Cruz, pp. 19-23.
13 Rosalba Ugalde, Tesis Doctoral “La filosofía del amor en Sor Juana Inés de la Cruz”.
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grupo de académicos, incluyendo algunos Doctores en Filosofía, para que la 
examinaran. Era la primera vez en la Nueva España que una mujer presentaba 
un Examen Doctoral, el cual aprobó con Mención Honorífica aunque nunca 
había asistido a clases. 

Pero la vida en la Corte no satisfizo la ambición por aprender que tenía Sor 
Juana, por lo que decidió refugiarse en un convento para poder continuar estu-
diando y escribiendo. 

Su celda en el Convento de San Jerónimo fue transformada en una enorme 
biblioteca de alrededor de cuatro mil volúmenes, además de contar con un am-
plio conjunto de instrumentos musicales y científicos. Ahí recibía a famosos 
artistas, científicos y humanistas de Europa y de toda América; y desde luego, 
a sus amigos y protectores, el Virrey y su esposa. 

Un aspecto importante que distinguió a Sor Juana fue que no solo utilizaba 
magistralmente el español y el latín, sino que incorporaba el náhuatl en sus es-
critos, por ejemplo en sus tocotines, uno de los cuales leeré a continuación, 
dando así lugar al nacimiento de la metamorfosis del español colonial en el es-
pañol que actualmente se habla y escribe en México; y muy probablemente fue 
la primera criolla que abandonó el sonido de la “z” española.14 

Se debe señalar, como lo ha hecho Gonzalo Celorio,15 que entre la poesía 
escrita en la Nueva España y la poesía escrita al otro lado del Mar Océano se 
presentaba la misma rivalidad cultural que la que había entre los criollos y los 
españoles (una rivalidad que todavía se percibe hoy en día). En general, los es-
pañoles se sentían superiores a los criollos, y muchos criollos se sentían infe-
riores a los españoles, al igual que resentían a los criollos que habían alcanzado 
el éxito. Un ejemplo es Juan Ruiz de Alarcón, un famoso autor criollo que nun-
ca superó el hecho de que sus comedias no hubieran tenido éxito en España, 
mientras que Sor Juana, una criolla mucho más talentosa, pudo ver sus obras 
publicadas en España. 

En todos los géneros literarios utilizados por Sor Juana (poesía, prosa, can-
ciones, obras de teatro escritas en verso, cartas, etc.) podemos encontrar expre-
siones de sus pensamientos íntimos, semejantes a la filosofía en náhuatl de los 
tlamantinime. Para ella, la única real y verdadera vida era la muerte, mientras 
que la vida en la Tierra solo era un sueño, un escenario sobre el cual los actores 
actúan durante un corto tiempo, conceptos barrocos par excellence.16

14 Ibidem.
15 Gonzalo Celorio, Ensayo de Contraconquista, pp. 76-89.
16 Parkinson-Zamora, op. cit., p. 271.
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Podrán apreciar el sincretismo cultural de Sor Juana, que como he señalado 
es mezcla de lo indígena y de la Contrarreforma española, en los siguientes 
fragmentos de dos de sus obras: “Primero sueño”, uno de sus más conocidos 
poemas escritos en español y considerado el más filosófico, y un tocotín escri-
to en náhuatl, incluido en su Villancico VIII. Cabe aclarar que Sor Juana no 
siempre titulaba sus escritos, por lo que algunos de los títulos que conocemos 
fueron los que le dieron sus editores. También, que sus Obras Completas17 no 
están completas, ya que la Iglesia escondió o destruyó al menos quince manus-
critos que se encontraron en su celda después de su muerte, al igual que su tra-
tado de ética El equilibrio moral, su tratado de lógica Las súmulas, su método 
para enseñar música El caracol, y probablemente muchas otras de sus obras.18 

El “Primero Sueño” de Sor Juana, o más adecuadamente “Primero, yo Sue-
ño”,19 es un clásico poema onírico en el que se liberan ideas y no deseos. Un 
sueño dentro de un sueño durante el cual el “alma inteligente” de Sor Juana20 
va en busca de los límites del conocimiento. Representa un deseo incontrolable 
de aprender, que puede resumirse así: “Siendo noche, me dormí. Soñé que mi 
alma necesitaba comprender todas las cosas del Universo, pero no podía enten-
der ninguna. Desilusionada, cuando llegó la aurora, me desperté”.21 A conti-
nuación unas cuantas estrofas de este muy largo poema:

“Primero Sueño”22

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas,
si bien sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,

17 Las obras de Sor Juana Inés de la Cruz citadas en esta presentación, están tomadas de sus Obras 
Completas. México, FCE, 1994

18 Ugalde, op.cit.
19 Margaret Seyers Paden, Poems, Protest, and a Dream, pp. vi-vii. 
20 Xirau, op. cit., p. 77.
21 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, en Obras Completas, pp. 430-462.
22 Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit, p. 216.
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que su atezado seño
al superior convexo aún no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando solo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
del imperio silencioso,
sumisas solo voces consentía
de las nocturnas aves,
tan obscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.

Para Sor Juana el silencio era necesario. Por las noches, sola en su celda del 
Convento, su único “cuarto propio”, soñaba y escribía. Vivió y murió tratando 
de alcanzar el conocimiento pleno, creyendo que en sus sueños los problemas 
que no podía entender despierta, se aclararían; y que la poesía, al igual que sus 
otros pensamientos científicos, artísticos y filosóficos, podrían volar libremen-
te. Con esto, según Rosalba Ugalde23 mutatis mutandis, Sor Juana anticipaba 
la teoría del subconsciente de Freud. 

Podemos apreciar que en su “Sueño”, el mundo enmudece, los sonidos se 
vuelven murmullos, y el movimiento se calma. Todos los seres vivos están dor-
midos, como si ensayaran morir. La sombra de la ignorancia intenta hacer invi-
sibles todas las cosas, mientras que la luz del conocimiento las alumbra:

 
El sueño todo, en fin, lo poseía;
Todo, en fin, el silencio lo ocupaba…
El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno…
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo
Las Pirámides fueron …
señales exteriores
de las que, dimensiones interiores,
especies son del alma intencionales:

23 Ugalde, op.cit.
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que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su figura trasunta,
y a la Causa Primera siempre aspira.
…El Alma se miró…
pues su ambicioso anhelo,
haciendo cumbre de su propio vuelo,
en la más eminente
la encumbró parte de su
propia mente,
de sí tan remontada, que creía
que a otra nueva región de sí salía.
Y por mirarlo todo, nada vía…
No de otra suerte el Alma, que asombrada
de la vista quedó de objeto tanto,
la atención recogió, que derramada
en diversidad tanta, aún no sabía
recobrarse a sí misma del espanto…
porque temía —cobarde—
comprehenderlo todo mal,
o nunca, o tarde.
…Y del cerebro, ya desocupado,
los fantasmas huyeron,
…en viento convertidos,
su forma resolvieron.
…Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro
que esculpió de oro sobre azul zafiro…
repartiendo
a las cosas visibles sus colores
iba, y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el Mundo, iluminado, y yo despierta.

Asimismo, Ugalde24 señala que la pirámide es un obstáculo que se interpo-
ne entre la ignorancia y el conocimiento, y que de ella salen monstruos y men-
sajeros de la obscuridad que intentan disuadir al alma de su deseo de aprender, 

24 Ibidem.
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es decir, de alcanzar la luz. También, que en su sueño Sor Juana recupera nues-
tras tradiciones prehispánicas, por ejemplo la lucha entre la oscuridad de la no-
che y la luz del día, al igual que la lucha entre Hutzilopochtli y la Luna y las 
Estrellas. Los cinco elementos de su poema son semejantes a los cinco soles de 
la cosmogonía náhuatl, lo mismo que la dinámica de la lucha, el deseo de apren-
der, y el movimiento hacia lo alto del alma, que para Sor Juana significa la li-
bertad y el entendimiento humanos, y cuyos límites son solamente los autoim-
puestos. Podemos ver que el poema mismo tiene una estructura piramidal, con 
todas sus implicaciones ideológicas: ascenso, cumbre y descenso, similares a 
las edificaciones aztecas (y como el Popocatepetl, que Sor Juan veía diariamen-
te cuando niña. En las culturas prehispánicas, las pirámides imitaban los dife-
rentes cielos: nueve, doce o trece, y en sus cúspides se llevaban a cabo las cere-
monias al Sol. Al mismo tiempo que eran observatorios astronómicos y 
agronómicos, desde los que se podían observar los “cuatro caminos del univer-
so”, nuestros cuatro puntos cardinales. 

Se ha podido documentar que los obstáculos que tuvo que superar Sor Jua-
na para continuar estudiando fueron fundamentales para escribir “Primero, yo 
Sueño”, el poema que minimizó llamándolo “un papelillo”. Pero continuó en-
frentando obstáculos y, casi al final de su vida, la Iglesia le prohibió llevar a 
cabo actividades intelectuales. Se le ordenó “quemar sus libros, abandonar la 
pluma, y firmar con sangre que ya no continuaría escribiendo”. Obedeció, pero 
antes de morir escribió: “¡Oh, Dios! Las cosas que uno debe hacer para causar-
se la muerte… Sin poder leer, ni escribir, he estado muerta durante dos años… 
podrida en vida… convertida en lo que siempre he sido: un cadáver, una som-
bra, polvo, nada”.25 

Pero hay otra faceta de la vida de Sor Juan que es poco conocida. Como 
mencioné, era una atenta observadora de todo cuanto sucedía a su alrededor, 
tanto dentro de los muros del Convento como fuera de ellos. Prestaba atención 
cuando sus visitantes le traían noticias del mundo, y se interesaba en lo que la 
rodeaba mientras estaba sentada en la azotea del Convento, a donde solía subir 
para meditar y estudiar el movimiento de planetas y estrellas. Seguramente 
desde allá arriba debió haber visto y escuchado a muchos “mejicanos”, como 
se les llamaba a los indígenas. Por lo que, aun cuando Sor Juana hablaba y es-
cribía principalmente en español, fue a través de su sincretismo y de su conoci-
miento del náhuatl que incorporó en sus poemas y canciones la cultura e idioma 
de los “mejicanos”, como podrán apreciar en las siguientes estrofas del tocotín 

25 Ibidem.
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que escribió para que lo cantaron “mejicanos” en la Catedral Metropolitana de 
México, el 15 de agosto de 1676, en honor de la Asunción de la Virgen María: 

Villancico VIII26

Los Mejicanos alegres
con las cláusulas tiernas
del Mejicano lenguaje,
en un Tocotín sonoro

dicen con voces suaves:

Tocotín

Tla ya timohuica,
Totlazo Zuapilli,
maca ammo, Tonantzin,
titechmoilcahuíliz.

Si te vas de este mundo,
amada señora nuestra,
por favor, Madrecita,
no te olvides de nosotros.

Ma nel in Ilhuícac
huel timomaquítiz,
¿amo nozo quenman
timotlalnamíctiz?

Aunque es cierto que en el cielo
estarás muy contenta,
¿podrías, quizá, de tiempo en tiempo
soñar con nosotros?

In moayolque mochtin
huel motilinizque;
tlaca amo, tehuatzin
ticmomatlaníliz.

los que ahora estamos vivos
como trepando por una cuerda te alcanzaremos
pero si no, con tus propias manos,
por favor, jálanos.

Comparado con el resto de su poesía, y ciertamente con “Primero, yo sue-
ño”, este tocotín es un poema ciertamente muy naïve; pero en él podemos apre-
ciar una vez más el sincretismo barroco del Nuevo Mundo utilizado por Sor 
Juana. No solo les da voz a los “mejicanos”, sino que funde a la Virgen María 
católica con la diosa azteca Tonantzin, llamándola por ese nombre que significa 
“madrecita”. Y algo más que es muy importante: los “mejicanos” para quienes 
este tocotín sincrético fue escrito, de hecho lo cantaron dentro de la Catedral, 
donde en esos días estaba estrictamente prohibido que entraran los indígenas. 

26 Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit. p. 224.
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4. Sueños y muerte en la poesía contemporánea  
escrita en diidxazá 

Como acabo de mostrar, Sor Juana Inés de la Cruz mezcló en su poesía los idio-
mas español y náhuatl. Pero durante cinco siglos los indígenas mexicanos no 
tuvieron una literatura propia debido a una discriminación en distintos niveles. 
Por ejemplo, sus lenguas fueron históricamente desdeñadas y consideradas 
“menos valiosos” que el español. 

Es por eso que escribir poesía en idiomas indígenas es un fenómeno recien-
te en nuestro país. Sus autores intentan rescatar tradición, ritmos originales y 
valores estéticos, como es el caso de los zapotecos, un grupo étnico cuya cultu-
ra se remonta al siglo VI a.C.27

Los juchitecos, zapotecos que hablan diidxazá, viven en el Istmo de Te-
huantepec, Oaxaca,28 y a partir del siglo XIX empezaron a desarrollar un im-
portante corpus literario, convirtiéndose en uno de los pocos grupos indígenas 
en México que escriben poesía que podríamos considerar moderna.29 

Irma Pineda, una autora juchiteca contemporánea, escribió los siguientes 
poemas en diidxazá. En ellos habla de sueños y muerte basándose en la filoso-
fía prehispánica.30

Xquendagutilu El regalo de tu muerte 

Dxi guibáni xquendagutilu’
narí’ nga suuyu’
naa ma’ naca’ ti 
yaga yooxho’
cabeza’ guibiguetu’ sica ti biulú.

Cuando despiertes del regalo de tu muerte
me verás aquí
convertida en un viejo árbol 
esperando que regreses
convertido en un ruiseñor.

En la primera parte de mi presentación se pudo apreciar que, para los tla-
mantinime, la vida era un sueño porque no se podía encontrar nada firme ni 
verdadero en la Tierra. En la poesía de Pineda vemos que es la muerte, y no la 
vida, la que es un sueño: un regalo del cual se puede despertar. 

27 Carlos Montemayor, Los pueblos indios de México hoy. México, Planeta, 2001, pp. 104-105. 
28 Pickett, Velma et al. (eds.), Zapoteco del Istmo (Juchitán). Ilustraciones fonéticas de lenguas ame-

rindias.
29 Carlos Montemayor, La voz profunda, p. xi. 
30 Irma Pineda, La nostalgia no se marcha como el agua de los ríos.
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En una entrevista personal con la poeta, que tuvo lugar el 4 de febrero de 
2009 en Ciudad de México, dijo que los juchitecos no consideran la muerte 
como el final de la vida. Por eso, la idea del regreso está presente en su cultura, 
y la forma que adquiere la persona en su nueva vida dependerá de su compor-
tamiento anterior; por ejemplo, quien se portó bien se convertirá en una bella 
ave o flor. 

En el poema anterior, Pineda dice que su amado regresará como biulú o 
ruiseñor; y dado que los juchitecos no consideran que la muerte sea horrible ni 
definitiva, en el primer verso dice “cuando despiertes del regalo de tu muerte”. 

El viejo árbol que espera el regreso del ruiseñor es una imagen de perma-
nencia y firmeza. Para los juchitecos, los árboles son sagrados porque pueden 
alcanzar una edad muy avanzada y también porque sus raíces son profundas. 
Recordarán que los tlamantinime buscaban firmeza y raíces. Pero los árboles 
también son una imagen de abrazo, ya que sus ramas reciben a las aves que se 
posan en ellas. 

A continuación leeré otro de los poemas de Irma Pineda,31 en el que pode-
mos apreciar una antigua visión cósmica: 

Zabigueta’ Volveré

Galaa gueela nga chaa
ne biaani’ racaditi lu ca beleguí
Ti bixidu’ ne yuuba ladkidua’

cusaanania’ Jaatu

En medio de la noche me voy
con la trémula luz de las estrellas

Un beso te dejo
y el dolor de mi corazón

Ziniá xa íque’
xquendaruxidxitu’

ne ca bacaanda’ ni guibaninu
chu’ dxi’ nazaaca guibaninu

Me llevo en la memoria
tus sonrisas

cuando compartíamos sueños
sobre un futuro mejor

Ne guendanayeche nuaya’
ne xpiaanihuitlini’ te telayú

ziuu dxi zabigueta’

Llena de alegría
con la tenue luz del alba

un día volveré

31 Irma Pineda, Ndaani’ Gueela’ (En el vientre de la noche). 
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Irma Pineda también dijo durante la entrevista que, aunque entre los poetas 
juchitecos existe un sentido de autoría, su poesía refleja el pensamiento colec-
tivo y la tradición ancestral de las comunidades a las que pertenecen. 

Se que estarán de acuerdo conmigo, y con muchos académicos, respecto a 
que en México tanto idioma como literatura son un reflejo casi mítico de nues-
tras distintas culturas.32 Por lo que, para finalizar mi presentación, leeré un 
poema que recoge lo que he descrito. Lo escribió, en náhuatl y en español, Mi-
guel León-Portilla: 

“Cuando muere una lengua”33 Ihcuac thalhtolli ye miqui

Cuando muere una lengua, 
las cosas divinas, 

estrellas, sol y luna; 
las cosas humanas, 

pensar y sentir, 
no se reflejan ya 

en ese espejo.

Ihcuac tlahtolli ye miqui, 
mochi in teoyotl, 

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli; 
mochi in tlacayotl, 

neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli, 
ayocmo neci 

inon tezcapan.

Cuando muere una lengua, 
todo lo que hay en el mundo, 

mares y ríos, 
animales y plantas, 

ni se piensan, ni pronuncian 
con atisbos y sonidos 

que no existen ya.

Ihcuac tlahtolli ye miqui, 
mochi tlamantli in cemanahuac, 

teoatl, atoyatl, 
yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl 

ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh, 
tlachializtica ihuan caquiliztica 

ayocmo nemih.

Cuando muere una lengua, 
entonces se cierra 

a todos los pueblos del mundo 
una ventana, una puerta, 

un asomarse 
de modo distinto 

a cuanto es ser y vida en la tierra.

Inhuac tlahtolli ye miqui, 
cemihcac motzacuah 

nohuian altepepan 
in tlanexillotl, in quixohuayan. 

In ye tlamahuizolo 
occetica 

in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

32 Arturo Jiménez, “Concluyó el Encuentro Internacional de Literatura en Lenguas Indígenas”, dispo-
nible en http://www.jornada.unam.mx/2008/08/31/index.php?section=cultura&article=a06n1cul&part-
ner=rss

33 Miguel León-Portilla, “Cuando muere una lengua”, en Las lenguas de América. Recital de poesía. 
Carlos Montemayor (comp.).
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Cuando muere una lengua, 
sus palabras de amor, 

entonación de dolor y querencia, 
tal vez viejos cantos, 

relatos, discursos, plegarias, 
nadie, cual fueron, 
alcanzará a repetir.

Ihcuac tlahtolli ye miqui, 
itlazohticatlahtol, 

imehualizeltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli, 
ahzo huehueh cuicatl, 

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli, 
amaca, in yuh ocatcah, 

hueliz occepa quintenquixtiz.

Cuando muere una lengua, 
ya muchas han muerto 

y muchas pueden morir. 
Espejos para siempre quebrados, 

sombra de voces 
para siempre acalladas: 

la humanidad se empobrece.

Ihcuac tlahtolli ye miqui, 
occequintin ye omiqueh 

ihuan miec huel miquizqueh. 
Tezcatl maniz puztecqui, 
netzatzililiztli icehuallo 
cemihcac necahualoh: 
totlacayo motolinia.
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