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Ramón López Velarde  
(1888-1921)

acido en Jerez, Zacatecas, el mismo año en que vinieron al 
mundo otros importantes escritores. Murió en 1921, a los 

33 años, “la edad del Cristo azul”, como escribió en uno de sus poe-
mas; para ser precisos, el 19 de junio, el mismo mes en que apareció 
su poema “La Suave Patria” y la prosa que lo vertebra, “Novedad de la 
Patria”. Hugo Gutiérrez Vega lo llamó padre soltero de la poesía mexi-
cana, pues con él comienza propiamente nuestra modernidad. 

En 1921, México vivía la realización de su utopía. Álvaro Obregón 
era el consumador del movimiento revolucionario, como Porfirio Díaz 
lo había sido de la segunda independencia. Dos años antes, Amado Ner-
vo había abandonado este mundo y el gobierno le había dispensado fu-
nerales tan fastuosos como los que había tenido Víctor Hugo en Francia. 
La Revolución consumada buscaba su poeta y expulsaba a los que con-
sideraba contrarios a su marcha triunfal. En las páginas, humildes, de 
tipografía apretada, de la revista El Maestro, apareció un poema titulado 
“La Suave Patria”, firmado por Ramón López Velarde, poeta y aboga-
do, anteriormente autor de dos libros de versos, La sangre devota (1916) 
y Zozobra (1919). En este nuevo poema formulaba otra manera de hablar 
de nuestra tierra, nuestro cielo, nuestros héroes, para que cada una de 
estas palabras abandonara el nicho del lugar común y se transformara en 
“combustible de nuestra fantasía”. Del mismo modo en que Baudelaire 
había hecho andar sus pasiones en los rieles de la prosa y de la poesía, 

N
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64  •  “La Suave Patria” y “Novedad de la Patria”

López Velarde formula su tesis de la épica sordina que se impone para 
hablar, desde lo más profundo, de un tema tan difícil como el amor, y 
más particularmente, del amor a la patria. Un amor que le habla de tú a 
sus próceres, que toma del talle a sus vendedoras de chía, que toma las 
palabras de la tribu para perturbarlas, azuzarlas, quitarles el sueño. 

Uno de los mayores logros de la magia lopezvelardeana consiste en 
que sus poemas dan la impresión de estar escritos en lo que él llamaba la 
rápida prosa del vivir. Uno de sus poemas tempranos y mejores, “Mi pri-
ma Águeda”, comienza con una frase que parece surgida de una conver-
sación familiar: “Mi madrina invitaba a mi prima Águeda a que pasara 
el día con nosotros”, la cual es rescatada mediante el vuelo estremecedor 
y misterioso de los versos siguientes “y mi prima llegaba con un contra-
dictorio prestigio de almidón y de temible luto ceremonioso”. Nuestro 
poeta era aún seminarista, “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

“La Suave Patria”1

Proemio

Yo que sólo canté de la exquisita 
partitura del íntimo decoro, 
alzo hoy la voz a la mitad del foro, 
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo, 
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles 
con remos que no pesan, porque van 
como los brazos del correo chuán 
que remaban la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina: 
la Patria es impecable y diamantina.

1	 Ramón López Velarde, La Suave Patria y otros poemas, México, Alianza, 1994.
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Ramón López Velarde  •  65

Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros.

El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela; 
y en tu provincia, del reloj en vela 
que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio 
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavía 
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones, 
con tu mirada de mestiza, pones 
la inmensidad sobre los corazones.

¿Quién, en la noche que asusta a la rana, 
no miró, antes de saber del vicio, 
del brazo de su novia, la galana 
pólvora de los fuegos de artificio?
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66  •  “La Suave Patria” y “Novedad de la Patria”

Suave Patria: en tu tórrido festín 
luces policromías de delfín, 
y con tu pelo rubio se desposa 
el alma, equilibrista chuparrosa, 
y a tus dos trenzas de tabaco, sabe 
ofrendar aguamiel toda mi briosa 
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puño 
su sonora miseria es alcancía; 
y por las madrugadas del terruño, 
en calles como espejos, se vacía 
el santo olor de la panadería.

Cuando nacemos, nos regalas notas, 
después, un paraíso de compotas, 
y luego te regalas toda entera, 
suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que sí, 
que en tu lengua de amor prueben de ti 
la picadura del ajonjolí.

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos baña 
de locura, enloquece a la montaña, 
requiebra a la mujer, sana al lunático, 
incorpora a los muertos, pide el viático, 
y al fin derrumba las madererías 
de Dios, sobre las tierras labrantías.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas 
crujir los esqueletos en parejas; 
oigo lo que se fue, lo que aún no toco, 
y la hora actual con su vientre de coco. 
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Ramón López Velarde  •  67

Y oigo en el brinco de tu ida y venida, 
¡oh trueno!, la ruleta de mi vida.

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: escúchame loarte, 
único héroe a la altura del arte.

Anacrónicamente, absurdamente, 
a tu nopal inclínase el rosal; 
al idioma del blanco, tú lo imantas 
y es surtidor de católica fuente 
que de responsos llena el victorial 
zócalo de cenizas de tus plantas.

No como a César el rubor patricio 
te cubre el rostro en medio del suplicio: 
tu cabeza desnuda se nos queda 
hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua 
todo lo que sufriste: la piragua 
prisionera, al azoro de tus crías, 
el sollozar de tus mitologías, 
la Malinche, los ídolos a nado, 
y por encima, haberte desatado 
del pecho curvo de la emperatriz 
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: tú vales por el río 
de las virtudes de tu mujerío. 
Tus hijas atraviesan como hadas 
o destilando un invisible alcohol, 
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68  •  “La Suave Patria” y “Novedad de la Patria”

vestidas con las redes de tu sol, 
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito, 
sino por tu verdad de pan bendito, 
como a niña que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces; 
creeré en ti, mientras una mexicana 
en su tápalo lleve los dobleces 
de la tienda, a las seis de la mañana, 
y al estrenar su lujo, quede lleno 
el país, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mía, 
en piso de metal, vives al día, 
de milagro, como la lotería.

Tu imagen, el Palacio Nacional, 
con tu misma grandeza y con tu igual 
estatura de niño y de dedal.

Te dará, frente al hambre y el obús, 
un higo San Felipe de Jesús.

Suave Patria, vendedora de chía: 
quiero raptarte en la cuaresma opaca, 
sobre un garañón, y con matraca, 
y entre los tiros de la policía.

Tus entrañas no niegan un asilo 
para el ave que el párvulo sepulta 
en una caja de carretes de hilo, 
y nuestra juventud, llorando, oculta 
dentro de ti, el cadáver hecho poma 
de aves que hablan nuestro mismo idioma.
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Ramón López Velarde  •  69

Si me ahogo en tus julios, a mí baja 
desde el vergel de tu peinado denso, 
frescura de rebozo y de tinaja: 
y si tirito, dejas que me arrope 
en tu respiración azul de incienso 
y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcón de palmas bendecidas 
el Domingo de Ramos, yo desfilo 
lleno de sombra, porque tú trepidas.

Quieren morir tu ánima y tu estilo, 
cual muriéndose van las cantadoras 
que en las ferias, con el bravío pecho 
empitonando la camisa, han hecho 
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario; 
cincuenta veces es igual el Ave 
taladrada en el hilo del rosario, 
y es más feliz que tú, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz, la trigarante faja 
en tus pechugas al vapor; y un trono 
a la intemperie, cual una sonaja: 
¡la carreta alegórica de paja!

“Novedad de la Patria”

El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la 
idea de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente 
y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los años del sufrimiento 
para concebir una patria menos externa, más modesta y probablemente 
más preciosa.

13
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70  •  “La Suave Patria” y “Novedad de la Patria”

El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha, 
parece ser un instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que falten los poe-
tas épicos hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la patria es hoy hacia aden-
tro. Las rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida 
la fama de nuestras glorias sobre españoles, yanquis y franceses, y la 
celebridad de nuestro republicanismo, nos han revelado una patria, no 
histórica ni política, sino íntima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, 
sin tregua, como la oración continua inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, 
resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, así la cubran de sal. Casi 
la confundimos con la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La 
amamos típica, como las damas hechas polvo —si su polvo existe— 
que contaban el tiempo por cabañuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrían dar la fórmula de esta 
nueva patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla 
en versos, cuadros y música. La boga de lo colonial, hasta en los edi-
ficios de los señores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habíamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin 
otro sentido, casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por 
amor... y pobreza.

Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, em-
pezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez 
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece —di-
gámoslo con una de esas locuciones pícaras de la vida airada— el café 
con leche de su piel.

Literatura —exclamará alguno de los que no comprenden la fun-
ción real de las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabu-
lario. Pero poseemos, en verdad, una patria de naturaleza culminante 
y de espíritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos los 
sabores.

El país se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores 
que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¿Por virtud 
de qué fibras se operará esta adivinanza?
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Ramón López Velarde  •  71

En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gar-
gantas vulgares. Hasta que una alumna los avasalla. Es el momento 
arcano de la dominación femenina por la voz. Así ha sonado, desde el 
Centenario, la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de 
retirar el mantel, de poner las sillas sobre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, cala-
veras de las siete noches de la semana, prontos a aplaudir las contradic-
ciones mismas, diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta 
contradicción de la capital.

En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos 
aproximamos al acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre fría, nuestra urba-
nidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las 
germinaciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?

Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros hábitos. A 
veces creemos que va a morir el primor del mundo. Que la turbamulta 
famélica aniquilará los diamantes tradicionales, los balances del pensa-
miento, los finiquitos de la emoción.

¿Quedará prudencia a la nueva patria? Sus puertas cocheras guar-
dan todavía los landós en que pasearon aquellas señoras, camarlengas 
de las vírgenes, y las familias que oyen hablar de Lenin se alumbran 
con la palmatoria del Barón de la Castaña...

La alquimia del carácter mexicano no reconoce ningún aparato ca-
paz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, heroísmo y 
apatía, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes 
ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la niñez 
temblábamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva patria no cesa 
de solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos 
enemigos del amor, nada pueden ni intentan contra la pródiga. Única-
mente quiere entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un solo grado de since-
ridad. En los modales con que llena nuestra copa, no varía tanto que 
parezca descastada, ni tan poco que fatigue; siempre estamos con ella 
en los preliminares, a cualquier hora oficial o astronómica. No come-
tamos la atrocidad de poner las sillas sobre la mesa.
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