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RAMON LOPEZ VELARDE
(1888-1921)

acido en Jerez, Zacatecas, el mismo afo en que vinieron al

mundo otros importantes escritores. Muri6é en 1921, a los
33 anos, “la edad del Cristo azul”; como escribi6é en uno de sus poe-
mas; para ser precisos, el 19 de junio, el mismo mes en que aparecid
su poema “La Suave Patria” y la prosa que lo vertebra, “Novedad de la
Patria”. Hugo Gutiérrez Vega lo llamo padre soltero de la poesia mexi-
cana, pues con él comienza propiamente nuestra modernidad.

En 1921, México vivia la realizacion de su utopfa. Alvaro Obregén
era el consumador del movimiento revolucionario, como Porfirio Diaz
lo habia sido de la segunda independencia. Dos anos antes, Amado Ner-
vo habia abandonado este mundo y el gobierno le habia dispensado fu-
nerales tan fastuosos como los que habia tenido Victor Hugo en Francia.
La Revolucion consumada buscaba su poeta y expulsaba a los que con-
sideraba contrarios a su marcha triunfal. En las paginas, humildes, de
tipografia apretada, de la revista E/ Maestro, aparecié un poema titulado
“La Suave Patria”, firmado por Ramoén Lopez Velarde, poeta y aboga-
do, anteriormente autor de dos libros de versos, La sangre devota (1916)
y Zozobra (1919). En este nuevo poema formulaba otra manera de hablar
de nuestra tierra, nuestro cielo, nuestros héroes, para que cada una de
estas palabras abandonara el nicho del lugar comtn y se transformara en
“combustible de nuestra fantasia”. Del mismo modo en que Baudelaire
habia hecho andar sus pasiones en los rieles de la prosa y de la poesia,
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64 ¢ “LA SUAVE PATRIA” Y “NOVEDAD DE LA PATRIA”

Lopez Velarde formula su tesis de la épica sordina que se impone para
hablar, desde lo mas profundo, de un tema tan dificil como el amor, y
mas particularmente, del amor a la patria. Un amor que le habla de t a
sus proceres, que toma del talle a sus vendedoras de chia, que toma las
palabras de la tribu para perturbarlas, azuzarlas, quitarles el sueno.

Uno de los mayores logros de la magia lopezvelardeana consiste en
que sus poemas dan la impresion de estar escritos en lo que €l llamaba la
rapida prosa del vivir. Uno de sus poemas tempranos y mejores, “Mi pri-
ma Agueda”, comienza con una frase que parece surgida de una conver-
sacion familiar: “Mi madrina invitaba a mi prima Agueda a que pasara
el dia con nosotros”, la cual es rescatada mediante el vuelo estremecedor
y misterioso de los versos siguientes “y mi prima llegaba con un contra-
dictorio prestigio de almidén y de temible luto ceremonioso”. Nuestro
poeta era atin seminarista, “sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

“LA SUAVE PATRIA™!

Proemio

Yo que s6lo canté¢ de la exquisita
partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita

la gutural modulaciéon del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las olas civiles

con remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaban la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.

' Ramén Lopez Velarde, La Suave Patria y otros poemas, México, Alianza, 1994.
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Suave Patria: permite que te envuelva
en la mas honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas

y pajaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz

y el relampago verde de los loros.

El Nino Dios te escrituré un establo
y los veneros de petroéleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

¢Quién, en la noche que asusta a la rana,
no miro, antes de saber del vicio,

del brazo de su novia, la galana

pOlvora de los fuegos de artificio?
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Suave Patria: en tu torrido festin
luces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco, sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu puno
su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terruno,
en calles como espejos, se vacia

el santo olor de la panaderia.

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,
que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

iY tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos bana
de locura, enloquece a la montana,
requiebra a la mujer, sana al lunatico,
incorpora a los muertos, pide el viatico,
y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.

Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas;

oigo lo que se fue, lo que atin no toco,
y la hora actual con su vientre de coco.
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Y oigo en el brinco de tu ida y venida,
joh trueno!, la ruleta de mi vida.

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: escichame loarte,
unico héroe a la altura del arte.

Anacronicamente, absurdamente,
a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, t lo imantas
y es surtidor de catolica fuente
que de responsos llena el victorial
zo6calo de cenizas de tus plantas.

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio:
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua
todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, al azoro de tus crias,

el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado

del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: t vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio.
Tus hijas atraviesan como hadas
o destilando un invisible alcohol,
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vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nina que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la manana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal, vives al dia,
de milagro, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifo y de dedal.

Te dara, frente al hambre y el obus,
un higo San Felipe de Jesus.

Suave Patria, vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garanén, y con matraca,

y entre los tiros de la policia.

Tus entranas no niegan un asilo

para el ave que el parvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo,

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti, el cadaver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.
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Si me ahogo en tus julios, a mi baja
desde el vergel de tu peinado denso,
frescura de rebozo y de tinaja:

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracion azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcén de palmas bendecidas
el Domingo de Ramos, yo desfilo
lleno de sombra, porque ta trepidas.

Quieren morir tu dnimay tu estilo,
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo del rosario,

y es mas feliz que ta, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

ila carreta alegorica de paja!

“NOVEDAD DE LA PATRIA”

El descanso material del pais, en treinta anos de paz, coadyuvo a la
idea de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente
y epopéyica en el pasado. Han sido precisos los anos del sufrimiento
para concebir una patria menos externa, mas modesta y probablemente
mas preciosa.
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El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha,
parece ser un instante subjetivo. ;Qué mucho, pues, que falten los poe-
tas épicos hacia afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la patria es hoy hacia aden-
tro. Las rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida
la fama de nuestras glorias sobre espanoles, yanquis y franceses, y la
celebridad de nuestro republicanismo, nos han revelado una patria, no
historica ni politica, sino intima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias,
sin tregua, como la oracion continua inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual,
resignada, llena de gestos, inmune a la afrenta, asi la cubran de sal. Casi
la confundimos con la tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La
amamos tipica, como las damas hechas polvo —si su polvo existe—
que contaban el tiempo por cabanuelas.

Un gran artista o un gran pensador podrian dar la féormula de esta
nueva patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla
en versos, cuadros y musica. La boga de lo colonial, hasta en los edi-
ficios de los senores comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habiamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin
otro sentido, casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por
amor... y pobreza.

Hijos prodigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, em-
pezamos a observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez
que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de silicato, ofrece —di-
gamoslo con una de esas locuciones picaras de la vida airada— el café
con leche de su piel.

Literatura —exclamara alguno de los que no comprenden la fun-
cion real de las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabu-
lario. Pero poseemos, en verdad, una patria de naturaleza culminante
y de espiritu intermedio, tripartito, en el cual se encierran todos los
sabores.

El pais se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores
que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¢Por virtud
de qué fibras se operara esta adivinanza?
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En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gar-
gantas vulgares. Hasta que una alumna los avasalla. Es el momento
arcano de la dominacion femenina por la voz. Asi ha sonado, desde el
Centenario, la voz de la nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de
retirar el mantel, de poner las sillas sobre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, cala-
veras de las siete noches de la semana, prontos a aplaudir las contradic-
ciones mismas, diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta
contradiccion de la capital.

En este tema, al igual que en todos, sélo por la corazonada nos
aproximamos al acierto. ;Como interpretar, a sangre fria, nuestra urba-
nidad genuina, melosa, sirviendo de fondo a la violencia, y encima las
germinaciones actuales, azarosas al modo de semillas de azotea?

Un futuro se agita en la placidez diocesana de nuestros habitos. A
veces creemos que va a morir el primor del mundo. Que la turbamulta
famélica aniquilari los diamantes tradicionales, los balances del pensa-
miento, los finiquitos de la emocion.

¢Quedara prudencia a la nueva patria? Sus puertas cocheras guar-
dan todavia los landés en que pasearon aquellas senoras, camarlengas
de las virgenes, y las familias que oyen hablar de Lenin se alumbran
con la palmatoria del Barén de la Castana...

La alquimia del caracter mexicano no reconoce ningan aparato ca-
paz de precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, heroismo y
apatia, desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes
ante la amenaza extranjera, como en los Santos Lugares de la ninez
temblabamos al paso del perro del mal.

Bebiendo la atmosfera de su propio enigma, la nueva patria no cesa
de solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos
enemigos del amor, nada pueden ni intentan contra la prodiga. Unica-
mente quiere entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un solo grado de since-
ridad. En los modales con que llena nuestra copa, no varia tanto que
parezca descastada, ni tan poco que fatigue; siempre estamos con ella
en los preliminares, a cualquier hora oficial o astronémica. No come-
tamos la atrocidad de poner las sillas sobre la mesa.
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