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Pues, ¿cómo? ¿Ya se acabó?
No, no me estoy refiriendo a esta magnífica fiesta que tantos amigos me 

habéis regalado. La emoción que he sentido en estos dos días no va a aca-
bar, va a durar el tiempo que me resta.

Me refiero más bien a otro periodo de tiempo que, ése sí, está a punto 
de finalizar: el medio siglo de mi dedicación a la enseñanza. Primero en el 
liceo, desde octubre de 1968; luego en la academia. Siempre en Turín.

Hegel decía que una persona, al cabo de cincuenta años, mirando ha-
cia atrás a la trayectoria de su vida, puede percibir —¡nada menos!— el 
avance del mundo. Él no dudaba que el curso del mundo fuera reconocible, 
siempre y objetivamente, como un avance, a pesar de las frustraciones que 
los seres humanos padecemos por el fracaso de nuestros deseos, ilusiones, 
aspiraciones subjetivas. Nosotros tenemos muchas razones para ponerlo en 
duda. Pero, tal vez, habría que ponderar bien el juicio, problematizarlo, 
matizarlo. Después de medio siglo, en las últimas millas de un largo camino, 
al final del día de la labor activa, resulta espontáneo para un viejo lector de 
Hegel volverse a observar el mundo y su curso con los ojos del búho de Mi-
nerva. A la pálida luz de Véspero, la estrella del atardecer.

Cuando empecé a actuar como (jovencísimo) maestro, apenas había de-
jado el rol de alumno del liceo; pero ya había hecho, pocos meses antes, mi 
primera gran experiencia política: la del 68. Del cual celebramos este año, 
este mes precisamente, el cincuenta aniversario. Hace un momento, ¡hablá-
bamos de ilusiones! Bueno: ilusiones, sí, pero no sólo. Antes que nada, fue el 
primer movimiento político y cultural global, planetario; más bien, yo pre-
fiero decir: (casi) universal. Múltiple, heterogéneo, incluso contradictorio, 
ciertamente. Pero sí tenía una dirección fundamental, un alma unívoca: el 
alma antiautoritaria, exacerbada y resuelta contra las disciplinas impartidas 
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por poderes burdos en todos los espacios de la vida social: empezando por 
las estructuras universitarias y escolares, pero, más allá de éstas, en los otros 
aparatos públicos y en la empresa privada, en el Estado, la fábrica y la fami-
lia. Más en general todavía, el alma del 68 era el rechazo de una forma de 
vida que percibíamos como impuesta, la lucha contra su cáscara opresiva 
y represiva que nos parecía sin sentido e intolerable. Queríamos sacudir el 
mundo. Quería ser una revolución, y fue una rebeldía. ¿Fracasó? Sin duda, 
como revolución, si es que de alguna forma, de algún modo o en algunos lu-
gares, “imaginamos” conquistar el poder. No fracasó como rebeldía. No se 
quedó en la nada, igual que no había nacido de la nada. No era pura y sim-
plemente una rebeldía generacional, repentina e improvisada, porque venía 
de más lejos, tenía raíces en los grandes y graves acontecimientos de los pri-
meros años de la posguerra: la revolución de Cuba y sus consecuencias, la 
escalation militar norteamericana en Vietnam, las luchas sociales y políticas 
en América Latina y África, en Congo, en Argelia. Las nuevas generaciones 
del mundo tomamos la palabra, a gritos, encarando la represión del disen-
so. Claro que los numerosos enemigos políticos no se rindieron; al contrario, 
lograron finalmente neutralizar la protesta. Pero el enemigo cultural, el auto-
ritarismo, fue desafiado y derrotado en su principio: después de nosotros, la 
obediencia dejó de ser una virtud (como había dicho un cura revolucionario 
italiano). El disenso, incluso radical, no sólo conquistó su espacio como un 
fenómeno normal de la vida social, sino que se mostró y se demostró como 
la levadura de una entera forma de convivencia, de civilización, de la vida 
pública y privada, personal y política.

Pero, no: no habíamos entendido, reconocido, que esta forma era —nada 
más, nada menos— la democracia, la quintaesencia de la democracia en 
tanto que régimen del disenso antes que del consenso. No habíamos en-
tendido, comprendido, la democracia. Al revés, creíamos encarnarla, prac-
ticarla, más allá y en contra de la que nos parecía, a tantos de nosotros en 
aquel entonces, una apariencia engañosa, la “democracia formal” y sus re-
glas, ridiculizadas por muchos como si fueran un simple disfraz del poder 
autoritario. No habíamos entendido, aprendido, elaborado, asimilado el pa-
trimonio de la cultura política y jurídica que los milenios de la civilización 
occidental habían dejado en herencia a nuestros padres, a la generación de 
Bobbio, para permitirles fundar la democracia constitucional tras los horro-
res de la guerra civil, desbaratando las ruinas del fascismo.

No, no habíamos entendido. Pero no éramos ignorantes; tampoco es-
túpidos. Sí habíamos comprendido, en cambio, más o menos claramente, 
que la revolución y la democracia son dos caminos no sólo distintos, sino 
divergentes e incompatibles. Con la revolución a veces se puede instaurar 
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la democracia, pero también y más fácilmente destruirla; mas sobre todo, 
con la democracia no se puede hacer ninguna revolución. Creo que valdría 
la pena remontarnos a nuestras antiguas convicciones, volver a pensarlas, a 
reflexionar crítica y autocríticamente, revirtiendo el punto de vista desde el 
que entonces considerábamos el problema: en aquel tiempo, desde la pers-
pectiva de la revolución; ahora, de la democracia.

Los estudiantes y los jóvenes estudiosos “sesentayocheros” nos hicimos 
marxistas, en una amplia mayoría. Pero, una mayoría dispersa y fragmenta-
da en una miríada de minorías de varios colores, políticos y culturales. Al-
gunos, nos inclinábamos hacia un marxismo “tercermundista”; otros, rígida-
mente leninista; otros más, pasionalmente maoístas. Algunos se reconocieron 
en una interpretación del marxismo como una pretendida superciencia, a 
veces muy doctrinaria y dogmática; otros, por vocación filosófica, nos pre-
sentábamos como hegelo-marxistas (tal vez, fuimos marxistas o filomarxis-
tas en tanto que hegelianos). Eran resultados precarios y provisionales de un 
proceso de formación apretado y excitado, forjado al calor de los eventos. Y 
fueron puntos de partida para varios caminos de transformación y madura-
ción de nuestras identidades.

Sobre el 68 se derramaron después, y siguen derramándose, mil acritu-
des. Inmerecidas, distorsionadoras. No es cierto que consecuencia necesaria 
y fatal del 68 haya sido la fase histórica del terrorismo interno (de las BR 
en Italia y de la RAF en Alemania), de los enfrentamientos violentos, de las 
matanzas fascistas, de los homicidios políticos, como el asesinato de Aldo 
Moro (en 1978): los que en Italia se conocen como “los años de plomo”. 
Algunos de estos fenómenos sí han tenido raíces en el 68, pero no han sido 
generados por él: tenían un código genético diferente. El 68 generó en cam-
bio, o bien impulsó, procesos de reivindicación y emancipación social, que a 
su vez suscitaron —como siempre, como en cualquier tiempo de la historia 
y en cualquier región del mundo— respuestas reaccionarias.

Del clima de los “años de plomo” formó parte también un componente 
precoz del terrorismo internacional, todavía ajeno de identificaciones re-
ligiosas: basta mencionar la organización palestina “Septiembre negro” y 
su atentado en las olimpiadas de 1972. Pero si abrimos la mirada al globo, 
encontramos las manifestaciones más horribles de aquella etapa: el naci-
miento o la consolidación de dictaduras militares, de Grecia a Brasil, de Ar-
gentina a Chile; el empeoramiento esclerótico de las dictaduras de partido 
en el universo soviético, a partir de la represión de La Primavera de Praga.

Luego, volvió a parecer que un viento nuevo soplaba sobre el mundo 
entero. La salida de los años de plomo comenzó a caminar en distintas di-
recciones, ambiguamente. Por un lado, empezó la época de la (que a poste-
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riori fue llamada la) “tercera ola” de transiciones a la democracia, a partir 
del agotamiento de los vétero-fascismos sobrevividos a sí mismos en Portu-
gal y España, el restablecimiento de instituciones representativas en muchos 
países oprimidos por dictaduras en América Latina, y finalmente la quiebra 
del imperio autocrático en Europa oriental. En la misma dirección se en-
caminaron, en varias regiones del mundo, los movimientos para instaurar 
o restaurar o fortalecer el Estado constitucional, para impulsar el recono-
cimiento y promover la efectividad de los derechos fundamentales, para
devolverle, o bien otorgarle, finalmente, dignidad y seriedad a las reglas del
juego político, comenzando por las reglas del juego electoral, primera co-
lumna de la democracia de los modernos.

Por otro lado, y en el mismo periodo —sobre todo en otros países, los 
de la “primera o segunda ola”, pero no sólo en ellos—, los años de plomo 
fueron remplazados por los del llamado “reflujo”, el desquite de lo privado 
sobre lo político, la revancha de los microegoísmos cotidianos sobre las pa-
siones colectivas. Fue el paulatino pero inexorable triunfo del principio de 
publicidad en el sentido antikantiano: ya no el principio de transparencia, 
del gobierno público en público, del uso crítico y manifiesto de la razón, 
sino la penetración en la cultura difusa, en las neuronas de todos los cere-
bros, del lenguaje y de la lógica de los comerciales. Era un viento tibio, ton-
to, debilitante, que envolvió toda sociedad en una atmósfera homogénea, o 
como se decía entonces, “homologada”: en un cabaret televisivo italiano; a 
esto se le llamó el “hedonismo reaganiano”. En efecto, a finales de los seten-
ta y a inicio de los ochenta había llegado al poder en el centro del primer 
mundo, antes en Inglaterra e inmediatamente después en Estados Unidos, 
una orientación política sustentada por una corriente cultural que habría 
logrado difundir la ideología de la muerte de las ideologías.

Era en realidad, ésta, solamente la cara negativa (en sentido lógico) de 
la ideología destinada en un tiempo relativamente breve a volverse domi-
nante, a imponerse como “el pensamiento único”: el neoliberalismo. Así, 
mientras que Bobbio escribía El futuro de la democracia y La época de los derechos, 
ya había comenzado la larga marcha de los enemigos de la democracia y de 
los derechos. Él, Bobbio, nos había avisado: el neoliberalismo es “una ame-
naza grave”, ¡decía en 1981! Pero no podía imaginar qué tan serio se habría 
vuelto el peligro. Tampoco nosotros, sus lectores y alumnos, lo percibimos.

Al contrario. La historia pareció mandarnos una señal inesperada y 
fortísima, que se había encaminado —ella misma, la historia— en el buen 
sentido, hacia el triunfo de la democracia y de los derechos. La caída del 
muro de Berlín nos sorprendió cuando estábamos celebrando el segundo 
centenario de la Revolución francesa. Seguimos con trepidación los efectos 
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de la nueva ola sísmica, hasta la quiebra del imperio soviético y, en fin, la 
defunción del socialismo real. Algunos, aunque con muchas vacilaciones, 
escribimos que tal vez se estaba abriendo la oportunidad de instaurar una 
democracia mejor, no solamente en el Este, sino también en el Occidente. 
Las decepciones llegaron muy pronto. Las ruinas del muro dejaron pasar, 
no sólo y no tanto los vientos favorables a la libertad, sino los contrarios a 
la igualdad, en todos los sentidos. Ahora la democracia está sola, escribió 
Bobbio, sin la competencia de un ideal alternativo como pretendía ser el 
comunismo: ¿será capaz, la democracia, de satisfacer las demandas de jus-
ticia que el socialismo real dejó frustradas? Esto preguntaba Bobbio. Pero 
no, la democracia no estaba sola. Había dejado crecer a su interior otro 
enemigo, que se volvería fatal, y que podemos nombrar con una fórmula 
kantiana: la “libertad salvaje” de los neoliberales, del capitalismo financie-
ro global, de sus instituciones transnacionales y de sus partidarios en los 
poderes estatales. Un enemigo tan peligroso como para hacernos temer 
que la democracia ya no sería capaz de defender ni la justicia ni a sí misma. 
También, y tal vez sobre todo, porque la libertad salvaje no ha encontra-
do una verdadera y eficaz oposición: ya desde los ochenta, con formas y 
ritmos diversos, todos los partidos tradicionales de izquierda se deslizaron 
fatalmente hacia la derecha, persiguiendo políticas de privatización y “li-
beralización”.

Desde los primeros años noventa, el mundo no ha avanzado hacia for-
mas de vida mejores y más justas, como esperábamos, sino que se abrió 
paulatina y sigilosamente el camino hacia la precarización de la existencia 
de la gente común, mientras que la corrupción inundaba los pisos altos de 
la sociedad y del Estado, y la locura más tragicómica y grotesca empezaba a 
subir a la escena política. Guía y faro del mondo, en esto, Italia: después de 
“manos limpias”, en seguida la kakistocracia.

Pero, quizá justamente por eso, es decir, porque nos topamos con estos 
procesos de degeneración, no nos dimos cuenta lo suficiente de que era 
necesario pararnos a reflexionar crítica y profundamente sobre la “utopía 
puesta al revés”. El experimento del comunismo histórico, a pesar de toda 
su carga de horrores, en el origen había sido el intento espectacular de hacer 
descender el cielo en la tierra, de resolver el enigma de la historia. ¿Por qué 
la utopía se volvió distopía, en vez de corregirse y adaptarse a la bruta ma-
teria del mundo? No me parece que la cultura haya discutido con suficiente 
atención y tensión sobre el problema. Ahora que se perfila un nuevo regreso 
a Marx, tal vez con el riesgo de repetir errores de mala comprensión, habría 
que volver a considerar las tantas facetas de la tragedia del comunismo en el 
siglo veinte, un verdadero enigma de la historia al cuadrado.
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El inicio del siglo XXI ha vuelto a poner el terror y la guerra en el pri-
mer plano de la escena mundial, y, en consecuencia, ha inducido una ex-
tendida y agudizada percepción de inseguridad en la vida de las personas 
comunes, luego sumamente agravada por la gran crisis económica y social 
que ha golpeado al globo entero. Los tantos fenómenos y movimientos de 
protesta que se han despertado en estos años —no global, occupy, indignados, 
etcétera— no han logrado ni parar ni tampoco revertir la marcha de los 
procesos de degeneración. En Europa y en Estados Unidos el descontento 
social y la desconfianza política se han concentrado sobre todo en las nuevas 
víctimas de la globalización, las clases medio-bajas relativamente (o inclu-
so absolutamente) empobrecidas: dejà vu, escenario ya visto, hace un siglo. 
Con muchas diferencias, por supuesto. Indico una: allí donde no existen 
oportunidades, salidas a la izquierda que parezcan viables, la protesta se 
encauza masivamente por canales de derecha, viejos o nuevos. Por un lado, 
renovando figuras y estrategias bien conocidas y bien olvidadas, como el 
nacionalismo y la invención de un enemigo, social y/o político, esta vez los 
migrantes (más) pobres. Por el otro, buscando formas inéditas, a través de la 
red, de identificación colectiva; sin lograrlo, si no con muchas ambigüeda-
des. Queda como fondo común, y a menudo se hace patente, la arrogancia 
de la ignorancia. Los llamamos populismos. En Europa, en el año electoral 
2017 circulaba el miedo de que esta ola de protesta derechista llegara al 
poder, poniendo en riesgo los equilibrios básicos de los sistemas políticos, e 
incluso del orden mundial. No aconteció. Había sucedido pocos meses an-
tes en Estados Unidos, con la elección de Trump: la kakistocracia en un solo 
individuo. Pero tal vez esto es lo que está pasando en Italia, justo en estos 
días. El laboratorio de Frankenstein sigue activo.

Sin embargo, con todo, hasta ahora hemos resistido a través de todas 
las vicisitudes de este medio siglo. Las arquitecturas de la convivencia que 
nuestros padres habían construido, la constitución, la democracia, aunque 
dañadas y a menudo desfiguradas por tantos innobles personajes públicos, 
siguen en pie. Hasta ahora. Bajo los arquitrabes y resguardados por los mu-
ros maestros hemos encontrado espacios para nuestras vidas, amparo en 
nuestras amistades y amores, hemos tratado de ayudarnos y sostenernos. 
Los que nos dedicamos al estudio y la enseñanza seguimos nutriéndonos 
con seriedad del inmenso patrimonio de la cultura. En Turín, con particular 
atención a los clásicos, a partir de los griegos. Bobbio citaba a menudo y con 
gusto, a un pasaje de Maquiavelo: “Los hombres prudentes suelen decir, y 
quizá no sin motivo, que quien quiera ver lo que será, considere lo que ha 
sido, porque todas las cosas del mundo tienen siempre su correspondencia 
en sus tiempos pasados. Esto sucede porque, siendo obra de los hombres 
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que tienen y tendrán siempre las mismas pasiones, conviene necesariamen-
te que produzcan los mismos efectos”. Y comentaba que, justamente por 
eso, Maquiavelo “leía a Tito Livio para extraer, como escribe en el Proe-
mio, aquella utilidad por la que debe buscarse el conocimiento de la histo-
ria”. Proseguía Bobbio: “Algunos siglos después, y por las mismas razones, 
Gramsci leía a Maquiavelo, y nosotros y nuestros descendientes leeremos 
a Gramsci, a Maquiavelo y a Tito Livio”. Agrego yo: siempre por las mis-
mas razones, nosotros seguiremos leyendo a Bobbio y, a través de él y con 
su ayuda, a todos los autores que plasmaron nuestra cultura. También para 
defender las arquitecturas de la convivencia que nos han protegido.

Un día —al inicio de ese medio siglo al que me he referido, yo tenía 
entonces poco más que veinte años—, encaminándose hacia nuestra aula 
para dar clase, Bobbio me dijo: “Acuérdate, nosotros tenemos el deber de 
transmitir el conocimiento”. Éste es el legado que Bobbio me dejó. No sé si 
he cumplido. Pero mi labor de profesor está a punto de finalizar. Ahora este 
legado se lo transmito a ustedes, sobre todo a los más jóvenes. Custódienlo. 
Manténganse fieles.

Los abrazo a todos.

México, 17 de mayo de 2018
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