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VESPERO
OBSERVAR EL MUNDO, AL ATARDECER

Michelangelo BOVERO*

Pues, ¢como? ¢Ya se acabo?

No, no me estoy refiriendo a esta magnifica fiesta que tantos amigos me
habéis regalado. La emocion que he sentido en estos dos dias no va a aca-
bar, va a durar el tiempo que me resta.

Me refiero mas bien a otro periodo de tiempo que, €se si, esta a punto
de finalizar: el medio siglo de mi dedicacion a la enseflanza. Primero en el
liceo, desde octubre de 1968; luego en la academia. Siempre en Turin.

Hegel decia que una persona, al cabo de cincuenta anos, mirando ha-
cia atras a la trayectoria de su vida, puede percibir —jnada menos!— el
avance del mundo. El no dudaba que el curso del mundo fuera reconocible,
siempre y objetivamente, como un avance, a pesar de las frustraciones que
los seres humanos padecemos por el fracaso de nuestros deseos, ilusiones,
aspiraciones subjetivas. Nosotros tenemos muchas razones para ponerlo en
duda. Pero, tal vez, habria que ponderar bien el juicio, problematizarlo,
matizarlo. Después de medio siglo, en las ltimas millas de un largo camino,
al final del dia de la labor activa, resulta espontaneo para un viejo lector de
Hegel volverse a observar el mundo y su curso con los ojos del buho de Mi-
nerva. A la palida luz de Véspero, la estrella del atardecer.

Cuando empecé a actuar como (jovencisimo) maestro, apenas habia de-
jado el rol de alumno del liceo; pero ya habia hecho, pocos meses antes, mi
primera gran experiencia politica: la del 68. Del cual celebramos este afio,
este mes precisamente, el cincuenta aniversario. Hace un momento, jhabla-
bamos de ilusiones! Bueno: ilusiones, si, pero no sélo. Antes que nada, fue el
primer movimiento politico y cultural global, planetario; mas bien, yo pre-
fiero decir: (casi) universal. Multiple, heterogéneo, incluso contradictorio,
ciertamente. Pero si tenia una direcciéon fundamental, un alma univoca: el
alma antiautoritaria, exacerbada y resuelta contra las disciplinas impartidas
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por poderes burdos en todos los espacios de la vida social: empezando por
las estructuras universitarias y escolares, pero, mas alla de éstas, en los otros
aparatos publicos y en la empresa privada, en el Estado, la fabrica y la fami-
lia. Mas en general todavia, el alma del 68 era el rechazo de una forma de
vida que percibiamos como impuesta, la lucha contra su cascara opresiva
y represiva que nos parecia sin sentido e intolerable. Queriamos sacudir el
mundo. Queria ser una revolucioén, y fue una rebeldia. ¢Fracas6? Sin duda,
como revolucion, si es que de alguna forma, de algiin modo o en algunos lu-
gares, “imaginamos” conquistar el poder. No fracasé como rebeldia. No se
quedo en la nada, igual que no habia nacido de la nada. No era pura y sim-
plemente una rebeldia generacional, repentina e improvisada, porque venia
de mas lejos, tenia raices en los grandes y graves acontecimientos de los pri-
meros afos de la posguerra: la revolucion de Cuba y sus consecuencias, la
escalation militar norteamericana en Vietnam, las luchas sociales y politicas
en América Latina y Africa, en Congo, en Argelia. Las nuevas generaciones
del mundo tomamos la palabra, a gritos, encarando la represion del disen-
so. Claro que los numerosos enemigos politicos no se rindieron; al contrario,
lograron finalmente neutralizar la protesta. Pero el enemigo cultural, el auto-
ritarismo, fue desafiado y derrotado en su principio: después de nosotros, la
obediencia dejé de ser una virtud (como habia dicho un cura revolucionario
italiano). El disenso, incluso radical, no sélo conquisto su espacio como un
fenémeno normal de la vida social, sino que se mostré y se demostré como
la levadura de una entera forma de convivencia, de civilizacién, de la vida
publica y privada, personal y politica.

Pero, no: no habiamos entendido, reconocido, que esta forma era —nada
mas, nada menos— la democracia, la quintaesencia de la democracia en
tanto que régimen del disenso antes que del consenso. No habiamos en-
tendido, comprendido, la democracia. Al revés, crelamos encarnarla, prac-
ticarla, mas alld y en contra de la que nos parecia, a tantos de nosotros en
aquel entonces, una apariencia enganosa, la “democracia formal” y sus re-
glas, ridiculizadas por muchos como si fueran un simple disfraz del poder
autoritario. No habiamos entendido, aprendido, elaborado, asimilado el pa-
trimonio de la cultura politica y juridica que los milenios de la civilizacion
occidental habian dejado en herencia a nuestros padres, a la generacion de
Bobbio, para permitirles fundar la democracia constitucional tras los horro-
res de la guerra civil, desbaratando las ruinas del fascismo.

No, no habiamos entendido. Pero no éramos ignorantes; tampoco es-
tapidos. Si habiamos comprendido, en cambio, mas o menos claramente,
que la revolucién y la democracia son dos caminos no solo distintos, sino
divergentes e incompatibles. Con la revoluciéon a veces se puede instaurar
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la democracia, pero también y mas facilmente destruirla; mas sobre todo,
con la democracia no se puede hacer ninguna revolucién. Creo que valdria
la pena remontarnos a nuestras antiguas convicciones, volver a pensarlas, a
reflexionar critica y autocriticamente, revirtiendo el punto de vista desde el
que entonces considerdbamos el problema: en aquel tiempo, desde la pers-
pectiva de la revolucion; ahora, de la democracia.

Los estudiantes y los jovenes estudiosos “sesentayocheros” nos hicimos
marxistas, en una amplia mayoria. Pero, una mayoria dispersa y fragmenta-
da en una miriada de minorias de varios colores, politicos y culturales. Al-
gunos, nos inclindbamos hacia un marxismo “tercermundista”; otros, rigida-
mente leninista; otros mas, pasionalmente maoistas. Algunos se reconocieron
en una interpretacién del marxismo como una pretendida superciencia, a
veces muy doctrinaria y dogmatica; otros, por vocacion filosofica, nos pre-
sentabamos como hegelo-marxistas (tal vez, fuimos marxistas o filomarxis-
tas en tanto que hegelianos). Eran resultados precarios y provisionales de un
proceso de formacion apretado y excitado, forjado al calor de los eventos. Y
fueron puntos de partida para varios caminos de transformacion y madura-
cién de nuestras identidades.

Sobre el 68 se derramaron después, y siguen derramandose, mil acritu-
des. Inmerecidas, distorsionadoras. No es cierto que consecuencia necesaria
y fatal del 68 haya sido la fase histérica del terrorismo interno (de las BR
en Italia y de la RAF en Alemania), de los enfrentamientos violentos, de las
matanzas fascistas, de los homicidios politicos, como el asesinato de Aldo
Moro (en 1978): los que en Italia se conocen como “los aflos de plomo”.
Algunos de estos fendmenos si han tenido raices en el 68, pero no han sido
generados por €l: tenian un codigo genético diferente. El 68 gener6 en cam-
bio, o bien impulso, procesos de reivindicaciéon y emancipacion social, que a
su vez suscitaron —como siempre, como en cualquier tiempo de la historia
y en cualquier regiéon del mundo— respuestas reaccionarias.

Del clima de los “afos de plomo” formo parte también un componente
precoz del terrorismo internacional, todavia ajeno de identificaciones re-
ligiosas: basta mencionar la organizacion palestina “Septiembre negro” y
su atentado en las olimpiadas de 1972. Pero si abrimos la mirada al globo,
encontramos las manifestaciones mas horribles de aquella etapa: el naci-
miento o la consolidacién de dictaduras militares, de Grecia a Brasil, de Ar-
gentina a Chile; el empeoramiento esclerdtico de las dictaduras de partido
en el universo soviético, a partir de la represion de La Primavera de Praga.

Luego, volvié a parecer que un viento nuevo soplaba sobre el mundo
entero. La salida de los afios de plomo comenz6 a caminar en distintas di-
recciones, ambiguamente. Por un lado, empez6 la época de la (que a poste-
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riori fue llamada la) “tercera ola” de transiciones a la democracia, a partir
del agotamiento de los vétero-fascismos sobrevividos a si mismos en Portu-
gal y Espana, el restablecimiento de instituciones representativas en muchos
paises oprimidos por dictaduras en América Latina, y finalmente la quiebra
del imperio autocratico en Europa oriental. En la misma direcciéon se en-
caminaron, en varias regiones del mundo, los movimientos para instaurar
o restaurar o fortalecer el Estado constitucional, para impulsar el recono-
cimiento y promover la efectividad de los derechos fundamentales, para
devolverle, o bien otorgarle, finalmente, dignidad y seriedad a las reglas del
juego politico, comenzando por las reglas del juego electoral, primera co-
lumna de la democracia de los modernos.

Por otro lado, y en el mismo periodo —sobre todo en otros paises, los
de la “primera o segunda ola”, pero no solo en ellos—, los anos de plomo
fueron remplazados por los del llamado “reflujo”, el desquite de lo privado
sobre lo politico, la revancha de los microegoismos cotidianos sobre las pa-
siones colectivas. Fue el paulatino pero inexorable triunfo del principio de
publicidad en el sentido antikantiano: ya no el principio de transparencia,
del gobierno publico en publico, del uso critico y manifiesto de la razon,
sino la penetracion en la cultura difusa, en las neuronas de todos los cere-
bros, del lenguaje y de la 16gica de los comerciales. Era un viento tibio, ton-
to, debilitante, que envolvid toda sociedad en una atmosfera homogénea, o
como se decia entonces, “homologada”: en un cabaret televisivo italiano; a
esto se le llamo el “hedonismo reaganiano”. En efecto, a finales de los seten-
ta y a inicio de los ochenta habia llegado al poder en el centro del primer
mundo, antes en Inglaterra e inmediatamente después en Estados Unidos,
una orientacién politica sustentada por una corriente cultural que habria
logrado difundir la ideologia de la muerte de las ideologias.

Era en realidad, ésta, solamente la cara negativa (en sentido logico) de
la ideologia destinada en un tiempo relativamente breve a volverse domi-
nante, a imponerse como “el pensamiento tnico”: el neoliberalismo. Asi,
mientras que Bobbio escribia EL futuro de la democracia y La época de los derechos,
ya habia comenzado la larga marcha de los enemigos de la democracia y de
los derechos. El, Bobbio, nos habia avisado: el neoliberalismo es “una ame-
naza grave”, jdecia en 1981! Pero no podia imaginar qué tan serio se habria
vuelto el peligro. Tampoco nosotros, sus lectores y alumnos, lo percibimos.

Al contrario. La historia pareci6 mandarnos una senal inesperada y
fortisima, que se habia encaminado —ella misma, la historia— en el buen
sentido, hacia el triunfo de la democracia y de los derechos. La caida del
muro de Berlin nos sorprendi6é cuando estabamos celebrando el segundo
centenario de la Revolucion francesa. Seguimos con trepidacion los efectos
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de la nueva ola sismica, hasta la quiebra del imperio soviético y, en fin, la
defuncién del socialismo real. Algunos, aunque con muchas vacilaciones,
escribimos que tal vez se estaba abriendo la oportunidad de instaurar una
democracia mejor, no solamente en el Este, sino también en el Occidente.
Las decepciones llegaron muy pronto. Las ruinas del muro dejaron pasar,
no solo y no tanto los vientos favorables a la libertad, sino los contrarios a
la igualdad, en todos los sentidos. Ahora la democracia esta sola, escribié
Bobbio, sin la competencia de un ideal alternativo como pretendia ser el
comunismo: jsera capaz, la democracia, de satisfacer las demandas de jus-
ticia que el socialismo real dejo frustradas? Esto preguntaba Bobbio. Pero
no, la democracia no estaba sola. Habia dejado crecer a su interior otro
enemigo, que se volveria fatal, y que podemos nombrar con una férmula
kantiana: la “libertad salvaje” de los neoliberales, del capitalismo financie-
ro global, de sus instituciones transnacionales y de sus partidarios en los
poderes estatales. Un enemigo tan peligroso como para hacernos temer
que la democracia ya no seria capaz de defender ni la justicia ni a si misma.
También, y tal vez sobre todo, porque la libertad salvaje no ha encontra-
do una verdadera y eficaz oposicion: ya desde los ochenta, con formas y
ritmos diversos, todos los partidos tradicionales de izquierda se deslizaron
fatalmente hacia la derecha, persiguiendo politicas de privatizaciéon y “li-
beralizacion”.

Desde los primeros afios noventa, el mundo no ha avanzado hacia for-
mas de vida mejores y mas justas, como esperabamos, sino que se abrio
paulatina y sigilosamente el camino hacia la precarizacion de la existencia
de la gente comin, mientras que la corrupcién inundaba los pisos altos de
la sociedad y del Estado, y la locura mas tragicomica y grotesca empezaba a
subir a la escena politica. Guia y faro del mondo, en esto, Italia: después de
“manos limpias”, en seguida la kakistocracia.

Pero, quiza justamente por eso, es decir, porque nos topamos con estos
procesos de degeneracion, no nos dimos cuenta lo suficiente de que era
necesario pararnos a reflexionar critica y profundamente sobre la “utopia
puesta al revés”. El experimento del comunismo histérico, a pesar de toda
su carga de horrores, en el origen habia sido el intento espectacular de hacer
descender el cielo en la tierra, de resolver el enigma de la historia. jPor qué
la utopia se volvid distopia, en vez de corregirse y adaptarse a la bruta ma-
teria del mundo? No me parece que la cultura haya discutido con suficiente
atencion vy lension sobre el problema. Ahora que se perfila un nuevo regreso
a Marx, tal vez con el riesgo de repetir errores de mala comprension, habria
que volver a considerar las tantas facetas de la tragedia del comunismo en el
siglo veinte, un verdadero enigma de la historia al cuadrado.
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El inicio del siglo XXI ha vuelto a poner el terror y la guerra en el pri-
mer plano de la escena mundial, y, en consecuencia, ha inducido una ex-
tendida y agudizada percepcion de inseguridad en la vida de las personas
comunes, luego sumamente agravada por la gran crisis econémica y social
que ha golpeado al globo entero. Los tantos fendmenos y movimientos de
protesta que se han despertado en estos afios —no global, occupy, indignados,
etcétera— no han logrado ni parar ni tampoco revertir la marcha de los
procesos de degeneraciéon. En Europa y en Estados Unidos el descontento
social y la desconfianza politica se han concentrado sobre todo en las nuevas
victimas de la globalizacion, las clases medio-bajas relativamente (o inclu-
so absolutamente) empobrecidas: dgad vu, escenario ya visto, hace un siglo.
Con muchas diferencias, por supuesto. Indico una: alli donde no existen
oportunidades, salidas a la izquierda que parezcan viables, la protesta se
encauza masivamente por canales de derecha, viejos o nuevos. Por un lado,
renovando figuras y estrategias bien conocidas y bien olvidadas, como el
nacionalismo y la invenciéon de un enemigo, social y/o politico, esta vez los
migrantes (mas) pobres. Por el otro, buscando formas inéditas, a través de la
red, de identificacion colectiva; sin lograrlo, si no con muchas ambigiieda-
des. Queda como fondo comun, y a menudo se hace patente, la arrogancia
de la ignorancia. Los llamamos populismos. En Europa, en el afio electoral
2017 circulaba el miedo de que esta ola de protesta derechista llegara al
poder, poniendo en riesgo los equilibrios basicos de los sistemas politicos, e
incluso del orden mundial. No aconteci6. Habia sucedido pocos meses an-
tes en Estados Unidos, con la eleccion de Trump: la kakistocracia en un solo
individuo. Pero tal vez esto es lo que estd pasando en Italia, justo en estos
dias. El laboratorio de Frankenstein sigue activo.

Sin embargo, con todo, hasta ahora hemos resistido a través de todas
las vicisitudes de este medio siglo. Las arquitecturas de la convivencia que
nuestros padres habian construido, la constitucion, la democracia, aunque
danadas y a menudo desfiguradas por tantos innobles personajes publicos,
siguen en pie. Hasta ahora. Bajo los arquitrabes y resguardados por los mu-
ros maestros hemos encontrado espacios para nuestras vidas, amparo en
nuestras amistades y amores, hemos tratado de ayudarnos y sostenernos.
Los que nos dedicamos al estudio y la ensefianza seguimos nutriéndonos
con seriedad del inmenso patrimonio de la cultura. En Turin, con particular
atencion a los clasicos, a partir de los griegos. Bobbio citaba a menudo y con
gusto, a un pasaje de Maquiavelo: “Los hombres prudentes suelen decir, y
quiza no sin motivo, que quien quiera ver lo que serd, considere lo que ha
sido, porque todas las cosas del mundo tienen siempre su correspondencia
en sus tiempos pasados. Esto sucede porque, siendo obra de los hombres
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que tienen y tendran siempre las mismas pasiones, conviene necesariamen-
te que produzcan los mismos efectos”. Y comentaba que, justamente por
eso, Maquiavelo “leia a Tito Livio para extraer, como escribe en el Proe-
mio, aquella utilidad por la que debe buscarse el conocimiento de la histo-
ria”. Proseguia Bobbio: “Algunos siglos después, y por las mismas razones,
Gramsci leia a Maquiavelo, y nosotros y nuestros descendientes leeremos
a Gramsci, a Maquiavelo y a Tito Livio”. Agrego yo: siempre por las mis-
mas razones, nosotros seguiremos leyendo a Bobbio vy, a través de ¢l y con
su ayuda, a todos los autores que plasmaron nuestra cultura. También para
defender las arquitecturas de la convivencia que nos han protegido.

Un dia —al inicio de ese medio siglo al que me he referido, yo tenia
entonces poco mas que veinte anos—, encaminandose hacia nuestra aula
para dar clase, Bobbio me dijo: “Acuérdate, nosotros tenemos el deber de
transmitir el conocimiento”. Este es el legado que Bobbio me dej6. No sé st
he cumplido. Pero mi labor de profesor esta a punto de finalizar. Ahora este
legado se lo transmito a ustedes, sobre todo a los mas jovenes. Custodienlo.
Manténganse fieles.

Los abrazo a todos.

México, 17 de mayo de 2018
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