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XI. LA OTRA CAMPANA:
DISENSO EXTREMO, ETNICIDAD Y DEMOCRACIA

Alan Arias Marin

José Maria Rodriguez

1. LA OTRA CAMPANA
EXPRESION POLITICA DEL CONFLICTO ARMADO

La otra campana, promovida y dirigida por el EZLN, es la expresion
politica de un conflicto armado no resuelto. El olvido de ese dato
duro e irreductible se ha convertido en el obstaculo principal para
una comprension adecuada de esa estrategia politica de movili-
zacion —clasica campana de agitacion y propaganda— con impli-
caciones organizativas de dimension nacional. Imposible, enton-
ces, establecer una explicacion plausible respecto de las complejas
paradojas de interaccion entre esta “iniciativa anticapitalista, de
izquierda, civil y pacifica” de un grupo armado respecto del proce-
so politico mexicano, determinado por la coyuntura de las eleccio-
nes presidenciales y el consecuente cambio de gobierno.

El conflicto entre el EZLNy el gobierno mexicano, que dura ya
trece anos (van cuatro administraciones responsables de atender-
lo) ha adquirido cualidades que lo definen como de larga duracion
por su arraigo y persistencia en el tiempo, asi como por la sistema-
tica resistencia de una de las partes —EZLN— a los intentos de re-
solucion desde la primera fase de negociaciones. A la par de estos
signos, destaca su significativa base social, predominantemente
indigena, por lo que es posible caracterizarlo como un conflicto
social prolongado,*' siempre con el riesgo —latente e implicito—

1 Cfr. Azar, Edward, The Managment of Protracted Social Conflict: Theory and Case,
Aldershot, Darmouth, 1990.
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de una reactivacion y escalamiento de la violencia, peligro acen-
tuado en virtud de que la via de resolucion pacifica y negociada al
conflicto ha quedado en suspenso, si bien, en términos de confron-
tacion armada atraviesa por una larga fase de inactividad.

No obstante que el momento propiamente bélico fue superado
rapidamente, ante la declaratoria de cese el fuego y el inicio de un
largo e intrincado proceso de negociacion, el EZLN ha mantenido
su vigencia como organizacion armada; sostiene la declaracion de
guerra al Ejército Mexicano y el sentido de amenaza violenta que
le es inherente en sus conflictos y convivencias con las personas y
grupos (indigenas) que difieren de sus directrices y que se encuen-
tran en sus zonas de influencia. Asi, al amparo legal y politico de
la Ley para el Didlogo la Conciliacion y la Paz Digna en Chiapas (marzo
1995), ha desarrollado diversas iniciativas politicas que le han per-
mitido, entre otras cosas, transitar libremente por el territorio na-
cional (con la anuencia de los gobiernos de Zedillo, Fox y ahora
de Felipe Calderon).

En consecuencia, la matriz que subyace a la otra camparia es la
de un conflicto armado (con su especificidad cualitativa) intratable
o de muy dificil solucién y no resuelto. A partir de ese nucleo in-
eludible, dotado de densidad cualitativa e implicaciones decisivas,
se ha ido configurando la historia del conflicto, sus avatares y zig-
zags, al punto de la actual circunstancia, cuando la mas reciente
iniciativa estratégica, propagandistica y organizacional del EZLN
—la otra camparia— se superpuso a modo de contrapunto al pro-
ceso politico del pais, durante la campana electoral de 2006 para
la renovacion de la Presidencia y el Congreso. Se pretendio, con
ello, aprovechar el contexto mediatico de las campanas electorales
para conformar redes de articulacion politica y establecer interlo-
cuciones con nucleos de poblacién mas o menos organizados; asu-
mir demandas, peticiones y denuncias de sectores reacios a un
ejercicio de la politica en el marco del régimen y de los cauces
institucionales.

La intencionalidad de la otra camparia consistia entonces, y lo
sigue haciendo en la actualidad, en la reivindicaciéon de una “otra
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politica” que dice ir mas alla de la mera competencia electoral por
el poder entre las €lites, trascender la suscripcion de pactos y acuer-
dos para la preservacion del orden social y garantizar la goberna-
bilidad en beneficio de los poderosos. Con esta iniciativa, el EZLN
aspira a constituirse en el pivote sobre el cual se cohesionan —me-
diante adhesion subordinada, cooptacion o diktat del grupo arma-
do— un conjunto de organizaciones y grupos sociales de diversa
indole que pugnan por el reconocimiento de las diferencias cul-
turales, la satisfaccion de demandas particulares y la oposicion a
proyectos publicos o privados que atenten contra las comunidades,
los pueblos, propicien el despojo de tierras y territorios o vulneren
el medio ambiente.

2. DISENSO EXTREMO Y USO TACTICO DE LA DEMOCRACIA

Los contenidos esenciales de la “otra politica” promovida por el
EZLN en la otra camparna emanan de la conflictividad social, de las
multiples y diversas luchas a lo largo y ancho del pais, soslayadas por
la sociedad politica (gobierno y partidos) y la mayoria de los me-
dios y la academia que limitan la democracia a la disputa por el
poder y los cargos publicos, gubernamentales y de representacion;
vision que restringe la politica a la mera y reiterada construccion
de consensos y pretende obligar a los inconformes a integrarse a la
légica del régimen, sus espacios y circuitos institucionales.

La estrategia de la dirigencia zapatista, en este momento civil no
violento, apuesta a una politica posible no limitada a (y por) los
partidos, sino que afirme e incorpore el disenso. Uno de los desa-
fios politicos mas serios y radicales (el otro es el narcotrafico) a la
endeble e inestable democracia mexicana consiste no s6lo en sus
dificultades para lidiar con su déficit de gobernabilidad —derivado
de la disfuncional relacion entre los poderes—y para procesar los
conflictos, sino en su incompetencia para comprender y asimilar
el reto de un disenso extremo, excluyente y vindicatorio, proclive
a las acciones directas y simpatizante implicito de la lucha armada,
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tal y como lo expresa la otra campariay muchos de sus adherentes
(como el Frente de Pueblos en Defensa de Tierra de San Salvador Aten-
co, el Consejo de Ejidos y Comunidades Opositoras a la presa La Parota,
ejemplarmente). Se observa en el pais la proliferacion de los 1la-
mados movimientos de furia,* respuestas comunitarias violentas a
la frustracion y perplejidad que resultan de las politicas moderni-
zadoras, al mismo tiempo que propician acciones de resistencia y
defensa de sus ambitos econémicos y sociales de identidad, a me-
nudo contagiados de furia nihilista. En resumen, se asiste a la agre-
gacion y el empeno de conjuncion de varios modos de disenso
anti-sistémico.

Los interlocutores de la otray de su lider indiscutible, el subco-
mandante Marcos (también jefe militar del EZLN), son una franja
no muy amplia de poblacion, grupos y organizaciones disidentes,
quienes de cara a las acciones unilaterales del gobierno en sus es-
pacios de control territorial, optan por la resistencia como forma
de lucha. Sectores de poblaciéon que rechazan (o casi, recordar el
dilema entre adherirse a la otra o participar en la campana y votar
por Lopez Obrador) cualquier representacion de los partidos poli-
ticos legalmente establecidos y que rehtyen el trato y los com-
promisos con las autoridades gubernamentales. Sectores sociales
pobres, vulnerados por los sucesivos e inconclusos procesos de
modernizacion, agudizada su sensibilidad ante el autoritarismo —a
menudo la represion—y la impunidad de las autoridades publicas.

De ese modo, la otra campana ha desarrollado un ejercicio de
acumulacion de “masa critica” —“resistencias y rebeldias”— de los
inconformes, materia prima que esboza un futuro programa de
lucha de alcance nacional; asimismo, ha pasado de ser una insi-
nuacién organizativa a la instrumentacion de un polo de atraccion
politica, organizado en redes, que se autodefine como anticapita-
lista y de genuina izquierda (en retorico y estruendoso deslinde
con el PRD y AMLO). Sus proposiciones explicitas combinan ele-

2 Cfr. Ken Jowitt, “El nuevo desorden mundial”, en Larry Diamond y Marc F.
Plattner, £l resurgimiento global de la democracia, UNAM, México, 1995, pp. 249-258.
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mentos estratégicos y tacticos, planteamientos que alcanzan su
dimension cabal si se articulan con los rasgos y la trayectoria del
EZLNYy el movimiento zapatista.

Las redes creadas por la otra camparia han alcanzado a su vez
espacios internacionales. Organizaciones sociales en todo el mun-
do, manifiestan su apoyo a las acciones impulsadas por la otra
campanay se reunen en los llamados “Encuentros Zapatistas con
los pueblos del mundo” o “Encuentros Intergaldcticos” en donde dis-
cuten los problemas que enfrentan, lo logros alcanzados y donde
proponen las lineas y acciones seguir. Al Segundo Encuentro, rea-
lizado a finales de julio del 2007, asistieron cerca de dos mil qui-
nientas personas. Dicho apoyo internacional que ha logrado la otra
campana sirve a su vez de escudo y proteccion contra la amenaza
latente del monopolio de la violencia legitima, para decirlo en
términos weberianos, que ejerce el Estado.

No obstante esta iracundia social y su (furioso) repudio per-
manente y militante a las instituciones, el zapatismo y la otra cam-
pariia se escudan en las libertades politicas y la opinién publica
propias de la democracia liberal, para ampliar su base de apoyo y
consolidar su organizacion con miras a “derrocar (pacificamente)
al régimen”. Afirmacion politica y militar de su fuerza para, por un
lado, cuestionar estratégicamente a la democracia imperante, v,
simultaneamente, por el otro, hacer un uso tactico de las ventajas
y libertades que la vida democratica les provee. Un entendimiento
—muy foucaultiano— de que la politica es prolongacion de la gue-
rra (o al modo ortodoxo, la vieja combinacion de lucha legal y
revolucionaria de Lenin).

9. LA OTRA CAMPANA Y LA CUESTION INDIGENA

La otra camparna supone un replanteamiento de la cuestion indige-
na. En la actual iniciativa estratégica, se ensaya una superacion de
las demandas indigenas, tanto las de caracter identitario como las
de autonomia territorial, llevadas a un punto limite —no rebasa-
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ble con la actual correlacion de fuerzas en el pais— con la reforma
constitucional sobre esta materia. El senalamiento de este entreve-
ramiento de las exigencias de reconocimiento y autodetermina-
cion de los pueblos y comunidades indigenas, condensados en el
reclamo por la aceptacion de sus usos y costumbres, con el conjun-
to de acciones de resistencia y rebeldia de muy distintos grupos
socialmente diversos, se hizo explicito desde la Sexta Declaracion de
la Selva Lacandona. Ahi se indica que el EZLN va “a seguir luchan-
do por los pueblos indios de México, pero ya no so6lo por ellos, ni
solo con ellos, sino que por todos los explotados y desposeidos de
México, con todos ellos y en todo el pais”.

El nuevo planteamiento zapatista apunta al desbordamiento
de la cuestion india, para incorporar también las luchas de muje-
res, estudiantes, jévenes, minorias culturales, “otros amores”, gru-
pos socialmente vulnerables, sectores sociales menos favorecidos
y ciudadanos no representados por los partidos politicos, esto es,
“los de abajo y a la izquierda”. La otra camparia como un proyecto
de agregacion de fuerzas cuya finalidad es avanzar hacia la realiza-
cioén de una “insurreccion civil y pacifica a nivel nacional para
derrocar el sistema politico”.

La otra camparia es también un emplazamiento estratégico que
sirve para afirmar publicamente la presencia politica del zapatismo
en todo el pais. Conjuncion de luchas dispersas, articulacion orga-
nizativa en redes, construccion de acuerdos y elaboracion de un
programa nacional de lucha con la mira puesta en el mediano y
largo plazos; capitalizacion de la coyuntura electoral —episodio
de San Salvador Atenco, incluido— para perseverar en los viejos
objetivos revolucionarios. En este sentido, las giras a lo largo y
ancho del territorio nacional son una caracteristica principal de la
otra campana, en ellas amplian su base social, recopilan demandas
e informacion y forman parte de la doble dimension del EZLN, la
via pacifica de soluciéon de demandas por un lado, y la guerrilla
latente por el otro; la ultima gira, “por el México de los Reprimi-
dos”, reforzo las bases de apoyo en municipios de Querétaro y en
la Huasteca Potosina, y fue presidida por comandantes del EZLN
y por el subcomandante Marcos.
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Por su parte, no deja de provocar perplejidad la coincidencia
programatica entre la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona (junio
de 2005) y la Primera Declaracion de la Selva Lacandona (enero de
1994), si bien ahora se determina que el quehacer politico del
momento actual es civil y pacifico, en tanto que hace doce anos era
militar y violento. Hay que subrayar que pervive el propoésito de
conformar organica y programaticamente al movimiento zapatista
y a su nucleo armado, el EZLN, como un actor politico-militar, cuyo
desafio al régimen resulte ineludible e imprescindible.

El empaque de este actor politico sui géneris se refuerza con el
hecho insuficientemente valorado de que, tanto en el plano nacio-
nal como latinoamericano, el EZLN es la organizacion guerrillera
mas exitosa (con excepcion del Movimiento 26 de julio en Cubay el
sandinismo nicaragtiense) en mas de cincuenta anos. No se trata de
un asunto menor; en sus vinculos y tratos con los grupos armados
mexicanos (ocho organizaciones reconocidas por el gobierno, de
las cuales el EPRy el ERPI aparecen como las militarmente mas
agresivas) este grupo establece relaciones de caracter hegemonico
al hacer valer su jerarquia y el indiscutible reconocimiento publi-
co nacional e internacional de su liderazgo. E1 EZLN, comparati-
vamente con las otras organizaciones armadas, posee bases sociales
relativamente amplias, tiene presencia organica y nucleos simpati-
zantes en todo el pais, cuenta con mas y mejor armamento, su or-
ganizacion es eficaz y disciplinada; es el grupo ideolégicamente
mas coherente, aunque en el plano militar se haya mantenido prac-
ticamente inactivo desde hace mas de doce anos. Ademas, su pre-
sencia en la opinion publica constituye una especie de garantia de
que el Estado mexicano no habra de emprender acciones de fon-
do para la eliminacion de los otros grupos guerrilleros.

Cabe destacar, sin embargo, la distancia que habia tomado el
EZLNy la otra campana de movimientos guerrilleros y del EPR en
particular, lo que reflejaba el repliegue tactico que venia sufriendo
en ultimas fechas. Sin embargo, los atentados con bombas a gaseo-
ductos de PEMEX —realizados el 10 de julio de 2007— y adjudi-
cados al EPR; ha traido aparejadas declaraciones de simpatia del
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EZLN con las demandas de dicha organizacion revolucionaria, la
aparicion con vida de dos de sus integrantes principales, pues de
acuerdo con el subcomanante Marcos: “no solo es legitima, sino es
también denuncia actual de la guerra sucia que el amoroso amante
del uniforme militar, Felipe Calderén Hinojosa, estd reeditando”
(La Jornada, 24 sept.). Aunque a su vez, manifieste el EZLN man-
tener diferencias de concepcion, estructura y métodos con este
tipo de organizaciones.

La vigencia politico y militar del EZLN como probablemente
uno de los principales actores del disenso extremo en México, su
astucia para prevalecer como un referente anti-sistémico, descansa
—en buena medida— en su capacidad de desarrollar iniciativas
estratégicas no violentas, de alcance nacional, dotadas de potencial
desafiante de la institucionalidad politica. La resistencia como mo-
dalidad especifica de lucha le ha permitido al EZLN construir y
controlar espacios territoriales (locales) que le han servido de pla-
taforma para proyectar nacionalmente sus iniciativas y propuestas
de aspiracion revolucionaria, orientadas a la subversion del orden
social existente.

4. EL EZLN Y SU DOBLE DIMENSION DE LUCHA

El conflicto armado entre el EZLNYy el gobierno mexicano, desde el
momento en que el zapatismo enarbolé como una de sus princi-
pales exigencias el reconocimiento de los derechos autonomistas
y culturales de los pueblos y comunidades indigenas, dejo estable-
cida la interconexion entre demandas étnicas y los inveterados
propositos revolucionarios. Si bien este conflicto no es excepcion
alaregla, en el sentido de su caracter multi-causal, donde normal-
mente predominan los factores territoriales o los politicos,*” en

% Rafael Grasa, “Documento Marco”, en La cooperacion internacional ante las tareas
de la paz. Memoria del seminario internacional; 6°. Reunion anual de redes e instancias para
la mediacion en Chiapas, Ed. Ajuntament de Barcelona, Barcelona, 2002. pp. 30-34.
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este caso se presenta una conjuncion de ambos, sin que ninguno
de ellos subordine jerarquicamente al otro.

Esta dualidad simbiética es una de las caracteristicas distintivas
de este conflicto en las circunstancias actuales, lo que refuerza la
carga de intratabilidad del mismo, incrementando su complejidad
y elevando el grado de dificultad para su transformacién o resolu-
cion. Los conflictos por demandas de autonomia territorial, donde
predominan valores étnico-culturales, lingtiisticos y comunitarios,
son de alta dificultad para su procesamiento en el marco del Esta-
do constitucional democratico (de raigambre liberal). Del mismo
modo, los conflictos cuyo factor determinante es politico, donde
las creencias ideologicas incrementan “la terquedad” de los actores
(si bien sus motivaciones se sustentan en desigualdades socio-eco-
nomicas) para rehusarse a las vias de solucion y avenencia, produ-
cen demandas radicales, cuyos contenidos son practicamente inasi-
milables, en virtud de apuntar maximalistamente al derrocamiento
de la autoridad del Estado. Los signos distintivos del EZLNy su
actual estrategia politica, articulada en torno a la otra campana,
permiten observar esta doble dimension en su comportamiento
teorico y practico.

En primera instancia, resulta necesario apreciar que su pers-
pectiva rebasa con creces la lucha por el reconocimiento de los
derechos indigenas, aspecto relevante con el que ha sido identifi-
cado, toda vez que la mayoria de sus milicianos y bases de apoyo
asumen esa condicion étnica. Conviene subrayar que tal identifi-
cacion con lo indigena fue ostensible y relevante durante las ne-
gociaciones entre el EZLNy el gobierno que derivaron en la sus-
cripcion de los Acuerdos de San Andrés Larrainzar (febrero de 1996)
y en la posterior reforma constitucional en materia de derechos y
cultura indigena.

El reclamo del grupo armado radic6 en el reconocimiento del
derecho a la libre determinacion y la autonomia de los pueblos y
las comunidades indigenas; del control sobre su territorio y sus re-
cursos naturales; asi como el estatuto de la comunidad como enti-
dad de derecho publico. La exigencia del zapatismo se centraba
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en la aceptacion de conformar entidades territoriales independien-
tes, donde las comunidades y los pueblos decidieran auténoma-
mente sus formas de organizacion politica, social y cultural. Esta
interpretacion radical de los Acuerdos de San Andrés (meridianamen-
te incorporada al proyecto de la COCOPA y luego presentada
como iniciativa por el presidente Vicente Fox) fue, en sus nicleos
duros referidos, considerada por el Constituyente Permanente
como inapropiada respecto de los principios y la estructura cons-
titucional del Estado mexicano.**

Esta dimension propiamente indigena, constitutiva del EZLN
y explicita a partir de la Tercera Declaracion de la Selva Lacandona (1°
de enero de 1995), ubicaba obligadamente la motivacion de su
lucha en el plano de las reivindicaciones por la autonomia territo-
rial. En consecuencia, la extension de sus iniciativas politicas se
restringia al espacio especifico del movimiento y sede geografica
de sus bases, esto es, limitada a ciertas zonas del estado de Chiapas.
Al verse compelido —politica e ideologicamente— a rechazar la
reforma constitucional indigena, procedio por la via de los hechos
a la instauracion y consolidacion de espacios de resistencia al Es-
tado y de control de territorios (Juntas de Buen Gobierno y muni-
cipios auténomos). El efecto mas visible resulté en un aparente
aislamiento y baja incidencia del zapatismo respecto de la vida po-
litica nacional, el desdibujamiento de su imagen publica y la pérdi-
da ostensible de presencia medidtica. No obstante, como un efecto
perverso del repliegue tactico, se hacia evidente que, en esas cir-
cunstancias y bajo esas modalidades, el conflicto armado profundi-
zaba estratégicamente su caracter de no negociable. De esta situa-
cion emerge la iniciativa para desarrollar la otra camparia enunciada
en La Sexta Declaracion de la Selva Lacandona.

En contraste con esa dimension étnica que lo ha caracterizado
y de la obligada y consecuente adscripcion a una vision cultural
particularista del mundo, con el desarrollo de la otra camparia se

# Véase Alan Arias y José Maria Rodriguez, “Los dilemas de la reforma constitucio-
nal indigena en México”, en Revista Este Pais; nim. 140, México, noviembre de 2002.

DR © 2015.
Comision Nacional de los Derechos Humanos - www.cndh.org.mx



Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv www juridicas.unam.mx Libro completo en: https://goo.gl/8a1kQf

CONFLICTO, RESISTENCIA Y DERECHOS HUMANOS 195

ha manifestado y expresado, de nueva cuenta como en 1994, la inal-
terable vocacion revolucionaria y universal del EZLN, resabios vivos
de su historico izquierdismo leninista. En el grupo armado existe
(y persiste) una estrategia cuya racionalidad politico-ideologica es
de caracter general, no particularista, no limitada a lo indigena. Las
motivaciones de su actuar se sustentan en hechos socio-econémi-
cos y estan fundamentadas —anticapitalistamente— en la desigual-
dad y la injusticia que priva en el pais. En consecuencia, la exten-
sion de sus iniciativas politico-militares no se limita a las especificas
zonas territoriales de sus bases, espacios locales de resistencia a los
que no renuncia, sino al conjunto del territorio nacional.

Asi, resulta indispensable pensar que es desde esta vertiente ideo-
logica, politico-militar, de amplio espectro, inherente a los orige-
nes leninistas del nicleo fundador, que se emplaza la estrategia de
la otra camparia. Ahi encuentran justificacion y sentido la amplia-
cion de sus reivindicaciones y de luchas conjuntas, en el horizonte
de un movimiento que, sin prescindir de su matriz armada, tiene
como proposito avanzar por la via civil y pacifica hacia el derroca-
miento del sistema social y politico.*

Actualmente se esta viviendo un vuelco y repliegue a los espa-
cios territoriales por parte del EZLN debido a problemas de inte-
reses econoémicos, ya que antiguos terratenientes demandan la
devolucion de sus tierras expropiadas y que son ahora municipios
autonomos. Por su parte, la nueva administracion federal los con-
sidera —junto con el narcotrafico— un riesgo inminente a la estabi-
lidad del pais, por lo que ha apostado por una nueva militarizacion
en el Estado de Chiapas, generando condiciones de hostigamiento
y violatorias a los derechos humanos, semejantes a las que contri-
buyeron en 1997 a la matanza de Acteal.

* Este punto condensa la paradoja mayor del comportamiento teérico y politico
del EZLN, asi como de sus periodicas y sucesivas iniciativas estratégicas no armadas,
como es el caso, ahora, de la otra campana, pero que lo ha sido también de la Conven-
cion Nacional Democrdatica (agosto de 1994) y la fundacion del Frente Zapatista de Liberacion
Nacional. (1997) y la Marcha del Color de la Tierra (febrero de 2001), para mencionar las
de mayor impacto y que guardan todas ellas relacion con los procesos de recambio elec-
toral de gobierno.
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Para el Estado mexicano, el gran reto consiste en definir una
estrategia apta para transformar este conflicto armado, socialmen-
te prolongado, donde lo politico-ideologico coexiste con las deman-
das de autonomismo territorial y que, en su complejidad, se ha
configurado como intratable. Habra que evitar que los desafios
politicos de la otra campanay sus adherentes devengan en riesgos de
inestabilidad y crisis politica. Es responsabilidad del nuevo gobierno.

Ciudad de México.
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XII. PENSAR ACTEAL: )
VERDAD, JUSTICIA'Y RECONCILIACION

Alan Arias Marin

1) Se ha reactualizado el debate politico y la discusion tedrica so-
bre los terribles hechos que, el 22 de diciembre de 1997, costaron
la vida a 45 personas, todos indigenas —mujeres, ancianos y ninos
(¢hombres jovenes?)— vy, consecuentemente, respecto de las res-
ponsabilidades judiciales, politicas y morales vinculadas a una de
las peores masacres en la historia contemporanea de México. La
sombra mortifera de la tragedia irrumpe en el debate publico,
Acteal es una herida abierta, todavia duele; acaso peor, es uno de
esos acontecimientos que, en su impunidad, confusién y sobre-po-
litizacion, mantienen dividida a la sociedad; un agravio social de
la mads alta cota, sobrecargado de emociones sociales, un hecho
irreconciliable, inolvidable, con factura de posteridad.

Ese dia terrible, culminé un proceso acelerado y condensado
de violencia brutal, que ya habia cobrado, al menos, otras 22 victi-
mas mortales, en la mayoria de los casos, también impunes. Ese
mismo dia se abrioé para las victimas sobrevivientes y sus simpati-
zantes, los criminales y las autoridades politicas y judiciales de
Chiapas y del pais un ya largo momentum, emocional, intelectual,
politica y judicialmente insondable. Van diez anos y contando.

El texto por entregas de Héctor Aguilar Camin, donde confi-
gura un relato-sintesis —dotado de oficio periodistico, eficazmen-
te verosimil y cierto donaire literario— de investigaciones recons-
tructivas de los hechos realizadas con anterioridad; la de Gustavo
Hirales, los alegatos juridicos —destacadamente las declaraciones
ministeriales de varios culpables confesos—; de la Clinica de Interés
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Publico del CIDE (defensores de muchos de los presos en el penal
“El Amate” de Cintlalapa, Chiapas), las hipotesis de Manuel An-
zaldo, dirigente del PFCRN en la zona, publicadas por el Sistema
de Informacién Campesino, asi como el Libro Blanco, que sobre
el episodio facturé la PGR, a cargo del entonces procurador Jorge
Madrazo.

Ese ensayo de Aguilar Camin sirvié de detonante y suscito, me-
diante la reaccion airada de activistas e intelectuales proximos al
zapatismo, articulados en el diario La Jornada, un debate rispido
y descalificatorio, en rigor, reedicion de investigaciones, argumen-
tos e hipotesis previas; casi nada hay de novedoso, ni voces, ni acto-
res, ni hipotesis (hasta la version reivindicada de la “batalla”, era
conocida desde los primeros meses luego de los sucesos del 22 de
diciembre de 1997). Mas alla de las tomas de posicion y la catarata
de opiniones, hasta las respuestas mas elaboradas, como las del
nuevo informe del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de las Casas o el largo relato-cronica de Hermann Bellinghausen,
reorganizan los argumentos, enfatizan ciertas declaraciones o tes-
timonios, de acorde a criterios polémicos respecto de las nuevas
lineas reivindicadas por Aguilar Camin y quienes han tomado par-
tido por sus hipétesis, no obstante, no ha habido incorporacion de
nuevos elementos, con potencia empirica suficiente, capaces de al-
terar las posiciones, las nuevas elaboraciones tan sélo apuntalan
—de nueva cuenta— las viejas posturas. Aqui, hasta el encono sabe
rancio.

Resulta imperativo, por tanto, el resguardo de un espacio de-
liberativo libre, sin restricciones debidas a juegos de poder, sin ata-
duras a prejuicios. Sin ambitos de libertad y autonomia para la
investigacion judicial, historica, sociolégica, antropolégica y poli-
tica, el esclarecimiento y la reconciliacion adolecen de condiciones
que los hagan pertinentes. Cuando alguna de las partes considera
la deliberacion innecesaria en virtud de su propia conviccion, el
caso esta cerrado pero la herida persistente y deliberadamente abier-
ta. Perseverar en el reclamo de justicia y en el esclarecimiento de la
verdad no es vocacion exclusiva de las victimas —sus sobrevivientes,
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simpatizantes y las organizaciones coaligadas en ese afan—; sino
también de los historiadores, cientistas sociales, periodistas ilus-
trados y la academia en general. En casos como el que aqui se pien-
sa, de algtin modo a caballo entre la justicia retroactiva y el trazo
fino de las sociedades, en muchas ocasiones la investigacion histo-
riografica o politico-social tiene la obligacion y el derecho de con-
tinuar o reabrir las indagaciones aun si la justicia penal ya ha pro-
ducido su veredicto final; la investigacion y el debate critico del
agravio no tienen por qué amilanarse ante la “cosa juzgada” y la
“verdad historica” del derecho, mucho menos ante versiones ca-
nonicas atadas a posicionamientos politicos.

2) Dos posiciones paradigmaticas se contraponen: crimen de
Estado vis a vis conflicto intracomuntario. A) Sobre la base (¢creen-
cia?) de la existencia de una politica de contrainsurgencia estatal
contra el EZLN y sus bases de apoyo, se documentan selectiva e
interpretativamente una serie de hechos que derivan en la impu-
tacion ideologica y politica de culpabilidad de algunos actores po-
liticos y sociales vinculados al gobierno y un buen ntimero de in-
dividuos; la conclusion se articula a las premisas valorativas y se
escala al rango de crimen de Estado. Se soslayan y minusvaloran,
en abono a la tesis politica, condiciones sociales, econémicas, cul-
turales e historicas de la trama del tejido social que explicarian las
determinaciones contradictorias en la construccion de las comu-
nidades indigenas, la l16gica de su reproduccion, que inducen y
propician la violencia intracomunitaria. El riesgo de maniqueismo
se cierne sobre esta perspectiva, la sobrepolitizacion tiende a per-
vertir la indagacion judicial y la investigacion social.

B) Sobre la base de investigaciones empiricas e historicas y de
teorias antropologicas y sociopoliticas se construyen modelos de in-
teraccion comunitaria donde (¢se cree?) la violencia interna es fe-
noémeno sustantivo y persistente en la vida comunitaria indigena, lo
que ligado a conflictos de interés diversos —economicos, religio-
sos, politicos— agudizados luego de la insurrecciéon del EZLN y sus
sucesivas estrategias politicas, dotadas siempre de caracter armado
(dada la estrategia politico militar de su comando), queda supues-
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tamente explicada la exacerbacién de violencia intracomunitaria
e inter-comunal. Los hechos de violencia que culminaron en la
masacre, resultan de la articulacion de las nuevas condiciones po-
liticas, ideologicas y militares con las tendencias estructurales de
la violencia comunitaria. Esta perspectiva, debilita y minusvalora
la investigacion factual sobre actores o agentes estatales o paraes-
tatales que hayan incidido en los hechos, en abono de una tenden-
cia inherente a la vida indigena contemporanea, lo que abre el es-
pectro para el ocultamiento, de posibles politicas estratégicas del
Estado, asi como de intervenciones extralegales o ilegales, que pro-
bablemente fueron mas alla de meras actuaciones coyunturales de
determinados agentes estatales.

Algo perturba este (re)abordaje del tema. Modos maniqueos
(unos en pos de retribucion y reparacion del dano, otros en un
proposito de impunidad), formas sectarias y actitudes excluyentes
que presagian un afan contrario al esclarecimiento de los hechos
y la carga objetiva de responsabilidades. Es grave. La discusion en
torno a los asesinatos ocurridos en el paraje de El Naranjo, a un cos-
tado del poblado de Acteal Centro, no apuntan a la verdad, ni a la
justicia. Adolecen de rigor intelectual y moral, tanto en la perspec-
tiva de la conviccion por la verdad, propia de la teoria, las ciencias
sociales y la reconstruccion historiografica; asi como en los térmi-
nos de la investigacion judicial, la imparticion y administracion de
justicia. En el caso de Acteal, al desnaturalizarse las investigaciones
socio-historicas y haberse pervertido las indagatorias judiciales se
han dinamitado las premisas de una solucion al agravio social y
politico inherente a los hechos. Se trata de un acontecimiento de
gravedad tal, que vulnera la dimension de los derechos humanos,
que requiere una exigencia de reconciliacion. No se trata de una
invocacion de “alma bella”, mera apelacion moral de buena fe;
sino de un modo de pensar, un punto de partida que posibilite la
comprension y las explicaciones de lo sucedido.

Como sea, el dato duro e insoslayable de la atroz matanza, penal-
mente impune (el proceso judicial, demostrado fehacientemente
por las dos versiones en pugna, ha sido y es una vergtienza), la mul-
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tiplicidad de voces y su pluralidad, la inteligencia y buena fe de
unos mas la inteligencia y mala fe de otros, ha producido una re-
sultante en si misma novedosa, una nueva fase del debate historico,
juridico, politico y cultural, amén de haber desencadenado otros
hechos significativos, como la creacion de una Comision o subpro-
curaduria ad hoc en Chiapas para investigar de nueva cuenta los
hechos o la detencion de Antonio Santis Lopez, lider historico de
la banda armada irregular de Los Chorros, clave en el desencade-
namiento de la dialéctica violenta con el municipio auténomo za-
patista de Polhé. Esta por verse si estas medidas del gobernador,
Juan Sabines, significan intervenciones gubernamentales serias o
mero oportunismo medidtico populista.

Al fragor de las discusiones y las celebraciones con motivo del
décimo aniversario de la masacre, se ha conformado un proceso
deliberativo sui géneris, de potencial cualitativamente superior,
que pese a las altisonancias pasionales e ideologicas, puede resultar
fructifero para el conocimiento de los hechos, apuntar lineas de
investigacion judicial e historicas mejores de lo hasta ahora realiza-
do, y, correlacionar —en consecuencia— ambitos de responsabi-
lidad penal, politica y moral. Sobre todo, la discusion —con el ho-
rror, dolor y emocion que despierta la memoria— podria servir (el
pequeno escandalo dejaria de serlo) cargandose de sentido poli-
tico e historico —a través de una ética de responsabilidad, en el
primer caso, y mediante la conviccién por la verdad, en el segun-
do— para resituar conceptual y politicamente lo ocurrido. Hay que
indagar criticamente, cuestionar con radicalidad —reconstruccion/
deconstruccion— los conceptos y temas, transgredir las miradas
especificas de las disciplinas y, en lo posible, de los intereses y el do-
lor. Atreverse a constatar los dilemas y paradojas morales (y politi-
cas) de la busqueda de la verdad y la justicia respecto de los he-
chos, la importancia de los contrafacticos en el ambito de la ética,
el papel de las emociones en la accion politica y en la imparticion
de justicia. No dudar de la duda.

3) ¢Como pensar Acteal? ;Como salir del pantano de las dos
interpretaciones modélicas, omnicomprensivas y excluyentes: el
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crimen de Estado inducido por una politica de contrainsurgencia
instrumentada por el Estado o el conflicto intracomunitario deriva-
do de una agudizacion de la violencia —via EZLN— estructuralmen-
te inherente a la interacciéon comunitaria de los indigenas? ;Como
reflexionar criticamente un crimen —en este caso un fenémeno
politico-social-militar— cometido en virtud de ejercicios diversos
de poder politico, pues involucra funcionarios de Estado, guerrilla
—un poder politico in fieri— y grupos armados irregulares —“pa-
ramilitares” y “bases de apoyo”?— :Como innovar o superar los
relatos disciplinarios —canoénicos de estos casos— de reconfigura-
cion de los hechos: investigacion judicial, reconstruccion historica,
voz de las victimas y denuncia politica?

No se trata de un asunto menor. No tiene que ver exclusiva-
mente con un determinado hecho social violento, por mas atroz que
haya sido el crimen, con independencia del tiempo transcurrido
entre el abuso y la justicia (retribucion y reparacion del dano). La
cuestion apunta a las respuestas que es capaz de dar una sociedad
a los crimenes y a los agravios; las diversas maneras en que las so-
ciedades saldan sus cuentas pendientes con el pasado. ;Como ha-
cer rendir cuentas a los criminales?, ;como eliminar las condicio-
nes que propician los abusos?, ¢qué hacer con las victimas?

El horizonte de la indagacion requiere un doble movimiento,
una operacion metodologica en doble plano: primero, situar la
masacre de Acteal como momento constitutivo de un conflicto ar-
mado no resuelto o concluido; segundo, asumirlo en la perspecti-
va de la nocion de reconciliacion, tanto en su vertiente propiamen-
te analitica, como en la relativa a una teoria del perdon social. Esta
doble operacion intelectual no se ha ensayado, asi, la cuestion ju-
dicial, el debate historico y la legitima voz de las victimas patinan
y se pierden como momentos propagandisticos o simbdlicos de la
todavia inconclusa, aunque dominante, confrontacion politico-mi-
litar.

Primero, situar Acteal, su debate juridico, histérico y politico,
en el marco de un conflicto armado no resuelto, de larga duracion,
de improbable resolucién y con alto potencial de violencia, no obs-
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tante su relativa normalizacion. En el debate politico mexicano se
soslaya, con alegre desaprension, el dato duro de que el conflicto
armado entre el EZLN y el gobierno mexicano, si bien transit6 de
ser una confrontacion abierta entre dos partes centralmente orga-
nizadas, mediante una serie continuada de enfrentamientos mili-
tares —doce dias iniciales— disputando el poder gubernamental
y el control de territorios, no ha sido dirimido o satisfactoriamen-
te resuelto (en términos de una teoria de pretension critica —no
convencional— de la resoluciéon de conflictos ).

Es la nocion de reconciliacion la que puede posibilitar un en-
sayo de este abordaje critico, paradojal. Por un lado, desde la re-
conciliacion en su acepcion y énfasis analitico, ultima fase en el
tratamiento de conflictos armados, al modo metodologico de que
“el hombre explica al mono y no a la inversa” (Marx dixit), es que
puede situarse criticamente un hecho como la tragedia de Acteal,
a todas luces inscrito en el proceso —mas amplio y complejo— de
la confrontacion armada no resuelta entre el EZLN y diversos go-
biernos del Estado mexicano. Solo entonces, se establecerian las
condiciones para mostrar las paradojas de los procesos de reconci-
liacion referidos a agravios sociales como el que nos ocupa. Veamos.

Los catorce anos de duracion del desafio politico-militar zapa-
tista a los sucesivos gobiernos (Salinas, Zedillo, Fox y Calder6n) ya
deberian de inducir a una reflexion critica sobre la naturaleza del
conflicto. Por lo pronto es pertinente la afirmacion de que esta irre-
suelto. Es un conflicto inactivo, suspendido o en suspenso en tér-
minos generales. La estrategia gubernamental, deliberadamente
limitada, ha logrado normalizar la fase propiamente armada del
conflicto, pero no el conflicto en si mismo, pues no se han modi-
ficado las actitudes conflictivas de los actores, ni se han dado cam-
bios significativos constatables en el plano estructural; inequidades
de las estructuras econémicas, politicas y de integracion socio-cul-
tural que afectan a la poblacion directamente inmiscuida en la
confrontacion, tampoco se han transformado las relaciones de po-
der en el espacio inmediato de convivencia de los involucrados en
el conflicto armado.
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El proceso de confrontaciéon apunta a su conversion en dura-
dero o crénico (ya trans-generacional) en virtud de, al menos, tres
factores explicativos: el cardcter predominantemente social de las
motivaciones y la dotacién de significativas bases de apoyo del
EZLN y sus formas de organizaciéon (municipios autbnomos y Jun-
tas de Buen Gobierno); la debilidad relativa de las fuerzas insur-
gentes, tanto militares como de organizacion politica, asi como las
insuficiencias institucionales del Estado mexicano (ausencia o uni-
lateralidad contenciosa militar de la politica estratégica para el
caso); por ultimo, la fragilidad intrinseca de los arreglos o acuer-
dos de paz, incluso, inestabilidades en el cumplimiento del alto el
fuego, pues si bien no se han reanudado las hostilidades, ni se ha
derogado la Ley para el Didlogo, la Conciliacion y la Paz Digna en
Chiapas, si ha habido enfrentamientos, al menos, entre actores
irregulares articulados o vinculados a los actores protagénicos cen-
trales (como seria el caso de Acteal o los enfrentamientos de El
Bosque en 1998).

El “nudo de irresolucion estratégica del conflicto” , se ha con-
formado en torno al nicleo de los Acuerdos de San Andrés La-
rrainzar, firmados en febrero de 1996, consistente en la traslacion
de sus contenidos, en materia de derechos y cultura indigena, a la
Constitucion. Al no materializarse el proyecto de la COCOPA —uni-
ca interpretacion normativa de los Acuerdos valida para el EZLN
y que fue objetada por el gobierno— y haberse aprobado y sancio-
nado judicialmente por la SCJN, una reforma diferente, el zapa-
tismo ha condensado en la denuncia del incumplimiento de los
Acuerdos de San Andrés la justificacion para su intransigencia y la
motivacion ideolégica y programatica para la resistencia.

Asi las cosas, desde la perspectiva de la teoria de la resolucion
de conflictos, en el caso del conflicto EZLN-gobierno mexicano, se
ha logrado alcanzar exitosamente la fase de regulacion o pacifica-
cion (normalizacion de la violencia armada) del conflicto, no obs-
tante, su limitacién mas grave reside en la incapacidad para acce-
der, en el post-conflicto (después de la violencia directa entre los
actores principales), a las fases superiores de la resolucion y la recon-
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ciliacién. En consecuencia, el conflicto —en las actuales circuns-
tancias— presenta condiciones de alta improbabilidad para su
efectiva transformacion; pervive y persevera como conflicto no con-
cluido.

4) Segundo, adoptar la perspectiva de la nocion de reconcilia-
cion, no solo en el sentido analitico-metodologico antes descrito,
sino en el que se refiere a una teoria del perdon. En cuestiones de
agravios sociales de radicalidad suma, como es el caso de Acteal,
el afan por la verdad y la justicia s6lo pueden prosperar si lo que
anima su busqueda apunta al disenio e instrumentacién de proce-
dimientos de reconciliacion; in nuce, el fiero debate acerca del
perdén —aqui y ahora, diez anos después— ni una sola voz.

Se transita por un terreno incierto. Por un lado, el uso de la
nocién de reconciliacion tiene, de entrada, la funcién de amorti-
guar mediante una carga mas laica, la idea del perdon, de fuerte
arraigo moral y religioso. La sociedad agraviada o una parte signi-
ficativa de ella acepta mediante un mecanismo de reconciliacion,
perdonar a los responsables de delitos mayores o graves —agentes
del Estado (Ejército o policias) u otras fuerzas de poder efectivo
(guerrilla o paramilitares)—; se trata de un perdoén politico o so-
cial, vinculado estrechamente al perdon moral y, también, al per-
don judicial. No es facil, supone una violaciéon masiva de derechos
humanos; se trata de delitos por definicion imperdonables, al gra-
do de que al perdonar se comete un nuevo mal: el mal de la impu-
nidad, apunta letal, Paul Ricoeur.

En ese sentido, la verdad y la justicia son los principios que se
inscriben en el horizonte intelectual y moral de la reconciliacion, re-
sultan ser exigencias condicionantes de la reconciliacién, premisas
(aparentemente) ineludibles para perdonar el agravio y reconciliar
a la sociedad. Verdad y justicia, terribles palabras; hiperdensas,
hiperreales, pues moldean y determinan la realidad, en tanto ca-
paces de guiar las emociones a la accion, en ello su poderio estraté-
gico (Edgar Morin); referentes persistentes, obligados; imprescrip-
tiblemente legitimas, aunque altamente improbables. Evidencia
irrecusable de las paradojas de la reconciliacion.
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5) Ante casos como los asesinatos de Acteal, los procedimientos
judiciales modernos apuntan la exigencia de determinaciéon de
culpas individualizadas y especificas, la denominada responsabili-
dad judicial. Se le exigen altisimas capacidades de distincion: dife-
renciar entre quien ordena y quien obedece, los responsables di-
rectos y los que colaboran o s6lo toleran —por motivos politicos o
de beneficio individual— con los perpetradores de atrocidades.
No obstante, los procesos sociales mediante los cuales las socieda-
des ajustan cuentas consigo mismas, el modo como procesan sus
agravios colectivos, la expiacion y el perdén son sumamente com-
plejos. Combinan culpas individuales con colectivas, implican a
sujetos sociales construidos, acciones de entes de razoén u otras
motivadas por pulsiones emocionales; cultura, religiones, politica,
intereses, contribuyen a la generaciéon de una trama a menudo inex-
tricable entre perdon y reconocimiento de culpa social. La trampa
esta tendida, salir airoso de esa marana es altamente improbable,
pero sonar que se sale o manipular para que se enrede todavia mas
resulta una tentacion mayor. Los caminos de la ilusion liberadora
y la manipulacion perversa confluyen, se trata de los mecanismos
de la atribucion de culpa colectiva.

Muchas de las tragedias del siglo XX (y lo que va del XXI) han
tenido que ver con ese endoso de culpabilidad colectiva o grupal.
Hannah Arendt analiza los razonamientos detras de la adscripcion
de culpa colectiva, centrados en el proceso de producir identida-
des clasificatorias. Con el desarrollo de esas clasificaciones, suscep-
tibles de deducir la culpa de la mera pertenencia a una determi-
nada categoria social, ya se sabe: ser judio, comunista, fascista,
catolico o —en primitivo localismo— priista, zapatista, abeja, pro-
testante o perredista, base de apoyo..., resulta en si mismo prueba
de culpabilidad, sin importar las acciones especificas de los indivi-
duos. La culpa colectiva trasciende a generaciones futuras, resulta
irreversible, pervierte a la justicia y, también, desmonta los dispa-
radores del perdon posible.

Las posibles salidas a los graves dilemas morales y politicos de
este tipo de crimenes, cometidos en el ejercicio del poder, con las
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imposibilidades implicitas de acceder a la verdad o de aplicar ca-
balmente los procedimientos judiciales obligan a considerar, desde
la perspectiva de la reconciliacion de la sociedad, la emergencia
de mecanismos alternativos parajudiciales para ejercitar el perdon
social. Estas modalidades, todos los casos de justicia transicional
(Espana, Sudafrica, los paises del exbloque socialista) los han ejer-
cido en mayor o menor medida, retoman algunos de los rasgos
incondicionados y radicales del perdon individual y omiten o re-
lativizan las exigencias de sancion; a cambio se reclama un proce-
so abierto y libre de esclarecimiento de los hechos, modalidades
ponderadas de reconocimiento de responsabilidades y arrepenti-
miento, asi como férmulas de reparacion de dano.

Complejos procesos sociales y culturales que, para desgraciay
escarnio de muchos actores politicos, México no estd en condicio-
nes de asumir. Condiciones no sélo relativas al belicismo de la cul-
tura politica nacional o a la sobre-ideologizacion de los actores
politicos involucrados, sino a una determinaciéon material de ma-
yor radicalidad. Se trata del problema crucial de la reconciliacion,
en su sentido directo, inmediato, su contenido material y la carga
de contundencia empirica implicada. Los casos de justicia transi-
cional aludidos, suponen un nucleo liberador lo suficientemente
valioso para la sociedad o las comunidades de modo que constitu-
ya un polo de atraccion que posibilite el perdon social y el acuerdo
con los procedimientos de reconciliacion que se construyan. Espa-
na asumio el silencio y la impunidad total para con el franquismo
en la expectativa de la democracia, de la misma manera que Sud-
africa de cara al apartheid; en el caso mexicano no hay tal. Recon-
ciliacion supone la esperanza en una situacion futura mejor o —al
menos— la certeza de no repetir los agravios pasados.

Ni a nivel nacional y, mucho menos, en el ambito local, se apre-
cian condiciones que apunten a una expectativa plausible, mejor
que el pasado violento o que el presente cargado —de nueva cuen-
ta— de tensiones. El gobierno mexicano no esta empenado en nin-
guna iniciativa de dialogo y negociacion con el EZLN, mas bien ha
instrumentado sistemdticamente a una politica de contenciéon mi-
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litar y aislamiento politico, con acciones sociales aisladas con in-
tencion politica evidente, apostando a una hipotética disolucion
paulatina del conflicto (por efecto taumatirgico del tiempo y la
disminuida visibilidad mediatica del adversario) en el que se asien-
ta el agravio de Acteal.

6) y final. Para pensar Acteal se necesita buena fe y, por ende,
una cierta ingenuidad. Una discusion orientada a la reconciliacion,
en el sentido descrito aqui, las reclaman; buena fe e ingenuidad
deben construirse, son artificio critico de la teoria (no tonteria), que
obliga a ingresar al ambito de pensar las paradojas (lo diverso de
la doxa, de la opinion comun y corriente), tan caro al pensamiento
critico, al modo aprioristico del “velo de ignorancia” o la “situacion
ideal de habla” —cruciales para la teoria social contemporanea—.
Imponderables e inevitables, es muy probable que el resentimien-
to y el espiritu de venganza presidan el empeno esclarecedor y
justiciero, su inevitabilidad debiera quedar incluida en la investi-
gacion, sabida de antemano como perentoriamente compleja.

Por eso hay que dar un rodeo critico, de modo que la perspecti-
va de la reconciliacion sea una tentativa plausible de la indagacion
de crimenes como Acteal; en todo caso, una ruta siempre preferi-
ble a la consagracion discursiva de las emociones, al intento reite-
rado de la repeticion, a la sumision moral e intelectual a la version
canonica de las posiciones verdaderas en curso. También tiene que
asumirse la improbabilidad de acceder a la verdad y las —de su-
yo— enormes dificultades para la imparticion (no se diga en Mé-
xico) de justicia. EI debate se abre a otras dimensiones: paradoja-
les, si, aunque duray tristemente realistas. Mientras tanto... “la lucha
sigue” y los santos varones que guian a la grey no permiten que los
muertos entierren a sus muertos.

Ciudad de México.
Enero, 2008.
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