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Capitulo tres

FRONTERAS
COMPASTIVAS 11

Pero un samaritano que iba de camino llegé junto a él, y al verle tuvo
compasion. {34} Acercandose, vendé sus heridas, derramando en ellas
aceite y vino. Y montandole sobre su propia cabalgadura, lo llevé a una
posada y cuidé de él. {35} Al dia siguiente, sacando dos denarios, se los

dio al posadero, y dijo: ‘Cuida de él y, si gastas algo mas, te lo pagaré
cuando vuelva’. {36} ; Quién de estos tres te parece que fue préjimo del
que cayé en manos de los salteadores?” {37} El dijo: “El que practicé la

misericordia con él”. Dijole Jesus: “Vete y haz tu lo mismo”. (Lucas
10:33-40 NVER)

urante los afios en los que estuve involucrado, 15,000 personas visi-

taron Fronteras Compasivas. Casi a cada persona y grupo les decia:

“Fronteras Compasivas se fundé el 11 de junio de 2000 con una mi-
sién dual: reducir el nimero de muertes de migrantes en el desierto y cambiar
las politicas estadounidenses que ponen en riesgo la vida de estas personas...”.
Asi es como iniciaba, ya fuera una reunién informativa de quince minutos o
una conferencia improvisada de tres horas sobre nuestro trabajo. Lo hacia con
tanta frecuencia que olvidaba a muchas de las demas organizaciones que tam-
bién forman parte del tema de este libro, que es la teologia social.

Cuando entré en la Pima Friends Meeting House en Tucson el dfa en que
Fronteras Compasivas se catapultd con votos de consenso e ideales disparata-
dos, llevé conmigo durante 14 aflos un ministerio de medio tiempo a lo largo
dela frontera. Observé, participé y di forma significativa a varias organizacio-
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nes basadas en la fe que trabajan con la politica migratoria. Comencé con la
creacion de organizaciones sin fines de lucro en 1986 e estableci Migrant Sta-
tus, Inc. a finales de 2015, casi 30 afios después.

Las organizaciones basadas en la fe fueron el tema central de buena parte
de miinvestigacion y tesis doctoral. Sin embargo, también hubo largas noches
de escuchar a los migrantes contar historias y largas noches de escuchar a los
ayudantes de los migrantes hablar de su trabajo, su comprensién y sus esperan-
zas en relacion con los intersticios de la unién entre la teologia y la politica.

La esperanza de uno de mis colegas ordenados era simple y llanamente
tener fabricas estadounidenses en México para mantener a las trabajadoras
embarazadas lejos del trabajo de soldadura de plomo en las areas de ensambla-
je de partes eléctricas o por lo menos darles tiempo para que se lavaran las ma-
nos antes de almorzar, para evitar que consumieran el plomo que absorberia el
feto en crecimiento. Para otra, era cuestion de querer ser capaz de explicar alos
nifios en las décadas futuras por qué ella ayudé o no en una crisis histérica. Al-
guien mas en su comunidad hablaba sobre rescatar a adolescentes migrantes
de la caja cerrada de un semitractocamioén a unas calles de su casa. Para algu-
nos era cuestion de ser la respuesta correcta a la siguiente pregunta disponible.
Para otros, era el mejor momento para desafiar las politicas estadounidenses
condenadas en voz baja y no publicamente, al menos en el Valle Bajo del Rio
Grande de Texas.

Mis muchas experiencias con organizaciones sin fines de lucro afiliadas
a una religion alo largo de la frontera suroeste de Estados Unidos me brinda-
ban una oportunidad para examinar las contribuciones que habian hecho, asi
como lo que hacen. Sus contribuciones son muchas. Incluyen la prestacion de
servicios directos a los migrantes; las contribuciones que hacen con los esfuer-
zos de organizacion de la comunidad alo largo de la frontera; sus contribucio-
nes a la educacién publica, la toma de conciencia y los muchos comentarios
que hacen circular en los medios. Los medios adoran hablar con algunos de los
miembros del clero. Muchos son conocidos en la comunidad, son articulados,
trabajan con mucha gente en el drea y, mas concretamente, tienen acceso a po-
blaciones especificas. Uno podria entrar a varias congregaciones y preguntar
sobre los migrantes y la iinica respuesta que obtendria serd una mirada perdi-
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da. Finalmente, de vez en cuando, estas organizaciones retinen a diferentes
actores en un mismo lugar. En una reunién de una iglesia puede haber gente
en representacion del gobierno federal, el estatal, el condado, la ciudad, los
medios, las ONG y otros mas. Una vez organicé una en octubre de 2010 en la
que estuvieron presentes representantes de todas esas instancias. También ha-
bia representantes del estado de Sonora en México y del gobierno de México,
provenientes de la Ciudad de México.

Lo que observo en las organizaciones sin fines de lucro en realidad se ex-
tiende a muchos grupos basados en la fe, pero que eligen no convertirse en so-
ciedades anénimas y asumen todas las responsabilidades de una. Sin embargo,
para el objeto de este estudio, por lo general me limito a las sociedades anoéni-
mas o corporaciones, y solo hablaré brevemente sobre los grupos no constitui-
dos.

Mi primer encuentro con uno de esos grupos fue con los Ministerios del
Sudoeste del Buen Samaritano (SWGSM, por su sigla en inglés). Comencé a
pasar mucho tiempo en el Valle Bajo del Rio Grande en enero de 1986. Duran-
te los noventa, mientras hacia la investigacion de mi tesis, vi lastres doquiera
que volteaba. Con ayuda de algunos amigos y algunos lideres denominaciona-
les, hice quelos SWGSM se constituyeran, crearan un nuevo consejo de admi-
nistracion, contrataran a otro miembro del personal e hicieran arreglos para
aceptar becarios en el futuro. El financiamiento vino con el consejo en funcio-
nes y muchos grupos de voluntarios comenzaron a contribuir con varios pro-
yectos de construccion. En 1996, trabajé con las Hermanas de la Divina Provi-
dencia en San Benito, Texas, para reconstruir en su totalidad una vieja
hacienda, a fin de convertirla en la estructura principal de su extension de va-
rios acres para dar refugio a familias que buscaban asilo politico en EE. UU.

Alolargo delos ochenta y los noventa, tuve el placer de trabajar con va-
rios grupos de discipulos de Cristo y algunos grupos catolicos para ayudar a
dar acogida en el refugio operado por la Arquidiocesis Catdlica de Brownsville
que lleva el nombre del obispo Oscar Romero. La zona de los altiplanos de la
Iglesia Catdlica en la region suroeste de la Iglesia Cristiana con sede en Ama-
rillo organizé congregaciones con el fin de recaudar fondos para un proyecto
llamado “Disciples Beans”. La primera carga de 20 toneladas de frijoles pintos
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se fue de Amarillo en 1991 con destino al valle para alimentar a los migrantes
en desgracia. Lubbock, Texas, fue mi hogar. Una noche, llamé a mi mentor en
Fort Worth, Texas, y le conté al respecto. Segiin yo, estaba sonriendo. De inme-
diato me pregunté: “; Tuviste que presentar una Declaraciéon de Impacto Am-
biental?”

El Proyecto Libertad es una organizacién de servicios juridicos fundada
en respuesta al Exodo de América Central. Los Ministerios del Sudoeste del
Buen Samaritano y la Posada Providencia dieron alojamiento a las personas
que pasaban por el proceso juridico para asegurar el regalo de proteccion de
Estados Unidos. Ayudamos con el transporte, las llamadas telefénicas y un
monton de cosas personales que hicieron llevaderos los muchos meses de es-
pera.

El Proyecto Arize en Colonia Muiliz cerca de McAllen es un pequefio
grupo que organiza a la comunidad que fundé y dirigié una monja irlandesa
que murid en 2009. La organizacidn continuia. Dirigi a los voluntarios de Lub-
bock, Texas y Austin, para construir un pabellén o ramada al aire libre de 92
metros cuadrados. En aquel tiempo era la estructura mas grande de la colonia.
Una colonia es una porcién no incorporada de un condado. Antes de que ter-
mindramos de construir el pabellén, que nos llevé dos semanas de trabajo vo-
luntario, principalmente de jovenes, ya estaba reservado para todas las fiestas
de quince afios, bautizos y fiestas de cumpleanios futuras en la colonia.

Alllegar a Tucson, en enero de 2000, de inmediato me llevaron a Border-
Links, que segun yo era la principal organizacién de educacién fronteriza del
pais. El Comité de Servicio de los Amigos Americanos se encontraba a unas
calles de ahi y tenia una presencia importante en la organizaciéon de asuntos
relacionados con la frontera. Con el tiempo, también conoci al Rev. John Fife
delaIglesia Presbiteriana Southside, quien se hizo famoso por la participacién
de la congregacion en el Movimiento de Santuario.

Hay muchas organizaciones y muchas historias. Sin embargo, sus histo-
rias comparten también muchos patrones. La Mision Social Catdlica que es
parte de la Di6cesis Catolica de Tucson estaba llevando a cabo esfuerzos im-
portantes alo largo dela frontera y en la comunidad durante mis afios en Fron-
teras Compasivas. Lo mismo se puede decir de Fronteras de Cristo en Douglas,
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Arizonay Agua Prieta, Sonora. Claro estd que la organizacién de la que tengo
el mayor conocimiento es Fronteras Compasivas, en torno a la cual gir6é mi
vida durante unos diez afios. El alcance del trabajo de Fronteras Compasivas
me hizo estar en contacto cotidiano con una o mas de las muchas organizacio-
nes que estaban trabajando por la justicia social en Tucson, en la frontera, y en
todo Estados Unidos. Las mas importantes eran los Metodistas Unidos (en la
Conferencia Suroeste y en la iglesia méas amplia), la Coaliciéon de Derechos Hu-
manos, y también los Samaritanos, y los Samaritanos de Green Valley, por
nombrar algunas en el sur de Arizona.

Creamos redes con decenas de organizaciones nacionales e internacio-
nales que compartian intereses comunes. Por ejemplo, trabajamos con el Gru-
po de Trabajo Religioso sobre América Central en Washington, D.C., y traba-
jamos con el Servicio Luterano para Inmigrantes y Refugiados. Esto habla de
lo fuerte que era mi vinculacién con Fronteras Compasivas. Fronteras Com-
pasivas fue desde sus inicios y de manera intencional y deliberada un actor
ético y politico con un pie en su ubicacién histérica, social y religiosa, y el otro
bien afincado en el sistema politico estadounidense. Siempre fue una institu-
cién que interactuaba con otras instituciones mientras se concentraba por
completo en brindar servicios directos a las personas.

En nuestra primera estacion de agua, la estacidn sur en el Monumento
Nacional del Cactus de Tubo de Organo, jugueteaba con un gesto icénico de
Lawrence de Arabia en el que decia: “Miren, sin caminos, sin cables, sin gen-
te... jCaray! Hay mucha gente aqui afuera. Por eso estamos aqui”. En la misma
entrevista telefonica con Ted Robbins, de NPR, el superintendente del monu-
mento Bill Wellman dijo: “La mayoria de nuestros parientes llegaron aqui de
una o de otra forma y no todos de la manera legal”. Ted me puso la cdmara en-
frente otra vez y pregunté: “;Reverendo Hoover, por qué estd aqui?” De inme-
diato respondi con una ocurrencia sin ensayar que se convirtié en mi cita mas
famosa: “Estamos aqui para eliminar la muerte de la ecuacién migratoria”.

Varios de nosotros pensamos en aquella época, y muchos contintian pen-
sandolo hasta ahora, que, si de algiin modo eliminabamos las muertes de los
migrantes de la ecuacion, la mayoria de las otras cosas que nos parecian ofen-
sivas sobre la frontera acabarian por desaparecer. Lo que quedaria quiza no
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seria suficientemente ofensivo para crear y sostener un enorme esfuerzo vo-
luntario para cambiar las cosas. Hablaba del imperativo de eliminar las muer-
tes y un lider de un grupo de derechos humanos me dijo en 2010: “Si logras
hacerlo, tendremos todavia mas dificultades para organizarnos”. Ese es un pro-
blema para aquellos que recurren a criticas capitalistas de la sociedad actual. Si
se elimina la fuente de agitacién, entonces se supone que se puede hacer poco
para continuar la causa. Esta es una hipotesis falsa. A la fecha, el mayor proble-
ma de la frontera es el hecho de que el gobierno de EE. UU. eligié y sigue apo-
yando una politica que incluye la muerte de los migrantes como una parte
esencial de una estrategia fronteriza. No parece que habrd cambios importan-
tes pronto. Los activistas tienen el trabajo asegurado y muchos mas migrantes
van a morir.

Entren a una habitacién llena de agentes de la Patrulla Fronteriza y acti-
vistas fronterizos y pregunten quién es responsable de las muertes en el desier-
to yles aseguro que la conversacion se animard. Lo sé, lo he visto varias veces.
Las respuestas son muchas: los coyotes (los traficantes de personas); es culpa
delos migrantes. Los migrantes no deberian tomar la decisién de intentar cru-
zar el desierto para encontrar mejores empleos, reunirse con sus familias ni
escapar de situaciones malas. Se debe a la politica o politicas de los Estados
Unidos. Son los agentes. Son los grupos humanitarios que atraen alos migran-
tes a sus muertes con agua. Son las milicias ciudadanas que resguardan la fron-
teray sus imitadores que orillan alos migrantes a optar por rutas cada vez mas
desoladas. México quiere y promueve la “valvula de escape” de la migracién
que permita a los migrantes enviar dinero de regreso a la economia mexicana
y centroamericana en forma de remesas que suelen enviarse a las familias. Po-
driamos seguir y seguir. Podemos comparar y contrastar elementos de culpa-
bilidad indefinidamente.

Observé a un abogado gritarle a un oficial de la Patrulla Fronteriza con
una estrella en el cuello, que en realidad estaba tratando de contactarnos como
grupo. El abogado dijo: “sPor qué no ponen a los migrantes en una fila y co-
mienzan a dispararles? Tendria el mismo efecto” A lo largo de todos estos
afios, ha habido niveles palpables de enojo a lo largo de la frontera.
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Por otra parte, he tenido experiencias extraordinarias. En la gasolinera
de Shell en Sells, Arizona, varios voluntarios de Fronteras Compasivas y yo nos
detuvimos a cargar gasolina. Teniamos tres vehiculos y dos camiones. La ma-
yoria de nosotros iba a la estacién a comprar alimentos. El objeto de nuestro
viaje era llevar la carga del camion, compuesta de equipo nuevo, al desierto
occidental. Un agente bocén estaba hablando con otro agente mientras ponia-
mos combustible a los vehiculos. No me vio, pero vigilaba lo que sucedia con
nuestros vehiculos, todo el equipo en el camién grande y a los voluntarios ca-
minando de las bombas de gasolina a la tienda. Exclamé en voz muy alta:
“Vaya, ;que no es la condenada ‘tripulaciéon del amor’?”. Cuando estaba por
terminar de decir esas palabras, me vio. Lo reté a que viniera y hablaramos. Se
fue de inmediato sin decir palabra. Para cuando nuestro grupo regresé a Tuc-
son, comenzamos a usar ese nombre como una medalla al mérito. Nos guifia-
bamos el ojo entre nosotros y deciamos: “jSomos la ‘condenada tripulacion del
amor’!”. Hasta jugueteamos con la idea de mandar a hacer camisetas, pero sa-
biamos que nos malinterpretarian.

De algiin modo, la “tripulacién del amor” y los agentes necesitaban lle-
varse bien. Puedo imaginar a un profesor con un grupo de estudiantes. “Estu-
diantes, contesten la pregunta sobre la culpabilidad de la muerte en la frontera
y después entréguenme sus examenes’. Y puedo imaginarme a un estudiante
preguntar: “;Me puede dar opciones extra? Una no sera suficiente”. En un cier-
to sentido limitado la respuesta, de hecho, es “todas las anteriores”. Solo voy a
mencionar unas cuantas: la economia estadounidense atrae a los migrantes a
través de sistemas legales y sistemas ilegales. Los empleadores son responsa-
bles hasta cierto punto. Las politicas monetarias, comerciales, laborales, de
procuracién de justicia y muchas otras en Estados Unidos son responsables
hasta cierto punto. Los agentes son meros implementadores de politicas, pero
estos dias también estan participando en la creacidn de politicas, en las deci-
siones de qué tipos de tecnologias financiar, qué tipos de capacitacion necesi-
tan los agentes, y mas. Todavia no conozco a una sola persona que haya hecho
el recorrido por el desierto y que me haya dicho que ahora es mas seguro que
aflos atras. En lo que respecta a que tener agua en el desierto lo haga ver hipo-
téticamente mas seguro, acepto algo de responsabilidad si la Patrulla Fronteri-
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za acepta la suya por los muchos millones de délares gastados en la Unidad de
Busqueda, Trauma y Rescate de la Patrulla Fronteriza (BORSTAR), helicépte-
ros, sistemas de vigilancia, etc., etc. Y todo esto, si alguien pregunta, incluye a
todos los nuevos criticos que estdn en contra de la migracién como Hannity,
O’Reilly, y otros que dicen: “No tengo nada contra ellos. Yo también lo haria si
tuviera que alimentar a mi familia” Me alienta pensar en los chicos de Fox
News que entienden que esta cuestion tiene que ver mds con los valores fami-
liares que con el terrorismo. Uno puede culpar con razén al trafico humano
comercial en cierta medida. La verdadera culpa es el hecho de que los actores
en este drama hacen lo mismo afio tras afio, que las muertes son predecibles y
esperables y que no se toman enormes esfuerzos concertados para hacer algo
al respecto.

A medida que muchos se enteraban de los migrantes y las muertes de los
migrantes y sobre politicas y politicos estadounidenses, fundamos Fronteras
Compasivas en Tucson. Las muertes atrajeron nuestra atencion, pero las poli-
ticas eran las que daban lugar alas muertes en los desiertos del sur de Arizona.
La presencia de tantas muertes, subproducto de una politica ptblica delibera-
damente elegida, crea una crisis moral que solo abordaran las personas a las
que les parece moralmente ofensivo encontrar nifios evaporados. No se trata
de soldados de un ejército en plan de conquista. No son terroristas de ningtin
tipo. Son trabajadores que siguen el suefio o el engafio estadounidense, segiin
sea el caso. Son personas de fuertes valores familiares que tratan de reunirse
con sus familias; son personas que estan siguiendo los caminos de sus padres
y sus padres antes de ellos que buscaban trabajo y regresaban a casa a compar-
tir los resultados que habian ganado. La mayoria de la denigracion de los mi-
grantes por parte de las autoridades de procuracién de justicia esta directa-
mente relacionada con artefactos estadisticos mal interpretados y un esquema
de clasificacion de justicia penal desigual que trata alos migrantes diferente de
los ciudadanos estadounidenses. Por ejemplo, como ya se describid, exacta-
mente el mismo comportamiento que se clasifica como un delito menor en el
sistema de justicia estadounidense se puede clasificar como un delito grave en
el sistema de justicia federal que se usa para juzgar a los migrantes. Nuestros
sistemas y andlisis estan en desequilibrio. La forma en la que se trata a los mi-
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grantes es desigual. No hay una regla de oro para la frontera sur de Estados
Unidos.

Muchos de los migrantes que vinieron en la década de 2000 representa-
ron la tltima cepa del “auge de los bebés” en México que enriquecié a los baby
boomers de cabello gris en Estados Unidos durante los gobiernos de Clinton y
Bush. Son las personas que lavan los autos, ponen los ladrillos y las tejas, los
techos delas casas, disefian los jardines de los condominios, cocinan la comida
y aspiran los pisos de los casinos. Y, en palabras del senador John McCain:
“También son hijos de Dios”. Casi nunca he estado de acuerdo con ninguna de
las propuestas de politicas ptblicas de McCain, ni qué decir de la inmigracion.
Sin embargo, personalmente puedo dar fe de su comprension de la tragedia de
las muertes de los migrantes. Un reportero europeo lo visité en su oficina de
Phoenix. Habl6 de un articulo muy reciente en un periddico de Tucson sobre
las muertes de los migrantes. Habia lineas subrayadas; estadisticas realzadas.
El mismo reportero condujo directamente hasta mi oficina a 185 km porla au-
topista Interestatal 10 y volvio a relatar la historia. Estaba visiblemente conmo-
vido, y dijo que McCain estaba igual.

Los noventa y poco después fueron el suefio de Robert Reich, secretario
del Departamento del Trabajo de Estados Unidos. Los jefes de familia pueden
haber estado trabajando en los muros del “sindicato X”, instalando techos
acusticos y literalmente haciendo reales los lugares donde vivimos y trabaja-
mos. Enlos noventa, en una economia boyante, esa persona que anteriormen-
te instalaba redes metalicas y tejas aislantes y a prueba de incendios en los te-
chos dejo de hacer ese tipo de trabajo. Ahora, vendia fotocopiadoras, maquinas
con graficos asistidos e impresoras a la empresa que usaba mano de obra mi-
grante para hacer el trabajo en el que tenfa que romperse el lomo. La nueva ge-
neracion de trabajadores en esa familia del “sindicato X” desempefaba em-
pleos de alta tecnologia.

Porlo general, uso una pequefia cruz negra hecha de hilo de nylon tejido.
Estaba en Tapachula, Chiapas, México en el otofio de 2006 visitando un refu-
gio que dirige Dofla Olga Sanchez en Tapachula para los muchos amputados
que han perdido brazos o piernas a bordo de los trenes que van al norte, a Es-
tados Unidos, desde la frontera sur. Un joven que no pudo haber tenido mas
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de 15 anos tenia ambas piernas amputadas “casi a la altura de sus partes no-
bles”. Estaba sentado alegremente en su silla de ruedas tejiendo cruces mien-
tras su amigo tocaba la guitarra. Mientras me iba enterado de su historia, que
él me iba relatando, me preguntd si era ministro. Le dije que si. Me dijo que no
me veia como uno y me puso la cruz alrededor del cuello. Después dijo: “ahora
si”. En afios recientes se han hecho varios documentales sobre cada uno de los
trenes que los chicos llaman sin mas “la Bestia”. Pedro Ultreras hizo una peli-
cula sobre él. Oscar Martinez escribié un libro.

Hace poco, en septiembre de 2009, en el subcomité de Seguridad Nacio-
nal sobre seguridad fronteriza, el entonces representante de Indiana Mark
Souder, un miembro de alto rango en aquella época, le dijo a David Aguilar,
entonces jefe de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos: “Jefe, permitame de-
jar algo claro. Su estrategia es dificultarle lo mas posible el cruce de la frontera
a las personas; hacer que sea lo mds caro posible para las personas cruzar la
frontera y obligar alos que cruzan la frontera a ir alos margenes del desierto”;
el jefe Aguilar estuvo de acuerdo.

Sialguna agencia gubernamental hiciera el recorrido de cualquier otra
especie migratoria igual de dificil que la campafa de la Patrulla Fronteriza
contra los migrantes, habria un inmenso enojo publico. Al hacer que sea mas
caro cruzar la frontera, la Patrulla Fronteriza est4 alimentando el elemento cri-
minal alo largo de la frontera y creando una confluencia de trafico de migran-
tes y drogas. Ademas, obligar alos migrantes a irse a los margenes del desierto
es un lenguaje en cddigo para hacer la migracién mortifera. No hay otra inter-
pretacion. Lo que la audiencia de C-Span escuché aquel dia del miembro de
alto rango en el testimonio es la postura que concluyo que tienen ambas partes:
la muerte es un elemento intencional de la politica fronteriza de los Estados
Unidos.

La gente de Fronteras Compasivas encontr6 que estas posturas del go-
bierno estadounidense eran moralmente ofensivas y quiso alentar a tantas per-
sonas como fuera posible a coincidir para poder hacer cambios en las politicas
estadounidenses. El deseo fue cambiar no solo estas politicas sino mas.

Las escrituras parecian cobrar vida frente a mi. Lei Isaias 49 en mi Biblia.
“No padeceran hambre ni sed, y no estaran expuestos al viento quemante ni al
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sol; pues el que se compadece de elloslos guiara ylos llevara hasta donde estan
las vertientes de agua”

En mis dlbumes de fotos, hay una fotografia de un nifio de cuatro afios
detras de una malla ciclénica. Daria el crédito de la foto, pero no estoy seguro.
Estd en un centro de detencidn en tierras de la Naciéon Tohono O’Odham, con-
juntamente operado por la Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza, el Dis-
trito Chuk ut Kuk y el Departamento de Policia de Tohono O’Odham. Este
centro de detencién no pasaria la inspeccién de ninguna organizacién de de-
rechos humanos del mundo. Tenemos un video que hizo el cineasta galardo-
nado John Carlos Frey con un agente de la Patrulla Fronteriza que nos dice que
aveces hay 400 personas encaramadas en este recinto de 6.7 x 14.43 metros.

El techo es de lamina sin aislamiento. El piso es de tierra y esta cubierto
de heces de aves y animales. Tenemos imagenes que muestran un tanque de
propano de casi 19 litros y dos contendores plasticos de 3.7 litros de gasolina
almacenados ahi. Hay dos compartimientos para “bafios” hechos de bloques
de concreto sin sellar con puertas de madera contrachapada que solo dan 121
centimetros de alto de privacidad. Si ustedes o yo estuviéramos ahi, nos aguan-
tarfamos hasta que pudiéramos encontrar un lugar adecuado para hacerlo que
tuviéramos que hacer. Con la compasion que los caracteriza, los agentes dejan
botellas de 3.7 litros en el piso de tierra para todos. Sin vasos.

La maxima obscenidad se encuentra del otro lado de la pared. Los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza estadounidense se sientan en comodas sillas neu-
maticas de oficina con aire acondicionado, mientras observan a los migrantes
a través de televisiones de circuito cerrado. Hay bafios limpios, con acceso a
personas discapacitadas a unos cuantos pasos ahi con maquinas expendedoras
de botanas y bebidas frias. Las cdmaras tienen acceso a los bafios. Un dia esta-
ba ahi con un miembro inscrito de la Nacion. No habia migrantes en la jaula ni
agentes en el “centro de procesamiento”. Usé el bafio privado, limpio y con azu-
lejos, respiré el aire refrigerado durante algunos minutos para refrescarme y
compré dos articulos de la maquina expendedora antes de volver afuera. Pensé
enmiyen que, si estuviera en esa jaula para migrantes, embadurnaria mis pro-
pias heces en las cdmaras y haria que los agentes salieran a vernos en el calor.
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Describi publicamente esos sentimientos cuando varios de nosotros en
Tucson aparecimos ante el Consejo de Supervisores del Condado de Pima para
protestar por la construccién de nuevas instalaciones de detencién en las tie-
rras de la Nacién Tohono O'odham. Esa instalacién no se construyd, pero se
estd considerando otra. Ahora se planea construir las instalaciones en una ubi-
cacion mas aceptable. El problema es que no deberia construirse detras del
velo de la soberania de los Tohono O'odham, donde la gente no puede observar
qué sucede, donde no se honra la democracia.

Cuando se fund6 Fronteras Compasivas, se adoptaron dos misiones que
se podian pensar como dos elementos clave de una misién para mejorar las
condiciones de la mayoria de los migrantes. Primero, nuestro deseo de respon-
der con asistencia humanitaria a los migrantes que arriesgan sus vidas tratan-
do de cruzar la frontera México-Estados Unidos. Segundo, queremos luchar
para que haya cambios en las politicas estadounidenses que ponen la vida de
esas personas en peligro.

Tucson ofrece una perspectiva tnica a la migracién. La ciudad no estd
justo en la frontera y esa distancia de la frontera le da algo de distancia percep-
tual critica. Los ciudadanos de Tucson han puesto los ojos en sus vecinos del
sur desde hace tiempo y, para muchos, sus vecinos son familiares en México.
Han observado desde hace siglos una compleja migraciéon que no solo es eco-
némica, sino ademas social, cultural, religiosa y en ocasiones nacionalista. La
migracion rara vez habia sido mortal. Muchos en la ciudad de Tucson estdn
convencidos de que pueden vivir con la migracién y arreglarselas con muchos
de sus efectos nocivos.

Como se menciond anteriormente, en 1995, no habia muertes registra-
das de migrantes en el sur de Arizona. La Patrulla Fronteriza quiere que enten-
damos que la observacién que hacemos sobre 1995 es una anomalia estadisti-
ca; que siempre ha habido muertes de migrantes. La Oficina de Medicina
Forense del Condado de Pima estd en desacuerdo, aunque acepta que el re-
cuento de las muertes de los migrantes cambid a principios de 1998. Los dece-
sos de los mexicanos indocumentados a causa del calor no se registraban a
mediados de los noventa.
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La muerte en el desierto como la conocemos ahora es nueva, aunque
poca gente ha muerto en el desierto cada afio. Los ciudadanos estadouniden-
ses, incluso los lugarefios bien informados, se ven en aprietos y mueren. Las
temperaturas son extremas. Son las muertes de los migrantes las que nos pre-
ocupan mds. Sin nosotros, no hay nadie que abogue por ellos.

Las primeras exploraciones espafiolas hicieron crénicas de algunas
muertes a lo largo de los caminos que van al oeste. Bastantes personas murie-
ron cruzado el sur de Arizona durante la Fiebre del Oro californiana. Lo que es
nuevo son los cambios que trajeron las estrategias adoptadas primero por el
Servicio de Inmigracién y Naturalizacién y que continuaron con el actual De-
partamento de Seguridad Nacional. Bajo la autoridad de ambos organismos,
la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos comenz6 a implementar nuevas po-
liticas. Las muertes de los migrantes aumentaron rdpidamente. Las comunida-
des de fe en Tucson observaron con interés y preocupacion hasta que, a prin-
cipios del afio 2000, se llevaron a cabo varias reuniones para comenzar a
explorar posibles respuestas.

Como arrendador de BorderLinks, me intereso enormemente en el tra-
bajo de la organizacion. Varios grupos de estudiantes, pastores locales, algunos
veteranos del Movimiento de Santuarios, miembros del personal de Border-
Linksy, en ocasiones, visitas de representantes de grupos que comparten nues-
tra forma de pensar en todo Estados Unidos, contribuyeron de distintas for-
mas para crear el impulso que nos llevé a fundar Fronteras Compasivas.

El domingo de Pentecostés del afio 2000, que cay6 aquel afio en 11 de ju-
nio, unas 85 personas se reunieron en la Pima Friends Meeting House en Tuc-
son. Un facilitador dirigié al grupo mediante una metodologia de consulta
cuaquera en la que todos participan contestando solo dos preguntas: 1) ;qué
podriamos hacer para responder con compasion alos migrantes que arriesgan
su vida para cruzar la frontera México-Estados Unidos? 2) ; Cémo podemos
trabajar juntos para cambiar el sistema que estaba poniendo la vida de estas
personas en peligro?

Estas dos enormes preguntas generales tenian que encontrar respuestas
operativas que realmente pudieran implementarse. Ese mismo dia, el grupo
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pensd en un puflado de respuestas. Todavia tengo mi cuaderno Moleskin con
las preguntas y las respuestas que escribi.

Primero, y, antes que nada, se decidi6é que pondriamos agua en el desier-
to para uso publico. No sabiamos como hacerlo ni dénde ni cuanto costaria, ni
que tendriamos que tener millones de d6lares en seguros para hacerlo. Ni tam-
poco sabiamos que los lideres del Consejo de Seguros de la Iglesia Unida de
Cristo cancelarian nuestra cobertura de seguro afios después porque no esta-
bamos haciendo el “ministerio tradicional cristiano”. Esa postura tan pomposa
me enojd y no es una herida que haya sanado todavia. Tampoco podiamos
creer lo que ofamos cuando no recibimos ningtin apoyo de nuestros ejecutivos
denominacionales a cuyos defensores recurrimos para mantener nuestra co-
bertura de seguros. Quiza pensaron que aquellos versos sobre un trago de agua
eran meramente metaféricos. No sabiamos nada de nada en absoluto. Sin em-
bargo, aquel dia en aquella sala de juntas teniamos la determinacién de poner
agua en el desierto para los migrantes. Ciertamente, no teniamos ni idea de
qué tan controvertido seria poner agua en el desierto ni la fuerza de atraccién
que tendriamos con miles de miles de voluntarios. El agua es en esencia de lo
que se trata Fronteras Compasivas, pero hay mucho mas. Si solo tuviéramos el
agua de unas cuantas albercas ubicadas estratégicamente en el desierto, no ve-
riamos cientos de muertes cada afio. Inclui ese hecho en una opinién un do-
mingo solo para encontrarme con la burla de la activista migrante y abogada
local Margo Cowan, quien fungia como abogada del ejecutivo de los Tohono
Oodham.

Lo segundo que hariamos seria cuestionar o cambiar las politicas del Ser-
vicio de Migracion y Naturalizacion. Antes de la secretaria de Seguridad Na-
cional Janet Napolitano, estuvo el secretario Michael Chertoff, y antes de él, el
gobernador Tom Ridge. Ridge es el tipo que trajo la seguridad a Estados Uni-
dos con su sistema de advertencias del color del arcoiris, sdbanas de plastico y
cinta adhesiva; lo unico que tengo que afiadir es que no queria que Estados
Unidos se viera para nada como un arcoiris. Nunca pensé que el anterior régi-
men migratorio me haria sentir nostalgia, pero la comisionada del INS en
aquella época era Doris Meissner. Comparado con lo que hemos visto desde el
11 de septiembre, ella era una santa. Al menos tenia conciencia sobre el trata-
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miento a los migrantes, en especial las mujeres y los nifios. La primera vez que
la conoci fue en los ochenta cuando operaba refugios en el Valle Bajo del Rio
Grande de Texas para alojar a los centroamericanos que venian del otro lado
del rio. Después, mi asociacion con ella nos abrio las puertas.

La tercera cosa que sometimos a discusion fue un simbolo. Un lider nos
sugirié que usdramos la constelacion de la Osa Mayor con la Estrella Polar. El
agua se afladid a las estrellas. Supuestamente, esto nos une con el movimiento
abolicionista de Estados Unidos. Por desgracia, en el mundo hispanohablante,
la Osa Mayor yla Estrella Polar no quieren decir nada. Incluso los nombres son
distintos, porque en espaifiol la constelacién se llama La Osa y no El Cucharén.
También en la Biblia hebrea se llama La Osa. Ya nos toca a nosotros los predi-
cadores ser analfabetas biblicos. Con frecuencia, los estadounidenses toman
cosas historicas, se apoderan de ellas y las transforman hasta que son casi in-
accesibles alos demas. Al menos en el caso de la Estrella Polar era comprensi-
ble.

La cuarta cosa que establecimos aquel dia fue convertirnos en una orga-
nizacion de organizaciones. La idea proviene de las organizaciones de la In-
dustrial Area Foundation en todo Estados Unidos, que siguen los varios deno-
minados modelos de organizacién comunitaria al estilo de Chicago. Fui parte
de un comité directivo que tuvo como resultado la organizacién que se llamé
West Texas Organizing Strategy, la organizacion geografica mas grande de In-
dustrial Areas Foundation que se haya intentado hacer alguna vez. Entendi
muchas de las metas de las personas que se encontraban aquel dia en la sala de
juntas de Pima Friends Meeting, de quienes provino la idea de convertirse en
una organizacién de organizaciones. Para ser franco, con el paso de los afios,
nunca puse la energia suficiente para que sucediera. Era casi imposible mante-
nerme al dia con todo lo deméds que estaba ocurriendo. Tratamos de mantener
a todos a bordo a través de boletines, reuniones semanales, listas de correos
electronicos y otros tipos de redes. En términos de membresia institucional,
presupuestos y otras consideraciones, no alcanzamos aquella meta. Operati-
vamente, la superamos por mucho. Al final, el apoyo vino de todas las congre-
gaciones, érdenes religiosas, agencias denominacionales, y organizaciones de
derechos humanos, entre otras, de Estados Unidos.
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En cuanto al procedimiento, el quinto punto era nombrar un comité di-
rectivo, que estuvo compuesto por: Tracy Carroll de San Francisco en la Iglesia
Metodista Unida de Foothills, David Perkins de Pima Friends Meeting y yo
como pastor de la Primera Iglesia Cristiana (Discipulos de Cristo).

La noche siguiente, me reuni con el consejo de mi iglesia, me sorprendid
todo el apoyo que destinaron a la nueva organizacién, que entonces carecia de
nombre. Sin embargo, cada determinado tiempo surgian algunas preguntas
sobre el nuevo grupo, mi participacién y el apoyo de la iglesia. Hasta donde sé,
nunca pas6 de algunos comentarios informales que me hicieron.

En un gesto que raya en el ecumenismo y las preocupaciones de fe inte-
rior, unas cuantas reuniones después, la Dra. Cecile Lumer, Kitty Ufford-Cha-
se, el padre Bob Carney y yo fuimos seleccionados como primeros responsa-
bles. Poco tiempo después, la hermana Elizabeth Ohmann, Tim Holt, y Paul
Fuschini nos reemplazaron. A partir del segundo dia, el dia de la reunién del
consejo de la iglesia, Tim Holt de nuestra congregacion estaba muy activo.
Presto sus servicios todos los dias hasta su muerte en 2009. La hermana Eliza-
beth estaba muy involucrada con la organizacion, desde las reuniones explo-
ratorias de abril y mayo antes de la fundacién en junio. En el otofio de 2010,
recibio el reconocimiento de Voluntaria de la Década. Paul Fuschini, marido
de Tracy Carroll, dond la mitad de su tiempo muchos de los aflos que prestd
servicio. Sue Goodman, quien era mi esposa en aquel entones, y el Rev. Randy
Mayer se unieron después cuando necesitabamos expandir el tamafio del con-
sejo a seis personas para propdsitos de aseguramiento. Incluso como una cor-
poracidn, o sociedad andnima, con estatutos y elementos corporativos, duran-
tela primera década, se mantuvo un circulo cercano de voluntarios basados en
la fe con un profundo conocimiento de la historia de la organizacion.

La sexta cosa que hicimos aquel profético dia fue aceptar trabajar bina-
cionalmente en la medida de lo posible. En las mentes de algunos, fracasamos
miserablemente. Para otros, hemos excedido nuestra meta por mucho. No nos
convertimos en una organizacién de organizaciones ni en la organizacién
coordinadora que organizaba y representaba a todas las pequefias organizacio-
nes a ambos lados de la frontera con la que soflamos. No creo que alguna vez
podamos hacer realidad esa visién. Existen muchas organizaciones a lo largo
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de la frontera y he acabado por estar de acuerdo con Jennifer Allen, quien an-
teriormente pertenecia a Border Action Network y otros que, me han dicho en
general, probablemente tenemos la fuerza para hacerlo. Fronteras Compasivas
se convirtié en una organizacién internacionalmente conocida por mérito
propio entre las organizaciones no gubernamentales, agencias, universidades,
funcionarios de gobierno, administradores publicos y lideres religiosos. Fron-
teras Compasivas ha sido mas fuerte y ha logrado maés debido a su indepen-
denciay sumisién muy concentrada, aunque haido en declive en afios recien-
tes.

Fronteras Compasivas llevé a cabo conferencias de prensa internaciona-
les en Ciudad de México y celebré reuniones con funcionarios gubernamen-
tales de muy alto rango en México, como Gustavo Mohar y Jorge Castafieda,
alla en el desierto. Mohar forma parte del organismo de inteligencia y Casta-
fieda es exsecretario de relaciones exteriores. Nuestros lideres trabajaron con
el gobierno de Sonora y su comision creada con el tnico propédsito de ayudar
a los migrantes, mismos que nos hicieron un reconocimiento. Al trabajar es-
trechamente con la Comision Nacional de los Derechos Humanos de México
y celebrar conferencias y reuniones internacionales excedimos las expectativas
en esta drea.

La séptima cosa que hicimos durante nuestra fundacion fue afirmar el
deseo de ser una organizacion basada en la fe. Esto se logrd, pero no siempre
de maneras explicitas. Cuando la obispo Minerva Carcafio de la Conferencia
California-Pacifico convoca a los miembros de su clero y los lideres de su igle-
siaa participar en una “Caminata en el desierto” con ella en el implacable calor
de julio, lo hacen. Ellos saben por qué. Conocen sus raices de fe en el desierto.
El obispo llevé a una reunién de seis obispos episcopales del occidente de Es-
tados Unidos a una visita de estudio de la frontera. Fui guia de los seis en un
viaje de varios dias por Sonora.

Durante nuestros primeros afios, las catedraticas Jacque Hagan y Helen
Rose Erbaugh, ambas de la Universidad de Houston, vinieron de visita y escri-
bieron sobre el papel de la religion en la vida del migrante. Las llevamos por el
desierto para que vieran las oraciones garabateadas bajo los puentes, en las al-
cantarillas y en los caballetes del tren donde los migrantes se esconden duran-
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te unas cuantas horas. Aunque Fronteras Compasivas solo esta afiliada a una
religién y no cuenta con patrocinio religioso, nuestras amigas catedraticas nos
ayudaron a ver que Fronteras Compasivas ha incorporado muchos elementos
religiosos. El uso de lenguaje religioso y lalengua franca de los grupos religio-
sos que trabajan en las areas de los derechos humanos encontré una expresion
significativa en los boletines, en muchas reuniones semanales, en nueve servi-
cios religiosos para conmemorar a los migrantes que se llevaron a cabo y en
algunas de las vigilias que organizamos con grupos de estudiantes. El lenguaje
religioso motiva el servicio voluntario, el apoyo financiero y una mayor tasa de
participacion entre los voluntarios. Cuando me fui de Fronteras Compasivas,
los servicios religiosos conmemorativos y las marchas se acabaron. De hecho,
muchas de las relaciones que nutrimos de manera continua con las comunida-
des de fe se acabaron. Ahora, Fronteras Compasivas, en cuanto a su funciona-
miento, solo estd minimamente relacionada con comunidades de fe. El lide-
razgo importa.

Una de las cosas mas abiertamente religiosas que Fronteras Compasivas
hizo fue tener la intencidn de buscar movilizar a las personas, las organizacio-
nes, las congregaciones y las denominaciones religiosas. Se convocé alas con-
gregaciones para que nos dieran apoyo financiero. Con frecuencia, se llevaron
a cabo reuniones en contextos congregacionales. Tomé una lista muy larga de
congregaciones en el estado de Arizona que compilaron algunos organizado-
res comunitarios por el afo 2000. Con sumo cuidado, revisé la lista de miles de
congregaciones e identifiqué como mejor pude a las congregaciones que esta-
ban afiliadas con las diecisiete denominaciones que eran los principales acto-
res en materia de politicas publicas. Se enviaron cartas mediante las cuales se
solicitaban contribuciones. La gran mayoria, a excepcidn de unas cuantas, nos
mandaron al diablo. El nacionalismo puede facilmente superar al cristianismo.
Aunque, en conjunto, pudimos recaudar una cantidad neta de 3000 délares al
afio gracias a los correos, y muchas de las congregaciones se instalaron en la
columna de donadores habituales.

Formamos una red con los pastores como lideres naturales en las comu-
nidades de fe con un historial en este tipo de trabajo. Incluso adoptamos con
éxito una resolucion de emergencia de celebrar una reunién conjunta del Si-
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nodo General de la Iglesia Unida de Cristo y la Asamblea General de la Iglesia
Cristiana (Discipulos de Cristo). ; Por qué? Porque, como se menciond, las co-
munidades de fe proveen la mayoria de los bienes y servicios en Estados Uni-
dos cuando se trata de personas que buscan asilo politico, en la reubicacién de
refugiados, las ciudades Santuario y la defensoria en general de los recién lle-
gados. A pesar de ello, no pudieron ofrecer ayuda cuando cancelaron nuestro
seguro afios después. La resolucién no tuvo ningun peso. El ministro general
y presidente, Richard Hamm, dijo ya entrada la noche antes del voto mientras
el Comité Administrativo estaba haciendo los preparativos de la agenda: “Apo-
yo la medida porque no nos cuesta nada”. En 1980, el ministro general y presi-
dente nos dijo a algunos de nosotros cuando éramos ministros recién ordena-
dos que podiamos contar con nuestra denominacién para apoyar nuestros
ministerios y tener acceso a todas sus instituciones. Eso nunca sucedi6 duran-
telos 33.3 aflos de mi ministerio.

Varios de nuestros voluntarios y seguidores, incluyendo mujeres religio-
sasy ejecutivos denominacionales de nivel intermedio, han enviado articulos
con regularidad para que aparezcan en varias publicaciones internas que han
expandido de manera considerable la conciencia de nuestro trabajo en la na-
cidén e incluso en el mundo. Su trabajo educé a otros, suscito cierta controver-
sia, dio lugar a mas donaciones y les dio voz a todos para moldear el trabajo de
Fronteras Compasivas.

Un afio, las dos monjas que trabajaban en Fronteras Compasivas cada
semana hicieron su viaje anual a la sede de su orden religiosa. Tras un largo
programa de radio y algo de cobertura en los periédicos, se volvieron la comi-
dilla de St. Cloud, Minnesota, aunque eran de Little Falls, Minnesota, no lejos
de ahi. En breve, el periédico estaba llevando a cabo una encuesta entre sus
lectores a 4,023 kilémetros de ahi para decidir si estas monjas de la Orden de
San Francisco debian poner agua en el desierto para salvar vidas. Los lugare-
fos nos llamaban para correr la voz a través de correos electrénicos para que
mas gente escribiera correos electrénicos al periédico y votara por las monjas.
Las publicaciones denominacionales y los programas de radio por lo general
buscan contribuciones y entrevistas de los lideres y voluntarios de Fronteras
Compasivas.
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Varios voluntarios, seguidores y amigos crearon varios tipos de contribu-
ciones explicitamente religiosas: arte, poesia, canciones, papeleria. Un artista
pint6 a un hombre crucificado sobre un saguaro mientras una pareja obtenia
agua de una estacion de agua cercana. Se titulé “Tears Without Water” (“Lagri-
mas sinagua”). Un dramaturgo de Phoenix que acudié ala Universidad Estatal
de Arizona present6 una obra de teatro en la que Fronteras Compasivas era
una réplica contra su percepcion de un racismo rampante y generalizado en
Arizona. Lanoche del estreno, el consul general de México en Phoenix y otros
lideres comunitarios se encontraban entre el publico, al igual que algunos de
nosotros, y la obra recibié aplausos avasalladores.

Muchas congregaciones hicieron del apoyo a Fronteras Compasivas una
parte de su ministerio declarado. Sin duda, la mas sobresaliente fue de la Pri-
mera Iglesia Cristiana en Tucson. Entre otras congregaciones destacadas que
se convirtieron en donadores habituales se encuentran: la Iglesia Catdlica San
Pio X, la Iglesia Catoélica San Cirilo de Alejandria, la Iglesia Presbiteriana de
Emanuel, la Iglesia Presbiteriana Southside, la Iglesia Presbiteriana de San
Marcos, la Iglesia Metodista Unida San Francisco de Foothills, todas en Tuc-
son. La iglesia Presbiteriana Pindculo, la Iglesia de la Comunidad Cristiana en
Tempe, la Iglesia Unida de Cristo de Shadow Rock yla Iglesia de las Beatitudes
en Phoenix eran seguidores de hueso colorado y la Iglesia del Buen Pastor en
Sahuarita fue de utilidad.

Durante cada uno de los nueve afios consecutivos, del ultimo domingo
de septiembre al primer domingo de octubre, se llevaba a cabo en la FCC un
servicio religioso en memoria de los migrantes que habian muerto en desierto.
Basicamente era una misa cristiana, pero dependia mas de quién participara
en alguna liturgia en especifico. Nuestra capellana, mi hermana en Cristo yla
conciencia de cada comunidad en la que sirvio, la hermana Elizabeth Oh-
mann, por lo general hacia la oracién de pastoral. Sus oraciones dejaban sin
aliento a aquellos que estaban presentes. Las oraciones nos preparaban para
escuchar los nombres de los muertos y la cantidad de difuntos era equivalente
alalista de pasajeros de un enorme avién jumbo. En el aiio fiscal 2010, la can-
tidad era casi tan grande como la de la enorme cantidad de personas que falle-
cieron en el edificio Murrow en el bombardeo de la Ciudad de Oklahoma.
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Durante el servicio, se leian los nombres de las personas fallecidas que se
habian identificado. Los demas se recordaban diciendo “desconocido”. Acto
seguido, unos cuantos en la audiencia respondian: “;Presente!” La persona po-
dia ser desconocida, pero en el Cuerpo de Cristo, se le recuerda. Esta misa
anual se dejé de hacer cuando Fronteras Compasivas se mudo a la sede de
House of Neighborly Services, una organizacion de servicios sociales sin fines
delucro basada en la fe en Tucson. Fronteras Compasivas comenzd a desviarse
de sus raices basadas en la fe, al menos de sus relaciones existentes, y a afiliarse
explicitamente con grupos de movimientos de resistencia politica popular lo-
cales. Después de que me fui, me senti horrorizado de ver una estacién de agua
de Fronteras Compasivas en el campamento de Occupy Tucson. Los lideres de
los primeros diez afios nunca hubieran permitido aquello.

La octava cosa que se nos ocurri6 fue contar la historia de los migrantes
lejos de la frontera. Fronteras Compasivas se distinguid por esto. Un dia, tuvi-
mos a cuatro lideres de Fronteras Compasivas y cada uno dio entrevistas me-
diaticas en cuatro lugares distintos en el mismo condado. A lo largo de los
afios, di un porcentaje muy elevado de las entrevistas. Mis estudios de perio-
dismo ayudaron. Estaba totalmente accesible a los medios en programas de
radio sindicados de media noche yalas 4 de la mafiana. Di entrevistas en Tuc-
son con los reporteros de los horarios de la hora pico en Nueva York; pude ha-
cer contribuciones importantes para el discurso nacional e internacional sobre
la migracién y los debates sobre la reforma migratoria. Insisti en reprogramar
algunas llamadas desde Europa, de tal modo que pudiera dormir un poco. Mi
récord fueron dieciocho entrevistas en un dia. Dos de esas entrevistas fueron
en vivo, en el estudio y mediante enlaces via satélite. Dichas conversaciones
focalizadas conllevan un largo dia.

A pesar de las muchas metas que nos fijamos el dia de la fundacién en el
aflo 2000, nuestro enfoque estaba en la accién, o por lo menos, algunos de no-
sotros que hicimos de eso la meta maxima salimos victoriosos. La declaracion
de la misién que surgi6 de dos meses de conversaciones solo hizo referencia a
la fe de los voluntarios y pasé a enlistar las declaraciones de las acciones. La
declaracién de la misién comienza asi: “Fronteras Compasivas, motivada por
la fe, trabajara para crear un entorno fronterizo justo y humano”
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En mi investigacién doctoral, analicé profundamente la influencia de la
religién en el trabajo de unas 1,100 organizaciones estadounidenses que pro-
veen bienes y servicios a las poblaciones migrantes de varios tipos. Un hallazgo
importante fue que, aunque la religién es un motivador importante y una jus-
tificacion para las decisiones de la organizacion, la teologia puede variar am-
pliamente, y de hecho lo hace; sin embargo, las personas con creencias amplia-
mente divergentes pueden estar de acuerdo en las mismas acciones que se
tomen como pasos siguientes y las metas hacia las cuales deben encaminarse.

La declaracién continta: “Los miembros responderan con asistencia hu-
manitaria a aquellos que estan arriesgando su vida y su seguridad cruzando la
frontera de Estados Unidos con México. Alentamos la creacidn de politicas
publicas con miras a una frontera humana y no militarizada con oportunida-
des de trabajo legalizadas para los migrantes en Estados Unidos y oportunida-
des econémicas legitimas en los paises de origen de los migrantes”. Esas metas
permanecieron inamovibles durante la primera década de la organizacion. La
afirmacion final en la declaracion es: “Damos la bienvenida a todas las perso-
nas de buena fe”. Aqui, la idea era hablar no de fe religiosa sino de practica éti-
ca. Usamos la buena fe aqui para hablar de las formas en las que la buena fe se
usa en negocios y en contratos mas que en un sentimiento religioso no identi-
ficado. Los voluntarios aceptaron esa mision y, afortunadamente, tuvimos que
eximir a menos de un pufiado de aquellos que estaban trabajando abiertamen-
te en nuestra contra. Literalmente, estdbamos infiltrados por personas que es-
taban representando a los grupos civiles de vigilancia fronteriza, los Minute-
men, y a unos cuantos locos ideoldgicos que querian expandir nuestra mision.
A pesar de ello, esas personas —de entre muchos miles— fueron pocos. Miles
de personas asistieron puntualmente a las reuniones semanales en el transcur-
so delos afios e hicieron viajes para dar servicio a las estaciones de agua. Nun-
ca tomamos asistencia porque pensamos que esos registros podrian usarse en
nuestra contra algun dia.

Fue politica del gobierno de Estados Unidos orillar intencionalmente a
los migrantes a alejarse de las dreas urbanas y entrar alos desiertos abiertos. No
todos los cuerpos de los migrantes fallecidos se recuperan del desierto cada
aflo, pero aquellos que si se recuperan representan en muchos afios un aumen-
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to continuo en la cantidad de decesos. La tasa de muertes de migrantes tam-
bién esta en aumento.

La urgencia de hacer algo en relacion con las politicas migratorias/la mi-
gracion es primordial en el sur de Arizona, Nuevo México, Texas y en Califor-
nia. Los problemas fronterizos por lo general se encuentran entre los cinco
principales problemas politicos en estos estados. Durante varios afios, Tucson
ha sido el epicentro de buena parte del debate; ha tenido la mayor cantidad de
cruces, arrestos y muertes de migrantes. El sector de Tucson de la Patrulla
Fronteriza de Estados Unidos es responsable del patrullaje de 431 kildmetros
de la frontera con México. Durante varios afios, la mitad de todos los arrestos
de la Patrulla Fronteriza en Estados Unidos tuvieron lugar ahi. Hasta una mi-
tad de todas las muertes de los migrantes de las que se tiene conocimiento ocu-
rrieron en este sector durante mas de una década. Estas condiciones piden a
gritos organizaciones para que modelen alternativas. En nuestro caso, comen-
z6 con adquirir una forma de organizacion que estuviera mas acorde con la
mision. Para finales de 2000, Fronteras Compasivas se convirtié en una corpo-
racion sin fines de lucro en Arizona. El componente sin fines de lucro de Fron-
teras Compasivas era especialmente importante. Presioné para establecernos
como una organizacion sin fines de lucro en Arizonay por buscar el reconoci-
miento del Servicio de Rentas Internas de Estados Unidos. Como minimo, la
forma sin fines de lucro extiende la ficcién juridica de que una corporacién es
una persona con ciertos derechos y responsabilidades. Quizd mads esencial-
mente, esto limita las obligaciones de la corporacién para con sus activos, y
por lo general limita las obligaciones de los consejeros conforme a las leyes ge-
nerales del estado en el que se establezca la corporacion. Ambas cosas se con-
sideraron muy importantes en el entorno controvertido en el que estabamos
trabajando.

Solo fue necesaria mi firma para establecer Fronteras Compasivas. Inten-
cionalmente; la organizacion solo estuvo compuesta por cuatro directivos. El
abogado de Tucson Bill Walker que nos ayudé con el papeleo también fungié
como nuestro representante registrado. Varios en el grupo mas amplio pensa-
ban que la personalidad juridica corporativa era una carga. Eso siempre cred
tension conmigo porque yo queria que la organizacion tuviera mas del gusto

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

142 | ComisioN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

de un consejo exitoso y en funciones similar a muchas de las principales con-
gregaciones protestantes, cosa que nunca ocurrio.

La corporacion adoptd estatutos, que no son sino documentos de gobier-
no interno. Rara vez se consultaban los estatutos, lo cual es una mala practica
a largo plazo, pero mientras todos estabamos en actividad todos los dias, los
estatutos no importaban mucho. Sin embargo, casi todas las decisiones que
tomabamos se basaban en el consenso. Cada punto de la agenda que pensaba-
mos que habiamos considerado con sumo cuidado podia acabar rechazado en
la reunién de los miércoles por la noche. Sucedié asi con muchos de ellos.
Nuestro gobierno corporativo era un modelo de democracia participativa.

La corporacién fue reconocida por el Servicio de Rentas Internas (ISR)
como una organizacién 501(c)(4). Se eligio la calidad de “C4” porque, a dife-
rencia de las organizaciones que se clasifican como beneficencia, una C4 pue-
de gastar importantes recursos cabildeando o tratando de influir en las legisla-
ciones de varias formas, siempre y cuando la organizacion evite actividades
partidistas directas.

Una organizacién 501(c)(3), “C3” no puede hacer cabildeo, porque se
considera una beneficencia. Las C3 también se encuentran clasificadas como
organizaciones de la Seccién 170, lo cual hace que las personas pueden hacer
contribuciones ala organizacién y deducirlas como contribuciones de caridad
para efectos fiscales. Optamos por la calidad C4 para que pudiéramos hacer
cabildeo. Crefamos que la mayoria de nuestras contribuciones podian dirigir-
se a través de varias organizaciones miembro, que eran principalmente con-
gregaciones locales para quienes la condicidn fiscal no hacia ninguna diferen-
cia. Ese resulté ser el caso y el beneficio percibido por algunos del beneficio de
la calidad C3 era irrelevante. En 2011, Fronteras Compasivas se restructurd
como una organizacion C3 a fin de poder expandir sus oportunidades de re-
caudacién de fondos. Muchas organizaciones C3 y C4 existen como corpora-
ciones filiales para cumplir metas mas diversas de las que podrian hacer cada
una por su cuenta. Mis sucesores decidieron no hacer eso y proceder a obtener
la calidad C3 ante el IRS. Su intencién de cambiar a C3 para que FC pudiera
recaudar fondos sin esfuerzo nunca se llevé a cabo.

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA 143

La estructura de una organizacién es importante, pero también lo es la
forma en la que funciona la organizacién. Las reuniones semanales de los vo-
luntarios eran el armazoén que la organizacion utilizé durante muchos afios.
Cadatarde de miércoles alas 5:30, lloviera o tronara, e incluso en muchos dias
festivos, los voluntarios de Fronteras Compasivas se reunian en el salén 109
del segundo piso dela FCC o en el Fellowship Hall. Varias reuniones “especia-
les” se llevaron a cabo en mi casa. Algunas eran para celebrar las fiestas, otras
para estudio.

Los informes comenzaban con presentaciones. Atraiamos a nuevos vo-
luntarios casi cada semana. Para algunos, bastaba con una semana para descu-
brir que este no era el tipo de grupo al que querian pertenecer. Habia otros
grupos en la ciudad que recibian sus dones de tiempo y talento. Posteriormen-
te, informdbamos sobre los viajes al desierto para dar servicio a las estaciones
de agua; informabamos sobre los galones de agua que habia que llevar, las con-
diciones de las estaciones, los encuentros con los migrantes, de haberlos, los
encuentros con la Patrulla Fronteriza, etc. Los intercambios eran muy interac-
tivos, animados, llenos de pasion, anécdotas, risas e inspiracion, mientras los
lideres de los viajes daban parte de sus acciones.

Se hacian anuncios. Variaban desde informes en las noticias nacionales
sobre incidentes en la frontera hasta las muertes de los migrantes, la compra de
un nuevo camion de agua o cualquier otra cosa que fuera del interés de los asis-
tentes. Con el tiempo, las agendas se estandarizaron a fin de incluir un espacio
para informar sobre todas las operaciones de las estaciones de agua por juris-
diccidn: federal, tribal, estatal, de condado, ciudad, privada, etcétera...

A medida que Fronteras Compasivas crecio, también lo hicieron algunos
de los dolores de cabeza. Si alguna vez ha habido documentos interesantes
para perder el suefio, son las declaraciones de impuestos de una organizacion
de bienestar social. Nuestro tesorero, Tim Holt, llevé la contabilidad en bases
de datos inmaculadas. Siempre sintié que algin fanatico del gobierno vendria
y se quejaria de dos centavos aqui o alld con el fin de dafiar nuestra obra. Cuan-
do se trata de la gestion financiera de una pequefia organizacion sin fines de
lucro, el director ejecutivo debe tener un conocimiento practico de los libros
y/o un tesorero como Tim, para quien la contabilidad inmaculada era no solo
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era un activo de la corporacidn, sino ademas un posible pasivo para ella. Tim
contaba los pesos ylos centavos y llevaba todos los registros imaginables. Ver-
ter todas las diversas categorias en los cuadros de texto que requiere el IRS es
un desafio. Subvenciones, contratos, contribuciones individuales, deprecia-
cidn, recaudacion de fondos y cabildeo. Nuestro sistema era lo suficientemen-
te sofisticado para manejar una organizacién 100 veces mds grande, cuestion
que por nosotros no quedoé. El trabajo de Tim fue un gran regalo a la organiza-
cién, y al igual que él, como chofer, agente, trabajador o negociador.

Los requisitos para operar una organizacion sin fines de lucro afiliada a
una religion segtin las normas gubernamentales son igual de complejos que
para cualquier pequefia 0o mediana empresa. Por lo general, las organizaciones
sin fines de lucro no pagan impuestos, pero todos los requisitos de retencién y
las proscripciones en materia de comportamientos politicos y lo relativo a re-
portarlos son tan complejos como los de las organizaciones lucrativas.

La personalidad juridica corporativa es ademas una invitacion a las de-
mandas, de las cuales hubo una. Por fortuna, el estatus corporativo también
protege los activos y las actividades de los lideres. Ed Kahn, un abogado local
libertario, demandé al gobierno del condado de Pima y mencioné a Fronteras
Compasivas en la demanda. Alegaba una supuesta desviacion de fondos del
condado, para pagar un contrato entre el condado y Fronteras Compasivas. El
abogado perdid la demanda y la apelacidn. Por fortuna, también pago las cos-
tas legales, y nuestro abogado, Bill Walker, prest6 sus servicios de manera al-
truista.

En 2009, mientras el movimiento de conservadurismo politico conocido
como Tea Party iba entrando en escena, tenfa que pronunciar un discurso en
el campus oriente del Colegio Comunitario de Cuyahoga en Cleveland, Ohio.
La gente del Tea Party y los simpatizantes de los Minutemen marcharon y por-
taron carteles que llamaron la atencién de la policia del campus en aquel lugar,
asi que fui escoltado a la sala de conferencias por policias armados. No me
puedo imaginar cémo habria sido el entorno para el surgimiento de Fronteras
Compasivas si hubiera habido mas locura en marcha cuando fundamos la or-
ganizacion.
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La experiencia de fundar Fronteras Compasivas fue mucho mas munda-
na. Tuvimos que acomodarnos en oficinas pequefias, estudiar mapas y nego-
ciar permisos para las estaciones de agua, abrir cuentas bancarias y compro-
meter nuestras vidas, comprar y equipar camiones. Hice la compra de al menos
cinco de los camiones de Fronteras Compasivas con mi propio crédito. Habia
que lidiar con todo aquello que pueda caber en una oficina de tamafo signifi-
cativo: teléfonos, lineas de fax, Internet, vendedores, fotocopiadoras, equipos,
muebles, archivos y computadoras, entre otros. Una organizacién sin fines lu-
cro pequeia es igual de compleja que una mediana o grande. La diferencia es
la escala.

Haberse constituido como una corporacién permitio a Fronteras Com-
pasivas garantizar los servicios de becarios de todo Estados Unidos y del ex-
tranjero. Los estudiantes podian venir a Tucson y hacer que su participacién y
servicio estuvieran al menos minimamente protegidos por la calidad corpora-
tiva. En algunos casos podiamos organizar que estudiaran y trabajaran en la
Universidad de Arizona. Estos estudiantes eran de gran ayuda para la organi-
zacion.

Fronteras Compasivas llevé una voz moral a un campo de juego mds bien
vacio, estéril. Cuando los religiosos de una comunidad se organizan, la aten-
cién se dirige hacia su participacion. Asilo constaté fehacientemente en una
editorial del periédico Arizona Republic. Un asesor de uno de los supervisores
del condado de Pima se quejé después de que enviamos a un voluntario para
ayudar a asegurar el voto de ese supervisor. El asesor, al que no le importaba-

1”

mos, exclamo: “jMe enviaste a una monja aqui! jA una monja!” Si, lo hice, y si
quieres que el trabajo se haga, manda a una monja. Fuimos bendecidos con
dos que, ademas, tenfan amistades. Uno no deberia subestimar el poder de la
autoridad moral.

Otra manera fundamental de atraer algo de atencién es que varios miem-
bros del clero asistan a una reunién. Su presencia llama la atencion de los jefes
de sector de la Patrulla Fronteriza, los funcionarios locales y los medios de co-
municacion. Sigo convencido de que los alzacuellos son una especie de iman
paralos micréfonos. Yo ni siquiera uso corbata. No me identifico con la comu-

nidad empresarial.
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Los representantes de los medios saben que, incluso en el mundo de la
participacion religiosa inferior al promedio nacional, la religién esta profun-
damente arraigada en la comunidad, que los medios de comunicacién reflejan
ala comunidad y que las congregaciones religiosas pueden proyectar una voz
articulada en la comunidad que se debe tener en cuenta.

Los empleados de las organizaciones seculares quieren que se exprese la
voz moral. Un aflo, poco antes del 4 de julio, me llamaron los empleados del
puerto de entrada de Nogales para pedirme que presentara una queja ante el
director regional occidental relacionada con el Servicio de Inmigracién y Na-
turalizacion de Estados Unidos. Los tinicos alimentos que se les estaban dando
alas personas detenidas eran los alimentos que los empleados estaban com-
prando para ellos en las maquinas expendedoras y que compraban afuera de
las instalaciones. El subdirector del puerto de area en Phoenix, de hecho, habia
enviado un memorando diciendo que, debido a problemas presupuestarios,
estaba bien tener a los migrantes en custodia una vez excedido el tiempo obli-
gatorio en el que se requieren comidas. La denuncia inicial se dio a consecuen-
cia de una mujer embarazada a la que se le negaban alimentos. Los empleados
me llamaron por teléfono en altavoz y me dijeron: “Le llamamos porque sabia-
mos que haria algo al respecto”. Con base en ese voto de confianza, lo hice. Jo-
hnny Williams estaba a cargo de la divisién occidental. Fue al iinico al que le
dije, pero, a pesar de ello, busc6 cobrarse con represalias antes de que acabara
la semana.

Williams hizo los arreglos necesarios para que se filtrara la historia de
que el agua de nuestras estaciones estaba demasiado caliente, tanto que estaba
matando gente. A los mediosles encanto, pero nos ayudaron. Antes de que ter-
minara el dia, fueron a transmitir en vivo a las estaciones desde camiones de
satélite. Las personalidades aparecian ante la caAmara usando los termdmetros
para medir la temperatura del agua en los tanques de agua. Aquel habia sido un
dia terriblemente caluroso, de 45.5 grados centigrados en el desierto del oeste.
A pesar de ello, la temperatura del agua en los tanques fue solamente de 36.6
grados, un poco inferior a la temperatura normal del cuerpo. La voz moral era
que estabamos haciendo lo moral. Antes de que terminara el dia, los trauma-
télogos del hospital de ensefianza local declararon: “el agua tendria que estar a
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48.8 grados centigrados o mas en los tanques para que hubiera problemas e,
incluso asi, abogariamos porque haya agua en lugar de lo contrario”.

Laautoridad moral no es suficiente si el presidente o el director ejecutivo
uotro lider dela organizacién no estan preparados para gestionar las crisis. Sin
duda esto era una crisis, a pesar de que durd poco. La voluntad del pueblo, el
apoyo de la congregacion y el financiamiento publico estaban en riesgo. Sin
embargo, este tipo de crisis no pueden ser simplemente llamadas de atencién.
En cambio, son llamadas a la diligencia y el conocimiento de lo que uno esta
haciendo.

Incluso al interior de varias denominaciones representadas por Fronte-
ras Compasivas, muchos de los responsables y voluntarios han fungido como
voz moral en sus denominaciones. Las monjas narran historias en las que pre-
sionan a los obispos. Los pastores abogan por el apoyo de los tribunales de ni-
vel medio y algunos obispos hacen que sus pastores se involucren. Los miem-
bros delas congregaciones se ponen las pilas y hacen maravillas en los comités
delo contencioso.

Aquellos que tienen una voz moral la conservan siempre y cuando estén
dispuestos a utilizarla. No debe haber ningtin temor de hacer juicios. Ello im-
plica una responsabilidad de que dichos juicios sean claros, agudos e indiscu-
tibles.

Cuando sostuve una reunién con la comisionada del INS Doris Meissner
en agosto de 2000, fue la voz moral que comparti lo que mas le interesé. A los
administradores publicos no les gusta que miembros del clero critiquen sus
practicas y pidan reformas. Los servidores publicos saben que esos lideres re-
ligiosos irdn directo a un altavoz amplificado por los medios. A los miembros
del clero también se les conoce por guardar secretos. Pero su base, su fuente de
poder, si se le quiere llamar asi, existe precisamente porque tienen pocos secre-
tos. Las congregaciones y las teologias no se basan en practicas secretas. De
hecho, su éxito tiene que ver precisamente con el hecho de que todos saben lo
que estd sucediendo. Sin embargo, yo no representaba ninguna amenaza para
ella.

En la sala de reuniones adyacente habia un grupo grande de agentes del
Servicio de Inmigracién y Naturalizaciéon que estaban a punto de ser comisio-
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nados. Ella hizo que esperaran casi una hora para poder hablar conmigo. Jun-
to a mi estaba sentado un becario de la Coalicién de Derechos Humanos, asi
como David Aguilar y Gus de la Vifia. Pude ver al jefe de Aguilar hacer muecas
varias veces mientras escuchaba mis quejas contra la Patrulla. De la Vifia nun-
ca se dirigié a mi directamente. Hablamos sobre mi tesis doctoral, sobre la si-
tuacion de los migrantes que regresan a México y varios temas mas. Una vez
que Meissner recordd nuestras asociaciones anteriores y me “ubicé” en térmi-
nos de mi servicio, se dirigié a Aguilar y dijo: “Puede trabajar con el Dr. Hoo-
ver”. Enla administracion publica eso quiere decir: “Trabaje con este hombre”.

Unos dias mas tarde, tras un Dia del Trabajo a principios de septiembre,
Aguilar vino a mi oficina en la Primera Iglesia Cristiana vestido de uniforme y
armado con una pistola. De inmediato se me fue a la yugular. Me dijo, con toda
claridad: “Si vuelve a sus practicas anteriores, seré el primero en esposarlo”. Y
contesté sin dudar: “Sino le puedo dar un vaso de agua fria en nombre de Cris-
to a un migrante que desfallece en el desierto, tenemos un problema mucho
mds grave en este pais que la inmigracién”. El tono del comisionado cambid
significativamente, asi como el del jefe de la Patrulla del sector de Tucson.

Las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religién tienen mu-
chos recursos para atraer al ptblico al que desean influir ademas de la voz mo-
ral. Los grupos religiosos tienen muchas estrategias para el cambio. Han teni-
do que vivir con muchos regimenes gubernamentales y muchos tipos de
economias en muchas culturas. Sin duda, H. Richard Niebuhr, en su estudio de
Cristo y la cultura, fue quien expres6 una de las tipologias mas famosas de
cémo los grupos religiosos se pueden relacionar dentro de un entorno deter-
minado. En palaras mas contemporaneas, un grupo puede encontrar el éxito
al apoyar a los grupos marginados a través de la solidaridad, practicando la
resistencia y buscando la transformacién de las estructuras y los mecanismos,
asi como de los corazones de aquellos que oprimen al préjimo.

La mayoria de las congregaciones tienen una mezcla de instalaciones,
personal, programas, lideres, voluntarios, cuentas bancarias, reputaciones, ac-
ceso a poblaciones especificas y muchos otros recursos, a menudo dréstica-
mente diversos. Estos recursos se acumulan con el tiempo, pero también in-
cluyen recursos que pueden pedirse en cualquier momento al mundo desde las

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA 149

redes de asociaciones y esfuerzos de cooperaciéon. Cada congregacion tiene
una narrativa, una historia, un patrimonio teol(’)gico, un conjunto de practicas
particulares que distinguen a una congregaciéon o denominacién de otra.
Cuando los miembros del liderazgo clerical o laico estan sentados en una mesa
para encontrar respuestas a una injusticia percibida, por ejemplo, estan listos
para aportar un numero casi infinito de recursos, aunque todavia sean escasos,
para ejercer presion sobre los problemas humanos. Podemos decir que, aun-
que las congregaciones y denominaciones nunca han tenido suficientes recur-
sos materiales para hacer frente a la pobreza de manera radical, pueden brin-
dar ayuda, educacioén, asesoramiento, capacitacion y asi sucesivamente. Sobre
todo, ofrecen esperanza y sefialan la ayuda.

Las estrategias para el cambio de situaciones que han servido o pueden
servir a un grupo religioso son igual de variadas. Cuando se observa la presen-
cia de un conjunto de personas injustamente marginadas y un grupo pretende
trabajar en su bienestar, surgen varias opciones estratégicas. Se plantean las
siguientes preguntas: ;vamos a solidarizarnos con este grupo? ;Nos opondre-
mos a quienes los marginan? ;La protesta publica para hacer un llamado al
sistema politico y juridico solucionara el problema? ;Daremos la bienvenida a
los marginados para que den su testimonio a los demas? ;S6lo necesitamos
darles los medios de asistencia que necesitan para levantarse por si mismos?
sSe requerira hacer un analisis estructural y solucionar los problemas estruc-
turales? ;Y qué sucede con la politica de transformacién? Cada una de estas
estrategias ha servido a muchas poblaciones en muchos momentos dificiles en
la historia de los grupos religiosos que trabajan en beneficio de otros. No obs-
tante, la ultima de ellas es la mas completa y sin duda la que requiere mas re-
cursos y la mayoria delas estrategias. Ciertamente, requiere mas perseverancia
y determinacidn.

La politica de transformacién requiere la estrategia mds integral. Soy un
especialista en ética social, lo cual significa que trabajo en tres campos: teolo-
gia, ciencias sociales y politicas publicas. Los expertos en ética social buscan
macro mecanismos y estructuras sociales, y las evalian seguin un sistema per-
tinente de referentes éticos. En las que algunos de nosotros llamamos las reli-
giones “de libro”, si uno comienza leyendo la ley y los profetas, se encontrara
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con que pasaron mucho de su tiempo viendo quién afirma que, a quién le pa-
gany cuantoy cuando, en pesos y medidas, de quién es qué tierra, qué tan cer-
ca de la barda uno debe recoger los campos y cdmo es que, de manera indivi-
dual y colectiva, deberiamos alojar, apoyar y amar a los pobres entre nosotros.
Los profetas nos dicen quién esta limpio, quién estd en deuda, quién esta
“adentro”y quién estd “afuera’”. El bienestar de uno afecta a muchos y viceversa.
Ademads, la relacion con Dios se basa en la relacion con el proéjimo.

Las preguntas que se hacen no son solo preguntas de sistema, aunque el
analisis de sistemas puede ser muy util. No son solo preguntas socioldgicas so-
bre la poblacién objetivo, aunque cualquier intento de cambiar sus condicio-
nes sin duda requiere conocimiento de la fenomenologia, o mas sencillamen-
te, de las experiencias que han vivido estas personas. Aquellos que quieren
politica transformacional tienen que hacer preguntas politicas serias, a menu-
do sobre si mismos, ademas de sobre el sistema. La politica transformacional,
la que realmente cambia los sistemas, no es para los débiles de corazén. De
hecho, muchos miembros del clero en las trincheras, por asi decirlo, diran que
se requiere una espiritualidad profunda, completamente formada.

He entrevistado formalmente a diversos directores ejecutivos de organi-
zaciones que trabajan en politica migratoria. Cada uno de ellos menciono6 tex-
tos de escrituras que eran importantes para ellos y anécdotas de cémo tuvieron
experiencias formativas que los llevaron a ese trabajo. Cada uno de ellos hablé
de un sentido de vocacidn al trabajo; muchos reconocieron haber pensado que
les podria haber ido mucho mejor econdmicamente de haber elegido otro em-
pleo. Uno habia dejado de lado sus estudios de doctorado debido a su gran in-
volucramiento con el trabajo. Trabajar con los inmigrantes que dormian en el
piso de su oficina fue mas importante para él que prepararse para ensefiar en
una universidad. Eso sucedi6 a principios de los ochenta. Hoy, Rogelio Nufiez
todavia trabaja en la misma organizacion, el Proyecto Libertad, que se encuen-
tra ubicado en Harlingen, Texas.

La cantidad de factores que influyen en la migracion y en las muertes de
los migrantes es casi asombrosa. Las motivaciones personales no son lo mismo
que las motivaciones en una escala macro. Aquilo que importa esla unidad de
analisis. El individuo no es lo mismo que el sistema. A los politicos les gusta
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hablar de una persona, como si esa persona nos representara a todos. Los
ejemplos de agricultores o miembros de las fuerzas armadas podrian haber
funcionado hace 50 afios, pero no hoy; son tan pocos los ciudadanos que estan
involucrados en la agricultura o el servicio militar, que los ejemplos no tienen
sentido. Sin embargo, los apetitos y practicas de compra de cada ciudadano
estadounidense importan. Las politicas de comercio importan; los mecanis-
mos de la banca internacional importan; la seguridad nacional importa. Y asi
sucesivamente. Las muertes que vemos en nuestro desierto son epifenémenos
de muchas politicas, condiciones, artefactos de la geografia y, yo afiadiria, de
la religion, la cultura, los valores... la lista es muy larga. Aunque he afadido
cuestiones como la religion y la cultura, estas cuestiones tienen en su interior
las semillas de un futuro nuevo que es capaz de transformarse. No estoy tratan-
do de ofrecer una especie de teoria socioldgica sofisticada. Mas bien, quizd,
simplemente sugiero que cuando unos cuantos descubren que quieren cam-
biar algo, pueden tener acceso a los recursos mismos que han hecho que la si-
tuacion sea problematica y usarlos para la transformacioén.

Recordemos que los esclavos negros en Estados Unidos usaron la reli-
gién de sus opresores como un elemento basico de su propia liberacién. Pien-
so en Argelia y muchos movimientos modernos de liberacién ylibertad. Gillo
Pontecorvo, director de La batalla de Argel en 1966 mostrd el movimiento re-
ligioso que precede al politico. Muchos argumentarian que coinciden, pero me
parece que el religioso es primero. Otros movimientos liberadores tienen his-
torias similares, y muchas resoluciones de conflictos, en especial aquellas que
evitaron el derramamiento significativo de sangre, también se sustentaron en
las tradiciones mas antiguas de la justicia biblica. Seria imposible medir el im-
pacto de una persona como el obispo Desmond Tutu en la politica de Sudafri-
ca, pero fue inmenso.

Porlo menos, en lo que a mi respecta, me parece que todos los problemas
de la frontera caen en las categorias de cuestionamiento que definieron con
claridad los profetas hebreos. Y cuando comenzamos a estudiar las politicas
publicas relacionadas con las fronteras, encontramos que los actos de Estados
Unidos no van del todo bien con el juicio de los profetas. Por ejemplo, el por-
centaje de personas a las que se les da asilo politico en ese pais es abismal en
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comparacion con otras naciones. EE. UU. rara vez responde con tasas per cé-
pita de concesion de asilo, en contraste con muchas naciones. Por el contrario:
Estados Unidos sefiala todos los ddlares que gastd en ayuda. A menudo resulta
tragico que los délares de ayuda sean en realidad préstamos a paises que pue-
den, a su vez, comprar servicios y productos de Estados Unidos. Es asi como
sigue alimentando la dependencia artificial en todo el mundo. El nimero de
refugiados politicos que anualmente se reestablecen en Estados Unidos. Moi-
sés previd la necesidad de tener “ciudades de refugio” enteras. Algunos de
nuestros complejos carcelarios rivalizan probablemente en tamafio, pero son
apenas un sustituto. En un asilo hay libertad. Al parecer, muchos de los con-
servadores que denuncian las politicas de las ciudades santuario modernas no
han leido las Escrituras.

Leer algo de ciencias sociales nos ayuda a descubrir que muchos de los
reclamos reales que hacen los distintos partidos en relacién con el discurso de
las politicas publicas tampoco resisten el escrutinio. De hecho, si hubiera que
hacer una evaluacién del programa o estudio de la implementacién longitudi-
nal de politicas publicas de Fronteras Compasivas en Estados Unidos, se diria
que es triste e ineficaz. La Oficina de Contabilidad General del gobierno de
Estados Unidos (GAO, por su sigla en inglés) ha hecho justo eso en multiples
estudios. La GAO y varias universidades han concluido que, tratindose de la
migracion, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos no cambia la cantidad to-
tal de personas que migran, sino sélo el lugar donde cruzan la frontera. Como
consecuencia de ello ha habido un incalculable sufrimiento humano y miles de
muertes.

Hoy, no podemos fijarnos nada mds en las politicas federales; también
hay que incluir las politicas estatales. Hasta ahora, en la década del 2000, tal vez
mil piezas separadas de legislacion antimigratoria se habran votado en ayun-
tamientos, gobiernos de condados, camaras estatales y en iniciativas electora-
les estatales que niegan a los migrantes permisos para emprendimientos, de-
rechos de propiedad de alquiler, derechos lingiiisticos y de otros tipos mas. Los
migrantes si pagan impuestos, todo tipo de impuestos. Resulta paradéjico ob-
servar lo rapido que Estados Unidos se ha olvidado del lema: “No hay impues-

tos sin representacion”
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Ademas, en los ayuntamientos y las juntas de condado de supervisores
en Estados Unidos por lo general se someten a votacion las resoluciones que
afectan a los que estan entre nosotros como migrantes. Casi cada estado de la
Unidn ha incluido algo referente a la migracion en la boleta estatal o algo que
han dicho los candidatos al hacer campafa para ocupar un cargo publico. Las
legislaturas estatales han considerado y sometido a votacién una serie de asun-
tos que se ocupan de la migracién y los derechos de ciudadania y/o residencia
en un estado. En 2011, se presentaron en todo el pais proyectos de ley que co-
piaban la legislacidon de Arizona conocida como el proyecto de ley 1070. Las
legislaturas comenzaron a considerar el ataque a la practica, bien resguardada
por laley, de extender la ciudadania a todas las personas nacidas en los Estados
Unidos. Texas comenzd a negar certificados de nacimiento a nifios nacidos en
el estado cuyos padres no podian presentar documentos de identificacién
aceptables. Mi amiga y conocida activista Jennifer Harbury actualmente esta
representando a muchas de las familias de estos nifios.

La mayoria de los proyectos de ley sobre migracién/inmigracién/ciuda-
dania son falacias porque no expanden los derechos de los ciudadanos de los
Estados Unidos. Ninguno de los proyectos de ley haria algo para controlar la
migracioén. Y ninguno de ellos puede hacer nada para proteger o extender los
derechos humanos, en particular dado que Estados Unidos no reconoce tantos
derechos humanos como otras naciones.

Arizona lleva la batuta. Es pequefia de muchas formas. Es un estado que
es mas rojo que azul, pero ligeramente purpura en ciertas regiones. Con un
electorado pequefio, solo se necesitan unas cuantas firmas para hacer que se
incluyan propuestas en la boleta electoral del estado. Arizona es un laboratorio
perfecto para la experimentacion politica social. Sé algo de lo que escribo. La
propuesta de Arizona para destinar los fondos de asentamiento del tabaco a las
necesidades de salud de los nifios pobres se operd afuera de una oficina en el
segundo piso de la Primera Iglesia Cristiana de Tucson.

El famoso proyecto deley 1070 de Arizona otorgd amplios poderes poli-
ciales a oficiales que habian tomado protesta en el estado. Antes de que el pro-
yecto de ley se abriera paso en los tribunales, hubo decenas de propuestas de
legislaciones similares en todo EE. UU. La gobernadora de Arizona, Jan
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Brewer, enviaba mensajes estridentes en las ondas de radio y periédicos de
Arizona informando al mundo que los migrantes estaban siendo decapitados
en los desiertos de Arizona. Los carteles fueron extendiéndose en el desierto
de estelado dela frontera. Surgi6é de un grupo de “creyentes”, dirigido por per-
severantes fandticos antimigrantes como el senador estatal Russell Pearce. Las
politicas antimigratorias florecieron. La famosa historia y el repetido éxito en
las urnas del alguacil del condado de Maricopa Joe Arpaio se basa en su opre-
sién alos latinos y sigue bajo investigacion de autoridades estatales y federales,
ademas de comparecer con frecuencia ante los tribunales.

Es facil concluir que la avalancha de propuestas legislativas a nivel federal
y estatal es epifenomenal del sentimiento en contra de los migrantes y los in-
migrantes. Mi postura es todavia mas pesimista. La mayor parte del compor-
tamiento politico que he observado proviene de oportunistas o personas que
odian. Los oportunistas arrojan piedras a gente que no conocen, quienes, por
experiencia personal, suelen tener mejores valores familiares que ellos y no
tienen representacion politica. Los “antis” estdn jugando ese juego tan esta-
dounidense que se llama “patea al perro”. Quienes expresan odio hacia los mi-
grantes se unen a las filas de los oportunistas y evocan recuerdos de los prime-
ros dias de discriminacién y represion violenta en otros paises.

Los miles de personas que hicieron voluntariado en Fronteras Compasi-
vas provenian de todo el mundo: Suecia, India, Corea y muchos otros rincones
entre estos lugares. La mayoria de ellas contribuyé con un minimo de unos
cuantos dias de esfuerzo voluntario. Recibimos a decenas de becarios a corto
plazo y algunos se quedaron con nosotros un afio completo. En Tucson, hubo
un nivel sostenido de apoyo de unos 300 o mas voluntarios fijos que veian a sus
lideres por lo menos varias veces al afio, algunos de los cuales donaban muchas
horas de su tiempo a la semana. En Phoenix, bajo la direccién de la Rev. Liana
Rowe de la Iglesia Unida de Cristo, se organizé a mas de 100 voluntarios y se
entrend a varias congregaciones participantes.

La amplitud del apoyo de individuos, congregaciones, organizaciones
denominacionales e incluso gobiernos locales ha sido impresionante por do-
quiera que se le mire. Para 2010, habia mas de 1,400 donantes regulares en
quienes recay6 mucha de la carga de sostener esta organizaciéon. Un mar de
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pequeifias contribuciones y literalmente miles de donaciones de 100 ddlares
llegaron por correo ala oficina de la iglesia alo largo de la primera década. Fue
la sangre de vida de la organizacidn. Nuestro tesorero, Tim Holt, miraba hacia
arriba y sefialaba al cielo. “Cuidan de nosotros™. Sin eso, Fronteras Compasivas
no existiria. Durante mi mandato, estas donaciones estuvieron directamente
vinculadas ala escritura, la impresién y el envio por correo electrénico de unos
seis o0 mas boletines informativos y correos masivos cada afio, que ocupaban
varias paginas y estaban llenos de noticias y comentarios. Entre las denomina-
ciones, los Metodistas Unidos fueron los lideres mas fuertes. Durante un pe-
riodo de cinco afios de fuentes locales y de fondos internacionales, la Iglesia
Metodista Unida contribuy6 con mds de 100,000 ddlares. Los fondos de ayuda
para desastres de la Iglesia Unida de Cristo y de la Iglesia Cristiana (Discipulos
de Cristo) hicieron contribuciones anuales y sostenidas. La Iglesia Presbiteria-
na de Estados Unidos y algunas organizaciones catélicas romanas hicieron
donaciones episddicas y sostenidas. Notese que muchas de esas agencias “de-
nominacionales” son auténomas o semiauténomas y no representan la apro-
bacién denominacional.

Cabe sefialar desde una perspectiva de las ciencias sociales que por lo ge-
neral son los protestantes de inclinacion principalmente izquierdista quienes
estan dando mas apoyo a una organizaciéon que cominmente no ofrece servi-
cios para connacionales o correligionarios. En pocas palabras, no son Unita-
rios los que se mueren en el desierto. Por lo general, de manera casi universal,
son catdlicos romanos y evangélicos latinos. Una vez le dije al reportero de te-
mas religiosos y valores de Tucson que, si yo fuera el obispo local Gerald Kica-
nas y tuviera 400,000 afiliados en mi didcesis, por lo menos nominalmente, y
no estuviera haciendo mas por la gente en el desierto de lo que se estd haciendo
en este momento, me daria pena. Sostengo lo que dije en el sentido de que me
gustaria hacer mds. Me pronuncio de esta manera en el sentido de que me gus-
taria ver que se hiciera mas. Muchos menos Metodistas Unidos en Arizona
hacen mucho mas a nivel per capita. Me da todavia mas pena la falta de movi-
lizacién de la comunidad latina. Mds de un 35 por ciento de las personas en
Tucson o sus alrededores son latinos. Uno de los trabajos de las instituciones
religiosas es ensefiarle al mundo cémo cuidar de si mismo. Eso incluye una
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denominacién de ensefianza a los demas. Si los lideres religiosos estan espe-
rando a que les den permiso, el Papa Francisco parece haberles tomado la pa-
labra. Ha hablado con frecuencia sobre el tema.

La fuente mds importante de apoyo de Fronteras Compasivas fue la Pri-
mera Iglesia Cristiana de Tucson. Doné la mitad de mi sueldo y prestaciones a
esta causa de junio de 2000 a noviembre de 2009. En segundo lugar, estd el apo-
yo del gobierno del condado de Pima. Cada aflo, desde 2001, el condado de
Pima ha firmado un contrato por 25,000 délares con Fronteras Compasivas
para erigir y mantener estaciones de agua en areas remotas del desierto en res-
puesta a una declaracion del Departamento de Salud del condado de Pima de
que existe un estado de emergencia en el desierto. El apoyo del condado de
Pima ha sido polémico. Un afio, hace poco, no se nos otorgé la subvencion.
Siempre estaré agradecido con el Consejo de la iglesia y el Consejo de Supervi-
sores por hacer lo correcto.

Fronteras Compasivas ha operado simultdneamente 106 estaciones de
agua en tierras federales, estatales, de condado, municipales y privadas en Mé-
xico. Ahora la cantidad es mucho menor. Las estaciones en las tierras federales
nos ayudaron a establecer las mejores practicas en todas las distintas jurisdic-
ciones. Las carpetas de tres anillos repletas de correspondencia, mapas, permi-
sos y otros documentos relacionados con estas estaciones pronto ocuparon
182 centimetros de estanterias en la oficina. Obtener y mantener permisos,
seguros y la documentacién necesaria fue un trabajo extraordinariamente di-
ficil.

Durante sus primeros diez afios, Fronteras Compasivas habia repartido
no menos de 180,000 galones de agua en zonas remotas y estratégicas. Cuando
nuestras operaciones estaban en su nivel maximo, al menos se hicieron 80 via-
jes de servicio cada mes durante la temporada critica para las estaciones de
agua, que es del 1 de mayo al 30 de septiembre. Algunos de esos viajes redon-
dos fueron de casi 483 kilémetros.

La administracién de Fronteras Compasivas requirié un consejo para
organizaciones sin fines de lucro en funciones. Muchos consejos estan disefia-
dos para “asignar” y “aprobar” personas y cosas. Los miembros del consejo de
Fronteras Compasivas debian contribuir con tiempo y energia en forma soste-
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nidaa fin de que la organizacién mantuviera el alcance del trabajo. Ademas de
los puestos de oficina tradicionales, habia otros cargos en el consejo que eran
de caracter funcional: relaciones publicas, un asesor especial y un representan-
te en Washington, un coordinador en Phoenix, desarrollo, relaciones de fe,
investigacion, un capellan, internet, educaciéon y uno o mas miembros alo mu-
cho. La organizacién fue bendecida con voluntarios cuyos egos no necesitaban
mucho mantenimiento.

Al principio, ptublicamente caracterizaba lo que se hacia en el desierto
como “ayuda humanitaria pasiva” para evitar las percepciones inexactas de
muchos de que saliamos para permitir la migracién o aumentar la entrada de
migrantesa EE. UU. A decir verdad, si por mi o por la mayoria de las personas
en Fronteras Compasivas hubiera sido, querriamos que la gente floreciera en
ellugar donde nacié o cerca de él. He hecho comentarios en entrevistas que no
fueron muy diferentes de la posicidn oficial de las Naciones Unidas, aunque en
la practica nuestras posturas sobre la migracion serian consideradas mucho
mas abiertas, tolerantes y de aceptacién. Sin embargo, incluso en EE. UU,, la
poblacion de gran movilidad de los ciudadanos es significativamente disrup-
tiva y hasta destructiva de las relaciones familiares. Cuando una gran cantidad
de trabajadores se dirige a Dakota del Norte a trabajar los campos de petréleo
de Bakken, hay muchas alteraciones. A la mayoria de nosotros que trabajamos
en el ambito de la politica migratoria nos complaceria que no hubiera una gran
migracion sostenida que pasara por nuestro patio trasero. Pero ese no es el
caso, y persisten enormes corrientes econémicas y sociales que motivan esta
situacion.

Enlo individual, nos dedicamos a atender a varios migrantes de una ma-
nera muy activa. En el transcurso de los afios, uno de los cinco cénsules ex-
tranjeros que tenian mi numero de teléfono en el modo de marcacién rapida
me llamaba para preguntar sila iglesia podria proporcionar hospedaje tempo-
ral a uno o mas migrantes. A veces los familiares han viajado a Tucson para
estar con sus familiares hospitalizados. Varias veces he estado con ellos cuando
se tomaban las decisiones de terminar con sus vidas. Algunas veces los mi-
grantes han pasado por tratamientos y procedimientos, se les ha estabilizado
en el hospital y, por ley, es necesario que se les dé de alta. Los miembros del
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personal del hospital me llaman y me informan que una persona no estd en
condiciones de hacer el viaje de regreso a su pais de origen y necesita ayuda
especial. La iglesia aceptaba a la persona o personas cuando era posible. A ve-
ces, hicimos lo necesario para que otros proveedores de cuidados se los lleva-
ran.

Como exenfermero, cuidé a un joven guatemalteco llamado Badillo. En
la oscuridad de una noche en el valle de Altar, Badillo tuvo un encuentro con
nuestro famoso jaguar que fue asesinado por el Servicio Federal de Pescay
Vida Silvestre de los Estados Unidos. Sali6 corriendo de lo que llamé un “tigre”
(el jaguar), pero se top6 con un cactus. Se enterrd algunas espinas de un sagua-
ro en la rodilla, continud caminando hasta que desarrollé septicemia. De algu-
na manera, logré llegar a un hospital y ala cirugia. Necesit6 28 dias de antibid-
ticos intravenosos. Unos cuantos voluntarios y yo lo cuidamos con esmero. Un
meédico jubilado se hizo cargo de él, un voluntario del Centro Médico Univer-
sitario reviso sus agujas intravenosas y yo suministré los antibidticos durante
cuatro semanas. Si hubiera sido deportado conforme a la ley, habria muerto.

El ministerio de la hospitalidad continué por poco tiempo, a través de un
programa que he creado llamado Ministerios de Migracion en la Primera Igle-
sia Cristiana. Cuando me fui, se suspendié. Los ministerios de este tipo depen-
den especialmente del liderazgo. De vez en cuando, recibiamos llamadas en las
que se nos informaba que migrantes con necesidades especiales estaban hos-
pitalizados. Muchos de los grupos en Tucson contintian respondiendo como
puedeny con las instalaciones que tienen.

Un adolescente llamado Efran perdié ambas piernas en un accidente en
un tren al sur de Tucson, mientras se dirigia a trabajar con su tio en Phoenix en
sunegocio de colocacién de techos. Un hombre en un centro de rehabilitacién
leyo sobre Lee Efran en el periddico, llamé a nuestra oficina y nos envié dinero
para que pudiéramos comprarle unos juguetes en Navidad. Varias personas en
la comunidad trabajaron para que su estancia en Tucson fuera lo mas agrada-
ble posible y el consulado mexicano incluso recaudé fondos y se los guardé a
Efran para que cuando tenga 18 afios pueda pagar una proétesis de tamaiio
adulto a su regreso a México.
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Fronteras Compasivas desarrollé un importante programa de educacién
migrante mediante el cual imprime y distribuye carteles de advertencia entre
los migrantes. El nivel mas bésico de ética es el consentimiento informado. Es
posible buscar en Google mapas de Fronteras Compasivas y encontrarlos en
muchas paginas web diez aflos después de que se introdujeron. En el préximo
capitulo, en el que reviso nuestro trabajo tecnolégico, hay mas informacién
sobre los mapas.

Uno de los elementos bésicos de nuestro trabajo fue lo que nuestra per-
sonalidad favorita de la television local llam¢ “terapia medidtica.” Un reporte-
ro de nombre Sal Quijada que trabajé para KGUN9 TV llamaba de vez en
cuando para ver si “necesitibamos que alguien estuviera bajo los reflectores en
esta historia fronteriza que continua” Sal estaba trabajando con sus fuentes
cuando hacia esas llamadas, pero al elegir a quién llamar, defendia sus ideales
periodisticos: hacer que las personas electas y los administradores con un alto
nivel de responsabilidad hagan las politicas publicas visibles y muestren es-
fuerzos para resolver problemas sociales complejos.

Para cuando me fui de Fronteras Compasivas, la recepcion de grupos y
delegaciones habia crecido hasta el punto en que casi cada semana del afio, los
voluntarios hacian por lo menos una presentaciéon importante, llevaban a un
grupo a estudiar las estaciones de agua, o recogian basura de los migrantes en
el desierto, que son tres formas de obtener datos sobre la migracién. Fronteras
Compasivas dejé de recibir grupos cuando se mudo a la House of Neighborly
Services.

En afios recientes, se ha expandido la cantidad de investigaciones reali-
zadas por Fronteras Compasivas. La experiencia de algunos en la organiza-
cién, en particular la del Dr. John Chamblee, ha dado origen a publicacionesy
contratos que han permitido a Fronteras Compasivas contribuir con el proce-
so de identificacion de los migrantes fallecidos.

La Primera Iglesia Cristiana facilité cuidados directos, personales y pas-
torales para los migrantes a lo largo de los afios. El personal de la iglesia, los
ancianos, las dos mujeres religiosas (el término que se prefiere a monjas) que
hacian voluntariado rutinariamente para Fronteras Compasivas y varios
miembros del clero asociados con Fronteras Compasivas contestaban llama-
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das para venir a ayudar. Los voluntarios que traen alimentos y comparten co-
midas con los migrantes han donado miles de horas de su tiempo. Los migran-
tes cuentan sus historias mientras comparten la comida. Este tipo de
encuentros fortalecen la determinacidn de afrontar el trabajo mas grande de
hacer reformas a las politicas migratorias que estén centradas en los migrantes;
es decir, disefladas para sacar del peligro a estas personas en el desierto.

Incluso antes de que se firmara el primer permiso para operar las estacio-
nes de agua en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo, el jefe
de agentes forestales que se encontraba ahi nos alentaba a contactar al personal
en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta. “Son buenos mucha-
chos. Ellos querran ayudar también”

Iniciamos conversaciones con varios administradores de tierras federa-
les a finales del invierno de 2001 y en primavera. El primer permiso establecié
muchas de las reglas para todas las estaciones posteriores. Usabamos banderas
azules para atraer la atencidn de los migrantes. El azul es el color menos natu-
ral en el sur de Arizona. Es un simbolo de agua. Los tanques también eran azu-
les, y estaban pintados de un tono lo suficientemente oscuro para evitar la pro-
liferaciéon de algas. Los tanques tendrian valvulas que se podian operar con
facilidad. Al principio, se utilizaron valvulas de resorte hasta que llegamosala
conclusién que las valvulas valian dinero suficiente en México para pagar a
gente que fuera hasta alld caminando y se las robara. En la actualidad, se utili-
zan valvulas sencillas y baratas de nailon. En nuestros permisos, acordamos
dar servicio alos tanques una vez por semanay estar atentos en caso de recibir
llamadas para reparar o reemplazar el equipo tan pronto como fuera posible.
Las estaciones se ubicaban donde los migrantes caminaban, o por donde los
gestores de las tierras querian que caminaran. Los primeros permisos inclufan
estrategias para ayudar a los gestores de las tierras al alentar a los migrantes a
caminar en dreas que no eran silvestres. Cuando ddbamos servicio a las esta-
ciones cada semana, revisabamos el cloro, el volumen de agua, el funciona-
miento de las valvulas, proveiamos la sefializacién necesaria y asi sucesiva-
mente. Ademas, recogiamos la basura alrededor de las estaciones.

Estabamos muy involucrados en el proceso de establecer todos los trami-
tes para ampliar las operaciones al Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza
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Prieta en la primavera de 2001. Una becaria estaba muy cerca de cerrar el trato
por nosotros. Cuando se hizo la presentacién final en Ajo, Arizona, el gestor,
Don Tiller, pensé que ella ya se habia ido del edificio. En realidad, ella habia
ido al bafio antes de hacer el viaje de 217 kilometros a Tucson. Mientras nues-
tra becaria atravesaba la puerta del bafio hacia el exterior del edificio, Tiller
estaba recargado sobre el quicio de la puerta, mirando hacia la sala de reunio-
nesy hablaba con los miembros de su personal. No pudo evitar escuchar lo que
decia: “No entienden. Me dijeron que no les dijera que no”. Ya alguien estaba
prestando atencion alo que estdbamos tratando de hacer en el desierto. No sa-
bemos con certeza quién. ;Alguien en la oficina regional de Albuquerque? ;O
Washington?

El primer permiso requirié muchas cosas, incluyendo que diéramos ma-
pas en espaiiol a las personas en México detallando las ubicaciones de las esta-
ciones de agua. Aparte de comprar algunos mapas detallados del sur de Arizo-
na, este fue nuestro primer proyecto de mapa.

Las primeras estaciones oficiales permitidas se implementaron el 7 de
marzo de 2001 en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo.
Completamos nuestra solicitud por escrito en el vecino Refugio Nacional dela
Vida Silvestre Cabeza Prieta (CPNWR, por su sigla en inglés) el 27 de marzo.
En una carta fechada el 18 de abril, se nos informé que operar estaciones de
agua en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta tendria un efecto
deletéreo en la mision para proporcionar refugio al berrendo sonorense en pe-
ligro de extincion. El 23 de mayo, el personal de la Patrulla Fronteriza de Esta-
dos Unidos recogio6 a 14 inmigrantes muertos y pusieron en camillas a 12 mi-
grantes que parecian momias vivientes en el centro médico regional de Yuma
después de un paseo en helicdptero. Muchos de los que sobrevivieron perdie-
ron tejidos de manera permanente debido a la deshidratacién. El agua en el
desierto significa vida. Punto. Si hay gente ahi, también debe haber agua. Unas
semanas mas tarde, la Patrulla Fronteriza nos dio una sesién informativa en la
misma habitacién en la que el Refugio Nacional de la Vida Silvestre Cabeza
Prieta decidié negar agua a los migrantes. Declararon que todo el grupo de 26
personas caminé dentro de las tres cuartas partes de una milla de uno de los
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sitios en los que se habia propuesto una estacion de agua. La politica de esa de-
bacle me sigue dejando boquiabierto.

El refugio estaba equivocado. Su Oficina Regional estaba equivocada.
Washington estaba equivocado. Posteriormente, el juez de Distrito Federal
John Roll en Tucson fall6 a favor del Refugio en una injusta demanda por ho-
micidio. Su fallo estaba equivocado en los hechos. Los agentes de la Patrulla
Fronteriza en el sitio estaban bien y tenian moral. Su respuesta inmediata fue
abogar por poner balizas de salvamento en el desierto como un medio para
que los migrantes en peligro pudieran pedir ayuda. No llegaban a poner agua
en las balizas, pero también querian responder al cuestionamiento moral que
suponian las muertes de los migrantes. Esta preocupacién ya no es evidente.
Sin preguntar a nadie en Fronteras Compasivas, de inmediato respaldé las ba-
lizas de salvamento. Lo sigo haciendo, e incluso en fechas tan recientes como
el otofio de 2010, he seguido llamando a la Patrulla Fronteriza para que se des-
plieguen mas balizas, incluso mientras denuncian las tecnologias que promue-
vo. Las balizas tienen algo muy importante en comun con las estaciones de
agua: hay muy pocas. Comparto mas de esta historia en capitulos posteriores,
pero la muerte de estos 14 migrantes contribuyd mas que nada para que Fron-
teras Compasivas tuviera visibilidad en la escena nacional e internacional.
Cambiaron mi vida para siempre.

Casi una sexta parte de todas las muertes de migrantes en el sur de Ari-
zona ese afo se dieron en ese fatidico grupo de migrantes a los que dirigia un
guia totalmente incompetente. La historia de este grupo qued6 inmortalizada
en el famoso libro de Luis Alberto Urrea The Devil’s Highway.

Anos mas tarde, a medida que los datos se fueron borrando (y pasamos
muchas horas esmerandonos en hacer mapas, leer informes de los institutos
de medicina forense, comprobar y verificar de nuevo los datos de la Patrulla
Fronteriza), los académicos y el personal del servicio médico forense tienen la
seguridad de que en promedio mds de 200 personas han muerto durante los
primeros quince afios de operaciones de Fronteras Compasivas. Eso es inmo-
ral. Por desgracia, es una politica que sera sostenible mientras los funcionarios
sigan negando que la muerte es un componente intencional de la politica fron-
teriza de Estados Unidos.
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Actualmente, los voluntarios de Fronteras Compasivas erigen y dan
mantenimiento a estaciones de agua a lo largo de mas de 402 kilémetros de
frontera y hacia el interior a ambos lados de la frontera unos 104 kilémetros.
El analisis estadistico revela que la presencia de las estaciones de agua en el de-
sierto ocupa un lugar significativo en la reduccién del nimero de muertes de
migrantes. Y es obvio para aquellos que trabajan con los datos que se necesitan
muchas, muchas mas estaciones de agua para responder a las condiciones par-
ticulares de nuestros desiertos. Actualmente, los lugares donde ocurren las
muertes, en promedio, se estin moviendo al oeste. Un niumero considerable de
estos decesos nuevamente estd en los terrenos del Refugio Nacional de Vida
Silvestre Cabeza Prieta.

Los sitios de las estaciones se seleccionan analizando los datos de locali-
zacion de las muertes y luego buscando los terrenos cercanos mas accesibles
en los que pudiéramos obtener permiso para operar. El terreno mas mortifero
de todos sigue siendo el Baboquivari (o, como a veces tengo la costumbre lla-
marlo, el sendero de la parrilla) que atraviesa las tierras de la Nacién Tohono
Oodham. Las estaciones ya son tan conocidas que levantamos una nueva asta
bandera de 9 metros de alto en una nueva estacion y, en menos de dos minutos,
un joven migrante corrié a la estacion con un bote de agua vacio, diciéndonos
en espafiol: “Nos dijeron que busquemos las banderas azules.”

El grupo de personas que realmente se comprometieron a hacer este tra-
bajo tenfan que averiguar cémo hacerlo y cémo mantenerlo. Lo que parece
evidente hoy en dia no era tan obvio cuando empezamos. Primero trabajamos
en la parte posterior de mi camioneta con traccion en las cuatro ruedas que
compré unos dias antes de la primera implementacion. Gasté mi dinero para
hacer eso posible. Para el verano de 2001, habia comprado y habia equipado un
camion con un tanque de 325 galones, una bomba, manguera y herramientas.
Para finales de ese aflo, ya habiamos comprado nuestro primer camién. A fi-
nales de 2010, Fronteras Compasivas operaba cuatro camiones de agua espe-
cialmente equipados y una camioneta. También teniamos algunas camionetas
donadas que usaban los becarios. Cada uno de los camiones de agua ha estado
en la entrada de mi garaje y en mi garaje en algin momento para construirlo,
reconstruirlo o repararlo. Se han realizado reparaciones importantes a cada
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uno de ellos en la ramada que se encontraba hace afios en nuestro campus de
la iglesia. La ramada se construy6é como un monumento, pero también como
un refugio temporal del sol para aquellos que trabajan en los vehiculos. El sol
selas arregla para que las llaves tubulares sean demasiado calientes para usarse
en el verano. Fue muy util, pero se derribé mientras la FCC descifraba su plan
maestro de propiedad.

Cada vehiculo puede llevar una tripulacidn de seis personas. Todos, a ex-
cepcion de uno, tienen traccion en las cuatro ruedas. El otro solo tiene traccién
en dos ruedas traseras, lo cual lo hace bastante confiable incluso en el terreno
arenoso y fangoso.

Cuidar del agua es muy importante. La composicién quimica del agua es
realmente un tema muy complejo. Durante los primeros diez afios, tomaba-
mos el agua que utilizabamos del suministro de agua publica de la Primera
Iglesia Cristiana. Las técnicas de manejo del agua de Fronteras Compasivas
contaron con la bendicién de un profesor de la Universidad de Arizona mas
que calificado para revisar nuestro trabajo. Desinfectdbamos los tanques, usa-
bamos técnicas de relleno de espacio de aire, drendbamos los tanques comple-
tamente, usdbamos valvulas y mangueras aprobadas, etcétera. En el desierto,
vaciabamos los tanques por completo. Entonces, los rellendbamos con agua
potable, clorada y fluorada en la ciudad de Tucson. A través de un proceso
complejo, la ciudad de Tucson mezcla el agua del rio Colorado bombeandola
en el acuifero en un solo lugar y la toma de los pozos mas lejanos. Los migran-
tes tienen una probadita del agua que algunos de ellos estaran tomando al final
de su viaje.

Los tanques son de 55 a 58 galones y estan hechos de polietileno de grado
alimenticio. En los primeros afios, la mayoria de los barriles utilizados eran
barriles reciclados de jarabe de Coca-Cola. Cuando estan llenos, estos barriles
pesan aproximadamente 204 kilogramos. Cada uno se debe colocar en una
base de madera o metal que pueda soportar el desgaste del peso, el manteni-
miento y el tiempo.

Dar mantenimiento a las estaciones de agua y el equipo implicé6 mucho
mads trabajo y requirié miles de horas de trabajo voluntario cada afio solo para
mantener los barriles ylos soportes pintados, reparar o reemplazar las bande-
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ras, hacer que los camiones funcionaran y dar mantenimiento al equipo. Unas
cuantas estaciones requerian un poco mas de trabajo cada afio. Varias ubica-
ciones de estaciones fueron vandalizadas en repetidas ocasiones. A lo largo de
los afios, lo tnico que hacemos es poner manos a la obra nuevamente y reem-
plazamos la estacidon vandalizada. Una vez pusimos algunas cdmaras pensan-
do que podriamos obtener fotos de los vandalos. Se las robaron. Un agente de
la Patrulla Fronteriza me dijo que uso el agua para lavar su camioneta.

Cuando se implementaron las primeras estaciones en el Monumento Na-
cional del Cactus de Tubo de Organo, el jefe de agentes forestales Dale Thomp-
son nos entregd dos pesados tambos de basura de 30 galones para que los pu-
siéramos en los sitios. Esto permitié a los migrantes dejar alli su basura.
Sorprendentemente para mi, los tambos comenzaron a acumular basura. Par-
te de nuestro trabajo era limpiar la zona. Desde entonces, hemos trabajado con
muchos gestores de tierras tanto publicas como privadas para limpiar sitios de
basura, ya sea que se encuentren cerca o no de las estaciones de agua. La basu-
ra es desagradable y es necesario lidiar con ella. Sin embrago, la basura no es
realmente un problema medioambiental importante.

Hemos estado tratando de obtener permisos para operar en las tierras de
los Tohono Oodham durante mucho tiempo o al menos poder reunirnos con
ellos. El presidente legislativo nos pidié recoger la basura de los migrantes alo
largo de la carretera que conduce de Topawa a Baboquivari. Ya habiamos reco-
gido varias toneladas de basura. Esto era de especial importancia para él por-
que iba a haber un funeral y todos conducirian ese camino de ida al cemente-
rio. Asi que, el 4 de julio, varias personas y yo movilizamos a mds de 40
voluntarios para recoger basura de los migrantes a lo largo de la Carretera
Fresnal Canyon que conduce al cementerio principal del distrito de Baboqui-
vari. Sin embargo, después de varias horas de trabajo muy arduo, acabamos
con un contenedor medio lleno de botellas de cerveza. Los inmigrantes no
traen botellas de cerveza, por lo menos no con las etiquetas que vimos. Esto es
lo que se conoce como trabajar de mala fe. En ese momento, continuar traba-
jando con la Nacion fue en contra de la declaracién de nuestra misién. Nuestra
existencia tenia el propoésito de proveer agua potable, no limpiar restos de be-
bidas. Todo nuestro trabajo consistié en limpiar basura de los oodham. La ma-
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yoria delabasura estaba, de hecho, en el cementerio. El liderazgo estaba jugan-
do con nosotros. No nos devolvian las llamadas y regresaban nuestro correo
con una marca de “imposible entregar al remitente”.

Algunos ganaderos estan preocupados de manera legitima por la basura
de los migrantes. Para aquellos involucrados en la produccién ganadera, hay
algunas consideraciones serias. Personalmente he encontrado cosas tan exdti-
cas como las drogas inyectables. Habia muchas cosas que no querfamos ver en
el desierto, asi que las eliminamos. En los primeros diez afios, Fronteras Com-
pasivas quiza extrajo mds de 20 toneladas de basura del suelo del desierto. Por
lo general, con la ayuda de grandes grupos de voluntarios: grupos de la iglesia,
estudiantes universitarios, otros grupos que llevabamos a los sitios desérticos
donde los visitantes pueden ver algo de lo que los migrantes experimentan al
observar lo que estan dejando atras.

Encontramos sitios que a nuestra imaginacién parecieron como un drea
para reclamar el equipaje en un aeropuerto en la que todo el equipaje se abrié
y no habia nadie para reclamarlo. Los inmigrantes llevan consigo ropa, pro-
ductos de higiene personal, zapatos, pequefias mochilas, morrales, alimentos,
articulos de aseo, cartas de amor y Biblias. También traen consigo preciosas
fotos de familia, documentos de identificacion, cartas de recomendacidn, re-
gistros de servicio militar, toda clase de cosas que cualquier persona podria
llevar consigo si se va en un viaje largo o planea quedarse en algun lugar duran-
te mucho tiempo.

Muchas veces, nos hemos encontrado a los migrantes en el desierto. Lo
digo asi porque, por lo general, un voluntario no ve a un migrante a menos que
el migrante decida revelar su ubicacion. Es posible ocultarse detrds de vegeta-
cién muy pequeiia si uno asilo decide. Los migrantes viajan solos, en parejay
con sus familias. Se establecen nuevas relaciones a medida que los grupos for-
man otros grupos pequeios, medianos y muy grandes, a veces hasta de 100
personas. Muchas de las personas que realmente se dejan ver son aquellas que
se han separado de sus grupos, a menudo debido a las autoridades. A lo largo
delos afios, se ha encontrado a migrantes muy cerca de la frontera que ya esta-
ban en apuros, personas que aparentemente han estado caminando en circulos
y gente a 96 kilometros de la frontera que parece estar en gran forma, que tiene
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aguay comida, que felizmente acababa de empezar su camino llena de espe-
ranza. Hemos encontrado personas que estaban cerca de la muerte y que tuvi-
mos que evacuar, incluso en helicéptero. Hemos visto migrantes aparecer co-
rriendo en el desierto gritando “jLlamen ala Migra!”. Ya han tenido suficiente.
Querian irse a casa.

Todos los voluntarios debian observar un “protocolo de encuentro con
migrantes”. Este fue el protocolo establecido por Fronteras Compasivas para
ser lo mas éticos y responsables posibles. Se lo hicimos llegar a la Patrulla Fron-
teriza como una declaracion de lo que hariamos. No se negocio, pero fue bien
recibido. Existen algunas limitantes en lo que los voluntarios pueden hacer
para ayudar alas personas que encuentran. Los voluntarios pueden preguntar
si necesitan comida, agua, primeros auxilios o si requieren algo por algin otro
tipo de emergencia. Eso eslo que se les puede proporcionar. Todos los vehicu-
los de Fronteras Compasivas contaban con alimentos, agua y un equipo com-
pleto de primeros auxilios. No todos los voluntarios podrian usar todo el equi-
po, pero podian llamar a un hospital, o al BORSTAR o un servicio de
ambulancia y les podian ayudar a salir avante en una situacién de emergencia.
Hasta la fecha, nadie ha sufrido por la falta de formaciéon médica de los volun-
tarios; varios de nuestro grupo tenian entrenamiento formal y, a menudo, las
personas se beneficiaron de nuestros suministros a la mano. Nos ha pasado
que algunos hombres jubilados regresan del desierto sin camisa, sombrero ni
calcetines. Habian visto alos migrantes. Les regalaron ropa, dinero, alimentos,
cigarrillos. Tuvieron un buen dia.

En general, esta prohibido ayudar a alguien a encontrar su camino para
ingresar a EE. UU. Es decir, llevar a un migrante al aeropuerto en auto es algo
que no se debe hacer. Sin embargo, de vez en cuando hacemos algunas cosas
que estan justo en la linea de los comportamientos legalmente definidos. Por
ejemplo, hicimos una orientacién a pequea escala disefiada para ayudar alos
migrantes a pensar con claridad. ;La persona o grupo sabe dénde esta?”
“Cuanto o cuantos dias ha estado caminando?” “;Sabe realmente a donde va?
“Esta preparado para seguir por varios dias mds?” Estas y otras preguntas tie-
nen varios propésitos. Comenzamos a sembrar en la mente de los migrantes la
duda sobre si pueden continuar, en especial durante la temporada de calor.
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Hemos implementado este cuestionario de manera habitual, pero en rea-
lidad, la mayoria de las veces cuando nos encontramos con migrantes en el
desierto durante el verano, ya han decidido que quieren salir del desierto antes
de acercarse a nosotros. Probablemente mds del 95% de las veces, llamamos a
la Patrulla Fronteriza, a peticién de los migrantes. Un porcentaje de las veces,
que resulta dificil especificar, convencimos a los migrantes de que lo mejor
para ellos era aceptar que fuera la Patrulla Fronteriza y regresar otro dia, con
suerte, por otra ruta.

Era muy comun que los voluntarios les dieran comida, agua, primeros
auxilios, una toalla himeda para refrescarse o un lugar limpio para sentarse.
Por lo general, nosotros teniamos que quedarnos con el (los) migrante(s) poco
mas de una hora mientras la Patrulla Fronteriza enviaba al vehiculo adecuado
alazona. Algunas veces, bastaba con agitar los brazos para hacer sefias al pri-
mer agente que pasara por un camino transitado, aunque algunas veces, cuan-
doles haciamos sefias, jlos agentes nos devolvian el saludo y seguian su cami-
no sin detenerse! Un dia era particularmente ocupado para la Patrulla
Fronteriza. He detenido un camién de Fronteras Compasivas en dias particu-
larmente calurosos cuando la Patrulla Fronteriza esta con grupos grandes de
migrantes y les pregunté si necesitaban agua, asistencia médica o un teléfono.
Casi siempre manifiestan su agradecimiento.

Por lo general, ninguno de nuestros voluntarios sac6 a los migrantes del
desierto sin excepcién. Y, mucho antes, como presidente de Fronteras Compa-
sivas, autoricé al sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza por escrito para que
detuviera a cualquiera de nuestros vehiculos a fin de inspeccionarlo en cual-
quier momento, ya fuera de dia o de noche. Lo que sucedia de vez en cuando,
pero cada vez con menor frecuencia cada afio, era que uno de nosotros se en-
contraba con un migrante que, a nuestro juicio, no podia esperar a recibir
atencion médica. En esos pocos casos, llamabamos al despachador de la Patru-
lla Fronteriza y le indicdbamos dénde estdbamos y nos ibamos a un hospital
especifico. Hicimos algunos de esos traslados a sugerencia del despachador,
porque el oficial mds cercano podria ser un supervisor en un auto que no po-
diallegar donde estabamos debido que no era todo terreno. Asi que pocas ve-
ces al afio llevamos a alguien al hospital o a un punto de encuentro acordado
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para alejar al migrante del peligro. Lo hicimos con la gratitud de el(los) mi-
grante(s) y el(los) agente(s) involucrados. Los agentes de la Patrulla Fronteriza
por lo general no interferian ni nos volvian a contactar cuando {bamos al hos-
pital. Si el agente habia arrestado a la persona, la Patrulla Fronteriza podia ha-
cerse responsable de los costos de la atenciéon hospitalaria. Cuando llegabamos
al hospital, solo notificdbamos al consulado mas cercano y alguien de su ofici-
na de servicios de proteccién se hacia cargo. Cuando el migrante estaba lo su-
ficientemente bien para viajar, por lo general se reunia con su familia.

Nuestras muchas historias, aventuras y viajes rutinarios en el desierto
hicieron de Fronteras Compasivas el vehiculo perfecto para todo tipo de pe-
riodistas, documentalistas, reporteros de radio y otros que querian echar un
vistazo a las experiencias de los migrantes en el desierto. Artistas, poetas, no-
velistas y cuentistas nos han acompafiado en nuestros muchos viajes. Un escri-
tor de libros para niflos nos acompafié muchas veces y llevo consigo su caballo
y su casa rodante. En este libro se incluye un capitulo entero, mas adelante, de-
dicado alos medios de comunicacion.

Debido a nuestras experiencias unicas y presencia en el desierto, todo
tipo de grupos acudieron a las instalaciones de Fronteras Compasivas y la Pri-
mera Iglesia Cristiana para estudiar la frontera. Por lo general, los grupos estu-
vieron integrados por voluntarios de la iglesia o vinculados con universidades
que se alojaban en habitaciones de la iglesia, usaban nuestra cocina, comian en
nuestro Fellowship Hall, usaban las regaderas, hacian muchos viajes al desier-
to, trabajaban con nuestro equipo y vehiculos, limpiaban y pintaban los barri-
les, recogian basura en el desierto y vefan documentales sobre la frontera para
completar sus experiencias. Algunos hicieron viajes a México, a Agua Prieta,
Sonora, o Nogales, Sonora. Otros incluso se aventuraron a la ciudad de Altar,
Sonora.

Durante mi mandato, los becarios y el personal (por lo general solo una
persona formaba parte de la némina) hacian innumerables presentaciones
anuales a grupos: orientaciones, descripcion general del trabajo, y para aque-
llos que estaban mas interesados, sesiones de recapitulaciéon con muy pocas
personas en las que se llevaban a cabo extensos lapsos de preguntas y respues-
tas o incluso reflexiones teologicas en las que se lefan las Escrituras y se oraba.
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Muestras de calidad de museo se instalaron en conferencias y asambleas de
grupos religiosos, como en la Asamblea General de la Iglesia Cristiana (Disci-
pulos de Cristo) y el Sinodo General de la Iglesia Unida de Cristo, las universi-
dades de Estados Unidos y México y las oficinas del Servicio Luterano de In-
migraciéon y Refugiados en Baltimore, Maryland. La utilidad de estas
instalaciones era cuestionable. Las grandes inversiones en instalacién inter-
pretativa pueden o no ser eficaces para recaudar mas fondos o atraer interés en
relacion con la cantidad de tiempo que conllevan. Para la audiencia correcta,
son muy utiles. Permiten a la gente entender de manera mas profunda y con-
creta un conjunto de ideas que un articulo periodistico breve. Pero quiza in-
vertir fuertemente en este tipo de presentaciéon como una estrategia a largo
plazo para la toma de conciencia sea de poca utilidad.

Lo que ha sido beneficioso es “presentar”, término utilizado para descri-
bir la practica de contar con una cabina en una reunién, a la persona correcta
que haga una visita por la exhibicién y solicite donaciones modestas y razona-
bles. Sue Goodman instal6 una cabina en una reunién conjunta de las mujeres
dela Iglesia Unida de Cristo ylos Discipulos de Cristo. Repartié sobres impre-
sos que decian: “Compra la gasolina de un dia”, que en términos operativos
representaba 100 ddlares. Asi fue como una sencilla camparia de compromiso
directo, ademas de un programa similar en el boletin, sirvieron para recaudar
lo suficiente para comprar casi un tercio de la gasolina del afio. Algunos de
esos donantes se volvieron habituales.

Una exposicion estatica no deja de rendir frutos. Sue y yo colocamos una
exposicion en la reunién de la Asamblea General de nuestra denominacién
por varios dias. Algunos aflos después, un grupo de capellanes voluntarios y
miembros jubilados del clero vinieron a vernos. Hay que ser paciente. Algunas
semillas crecen mas rapido que otras.

De vez en cuando, se buscaba a los representantes de Fronteras Compa-
sivas para que dieran un testimonio o formaran parte de paneles de discusion.
Las reuniones con una gran asistencia o en las que se publicaron procedimien-
tos posteriormente fueron las mas eficaces. Los voluntarios y los funcionarios
de Fronteras Compasivas han hecho presentaciones y dado su testimonio ante
el Congreso, la Comisién de Derechos Civiles de Estados Unidos, en muchas
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universidades, reuniones denominacionales de negocios y muchas reuniones
de personal para los representantes en los gobiernos locales. El Departamento
de Estado de Estados Unidos llevaba a funcionarios electos de otras naciones
a escucharme en mis presentaciones. Cuando decia la verdad sobre algunas
cosas, los representantes se iban en protesta y dejaban a sus invitados. Cuando
estaba escribiendo mi tesis doctoral sobre la politica de los grupos religiosos
en la politica migratoria, predije que, en la eleccidn del afio 2000, la inmigra-
cién se encontraria entre los dos o tres temas mas importantes. Entonces, re-
visé mi calculo paralas elecciones de 2004. No tuve esa suerte. ; Y en 20082 No.
;Y en 20122 No. ;20162 Probablemente no. Cuando John Kerry y el resto de los
democratas estaban en Phoenix para debatir, casi nada se dijo sobre la inmi-
gracién. Aquel afio tuve la oportunidad de hablar brevemente, pero de manera
mds directa, con Kerry en cuatro ocasiones. Nada. Cuando después Kerryy
Bush debatieron con el periodista Bob Schieffer de CBS TV en Phoenix, las
cuatro veces que hablé con Kerry antes de eso para equiparlo con lenguaje no
llegaron a nada. El siempre falto de curiosidad George Bush no estaba prestan-
do ninguna atencién a la fuerza del debate migratorio en Arizona. Sin embar-
go, Bush sabia lo que habia que poner en la mesa para la reforma. En aparien-
cia, Kerry era o bien un estudiante lento en este tema o carecia de interés en él.
Ahora que ya han pasado tantos ciclos electorales desde que comencé a estu-
diar la inmigracién en serio en los noventa, no puedo predecir cuando la inmi-
gracién —o mas apropiadamente— la reforma a la politica migratoria surgira
como un tema electoral importante. Mucho se dira de cara a las elecciones de
2016, pero nadie deberia tener altas expectativas.

El 11 de septiembre hizo que la inmigracién se convirtiera en un tema
politico importante en los tltimos aflos. Sin embargo, este también es, en par-
te, un elemento sobresaliente porque Fronteras Compasivas ha contribuido
con éxito a la politizacién de las muertes de los migrantes. Hemos puesto los
brazos en alto y dicho: “La muerte en el desierto esta mal” por tanto tiempo
que a algunos ya nos duelen los brazos. Argumento que, en el problema de la
soberania nacional, tipos como los que se solian llamar los Minutemen literal-
mente se robaron algunas de las jugadas directamente de nuestro manual y
llamaron la atencién nacional a otras dindmicas fronterizas. No soy el primero
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en afirmar esto. El exconsul general de Phoenix, Carlos Flores Vizcarra, fue el
primero en sefialarme esto en 2004.

Enla primera década de este siglo, Fronteras Compasivas llevé una can-
tidad fenomenal de agua al desierto. Hicimos presentaciones ante escuelas,
grupos y grandes reuniones de gente de todo tipo. Fronteras Compasivas or-
ganizd grupos grandes y pequefos, incluso a familias que vinieron a aprender
sobre la frontera. Invertimos una gran cantidad de energia en convertir nues-
tros mapas en carteles de advertencia. Trabajamos mucho con la Comisién
Nacional de los Derechos Humanos de México. Alimentamos nuestras rela-
ciones con funcionarios del gobierno, grupos e instituciones académicas de
México. Sin mi presencia en la direccién de Fronteras Compasivas ni el acceso
alasinstalaciones dela Primera Iglesia Cristiana, las visitas grupales se desplo-
maron. Lo lamento, pero cuando un fundador se va, los cambios son inevita-
bles. Fronteras Compasivas y la Primera Iglesia Cristina siguen recibiendo a
grupos mas pequenos. Sigo presentandome con frecuencia en universidades
mexicanas y estadounidenses y en reuniones de la CNDH de México.

Muchos articulos académicos son de la autoria de nuestros voluntarios.
Tres de nuestros becarios escribieron tesis de maestria, varios escribieron tesis
delicenciatura, dos terminaron el seminario y se ordené como ministros pres-
biterianos. Fronteras Compasivas se gand invitaciones a muchas mesas para
hablar sobre la migracion. El viaje a Ciudad de México para llevar a cabo una
conferencia de prensa sobre nuestros carteles de advertencia en 1986 dio lugar
a que apareciéramos en un reportaje de Al Jazeera dos dias seguidos, un trofeo
para cualquier grupo de bienhechores. Asi que sostuvimos el espejo en alto y
dejamos que las administraciones de Bush y Obama se vieran como los locos
desalmados que eran y son cuando se trata de la seguridad de los migrantes. La
voz de Fronteras Compasivas ha estado entre aquellos que estan a la vanguar-
dia para mostrar cémo los migrantes que contintian cruzando se burlan de los
intentos de redefinir la vida en la frontera en términos de seguridad nacional.

Fronteras Compasivas no solo ha implementado su visién, sino que su
membresia y liderazgo también ampliaron esa visién. Labré un espacio social
en el que podia tener lugar un discurso publico significativo.
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El dinero no llega sin una misién ni relaciones. A medida que desarrolla-
mos mas relaciones con los Metodistas Unidos y nos buscaron, las donaciones
especiales del Comité Metodista Unido para Asistencia, los fondos de la con-
ferencia y las contribuciones en forma de ofrendas especiales de congregacio-
nes individuales representaron mas de 80,000 d6lares nada mas en las contri-
buciones del afio 2006. Regalos como éstos son episddicos, en el mejor de los
casos, pero permitieron a Fronteras Compasivas continuar sacando provecho
alos equipos y los vehiculos. No deberia enumerar a todos los donantes, pero
hemos tenido algunas donaciones individuales excepcionales y algunas han
sido de gente que concluimos que también eran migrantes pobres.

Acabé por decidir dejar la presidencia de Fronteras Compasivas, por va-
rias razones. Queria liberarme de las responsabilidades diarias del manteni-
miento de los camiones y otras exigencias logisticas en mi tiempo. Necesitaba
descansar mi espalda, que todavia padece los estragos de una lesion de 2003,
cuando salté de un cami6n en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de
Organo. Me senti obligado a escribir este libro y buscar otros medios para
compartir la historia de la dificil situacién de los migrantes. Sin duda, me sen-
ti motivado a pasar mas tiempo guiando a mi congregacién. Renunciar su-
puestamente me liberaria de trabajar en proyectos especiales, pensar a futuro
y seguir desarrollando la representacién de los medios de comunicacién.
Fronteras Compasivas me brindé el titulo de Fundador y Representante de
Medios para hacer este trabajo. Mas tarde, recibi el reconocimiento de presi-
dente emérito. Dicho esto, era quien sabia sobre la historia y hasta los desarro-
llos en tiempo real y estaba en el campo. Es por eso que me consultaban con
tanta frecuencia sobre mi estado oficial dentro de la organizacién. La jubila-
cién era mds un estado mental que una realidad.

Mark Townley, miembro de la Iglesia Presbiteriana de San Marcos e in-
geniero de software Intuit, fue la eleccién natural para ocupar mi lugar. Mark
se distinguid y mostré muchos de los rasgos tan necesarios para mantener la
organizacién en un rumbo estable. Una y otra vez, dio ejemplos del liderazgo,
los conocimientos y el cardcter necesarios para trabajar con voluntarios, fun-
cionarios electos, administradores publicos, medios de comunicacién y de-
mas. Las demandas de este tipo de organizacién son muchas, y pocos son los
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lugares donde uno puede aprender a hacer el trabajo. Estar familiarizado de
manera importante con las politicas de las congregaciones locales sin duda
ayuda.

Después de su mandato, fui presidente durante otros nueve meses mien-
tras expandiamos el consejo de seis a quince personas y buscabamos y elegia-
mos a Felipe Lundin para fungir como presidente, con Mark como vicepresi-
dente. Ese fue uno de los peores errores de mi vida adulta. Felipe habia estado
a cargo del departamento mas grande del condado de Pima, pero pareciera que
decidid no aprender el funcionamiento de Fronteras Compasivas. Uno de los
mayores regalos fue garantizar los servicios de Doug Ruopp, un maestro de la
escuela publica, como nuestro gerente de operaciones. Lo necesitdbamos y va-
lorabamos enormemente y se lo hicimos saber.

Parte de la genialidad, si asi quieren llamarle, de Fronteras Compasivas
fue atraer a tantas personas que podian encontrar una forma rapida de activar
el calendario ylas multiples actividades en las que Fronteras Compasivas esta-
ba involucrada. Cualquier persona interesada y motivada podia encontrar algo
que hacer: los medios de comunicacion, los voluntarios, los colegas, los con-
tactos entre los migrantes, los funcionarios, los administradores publicos, el
mantenimiento de registros, los rescates, la organizacion, la coordinacién, los
viajes, los contactos personales y estrechos, la presentacion en eventos, la re-
caudacion de fondos. Habia algo para todos en este grupo.

Las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religién (OSFLAR),
como Fronteras Compasivas son, o deberian ser, signiﬁcativamente diferentes
de otras clases de organizaciones. Las OSFLAR son, por definicién, organiza-
ciones no gubernamentales ni mercantilistas. Sin embargo, hasta cierto punto
funcionan como empresas y 6rganos gubernamentales similares. Se requiere
que sean corporaciones, o sociedades anénimas, que obtengan reconocimien-
to del IRS, que cumplan con normas contables federales, mantengan registros,
cumplan con documentos de gobierno que observan normas y asi sucesiva-
mente. Hay escuelas de posgrado en todo Estados Unidos que ofrecen cursos
para explicar esas diferencias y para capacitar a los lideres. Los procesos de re-
uniones internas por lo general son democraticos en caracter y, sin duda, en
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sustancia, aunque pueden variar considerablemente segun la forma de organi-
zacion.

Aquellos que no estan familiarizados con los grupos religiosos rara vez
reconocen esto. A menudo, confunden la estructura con la autoridad. Antes de
que Jerry Falwell falleciera, se divertia preguntando a los estudiantes de cien-
cias politicas: “ycudl creen que es mas democratica: ;la iglesia catoélica romana,
la congregacion de Jerry Falwell o la Liberty University?” La pregunta los de-
jaba mudos. No habia respuesta. Falwell fue mas autocratico de lo que el siste-
ma de autoridad papal alguna vez se imaginé. Sin embargo, se requiere un
fuerte liderazgo para hacer avanzar a una organizacion sin contratiempos. Las
organizaciones con misiones, estructuras, dirigentes, funcionarios, papel
membretado y otros accesorios pueden ser tan flexibles y receptivas como
cualquier organizacion.

Las organizaciones religiosas varian, pero casi todas desarrollan con el
tiempo asociaciones y relaciones, asi como fuentes de ingresos que las mantie-
nen abiertas ante el mundo exterior. La distincion “sin fines de lucro” es quiza
la caracteristica mas reveladora. El dinero no es paralos que dirigen la organi-
zaciény el resultado final no es el lucro. A diferencia de los gobiernos (federal,
estatal, local) que existen conforme a la nocién de legitimidad porque tienen
el consentimiento de los gobernados, las organizaciones sin fines de lucro no
tienen ingresos fiscales y dependen totalmente de las donaciones voluntarias
de sus miembros y los contratos con otras entidades. Esa también es una forma
real de legitimidad. Aunque el nimero de personas a las que una OSLFAR
debe rendir cuentas es mas pequeiio, las relaciones dependientes conducen de
cualquier manera a una fuerte rendicion de cuentas.

Cuando estaba hablando con una representante del IRS cuya oficina es-
taba en el centro comercial de Washington, D.C. sobre poner fin al estado “sin
fines de lucro’, ella fue todo oidos. Tuve que convencerla de que ninguna orga-
nizacién con fines de lucro en su sano juicio compraria autos caros ni recluta-
ria a cientos de voluntarios rutinariamente para conducir miles de kildmetros
con el fin de dar servicio a las estaciones de agua con los 25,000 délares que
reciblamos del gobierno del condado de Pima para apoyar nuestro trabajo. Esa
cantidad solo compra una parte de un camion de agua totalmente equipado. Se
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necesitan mas de 25,000 ddlares para operar el mismo vehiculo durante un
afio. Tuve que hacerle entender que estarfamos en numeros rojos después de la
primera semana. Uno de los requisitos de una organizacion sin fines de lucro
es que no compite directamente con entidades con fines de lucro, un acuerdo
que es otra medida de que la “economia politica” todavia reina en los Estados
Unidos. A través del codigo fiscal de los gobiernos estatales y federales, la eco-
nomia politica continta apretando los tornillos de la religion.

Fronteras Compasivas se establecié como una organizacion sin fines de
lucro afiliada a unareligion por varios motivos. Sus fundadores eran principal-
mente representantes de comunidades de fe. Tucson ya contaba con varias or-
ganizaciones sin fines de lucro religiosas tradicionales como Servicios Catoli-
cos Sociales, Servicios de Familias Judias y la Misién Social Luterana del
Suroeste, que ya tenian su historia de trabajo con grupos de inmigracién muy
bien definidos. Con la afiliacién religiosa, la recaudacion de fondos de las con-
gregaciones y las denominaciones estaba razonablemente garantizada. Desde
el Movimiento de Santuario de los ochenta y noventa, el activismo basado en
la fe ya tenia una historia y aceptacion significativa en Tucson. El reverendo
John Fife, Jim Corbett, el padre Ricardo Elford y el padre Rigoberto Quifiones
entre otros, fueron quienes sentaron las bases. Varias organizaciones y activis-
tas de derechos humanos siempre estuvieron ansiosos de promover muchas de
las mismas ideas. Los que crearon Fronteras Compasivas sabian desde el dia de
su fundacién que la teologia se usaria para expresar el activismo de un tipo es-
pecifico.

En Tucsony en el sur de Arizona se han creado otras organizaciones ba-
sadas en la fe para trabajar en el ramo de las politicas migratorias desde la fun-
dacién de Fronteras Compasivas. A la fecha, ninguna de ellas ha elegido adop-
tar el estatus de una corporacion sin fines de lucro. En opinién de muchos, es
en su perjuicio.
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