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Capitulo cuatro

TECNOLOGIA

"iNo sé cémo funciona!”
—El grande y maravilloso Mago de Oz

a tecnologia no se refiere solo a piezas de hardware, sino a la aplicaciéon

del estudio disciplinado. Saber coémo hacer algo es tecnologia. El estudio

disciplinado puede ser algo tan simple como la historia que un padre le
cuenta a su hija o tan complejo como un sistema de software de informacién
geografica en una computadora capaz de hacer millones de calculos algebrai-
cos para un cientifico social que aplica datos a un proyecto. Puede ser tan sim-
ple como una lista de correo o un botén de panico satelital para busqueda y
rescate.

Un jefe de agentes forestales en un terreno federal me mostré una foto del
cuerpo que habia recuperado mads recientemente. Lo llamé: “Camino de la
muerte en el camino a la libertad econémica” Me comentd lo ingeniosos que
son los migrantes. Le dije que ese migrante era la razén por la cual estdbamos
poniendo los enfriadores de agua de oficina mas grandes que podiamos para
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los nuevos empleados dentro de la economia de EE.UU. Juntos estdbamos
adaptando el conocimiento a las situaciones emergentes. Las organizaciones
sin fines de lucro religiosas que son eficaces emplean varias tecnologias. Las
OSFLAR con las que he trabajado han usado muchos tipos de tecnologia, des-
dela defensa en los tribunales hasta actividades en redes clandestinas moder-
nas. Entre los grupos que trabajan en la frontera que conozco, Fronteras Com-
pasivas ha utilizado la variedad mas grande, pero las organizaciones de
servicios legales sobre politica migratoria con las que he trabajado usan las
mas complejas.

En un dia muy caluroso de julio del afto 2000, mi hermana en Cristo, la
Hna. Elizabeth Ohmann, y yo viajamos a Sells, Arizona, la capital si asi quieren
verlo de la Naciéon Tohono Oodham. Nos reunimos con el entonces presiden-
te del Departamento de Seguridad Publica, Lawrence Seligman, que no es un
miembro de la nacién. Estaba interesado en poner barriles de agua de emer-
gencia en las tierras de la Nacion. Habia hablado con la legislatura O'odham
sobre eso, diciéndoles que seria muy razonable, eficaz y apropiado poner ba-
rriles de 55 galones de agua en dreas estratégicas para evitar las muertes de los
migrantes. Algunas de las personas de la Nacién estaban de acuerdo, otras en
contra, y esa tendencia ha continuado durante mas de una década.

Nos cont6 a dos de nosotros una historia reveladora. Un mexicano y su
hijo estaban migrando a través de la Nacion, en tierras donde hay arbustos. Se
metieron en problemas por la falta de agua. El padre tuvo la suficiente sensatez
para enterrarse a si mismos hasta el cuello y asi evitar la deshidrataciéon com-
pleta debido al incremento extremo de su temperatura corporal. No conozco
la ciencia detras de eso pues en algunas zonas la temperatura del suelo puede
ser mas alta que la del aire. De acuerdo con Seligman, el padre del hombre le
habia ensefiado a hacerlo en caso de emergencia. Seligman descubri6 a estos
dos hombres justo a tiempo para salvar su vida.

A menudo, el comentario politico en la televisién disfrazado de entrete-
nimiento deja de ser todo menos repulsivo cuando se encuentran condiciones
como éstas. Desestimar las muertes en el desierto como algo que se merecen
quienes infringen la ley es algo irreflexivo, insensible y contrario al espiritu es-
tadounidense. Una mujer blanca que trabajaba para el Departamento de Poli-
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cia dela Nacién encontré a un bebé vivo en el pecho de su madre muerta en la
reservacion. Se trataba de Yolanda Gonzalez y su hija Elizama. Esa historia
echo aandar laimaginacion y la determinacién de muchos en el sur de Arizo-
na para tratar de hacer algo. Hasta ahora, no hay estaciones de agua que fun-
cionen en la reservacion. La tinica agua especificamente ahi para los migrantes
fuela que Mike Wilson puso con el apoyo financiero de Fronteras Compasivas
y la ayuda frecuente de su amigo David Garcia. A menudo Mike buscaba un
voluntario de Fronteras Compasivas o personas de los medios para que lo
acompafiaran por su propia seguridad. Parte de su trabajo se detalla en un ca-
pitulo mas adelante.

Loslideres de la Nacién Tohono O'odham con los que hablamos dijeron
que no querian instalar agua, como se detallara en un capitulo posterior. Nos
quedaba a nosotros encontrar la mejor manera de poner agua en el desierto en
los lugares donde pudiéramos obtener permiso. A principios de agosto del afio
2000, vi una foto de Associated Press en nuestro periédico local de un hombre
en California que estaba iniciando un proyecto piloto para poner un poco de
agua en el desierto de California, cerca de la ciudad El Centro. Estaba sefialan-
dola ubicacién del agua con una bandera azul en un poste improvisado hecho
de canaletas eléctricas. Dijo que un viejo tipo del desierto que estaba sentado
en la cafeteria local habia hecho la sugerencia original.

Elhombre de la foto que izaba la bandera para salvar vidas era el Dr. John
Hunter. Nos dijo que se consideraba un activista de pueblo. Suhermano, Dun-
can, fue miembro del Congreso por muchos afios, y ahora el sobrino de John,
que también se llama Duncan, ocupa ese escafio en el Congreso. El hermano
mayor fue candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos en 2008.
Fue el candidato respaldado por Ann Coulter, la furibunda analista politica de
derecha, una de las personas mds ruidosas en el pais respecto de la restriccion
migratoria. Me parece que la afinidad con Ann Coulter indica la politica de la
familia.

John trabajo6 en la campaia de las primeras elecciones y las numerosas
campafas de reeleccion de su hermano, quien hizo su carrera en parte por ha-
ber construido bardas entre California y México. El primer Duncan Hunter
fue el autor de la Ley de la Barda Segura de 2006. Los hermanos conocian los
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efectos de la barda, pero ninguno de ellos queria ver morir a los migrantes en
el desierto. Las muertes desafiaban la legitimidad de su politica. Asi que John
se esforzé mucho por resolver la situacién de las muertes de migrantes en Ca-
lifornia, y suhermano lo ayudé. Trabaj6 primero poniendo agua en el desierto
y mas tarde poniendo cables por el All American Canal para reducir los aho-
gamientos de los migrantes. De nuevo, las politicas de ayuda humanitaria se
concentran mas en la gente que en las ideas.

Invité a John a venir a Tucson para una reunién con Fronteras Compasi-
vas que se celebrd el 10 de septiembre de 2000, en Agua Prieta, Sonora, Méxi-
co. Antes de que John llegara alli, Tim Holt y yo habiamos perfeccionado nues-
traversion de la bandera yla asta de John que copiamos de la foto de AP. Al dia
de hoy son la bandera y la asta estandar. A lo largo del camino, los diversos
grupos que trabajan en el desierto han tenido que encontrar varias formas de
hacer las cosas. Esto es verdad también respecto de las personas que trabajan
en el Movimiento de Santuarios. Debieron resolver cdémo encontrarse con los
refugiados, esconderlos y transportarlos a través de la frontera y llevarlos a ca-
sas e iglesias en los Estados Unidos en las que pudieran estar seguros. Quienes
proporcionan hospitalidad basica, servicios legales y muchos de los otros bie-
nesy servicios que las OSFLAR brindan tuvieron que descubrir cémo hacerlo.

Fronteras Compasivas desarroll6 una amplia gama de tecnologias para
lograr estos objetivos. Incluyeron estaciones y camiones de agua, trabajar con
los medios, defender con base en demandas legales y desarrollar tecnologias
de mapeo, por nombrar algunas.

La asta se hace de tres piezas de canaleta eléctrica estindar de 3 metros de
longitud llamada TME (tubo de metal extrudido). Las tres canaletas, unade 1”
de didmetro, una de %” y otra de %2” se combinan facilmente para crear una
asta telescopica de aproximadamente 8.8 metros de altura. Las tres canaletas
se introducen una en la otra. Una varilla de acero pulido grueso de 60 cm de
largo, y 5/8” de ancho, como las que se usan para definir las formas de concre-
to en la construccion, se introduce en el suelo, dejando unos 10 cm salidos. La
bandera se ata a la canaleta superior de %2” usando hoyos pretaladrados en la
canaleta y alambre para amarrar el acero de refuerzo para concreto. Al igual
que John Hunter en California, nuestra bandera original era una tela de 90 x
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120 cm de lona de polietileno azul que compramos en ferreterias locales. En
los dltimos afios, cambiamos a banderas de tela de nailon azul. Las cosieron
voluntarios de todo el pais. Algunas banderas que hemos retirado tienen las
firmas de todos los integrantes de un grupo, para que se la lleven a casa como
recuerdo o para usarse como patrén para hacer mas banderas. Los voluntarios
de Tucson hacen todos los ojales necesarios. Cambiamos a nailon porque las
banderas de polietileno se desintegran rdpido con el sol del desierto ylas oca-
sionales tormentas de viento. Entonces las banderas desprendian filamentos
azules por todo el desierto conforme la lona de polietileno se deshilachaba.
Primero es la gente, pero también nos hemos sensibilizado respecto del desier-
to.

John llegé a Tucson un sabado por la tarde del afio 2000, se qued6 en mi
casa, e hizo dos apariciones en iglesias la mafnana siguiente. La primera fue en
la Primera Iglesia Cristiana. KGUN 9, afiliada a ABC, puso una camara de ta-
mafio de estudio en el pasillo de la iglesia mientras apropiadamente cantaba-
mos la primera linea de un famoso himno: “En Cristo no hay ni este ni oeste,
en El no hay sur ni norte, sino una gran hermandad por toda la Tierra..”. Co-
locamos de manera provisional una bandera azul en el presbiterio de la iglesia
esa mafiana para educar a nuestros feligreses.

John se dirigi6 ala congregacion, ala que le dijo que, si uno se encuentra
aun hombre atropellado en la calle, sangrante y herido, esta obligado a acer-
carse y vendarlo como un buen samaritano, antes de sostener charlas sobre si
deberia o no caminar, a déonde caminaba o quién lo habia atropellado. Le dijo
ala congregacion que nuestra responsabilidad personal es el factor apremian-
te en esa situacion de emergencia. La ayuda humanitaria en el desierto es una
intervencién ante un sistema de seguridad disefiado para matar. Poner tram-
pas para cazar a los intrusos que quieran entrar a tu casa va contra la ley, pero
Estados Unidos pone trampas en su frontera contra los migrantes.

Inmediatamente llevaron a John a unirse al servicio devocional que esta-
ba en curso en la Iglesia Presbiteriana Southside. Regres6 a nuestro estaciona-
miento, de donde condujo en una caravana hacia Agua Prieta, Sonora, México,
a hora y media de distancia. Cerca de 100 personas se reunieron alli durante
unas dos horas y media. Al final, izamos otra bandera azul en la iglesia mexi-
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cana, con nuestros amigos que nos acogieron. John era muy suspicaz y descon-
fiado. Sentia que se trataba de un montén de gente que hablaba pero que no
estaba lista para hacer el trabajo necesario. En parte, su intuicion era correcta.

La gente del sureste de Arizona de orientacién humanitaria pro inmi-
grantes de hecho se resistié y se opuso a muchas de las cosas que hicimos. El
mads importante de ellos fue el reverendo Mark Adams. Con el paso delos afios
se opuso a las estaciones de agua, las banderas de las estaciones de agua, nues-
tra corporacion, hablar y trabajar con la Patrulla Fronteriza, asi como a asegu-
rar los permisos para operar en propiedades federales. Se opuso a la instala-
cién de estaciones de agua en las tierras del Fondo Estatal de Arizona cerca de
Douglas, Arizona. Se resentia de que Tucson fuera el centro apropiado paralos
esfuerzos de ayuda a los migrantes. Una vez convoc6 a un grupo de personas
del area de Bisbee y procedi6 a gritarle a un grupo de cinco de nosotros duran-
te dos horas sin permitir ningin didlogo. Algunos de nuestros opositores eran
personas que habriamos recibido como nuestra gente, algunos eran de los ale-
brestados por los medios.

De regreso en Tucson dimos una entrevista telefénica a KTAR Talk Ra-
dio de Phoenix sobre por qué era importante para todos hacer este tipo de tra-
bajo independientemente de la politica. Comparto estas breves historias para
recordarle al lector que, a diferencia de una corporacién que lanza un nuevo
producto, teniamos que hacer todas estas cosas en comunidad.

Alolargo del otofio, Fronteras Compasivas se constituyd, establecié una
oficina afuera de la Primera Iglesia Cristiana, sostuvo varias reuniones, llamé
a gente, se organizd, hizo todas las cosas que un nuevo grupo trata de hacer.
Usamos las tecnologias de las organizaciones sin fines de lucro paradaraluza
la nuestra.

En muy poco tiempo, hicimos nuevos amigos y conseguimos contactos
por toda Arizona, de Yuma a Phoenix, de Tucson a Douglas, en cuatro puertos
de entrada a México, pero aun no teniamos idea de cdmo realmente poner
agua en el desierto.

Las estaciones de agua de John Hunter tenian banderas y astas. En la par-
te inferior del poste, ponia unos cuantos contenedores de un galén de agua.
Sus estaciones estaban disefiadas para usar un montoén de postes y banderas en
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formaciones casi paralelas a la frontera. Son muy eficientes y eficaces. La idea
era que un migrante no podria pasar por la formacién de postes sin ver uno a
la derecha olaizquierda. Eso no era posible donde nosotros nos proponiamos
trabajar porque el acceso a sitios es mucho mas restringido en el sur de Arizo-
na. Las dreas donde requeriamos estar a menudo estaban clasificadas como
reservas naturales por parte del congreso. Nuestra primera estacion de agua
era un verdadero artilugio. Aprendimos mucho de ella, pero probablemente
nadie haga nada igual nunca mas. A finales de noviembre, al norte de la peque-
fia comunidad de Rio Rico, Arizona, a lo largo del rio Santa Cruz y el ferroca-
rril, los cuales van hacia el norte y desde abajo a partir de México, pusimos
nuestras primeras astas y banderas de 9 metros. Abajo de ellas pusimos un
bote de basura de 33 galones y lo llenamos con varios contenedores individua-
les de un galon de agua, calcetines secos, una chaqueta, guantes, comida y qui-
za otras cosas. Recuerdo que alguien puede haber puesto algunos tasajos de
res. Eso habria sido lo que mas me habria gustado. Antes del mediodia del dia
siguiente, los suministros ya no estaban y habia una nota de agradecimiento
escrita por un sorprendido y agradecido migrante. Estdbamos enganchados en
el proyecto de salvar vidas. Unos dias después de que lo quitamos, me lo ima-
giné como un arbol de Navidad para migrantes, con regalos para ellos debajo.

Parados ahila noche que la instalamos, justo antes de la puesta de sol, es-
taban el reverendo Randy Mayer, un pastor de la UCC de Sahuarita; Tim Holt
dela Primera Iglesia Cristiana; Elizabeth Ohmann; yo; Bob Hessel de la Iglesia
Presbiteriana de San Marcos; Sterling Vinson de la Iglesia Presbiteriana South-
side y el reportero del diario local Jack McGarvey de Rio Rico. Musité algo so-
bre la justicia social, sobre como quienes dan agua son recompensados... sobre
hacer algunas de las cosas que hizo Jesus. En el creptsculo, las lagrimas y las
emociones me embargaron de manera sorprendente. Todavialo hacen cuando
veo las estaciones o recuerdo ponerlas. Es una tecnologia muy simple de hos-
pitalidad, y ocupa un lugar muy importante en la vida religiosa de muchas per-
sonas en el sur de Arizona e incluso Phoenix.

Las estrategias sociales para impulsar el cambio también son tecnologias.
Desde el dia de la fundacién de Fronteras Compasivas, a finales del otofio del
afio 2000, el creciente grupo central de personas de Tucson y unos cuantos mas
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del sur de Arizona que habian estado trabajando juntos querian poner estacio-
nes de agua en el desierto cuando y donde pudieran ser eficaces. Queriamos
manejar el peor efecto de la migracion: la muerte. Otros querian ser un grupo
de resistencia, un ferrocarril subterraneo, y otros no descubrieron en realidad
qué querian. Resulta que algunos de los mas nuevos “amigos” que moviliza-
mos a ambos lados de la frontera escogieron tomar un camino diferente del
nuestro.

En una fatidica reunién en diciembre del afio 2000 en Tucson, algunos de
nosotros celebramos lo que los cristianos de sur crecimos llamando una reu-
nién de “Venir a Jesus”. Es decir, con un entusiasmo evangelizador y persua-
sion extremos, invitamos a otros a pensar como nosotros. Algunos estaban
convencidos de que colocar estaciones de agua en el desierto invitaria a la Pa-
trulla Fronteriza a vigilar las estaciones. Otros no querian ninguna visibilidad
para ellos mismos ni sus actividades del momento. La Dra. Cecille Lumer in-
cluso ide6 la camparia “Los postes polarizan” Tenia razén. Polarizaban, y ella
y el reverendo Mark Adams eran el ancla del polo negativo. En lugar de retener
nuestras bendiciones, el nucleo en Tucson escogié hacer de todo, trabajar con
todo el mundo y siempre que pudiéramos. Nuestra regla era que la inica regla
era “si”. Si erala respuesta a todo. Si, pondriamos estaciones. Si, trabajariamos
con los gestores de la tierra. Si, trabajariamos con la Patrulla Fronteriza. Si, se-
riamos abiertos, publicos, visibles, no tendriamos secretos. Si, seriamos trans-
parentes, rendirfamos cuentas y todo lo demas. Adoptamos estas cosas como
una forma de ser en el mundo, lo que quiere decir que adoptamos una tecno-
logia “abierta” Pero habia personas con las tuvimos que decidir que no podia-
mos trabajar. Nos tomo tiempo expresarlo y mantener esa postura.

Esta apertura interna se torné externa cuando la propuesta de colocar
agua en el desierto se puso a prueba publicamente a través de un editorial del
Washington Post firmado por Reed Kareem, un escritor de Tucson, publicado
en 2001, incluso antes de que se erigiera nuestra primera estacién de agua pu-
blica. El encabezo capturaba mucha de la energia que habia por ahi. Decia:
“Atrapar a 22 o atrapar a 222,000?” La pregunta que se hacia al lector era sen-
cilla. “sSomos la clase de nacién que intentard detener a los migrantes?” “St”.
“Somos la clase de nacidon que intentard impedir que mueran mientras los de-
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el

tenemos?” “Si” de nuevo. La meta de poner agua en el desierto se veia como
congruente con los valores publicos estadounidenses. Si, Estados Unidos ya
sabia como hacer estas cosas gracias a John Hunter y a un grupo que surgia del
sur de Arizona. Fernando Quiroz era el Director Ejecutivo de American Be-
ginnings en Yuma, Arizona, una organizacién que ayudaba a los migrantes y
personas indocumentadas con muchos servicios, sobre todo representacion
en los tribunales de inmigracién. En una reunién en Tucson una tarde de do-
mingo, Quiroz se dirigi6 a una gran reunién de voluntarios. Dijo: “Poner agua
en el desierto para los migrantes no es ciencia espacial, pero tuvo que venir un
cientifico espacial (John Hunter) a ensefiarnos que debemos hacerlo”
Ademas de comenzar la organizacion, el momento mas definitorio en la
historia de Fronteras Compasivas fue lo que llamamos “la muerte delos 14”. La
historia de la muerte de estos hombres se contd en el éxito editorial en Estados
Unidos titulado Devil’s Highway, de nuestro amigo Luis Alberto Urrea, cuyo
estilo de escritura hace que el lector ame a los migrantes, nuestro desierto, a la
Patrulla Fronteriza y a todos y todo lo demas, pero odie a la migracién misma.
Hay una politica relacionada con esta historia que debe examinarse, pero que
Urrea no incluye. En lo personal, yo nunca habria podido llegar a sus conclu-
siones. Los agentes de la Patrulla Fronteriza son culpables de las acciones que
toman y de las tecnologias que emplean, y todos los gestores de la tierra en el
sur de Arizona son responsables de lo que sucede en sus tierras. La jurisdiccion
de la Patrulla Fronteriza es mas grande, por supuesto, asi que su responsabili-
dad es mayor tanto en tamafio como en alcance. La politica a la que se refiere
Urrea tiene que ver con un coyote descuidado, un tonto pollero. Un pollero es
alguien que maneja pollos. En esta 16gica, los migrantes son gallinas o pollos.
Es un término similar a llamar vaquero a alguien que lidia con vacas. La poli-
tica también incluye la mentalidad burocratica de cubrirse las espaldas del De-
partamento del Interior, el espeluznante interés de los medios, los agentes de
la Patrulla Fronteriza que no podian ver la utilidad de salvar vidas en el desier-
to con agua, y muchas otras historias colaterales. He soportado duras criticas
por hacer juicios como estos en publico, pero eso también es una tecnologia.
Juntos, los hilos tejidos por estas historias increibles conforman una narrativa
completa que alguien mas debe convertir en una pelicula exitosa capaz de
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cambiar las politicas fronterizas de EE. UU. Las peliculas tienen mds influencia
en la cultura estadounidense que los libros. En conjunto, estas 14 muertes ca-
tapultaron a Fronteras Compasivas a los medios internacionales, convirtieron
lo que era entonces la mayor migracién sostenida en el mundo en un discurso
internacional sobre la migracién humana, haciendo que muchos dedos apun-
taran al gobierno de EE. UU. Plantearon nuevas preguntas sobre las organiza-
ciones de filiacién religiosa sin fines de lucro y su relacién con las politicas
publicas, alimentaron a los grupos racistas e indignaron a los imperialistas
culturales. Finalmente, hicieron que se cuestionara la legitimidad de un go-
bierno soberano que defiende la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad.
Todo eso se cuestiond. Cuando los 14 murieron en el desierto, el gobierno no
tenfa ninguna esperanza que ofrecer a los marginados, ningun plan real para
asegurar el Estado, ninguna pista sobre cémo cambiar una de los cientos de
variables que podrian hacer compasiva a la frontera.

La falta de tecnologia en el desierto basada en los valores condujo a la
muerte de 14 migrantes en un dia. Construir e implementar aparatos simples
que salven vidas deberia ser algo obvio. La historia de la decisién tomada por
el Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos y la subse-
cuente debacle es bastante simple, incluso trivial. La mayoria del mal es banal.
Incluso antes de la muerte de estos migrantes, en Fronteras Compasivas habla-
bamos con frecuencia con Bill Wellman, superintendente del Monumento Na-
cional del Cactus de Tubo de Organo (OPCNM, por su sigla en inglés), y con
Dale Thompson, el jefe de agentes forestales. Ambos nos animaban a trabajar
con su vecino, por asi decirlo, al norte y al oeste, Don Tillman, quien era el su-
perintendente del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta (CPNWR,
por su sigla en inglés), que forma parte de las tierras del Servicio Federal de
Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos. Mick Byers era una pasante de
mayor edad y poco tradicional de la maestria en trabajo social de la Universi-
dad Estatal de Arizona. Tenia un amigo que describia como “amigable con el
medio ambiente”, asi que ella conocia la jerga y los ejercicios relativos a no pi-
sar escarabajos del Pleistoceno, fragmentos de cerdmica y demas.

Contact6 con personas y arreglo reuniones. Me informé que entre el per-
sonal del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta habia varias res-
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puestas a nuestras ideas sobre poner agua en el desierto. Algunos querian dar-
nos cabida. Otros no querian a nadie ni nada “ahi afuera” en “su” desierto. En
nuestra defensa, he de decir que solo sugerimos ubicar estaciones de agua en
las areas que no eran de vida silvestre, con acceso publico, en una cantidad su-
ficiente para ver si seria de ayuda para los migrantes que cruzaran el desierto,
evitando su muerte. El Refugio Nacional tiene 350,000 hectareas de desierto
relativamente pristino. El pueblo indigena conocido como Haced (que se es-
cribe de varias maneras) vivid alli alguna vez, y hay sitios antiguos donde algu-
nos de ellos vivian en las pocas dreas protegidas con agujeros de riego conoci-
dos como tinajas. Enlos tiempos modernos, el uso mas importante de la tierra
ha sido proporcionar un lugar para que pilotos de combate prueben sus habi-
lidades de combate en el aire.

En términos geograficos, este desierto esta justo arriba del mar de Cor-
tés. En distintas épocas del afio, su humedad llega a algunas partes del desierto.
En el extremo oeste del refugio, la precipitacion puede ser menor a 8 cm y en
el extremo este puede ser hasta de 23 cm. En algunas zonas, no se registra hu-
medad en todo un afio. Se necesitan 20 afios de vientos, vibraciones y hume-
dad para erosionar los vestigios de huellas de vehiculos en algunas partes del
suelo del desierto. En otras areas es posible encontrarse con “polvo de luna” En
una camioneta pick up de cuatro llantas y tres cuartos de tonelada, en lo que
los camioneros llaman “velocidad de abuelita”, ultra lenta, un conductor puede
hacer un alto, abrir la puerta y hundir un pie hondo en la tierra, que es granular
si se examina de cerca, pero casi tan fina como el talco.

Los migrantes, exploradores y cualquiera que busque un atajo a Califor-
nia, asi como quiza los indigenas desde tiempos inmemoriales, han muerto en
el camino. El inico camino que atraviesa Cabeza Prieta corre mas o menos
paralelamente a la frontera a solo unos cuantos kilémetros al norte. Se le cono-
ce como la “Autopista del Diablo” por la gran cantidad de muertes ocurridas en
la zona. En eso se inspird Urrea para el nombre de su libro. Pero nunca han
muerto tantos como en los ultimos aflos, y ahora que el gobierno federal ha
elegido deliberadamente empujar a los migrantes al desierto abierto, los de-
siertos como este se mofan de los humanos como una especie sobreviviente.
John Annerino, de Tucson, Arizona, escribié y mas tarde actualizé su libro
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Dead in Their Tracks, un recuento muy bien escrito sobre la experiencia huma-
na de cruzar este desierto. Cruzé el Cabeza en el verano solo para ver lo que
era. No es agradable.

Es un lugar fragil y mortal, uno que ha sido daflado también. Los pilotos
de aviones grandes tiraban “dardos de gancho” construidos de madera contra-
chapada en cables de acero inoxidable de 400 metros y los pilotos de combate
se acercaban y practicaban disparandoles. Miles de estas cosas ensucian la tie-
rra. Lo que sea que se haga alli debe respetar el desierto. No es de extrafiar que
el personal del Refugio Nacional no quisiera trafico de migrantes por ahi, no
quisiera estaciones de agua alli, no quisiera que nada cambiara. No es de extra-
flar que resintiera la presencia de los pocos agentes de la Patrulla Fronteriza
que entonces trabajaban en esa area. Solo podemos decir: “Perdén, pero los
deseos y la realidad a veces no coinciden”. La geopolitica de la migracion debe
en ultima instancia eclipsar a los burédcratas y las politicas ambientalistas. En
esto concordamos con el exsecretario del Departamento de Seguridad Nacio-
nal, Michael Chertoff. Nadie queria ver los resultados cuando él renuncié a las
leyes ambientales y atacd al desierto construyendo barreras que dafiaban a las
especies en nombre de la seguridad nacional. Enlo que no estamos de acuerdo
es en cudl valor humano puso primero. Primero debié haber estado el valor de
salvar vidas. El personal federal deberia habernos aceptado y darnosla bienve-
nida como parte de la estrategia del manejo dela tierra, como hicieron muchos
otros. Las personas con puestos altos en la cadena administrativa podrian ha-
ber intervenido y atin deberian hacerlo para proporcionar una ayuda adminis-
trativa integral a esta situacion vergonzosa internacionalmente y sumamente
publica y ofensiva.

Abordar los males sociales a través de los tribunales es otra tecnologia.
Puesto que habia una demanda de homicidio por negligencia 43 millones de
ddlares por la muerte de los 14 migrantes, creo que parte de la historia debe
contarse aqui de manera que se corrija mucha de la informacién distorsionada
alolargo de los aflos.

La entrada de Fronteras Compasivas al desierto del lejano oeste se dio de
esta manera: a principios del aflo 2000, nuestra pasante Mick Byers estaba en
Ajo, Arizona, en las oficinas del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza
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Prieta. Pensaba que habia llegado a un acuerdo, y que Fronteras Compasivas
estaria poniendo estaciones de agua a lo largo del camino Daniels Arroyo y
hasta el paso Charlie Bell. Eso pondria agua salvadora de vida en la parte no-
roriental del refugio. Se consideraria poner agua en una fecha posterior a lo
largo de la Autopista del Diablo, que va hacia el oeste. La otra parte del refugio
sobre la que se reflexionaria en serio sobre colocar estaciones de agua era la
carretera Christmas Pass.

Esta carretera y estas estaciones habrian representado un desafio logisti-
co importante para Fronteras Compasivas. En primer lugar, habria que mane-
jar hasta Tacna por la Interestatal 8. De ahi, y solo con el permiso previo de la
zona de Pruebas de Bombardeo Barry M. Goldwater, se atraviesa esta y se entra
al refugio en un vehiculo todo terreno de cuatro llantas con tres de refaccion.
Estas accidentadas carreteras no se mantienen con motoniveladoras ni otra
maquinaria. Las distancias son enormes, la velocidad muy lenta y la probabi-
lidad de falla mecanica es alta.

Finalizamos nuestra propuesta en nuestra carta con fecha del 27 de mar-
zo de 2001. Recibimos una carta fechada el 18 de abril y firmada por Don Ti-
ller. En ella leimos la desalentadora palabra “no”. La razdn para decirnos que
“no” era que las estaciones tendrian un efecto perjudicial en su misién de pro-
porcionar un habitat al berrendo sonorense en peligro de extincién. Tengo
solo una palabra de cazador de Texas del oeste para esos bichos: “jcéllense!”
sPor qué? Porque el 23 y el 24 de mayo, la Patrulla Fronteriza de Estados Uni-
dos recupero del desierto los cadaveres de 14 personasy 12 sobrevivientes de
la terrible experiencia, que estaban tan deshidratados que parecian momias
vivientes. En ese momento me converti definitivamente en un especista, es de-
cir, si se trata de escoger entre la gente o los animales, yo escojo a la gente.

Elsector de Tucson de la Patrulla Fronteriza se extiende desde la frontera
de Nuevo México hasta el borde occidental del condado de Pima. Doce de las
14 muertes ocurrieron de hecho en el condado de Pima y dentro del sector de
Tucson. Sin embargo, el acceso de vehiculos era mejor desde el condado de
Yuma, el sector de Yuma de la Patrulla Fronteriza, y la cercana estacion Well-
ton de la Patrulla Fronteriza. El apoyo aéreo para la operacion de rescate vino
de Aduanas de los Estados Unidos y el sector Yuma de la Patrulla Fronteriza.
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Sellevé alos sobrevivientes al hospital de Yuma. Por eso se les llama los 14 de
Yuma, pero las operaciones fueron realmente coordinadas, en parte, desde
Tucson.

David Aguilar le pidi6 a su oficina que me contactaran y me pidieron ir
rapidamente a su oficina para que pudieran informarme. Fui, aiin sin idea del
alcance de este suceso. El jefe me informé y me asegurd que estaba haciendo
todolo posible para encontrar a cualquier migrante que quedara ahiy pudiera
estar vivo. En su defensa, hay que decir que los agentes que trabajaron en esta
recuperacion deshicieron muchos neumaticos y vehiculos, y corrieron a pie
kilémetros en el calor abrasador para tratar de localizar a cualquier sobrevi-
viente. Dios los ame por sus esfuerzos. En muchos otros paises, me imagino
que los 26 habrian muerto. En este punto concuerdo con Urrea. No obstante,
tengo en alto a esta nacidn y espero lo mejor de ella. Espero algo mejor, sino en
el campo, por lo menos en las politicas. Las politicas que condujeron a las
muertes no fueron de Aguilar, aunque luego metié mano en la creacién de po-
liticas fronterizas que condujeron sistematicamente a muertes de migrantes.
Finalmente él estuvo a cargo, primero como jefe de la Patrulla Fronteriza de
EE. UU. y luego como Comisionado de la Oficina de Aduanas y Proteccién
Fronteriza. Pero esta nacion puede hacer mejor las cosas... y también peor. Ha
hecho ambas.

Me detuve en las oficinas del Arizona Daily Star para compartir algunos
detalles después de mi reunién con Aguilar ese dia. La reportera Carol Ann
Alaimo queria obtener declaraciones “sentidas” de mi parte. No quise darlasy
no estoy seguro de haberlas tenido en ese momento. Tenia datos. Fue como
cuando era enfermero en cuidados intensivos quirtrgicos, donde me llama-
ban a menudo para ayudar en la sala de urgencias. Estaba tranquilo y ecudni-
me hasta que todo acababa; solo entonces podia procesar lo que sentia. Estoy
seguro de que muchos de los agentes estaban iguales. Y, al igual que en los dias
que parpadeo y recuerdo ayudar a abrir pechos y llevar a cabo masaje cardiaco
interno a casi muertos, estoy seguro de que muchos agentes parpadean y ven
cadaveres andantes que ni Hollywood podria representar con exactitud. Com-
prendo la muerte. La conozco. En el entorno de un hospital, he tratado a ocho
pacientes con heridas de bala en un turno y sacado a ocho de una unidad hacia
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la morgue en otro. Compadezco a los agentes a quienes se solicita hacer estos
trabajos, y honro a los dngeles que se ofrecen como voluntarios para trabajos
como agentes del Grupo de Busqueda, Trauma y Rescate de la Patrulla Fronte-
riza, aunque critique otras partes de su trabajo.

Desde el estacionamiento del periddico Star, conduje rapidamente como
loco al estudio de KGUN9 TV. Los productores habian llamado y querian que
abriera el programa de discusion delas 5 con los presentadores de noticias. Me
recibieron en el estacionamiento, donde me pusieron el micréfono mientras
pasabamos por seguridad y entrabamos al estudio, donde habia un asiento es-
perandome. El presentador local, Guy Atchley, su copresentadora, Colleen
Bagnell, y yo hablamos durante unos cinco minutos sobre esta noticia de ulti-
mo minuto. Comenzaban a transmitirse videos de filiales de la cadena en
Yuma. Nunca vi el video de esa emisidn, pero a partir desde ese momento mi
vida cambid.

La gente de todo el mundo queria un pedazo de esta historia. Un dia, te-
nia a cinco equipos de filmacién extranjeros a mi alrededor, entrevistdindome
en la misma estacidon de agua al mismo tiempo, haciendo las mismas pregun-
tas, y usamos reiteradamente esa ubicacién como telén de fondo para hablar
delas 14 muertes. Maria Hinojosa, quien entonces trabajaba para CNN, estaba
entre esos periodistas. Supongo que mejoré en cuanto a la proverbial pregunta
del “sentimiento”, pero nuestro objetivo y mi enfoque era compartir datos de
forma que fueran utiles para los medios. Tratamos de contar la historia de for-
ma muy directa y con la mayor exactitud posible. Quiero seguir creyendo y
encarnando el mito de la objetividad en las noticias siempre y cuando sea util.

Esta historia fue candente durante meses. De alguna manera sigue sién-
dolo. Pronto las oficinas de Fronteras Compasivas funcionaban basicamente
como agencia de noticias. Periodistas de todo el mundo llegaban para viajar
con nosotros por el desierto, hacer preguntas, tomar fotos, subir un video o
audio a internet. La cobertura de los medios de comunicacion sobre este tema
es episddica, metedrica y por temporadas. Un solo incidente capta la atencién
de un ciclo noticioso. A veces, la cobertura de parte de la historia sobresale. La
mayor parte del tiempo, la cobertura se ha basado en reacciones a nuevas ini-
ciativas gubernamentales, el comienzo de la “temporada de muertes” o una
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historia completa de un afio fiscal del gobierno. Cuando llega el final del afio
fiscal, los medios de todas partes llaman para conocer los conteos de muertes
de migrantes.

Cada vez que el gobierno implementa una nueva tecnologia, como las
pistolas que disparan bolas de pimienta, o las cuatrimotos, o cada vez que al-
gunos imperialistas culturales lanza-veneno impugnan a personas que no co-
nocen y exhortan a los estadounidenses a odiarlos, los medios recurren a los
grupos fronterizos. Muchas de las historias, preguntas y respuestas son muy
predecibles.

Un aflo después de que Don Tiller nos dijo “no”, dos fiscales de Yuma,
uno realmente comprometido con la causa y un abogado de dafios personales
con bolsillos muy grandes, interpusieron una denuncia de homicidio por ne-
gligencia contra el gobierno federal. Como pais, EE. UU. tiene lo que se llama
inmunidad soberana contra cualquier procedimiento. Es decir, el gobierno
federal tiene que dar permiso para que alguien demande al gobierno. Eso evita
que haya demandas legales espurias y que los tribunales se obstruyan total-
mente, pero también le da al Imperio el control absoluto. La denuncia de
muerte por negligencia se convirtié en una demanda en toda forma en un tri-
bunal federal de distrito y procedid. Un ailo y medio después, el juez del tribu-
nal federal de distrito en Tucson, Arizona, dictaminé que el administrador del
refugio habia aplicado con todo derecho su criterio administrativo al rechazar
nuestra solicitud de permiso para una estaciéon de agua. Nunca estaré de acuer-
do con esa decision. Fue un error significativo en su carrera por lo demas dis-
tinguida. El juez Roll actué con base en la palabra de Servicio Federal de Pesca
y Vida Silvestre de los Estados Unidos que incluia una referencia a un estudio
de compatibilidad que nunca se llevé a cabo. Incluso las agencias y los jueces
federales deben hacer mads trabajo de detective privado y esforzarse mas por
verificar las fuentes. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre nunca realizé
ningun estudio de compatibilidad en el Refugio de Cabeza Prieta. Punto.

Afos mas tarde, estaba sentado en la sala de conferencias de CBP en el
edificio Reagan en Washington, D. C., con una amplia variedad de personas
hablando sobre muertes de migrantes, entre otras cosas. Estaba a punto de sa-
lir para ir a la oficina de un senador. El hombre que representaba al Servicio
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Federal de Pesca y Vida Silvestre puso la mano sobre mi brazo y me dijo: “Ne-
cesitamos su ayuda con los grupos en Arizona (con lo que queria decir especi-
ficamente el pleito en curso entre No More Deaths y el Refugio Nacional de
Vida Silvestre Buenos Aires sobre contenedores de agua para los migrantes).
Solo lo miré y le dije: “Eso es facil. Higanlo a mi manera”. Si el Refugio de Ca-
beza Prieta, también parte del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. lo
hubiera hecho, 14 personas seguirian vivas. Este servicio hizo un estudio de
compatibilidad a toda velocidad en el Refugio Buenos Aires y declar6 que la
manera en que Fronteras Compasivas pone agua en el desierto es la correcta.

Las muertes comenzaron un ciclo de noticias de un afio. La denuncia de
homicidio por negligencia alimenté otro ciclo de un afio. Pero la demanda fe-
deralle prendié fuego. Esa historia tenia detalles: muertes, momias, tribunales.
El drama que Fronteras Compasivas estaba contando se compartié con todo el
mundo. La historia llegé a las noticias de Pakistan, a la agencia noticiosa de
chino mandarin, Pravda, Aljazeera, y casi todos los mercados de medios en
Estados Unidos.

Los conductores de programas de debates estaban interesados. En parti-
cular Phil Donahue nos llevé a Sue Goodman, entonces mi esposa, yami a
Nueva York para participar en un panel de discusién de una hora. Donahue le
describid nuestro trabajo a su publico. A nuestro regreso a Tucson, el funcio-
nario de informacién publica de la sede del sector de la Patrulla Fronteriza
dijo: “Usted y Sue no podian sino verse como angeles entre esa multitud”.

Aunque egresé de la carrera de periodismo en 1974, he seguido apren-
diendo algo todos los dias sobre los medios, en especial sobre la sociologia de
la creacién de noticias. Los medios de comunicacion emplean muchas tecno-
logias, y no me refiero solo al uso de Skype, camiones satelitales o redes socia-
les. Los reporteros les presentan tramas y guiones graficos a los editores. Los
editores escogen a cierto reportero de su grupo para contar una historia de una
manera en particular. Algunos periddicos no solo siguen una tendencia, sino
que se inclinan hacia un relato aberrante de una historia. Hay que darles el cré-
dito alos reporteros que han pasado tiempo con nosotros pues nos han tratado
muy bien. Sinceramente muchos de ellos llegaron, entrevistaron a los volunta-
rios, al personal, a mi, yluego llamaron a sus editores y cambian su perspectiva

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

194 | ComisioN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANQOS

de las cosas. Algunos reporteros locales me decian reiteradamente que lo que
les informaba era fenomenal. Los medios son parte de la tecnologia de la que
deben tomar mds conciencia las organizaciones religiosas sin fines de lucro.

Fronteras Compasivas tiene archivados mas de 3500 articulos impresos
enlos que se les menciona. Decenas de horas de documentales, videos con no-
ticias, reportajes que aparecieron en programas desde Jim Lehrer’s Newshour a
Naomi Judd’s New Morning, de notas en espafiol que denuncian las politicas de
EE. UU. sobre la seguridad de los migrantes a noticias britdnicas que se burlan
dela obsesion de EE. UU. con la seguridad o, mas bien, con lalocura de refor-
zar los puertos de entrada con bardas de alambre de ptias en ambos lados. La
mayoria de los archivos —asi como mis propios archivos personales— se han
conservado como parte de las Colecciones Especiales de la Biblioteca de la
Universidad de Arizona.

Puesto que nilos abogados ni el gobierno iban a hablar sobre la denuncia
que se convirtié en demanda y ningun funcionario ni de México ni de EE. UU.
se atreveria a hablar por los migrantes muertos nila familia que les sobrevivio,
yo era el portavoz principal de esta noticia. Estuve en entrevistas a las 4 a. m.
con Monica Crowley para que ella pudiera compartir la historia con su ptblico
de las 7 a. m. en Nueva York. Me llenaba de cafeina y me quedaba despierto
hastalas 11 p. m. olas 2 a. m. para poder hablar con varios conductores de pro-
gramas de radio tarde en la noche, cuyas diatribas se grababan para transmi-
siones posteriores. Algunos de esos programas eran en vivo y duraban horas,
hasta bien entrada la noche. Estuve al aire en horarios raros para hablar con
BBCy el Vaticano y sedes denominacionales por todo el mundo.

Hubo dias en que lograba apenas un poco mds que sentarme o pasearme
de un lado a otro, fumando mi pipa, y pensando en los ultimos sucesos en el
desierto y cémo deberiamos reaccionar ante ellos en los medios. Muchos me
han halagado por la manera en que logré eso, y creo que me hice bastante
adepto a ello. Una razdén por la que los reporteros me hacian preguntas tan se-
guido era que era muy accesible con ellos. Nunca apagué mi teléfono celular
durante el frenesi de los medios de comunicacion. El acceso instantaneo es con
mucha frecuencia de lo unico de lo que se trata. Si uno no es accesible, los me-
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dios de comunicacién se daran la vuelta en un santiamén. No es nada personal,
solo negocios.

Lo que vimos es que una actividad intensa en los medios puede servir
para fortalecer una organizacion. La historia se moldea y agudiza. Las palabras
se acentuan. A menudo entré en el juego politico de nombrar, entrampary cul-
par. Bromeé sobre el senador sénior de Arizona, John McCain. La broma es
que los medios de comunicacion son los electores principales de McCain. Pa-
recia hablar mas con personalidades de los medios que con los votantes.

La cobertura de los medios estimulaba a los voluntarios, una mayor par-
ticipacion de los medios, reuniones con mas funcionarios electos, mas admi-
nistradores publicos, mds amenazas de bombas, mas amenazas de muerte,
mas correo de odio, mas contribuciones de donantes y mas conversaciones
publicas sobre reformas a la inmigraciéon. Muchos voluntarios venian a las re-
uniones semanales para averiguar de qué se trataba todo y cémo podian ayu-
dar. Las alertas de Google, las busquedas de Lexus-Nexus y los buscadores de
internet conducian a los reporteros hacia nosotros. Nuestro sitio web, simple
y directo como era, proporcionaba a muchos miles de personas informacién
importante sobre la migracion. Los estudiantes, pasantes, grupos juveniles y
otros nos encontraron gracias a la atenciéon de los medios.

Sin embargo, los migrantes que murieron en ese ambiente hostil de Ari-
zona el 23 de mayo de 2001 no deben ser olvidados, ni tampoco el impacto de
sumuerte en el debate sobre la inmigracion a Estados Unidos. Incluyo alguna
referencia a los 14 en mis contrasefias como un recordatorio diario de ellos.
Les dijimos en el refugio que tendrian compaiiia. Era cierto. Lo sabian. Tenian
fotos de camaras de caza de migrantes tomando agua ptitrida de hoyos de riego
en el refugio. Conforme EE. UU. sigui6 cerrando las zonas mds urbanas para
los migrantes que quieren cruzar, mas hacen el trayecto a través del desierto
abierto. Mientras mas la Patrulla Fronteriza hacia dificil cruzar por las rutas
tradicionales, mas dependientes se hicieron los migrantes de los negocios de
los coyotes. Cuanto mds se han encargado de la migracién los guias, mas mi-
grantes han muerto, pero debe tomarse en cuenta que fueron las estrategias de
procuracion de justicia las que crearon la demanda de guias en primer lugar.
Hubo mas muertes de migrantes conocidas en el Refugio Nacional de Vida Sil-
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vestre Cabeza Prieta, el bloque Ajo de la Agencia de Manejo de Tierrasyla
Zona de Practica Bombardeos de Barry M. Goldwater en 2015 que en cual-
quier aflo desde 2001.

Las tierras publicas del sur de Arizona no deben confundirse con el con-
cepto de “comunes”. Muchos estaran familiarizados con el concepto de la “tra-
gedia de los comunes”, en la que muchas partes que buscan trabajar para su
propio interés terminan (accidentalmente o no) destruyendo a los comunes.
Estas tierras son publicas sdlo de maneras limitadas. El pueblo es su propieta-
rio, pone reglas para ellas, proporciona su gestion, asigna a las personas para
que hagan cumplir la voluntad del Congreso. Pero no son publicas en el senti-
do de que cualquiera pueda ir a las tierras y hacer lo que quiera donde quiera,
incluso si sus fines son nobles y benéficos. Comprendemos las limitaciones.
Los gestores de estas tierras no entendian o no tenian la voluntad de actuar
conforme a su criterio administrativo a fin de hacer lo necesario para salvar
vidas. Una buena cantidad de personas han sido procesadas en tribunales fe-
derales por poner agua en terrenos “publicos” del Refugio Nacional de Vida
Silvestre Buenos Aires, en contra de la opinién de los encargados de adminis-
trar las tierras. Deseariamos que los gestores de la tierra escogieran la vida hu-
mana por sobre la muerte en el desierto.

El personal del refugio dedicado a preservar los recursos naturales reco-
nocio6 que los migrantes estaban cruzando a través del desierto, “su” desierto.
Era su jurisdiccién y estaba bajo su autoridad, y tenian el poder de hacer cum-
plir su misioén con cierto criterio. Los limites de la tierra y lo que suceda alli
estan establecidos por el Congreso, y el Congreso les dio algunas armas. Un
gestor de la tierra de voz amable sacé su rifle M-16 para ensefidrmelo. Sin em-
bargo, lo que sucede alli deberia estar abierto a discusion entre los estadouni-
denses. Los ciudadanos deberian estar listos para levantarse y decir que lo pri-
mero que debe hacer un empleado federal es preservar la vida humana. Esa
deberia ser una suposicion subyacente en todos los superintendentes y todos
los oficiales de procuracién de justicia que reciban un sueldo federal.

Lamafiana después de que se descubrieron las muertes, llamé a la oficina
regional de Albuquerque del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de Es-
tados Unidos. Pregunté si la gente de alli estaria interesada en revisar nuestra

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA 197

solicitud de un permiso para instalar estaciones de agua. Hubo un grave bal-
buceo al otro extremo de la linea. Entonces, una mujer de modales suaves,
constructora de consensos y orientada a procesos (nunca supe su nombre)
convocd a una reunién a la que se invitaron a 21 jurisdicciones diferentes. Se
llevé a cabo en la misma sala donde Don Tiller dijo las palabras: “Me dijeron

33>

que no les dijera ‘No”. Pudo haber sido la misma mujer que hablé con Tiller.
Nuncalo sabremos. Don Tiller se convirtié en una victima de toda la catdstro-
fe, pero también pudo haber cambiado el desenlace. Se retiré y nadie con un
puesto superior pagd ninguna consecuencia. A veces eso es normal. Los retiros
tempranos evitan mucho del caos burocratico y legal. Los abogados entrevis-
taron a algunos de los funcionarios del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, pero
es increible lo parecido a Pillsbury Dough Boy, el logotipo y la mascota de la
marca de la empresa de dulces y reposteria Pillsbury Company, que es el go-
bierno de Estados Unidos. Un poco de presion solo conduce a una risita ner-
viosa. Pocos se sientan y cantan cuando es necesario. Cuando un alto mando
del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre en Washington, D. C., con cono-
cimiento de todo esto estaba jubilandose, se le pregunté sobre la catéstrofe de
Cabeza. Han reportado que dijo: “No fue nuestro mejor dia”. Alguien debia
haber estado cantando.

La reunién comenzé con la mujer tratando de encontrar las palabras co-
rrectas para referirse a los migrantes, temiendo haber entrado a un campo mi-
nado de correccién politica: “UDAs” (extranjeros indocumentados), extran-
jeros, migrantes, inmigrantes, ilegales. ; Como los llamaremos? Dije: “Digales
como quiera. Humanos estaria bien. Pero mas bien hablemos de como salvar
algunas de sus vidas” Encontrar la palabra correcta es dificil. Los investigado-
res de la oficina del médico forense del condado de Pima eligieron “cruzadores
no autorizados de la frontera”. Como una cuestion de derecho, ningun ser hu-
mano puede ser “ilegal”. Uno puede cometer un acto ilegal, pero uno no puede
ser ilegal. Incluso el politicamente correcto cruzadores no autorizados de la
frontera se refiere a un estatus legal que no deberia ser el problema.

Recorrimos la sala. Todos tenian su propia opinién. La sala estaba llena
sobre todo de hombres, excepto por la encargada de la reunién. El tono y el
lenguaje variaban. También era reveladores. Podia imaginarme quiénes ha-
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bian pasado mucho tiempo en la escuela parroquial y quiénes en otra década
habrian pertenecido al Klan, o ambos, o incluso en ese momento ambos. Uno
pedia mas seflales de advertencia. Otros pedian mas helicopteros, mas agentes,
mas puestos de observacion, bardas, y asi sucesivamente. Cabe sefialar que
cuando esas cosas se dieron unos aflos mas tarde, algunas de las mismas per-
sonas en la sala fueron las primeras en quejarse. No habia mds imaginacién en
esa sala que entre la gente en general, ni estudios que citar, ni vision. Fui el ul-
timo en hablar. Dije: “Quiero promover un bajo impacto ambiental y una tec-
nologia baja. Voto por estaciones de agua para mantener vivos alos migrantes,
y sugiero que los encargados de la procuracion de justicia hagan su trabajo mas
al norte, hacia la Interestatal 8, donde el desierto ya esta ‘afectado”™

Tuvimos una segunda reunién. La mayoria de las mismas personas asis-
tieron. Se invocaron las misiones. Se destacaron las diferencias. Se comenz6 a
defender el terreno. Un hombre del campo de practicas de bombardeo Barry
M. Goldwater se preguntaba si la reunion tenia algtin sentido. No hubo regis-
tros. No habia una agenda. No hubo minutas. No se anunci6 al publico que se
celebrariala reunion. Es cierto que no estabamos cumpliendo con la Ley Fede-
ral de Procedimiento. No se tomaron notas oficiales. Eso no debié haber mo-
lestado a nadie. A mi no me molestd porque habia suficiente discrecionalidad
en esa sala para que esas personas cambiaran las cosas y trabajaran conjunta-
mente para responder a la declaracién de emergencia emitida por el condado
de Pima en 2001 tras la muerte de los 14 para la colocacién de estaciones de
agua en areas remotas del desierto del condado de Pima. Pudieron haber lidia-
do a nivel local con las realidades en el campo con las que los gestores de las
tierras tenian que trabajar. Esto fue un parloteo en una sede local. Los federales
tenian poder en la forma de facultades discrecionales que no estaban usando.
El condado de Pima estaba teniendo que lidiar con cadaveres. Supongo que los
federales no limpian sus lios en la frontera.

Siempre admiraré y querré al jefe de agentes forestales Dale Thompson
del Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo por decir en esa reu-
nién: “Sin importar lo que se supone que tendriamos que estar haciendo ahi,
deberiamos estar de acuerdo en que nuestra misiéon nimero uno es salvar vi-
das” Las distintas personas en la sala reflejaban sus funciones y formacién
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cuando hablaban. En general, los encargados de procuracion de justicia que-
rian una respuesta de aplicacion de la ley. Los ambientalistas querian algunas
reglas nuevas y generales. Los administradores querian una accién claray de-
terminante por parte de Washington, y asi sucesivamente. Solo unos pocos,
como Thompson, sabian cdmo encajaba su trabajo en un panorama mas am-
plio. Unos cuantos sabian que esta nueva migracion en su parte del mundo era
algo que no podian evitar, y que tenian la obligacién moral de hacer algo al
respecto.

Los ambientalistas que ese dia y los siguientes se opusieron a la ubicacién
de estaciones de agua en Cabeza deben compartir la responsabilidad de las
muertes de los migrantes en tierras federales. En el caso del Refugio Nacional
de Vida Silvestre Cabeza Prieta, el Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre
temia hacer algo sin antes verificarlo con ellos, como se evidencia por el hecho
de queloslideres de Cabeza invitaron alos ambientalistas a la segunda reunién
sobre la seguridad de los migrantes. La influencia del abogado de los Defenso-
res de la Vida Silvestre a través de la bocina de un teléfono fue mayor ese dia
que la de mi cohorte, la del condado o incluso el administrador del refugio.
Simple yllanamente, eso estd mal. Y en lugar de aceptar que los seres humanos
estan en la parte superior de la lista de las especies que deben preocuparnos,
ahora hay todo tipo de incursiones de personal y equipo del Departamento de
Seguridad Nacional en el Refugio Nacional Cabeza Prieta. La humanidad per-
di6 en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta y sigue perdiendo a
todo lo largo de las tierras fronterizas, de Brownsville a Tijuana.

Una de las declaraciones consensuadas que se tomaron fue que ningtin
gestor de tierras actuaria unilateralmente sin considerar los impactos de sus
decisiones en las propiedades adyacentes. Irénicamente, la primera tierra fe-
deral el desierto del oeste que comenzd con la construccidn de barreras de ve-
hiculos fue el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo. Muchos
de nosotros entendimos el razonamiento tras esa decision, pero de todas for-
mas no la condonamos. La consecuencia involuntaria fue que la gente condu-
ciria al sur dela frontera para recoger su cargamento humano, ahora duplican-
do la cantidad de caminos ilegales por el Monumento.
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En la segunda reunidn, la Patrulla Fronteriza inform¢ al grupo sobre to-
dos los migrantes que habian cruzado por el refugio. Los agentes recorrieron
todala travesia de 133 kilémetros. Fue toda una proeza. De acuerdo con el in-
forme de la Patrulla Fronteriza, los 26 migrantes habian caminado dentro de
los 1.2 kilémetros del sitio propuesto para la estacion de agua en el Paso Char-
lie Bell, la ubicacién a donde habrian llegado los migrantes a través del paso de
la montana. Una fuente informé que uno de los miembros del grupo podria
haber visto un conjunto de faros de un vehiculo en lo alto del paso. Podria ha-
ber sido un visitante, un guardia o un agente. Nunca lo sabremos. El incidente
no se investigé tan profundamente. Sin embargo, si se hubiera creado la esta-
cidn, todo el grupo de migrantes habria podido ver el asta bandera de 9 metros
que marcaria la fuente de agua. Muchos de nosotros nos paramos en el lugar y
observamos el desierto hacia el sur, el oeste y el norte. La bandera habria sido
claramente visible. Ademas, a los lugarefios de Sonoyta, México, se les habia
informado sobre las banderas. Cuando se fue conociendo la historia, nos en-
teramos de que el guia de este grupo habia sido detenido en el refugio por lo
menos dos y quiza tres veces antes. Antes, cuando se le pregunt6 qué estaba
haciendo alli, respondié: “Estoy buscando una nueva ruta”

También en esa reunion, la Patrulla Fronteriza reveld sus planes de colo-
car balizas de salvamento en el desierto. Estarian formadas por una base de
concreto de un metro por un metro por un metro que sostendria un poste de
9 metros. Un prototipo ya se habia armado rapidamente. En la parte superior
del poste, enla noche hay un faro azul y una pieza muy pulida de metal funcio-
na como un espejo de viento en el dia. Laluz y el espejo ambos estan disefiados
para captar la atencién. Una celda solar alimenta el faro y un bot6n de llamada
envia una sefal de radio a una estacion de repeticion cercana que retransmite
sefiales débiles de detectores sismicos enterrados. Cada uno de estos disposi-
tivos tiene una sefial diferenciada que notifica al encargado de una estaciéon de
la Patrulla Fronteriza la ubicacién exacta de los migrantes que necesitan ayu-
da. De inmediato respaldé esta idea, y he seguido alabando los beneficios de las
balizas excepto cuando no tienen buen mantenimiento y cuando se colocan en
cantidades insuficientes.
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La segunda reunién estuvo mucho mas enfocada. ;Dénde hay agua en la
tierra? ;Como se accede a ella? ;Esta ahi de manera natural? ;Estd en un tan-
que artificial? ;En el suelo? ;Sobre este? ; Tiene uno que subir a tinajas mas al-
tas que el suelo del desierto? ; Son amigables con los migrantes? Es decir, ;pue-
des abrir una valvula y beber, o tienes que ponerte en cuclillas y beber con limo
verde, como los antilopes? Un miembro del personal, que era tanto encargado
de procuracion de justicia como gerente de recursos, acept6 nuestra idea y se
mantuvo firme al respecto. Nos quedd la impresién que un miembro dela Casa
Blanca habia llamado y habia ordenado al refugio que “consiguieran algo de
agua alli” Llevé a cabo la montafia de papeleo llamado la “herramienta mini-
ma” necesario para obtener la aprobacién para que Fronteras Compasivas hi-
ciera una contribucioén a los esfuerzos para salvar vidas en Cabeza. Eso fue en
junio y julio de 2001.

Nos dieron el visto bueno en septiembre de 2001. Vergial Harp, del refu-
gio, Tim Holt de Fronteras Compasivas y yo condujimos todo el dia. Tim y yo
salimos de Tucson alas 3:30 a. m. Regresamos a casa alas 9:00 p. m. Quiza con-
dujimos por mas de 563 kilometros ese dia, y 160 de ellos en un vehiculo todo
terreno sobre un terreno accidentado. El nuevo plan no era que pusiéramos
estaciones de agua en areas que no fueran de vida silvestre como antes, sino
colocar nuestras banderas azules en nuestros postes de metal sobre los orifi-
cios de agua existentes del refugio, que incluian tanque de agua enterrados y
otros superficiales, tanques de polietileno para las especies salvajes. Habia
ocho. Condujimos por caminos no aptos para autos, cauces no destinados a
transporte humano, y ese polvo tan fino, el polvo de luna, donde no puede ha-
ber vida. Las banderas siguen ondeando. De vez en cuando, voluntarios de
Fronteras Compasivas van y las revisan o “reabanderan” las aguas en la tierra.
Quince afios mas tarde, deberian ponerse banderas en mas ubicaciones de
agua. De hecho, deberian instalarse mas tanques por encima de la superficie
para la seguridad humana. Deberian ponerse banderas en mas agua, se debe-
rian instalar mas estaciones de agua mantenidas por el gobierno. Mas bien, se
deberian de instalar mas estaciones de agua mantenidas por el gobierno, y se
deberian de usar mds sistemas de vigilancia electrénica en este desierto en el
lejano oeste. Nadie tiene por qué cruzar esta parte del desierto en ninguna
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época del afio. Nadie. Desafortunadamente, cada afio cruzan y mueren mas
ahi como resultado de un aumento en la procuracién de justicia y la militari-
zacion hacia el este.

Le pedial jefe Aguilar si podia sobrevolar en helicéptero periédicamente
pararevisar el estado de nuestras banderas. Dijo: “Si, es de nuestro interés mu-
tuo que las banderas puedan verse”. Sin embargo, los sucesores de Aguilar no
demostraron estar interesados en la seguridad de los migrantes. Lo que mu-
chos de nosotros quisiéramos es que el gobierno de Estados Unidos erigieray
mantuviera sus propias estaciones de agua en tierras federales. Los gobiernos
estatales deberian realizar esfuerzos similares. En tltima instancia el trabajo de
las OSFLAR es educar al mundo sobre como cuidar de si mismo, no hacerlo
ellas. Lamentablemente, muchas veces tienen que ser las tinicas proveedoras
delos bienes y servicios que ni los mercados ni los gobiernos brindan.

En los ultimos afios, No More Deaths, un grupo con sede en Tucson, se
involucré con el Refugio de Pesca y Vida Silvestre en el sur de Arizona conoci-
do como el Refugio Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires. El grupo camind
por senderos del refugio, puso contenedores de un galén de agua para los mi-
grantes y recogié los restos que estos dejaron, incluyendo contenedores vacios
de un galén.

El estudio de compatibilidad del Servicio Federal de Pesca y Vida Silves-
tre llevado a cabo nueve afios mas tarde fue interesante. El estudio trata sobre
la eficacia de la colocacién de estaciones de agua con fines humanitarios. El
estudio se divulgo en el verano de 2010. Se determiné que las estaciones de
agua como las propuestas originalmente para el Refugio Nacional de Vida Sil-
vestre de Cabeza Prieta en 2001 y las que estaban en Buenos Aires en julio de
2001 eran compatibles y el estdndar que se podia usar como punto de referen-
cia para otras implementaciones de agua después de que propuse que se reali-
zara. Inmediatamente después de la publicacion de esa determinacion, se per-
miti6 a Fronteras Compasivas instalar y operar incluso mds estaciones en el
Refugio Buenos Aires.

Cuando la denuncia de homicidio por negligencia y luego, un afio des-
pués la demanda de homicidio por negligencia procedieron en los primeros
afios de la década, se declaré —no lo hicimos nosotros, sino los abogados—
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que, por derecho de responsabilidad civil, los propietarios y los gestores de las
tierras tienen la responsabilidad de minimizar los riesgos conocidos. También
se establecieron otros puntos, y como no soy abogado nunca entendi todo, in-
cluso después de leerlo. Soy un politélogo, sin embargo, y sigo sin entender la
sentencia del juez federal de que Don Tiller tenia la discrecionalidad adminis-
trativa para negar nuestra solicitud de permiso original para las estaciones de
agua. Ese juez era el honorable John Roll, que fue asesinado en Tucson, Arizo-
na, durante el atentado contra la vida de la congresista Gabrielle Gifford en
enero de 2011.

He aqui por qué no lo entiendo. Tiller negd un permiso para una activi-
dad que de otra forma seria legal. Yo podria haber simplemente entrado a su
oficina y decirles que iba a estar por ahi en los caminos ptblicos dentro de Ca-
beza. El propésito de ir a la oficina por un pedazo de papel era que supieran
que estaba alli. Hay un registro de mi presencia en la oficina, un papel para de-
jarlo en el vehiculo, y uno para llevarlo conmigo todo el tiempo. El objetivo es
la comunicacién a través de lugares inaccesibles. No hay cobertura de teléfono
celular en el 99% de Cabeza.

Solo diciendo que iba a estar alli, podria haber acampado. Podria haber
conducido por los caminos ala velocidad que quisiera, formando enormes nu-
bes de polvo, justo como lo hacen regularmente los agentes de la Patrulla Fron-
teriza. Podria haber hecho sonar una musica a un volumen alto, como un ca-
mién de helados. Podria haber acampado y quedarme durante semanas,
ayudando a quien quisiera, alimentando a quien yo quisiera, dejar a cualquier
persona que yo quisiera descansar en mi tienda. Todo perfectamente legal.
Pero colocar silenciosamente un barril de agua bajo una bandera y revisarlo
una vez a la semana estaba en contra de la misién de proteger al berrendo. Sigo
sin entender. Cuando Tiller escribid esa carta, us6 la palabra “incompatible”.
Losadministradores no pueden usar esa palabra sin llevar a cabo un estudio de
compatibilidad, y si se realiza un estudio, es informacién publica. ; Donde esta?
Cuando el juez Roll en el tribunal de distrito de Tucson hizo su fallo, no se basé
en nada. No habia estudio. Se refirié a la compatibilidad, pero el estudio no se
finaliz6 sino hasta 2010, nueve afios después. Ahora que se realiz6 el estudio,
la manera en que Tim Holt y yo propusimos que se pusiera agua en Cabeza es

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

204 | ComisioN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

la norma para otras tierras del Servicio de Pesca y Vida Silvestre: el Refugio
Nacional Buenos Aires. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre afirma
oficialmente que el protocolo de Fronteras Compasivas para colocar estacio-
nes de agua en 2001 es ahora el patréon oro para la colocacién de estaciones de
agua. ;Pueden ver la ironia?

Los abogados —cuyos bolsillos no se llenaron tanto— decidieron no
apelar. La apelacion se habria presentado en el noveno circuito de San Francis-
co. Muchos consideran ese tribunal progresista o liberal, pero las cosas no son
tan faciles. El noveno circuito también tiene una larga trayectoria de defender
la discrecionalidad administrativa. De acuerdo con el consejo, uno habria te-
nido mas dificultades para trabajar este caso sobre los méritos debido a ese
sesgo. Porlo menos, esa fue la decision de aquellos que habrian tenido que pa-
gar la apelacion.

Muchas personalidades de los medios querian su porcion de esta histo-
ria. Le dije “no” a la solicitud de un productor de 60 Minutos, de CBS, por los
derechos exclusivos de la historia. Para cuando llamaron, ya se habia hecho
internacional. De hecho, llegaron bastante tarde. Yo ya habia dado unas diez
entrevistas, y atin no era ni mediodia.

El abogado y periodista Dan Abrams tenia un programa en MSNBC.
Hice un largo “paquete” (como le llaman a un bloque de tiempo en una cadena
de televisién) con €l en una conexién via satélite desde Tucson. Anunciaba el
programa preguntando: “sDeberia EE. UU. ofrecer refrigerios a los migrantes
que rompen nuestras leyes en el desierto?” Me atacd como un pit bull. A pesar
de que sélo podia ver el cuadro negro de la cdmara en la sala de enlace via sa-
télite de la Universidad de Arizona, hice acopio de toda la autoridad moral que
pude en mi rostro y simplemente lo miré hasta que recapituld. Se detuvo a me-
dia frase y dijo: “Creo que he sido insensible, ;verdad?” Dije: “Si, 1o ha sido”. Su
tono cambio.

Muchos pensaron que Fronteras Compasivas éramos los litigantes. No lo
éramos. Conociaambos abogados a través de los demandantes. He comparti-
do comidas con ellos, con uno nueve meses antes de las muertes, y con los dos
después de las muertes. El abogado James Metcalf habia trabajado antes como
abogado en la Marina. Irénicamente, también habia trabajado como abogado
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principal del vecino sector de El Centro de la Patrulla Fronteriza en California.
Se habia convertido en un abogado privado de inmigracién, y estaba conven-
cido de que las politicas del gobierno no iban a cambiar hasta que alguien “de-
mandara a esos malditos”. Las politicas siguen sin cambiar. Ahora James es un
magistrado de EE. UU. y de nuevo representa al gobierno. Y las personas en las
mesas de debates en Arizona y en Washington no parecen haber aprendido
mucho. Los migrantes siguen muriendo y a un ritmo cada vez mas rapido.

Igual que cualquier organizacién activista debe dominar su historia, asi
también debe saber como implementar su vision. La tecnologia es una parte
importante de ambas. Fronteras Compasivas tenia que crear estaciones de
agua, hacer banderas y mastiles, inventar camiones de agua con fines especia-
les, disefnar botes de basura, encontrar herramientas especializadas para man-
tenimiento y unirse al mundo de las tecnologias electrénicas que caracterizan
a las oficinas mas exitosas. Cuando conocimos al jefe de agentes forestales
Dale Thompson y al superintendente Bill Wellman en el Monumento Nacional
del Cactus de Tubo de Organo, Thompson en particular ya habfa pensado mu-
cho en el sistema para el agua. Pon el barril sobre un soporte, deja que la gra-
vedad haga lo suyo, usa un grifo con un resorte de algtn tipo para que el agua
no se escape. Asentiamos: “Si”. Ya habiamos anticipado y discutido lo mismo
con el jefe de seguridad publica, Larry Seligman, en la Reservacién Tohono
Oodham.

El 7 de marzo de 2001 pusimos los primeros tanques de agua de Fronte-
ras Compasivas en el Monumento. Pero casi cada semana durante los prime-
ros seis afios intentabamos cosas nuevas y diferentes. Comenzamos equipando
mi camioneta con un montén de contenedores de 5 galones de agua en la par-
te trasera. Maravilla de maravillas, nos enteramos de que un vendedor los ha-
cia con asas incorporadas a los lados. Los llenariamos usando un simple grifo
de agua con muelle en el centro de visitantes del Monumento Nacional del
Cactus Tubo de Organo. Eso no duré mucho tiempo.

Para junio del afio 2001 tenfamos un trailer con un tanque de 325 galo-
nes, un carrete de manguera y dos motores de gasolina de dos tiempos. Tan
pronto como pudimos, tuvimos un camién de una tonelada con una cama pla-
nade 3.5 metros con un tanque de 325 galones, una bomba de gasolina de cua-

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

206 | Comision NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

tro tiempos, un carrete de manguera y un estante para los contenedores de 5
galones. Atn tenfamos que cargar con las manos o sobre los hombros esos
contenedores cerca de medio kilometro a través del desierto para llenar los
tanques en las estaciones de agua. No fue sino hasta mas tarde que pudimos
utilizar carretillas. Incluso esas tuvieron que ser adaptadas con neumaticos a
prueba de pinchazos debido a los cactus. Primero manteniamos las carretillas
volteadas y encadenadas a un arbol de palo verde cercano. Después de ver que
se robaban las llantas o las carretillas completas, las guardabamos en el ca-
mion.

Y asi continuaron la historia y la adaptacién técnica. Fronteras Compasi-
vas crecio6 hasta operar cuatro pipas de agua, cada una construida especifica-
mente para diferentes viajes y diferentes terrenos. Cada camién era un camion
Chevrolet con un motor de seis litros, transmisién automatica de cuatro velo-
cidades, con un peso aproximado del vehiculo de por lo menos 4200 kilos y
algunos clasificados como de 4500 de peso bruto. Cada uno estaba equipado
para ser todo terreno y con una placa de deslizamiento para proteger la parte
baja del motor yla transmisién. Elegimos que todos nuestros vehiculos tuvie-
ran motor de gasolina pues la mayoria de nuestros voluntarios no sabian mu-
cho acerca del diésel. Cada vehiculo estaba equipado con un carrete de man-
guera estandar con 60 metros de manguera de agua caliente de calidad
comercial.

Los camiones también estaban equipados con un teléfono satelital, un
dispositivo GPS, un estuche médico de emergencia basica de paramédico con
estetoscopios, baumandémetros e incluso uno de los llamados “agente herido”
Estos estuches estan diseflados para ser de gran ayuda para vendar heridas de
arma blanca o bala. Qué tan bien podriamos responder a una crisis dependia,
en parte, de nuestros conductores y voluntarios, pero nuestra intencién era
que no estuvieran ahi sin el equipo adecuado. Por lo menos podrian llamar
para pedir mds informacion silo necesitaban y disponer del equipo que se usa-
ria bajo la direccién de las personas mas capacitadas. También les expliqué a
algunos conductores sobre algunos problemas médicos y mecanicos menores.

Para los encuentros con migrantes, los camiones llevaban paquetes de
alimentos, botellas de agua y estuches de salud personal. Voluntarios de las
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iglesias de todo Estados Unidos arman estos paquetes y los distribuyen en va-
rias oficinas denominacionales. Incluian cosas como una toalla de mano, un
cepillo de dientes, una pasta de dientes, cortatfias (muy utiles para sacar espi-
nas de cactus) y por lo general unas cuantas cintas de curacién o curitas. Estos
estuches han proporcionado comodidad a muchos migrantes, ademas del cui-
dado yla atencién que se comunica con sélo hacer el regalo ala persona que lo
necesita. La tecnologia no es sélo “cuestiones cientificas”. Incluye saber cémo
entregar bienes y servicios a las poblaciones objetivo. Estos camiones repre-
sentan lo mejor que les podiamos ofrecer a los migrantes en el campo, y nos
permitian presentarnos de la mejor manera que podiamos.

La OSFLAR que vaya a proporcionar bienes y servicios tiene que invertir
mucho para descubrir la mejor manera de lograr los componentes de la misién
de la organizacidn. Encontrar la tecnologia adecuada para el trabajo es un re-
galo que las OSFLAR le hacen al mercado, la sociedad civil y el gobierno.

De hecho, hay una gran cantidad de tecnologias usadas por personasy
organizaciones diferentes que contribuyen a la seguridad de los migrantes. En
octubre de 2010, celebré una reunién en la Primera Iglesia Cristiana en Tucson
con el auspicio de los Ministerios de Migracidn. En respuesta a mi conversa-
cién con Alan Bersin, el Comisionado de Aduanas y Proteccion Fronteriza,
envi6 a un alto mando del proyecto dela Red SBI (la barda virtual) y uno de sus
principales encargados de comunicaciones inaldmbricas. El sector local envié
a un subjefe, un funcionario de Relaciones Comunitarias, un funcionario de
Informacién Publica y varios agentes. El Departamento del Interior envi6 al
hombre clave del secretario Salazar en temas fronterizos. El gobierno del con-
dado de Pima estuvo representado por el supervisor Richard Elias y el jefe de
tecnologia del condado. La Comisién de Derechos Humanos de México envi
ados personas de Ciudad de México. La Comision parala Atenciéon a Migran-
tes Internacionales de Sonora envio representantes. Las ONG locales también
mandaron varios. La Iglesia Metodista Unida envié a su misionero especiali-
zado en asuntos de migracion. La Primera Iglesia Cristiana estuvo representa-
da por cinco o seis personas.

En el curso de una reunioén de seis horas discutimos varias tecnologias
para mejorar la seguridad de los migrantes, comenzando por los agentes en el

DR © 2018.
Comision Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

208 | Comision NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

desierto. Los agentes de la Patrulla Fronteriza son importantes para la seguri-
dad de los migrantes. Aunque es claramente cierto que la presencia de agentes
ha cambiado drasticamente las rutas de los migrantes, debe sefialarse que mu-
chos migrantes salvan sus vidas todos los afios gracias a la presencia de los
agentes. Esto es particularmente cierto en el caso de los agentes BORSTAR
(Busqueda, Trauma y Rescate en la Frontera) los paramédicos de la Patrulla
Fronteriza. A principios de 2011, habia 31 aeronaves que se usaban en el sector
Tucson. Muchas evacuaciones médicas son realizadas por pilotos que llevan
observadores y agentes BORSTAR.

Todas las diversas tecnologias de deteccién empleadas por la Patrulla
Fronteriza también pueden contribuir a que los migrantes sean rescatados. A
la cabeza de la lista estan los sensores sismicos enterrados. Detectan movi-
miento y direccién. También pueden recibir “golpeteos” repetidos. Un opera-
dor dela estacion dela Patrulla Fronteriza obtiene unalectura en, por ejemplo,
el sensor 249. Transmite “249-1-67, 1o que significa sensor nimero 249, al nor-
te, con seis golpeteos. No significa que sean seis personas. Puede significar que
una vaca pasta ahi. Sin embargo, con el tiempo, los agentes desarrollan un co-
nocimiento del lugar, lo que les ayuda a interpretar las lecturas.

Las estaciones de agua de Fronteras Compasivas han sido estudiadas por
muchas personas y organizaciones. El estudio mas extenso estuvo a cargo de
varios autores, dirigido por el Dr. John Chamblee y el Centro de Analisis Espa-
cial Aplicado de la Universidad de Arizona. Las estaciones de agua son una
manera conocida y estadisticamente significativa de reducir las muertes en el
desierto. Uno asumiria que todas las otras formas de colocar agua también
contribuyen a salvar vidas, lo que podria medirse silos datos se analizaran pro-
fundamente. Algunas personas, No More Deaths, los Samaritanos, y los Sama-
ritanos del Valle Verde dejan el agua en diversos lugares. Incluso algunas de las
personas que antes estuvieron vinculadas con los Minutemen dijeron haber
dejado agua. Encontramos algunos contenedores con esa etiqueta. Mas de una
corporacién (no las mencionaré por miedo a que pueda danarlas) que tienen
operaciones que generan ingresos en el desierto mantienen agua corriendo a
proposito en dreas que se sabe son frecuentadas por los migrantes. Los agentes
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siguen acudiendo y responden a los botones presionados en las balizas de sal-
vamento que opera la Patrulla Fronteriza.

Se han utilizado tecnologias de mapeo con el fin de hacer carteles de ad-
vertencia para aconsejar a los migrantes sobre los lugares donde han muerto
migrantes y la ubicacion general de las estaciones de agua. No son el tipo de
mapas que uno podria usar para transitar por el desierto. Mas bien estan dise-
flados para advertir alos migrantes que se alejen de ciertos corredores. Sin em-
bargo, las tecnologias de mapeo también proporcionan informacién que es
valiosa para los grupos humanitarios a fin de ayudarles en la ubicacién estra-
tégica de estaciones de agua, filtraciones de agua y dénde caminar para buscar
migrantes en peligro.

Entregamos informes a grupos en Altar y Sasabe que obviamente in-
cluian a guias de migrantes, personal del Grupo Beta de México, asi como di-
versas organizaciones estatales y federales que interactian con los migrantes.
Tenemos la esperanza de que esta forma de ampliar el conocimiento local con-
tribuya a un conocimiento que pueda salvar vidas. De manera similar, hay car-
teles, mapas e informes que se comparten de manera regular en los refugios de
Sonora. El propésito principal de la reunién de octubre de 2010 era buscar tec-
nologia atin mas reciente. John Chamblee, John Hunter y yo desarrollamos un
mapa en 2005 que proyectaba muertes conocidas de migrantes y la ubicacién
de lugares con recepcion telefénica. Sabiamos que la mayoria de los migrantes
mueren donde hay una cobertura de teléfono celular insuficiente. También sa-
biamos que, durante un periodo de cinco afios, mas del 50% de los rescates de
migrantes por parte de la Patrulla Fronteriza fueron iniciados por los migran-
tes usando su teléfono celular. John Hunter informo esto a todas sus conexio-
nes en el congreso y al nuevo Departamento de Seguridad Nacional. Yo lo in-
formé a la Patrulla Fronteriza. Se temia que de alguna manera una mayor
capacidad celular afectaria la procuracién de justicia.

Enla reunién de 2010, buscamos la manera de que los migrantes pudie-
ran usar las llamadas del 911 para obtener ayuda. La idea que exploramos fue
colocar la tecnologia para las llamadas al 911 en las torres existentes de la Red
SBI. Las torres ya tenian las exenciones medioambientales necesarias para
existir y el acceso necesario para los operarios de las torres. Las ubicaciones
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estaban equipadas con las fuentes requeridas de electricidad. Las inquietudes
expresadas eran sobre quién es duefio de la sefial del 911, quién es propietario
del equipo, cémo aguantarian el peso las torres, como se estableceria la cone-
xion para responder las llamadas de emergencia en el condado. Los lugarefios
(incluyendo a la Patrulla Fronteriza) que estaban en la sala querian implemen-
tar la tecnologia. Quienes venian de Washington, D.C., querian decirnos que
esa no era su mision, que no tenian dinero y que no podian resolver las cues-
tiones tecnoldgicas. La lenta y triste muerte de las buenas ideas es una tradi-
cién ancestral en muchas organizaciones. En pocas palabras, concluimos que
al gobierno no le interesa salvar vidas. Mas adelantes Bersin me dijo personal-
mente: “Estoy seguro de que las buenas personas de Arizona gastarian dinero
para salvar a un ganadero (en referencia a la muerte de un ganadero cerca de
Douglas, Arizona) antes que gastarlo para salvar a un migrante”. Sus palabras
no requieren interpretacion, pero ;como pudo medir asi a unos desconocidos?
Al parecer la oficina de CBP estaba dispuesta a sembrar miedo en lugar del co-
nocimiento de que los teléfonos salvan vidas. Imaginen a un policia local diri-
giendo el trafico cuando no sirve el seméforo y que diga: “Yo no puedo hacer
esto. Un ladrén de bancos podria sacar provecho de que estoy dirigiendo el
trafico y escapar’.

Se hace necesario hablar de manera extensa sobre cartografia. Cierta-
mente la tecnologia mas compleja empleada por Fronteras Compasivas duran-
te mi mandato fue la elaboracion de mapas. Recibiamos las coordenadas de
GPS delos lugares de la muerte de los migrantes de la Patrulla Fronteriza antes
de incluso empezar a operar las estaciones de agua. De hecho, un oficial de Re-
laciones Comunitarias de la Patrulla Fronteriza llevé un mapa topografico de
1 por 1.2 metros a todo color que mostraba todas las muertes de migrantes du-
rante el ultimo afo fiscal. Al instante, algunos de nosotros reconocimos que,
si tuviéramos mejores mapas, tendriamos un mucho mayor conocimiento con
el cual trabajar. La Patrulla Fronteriza solo requiere mapas y caminos. Por lo
general no estan muy limitados respecto de dénde pueden operar. Queriamos
saber mas que la ubicacién de las muertes de inmigrantes con respecto a la to-
pografia, aunque eso también es muy util. Necesitdbamos saber en las tierras
de quién estaban ocurriendo esas muertes. Sabiamos, casi intuitivamente, que,
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si podiamos ampliar determinadas zonas del mapa, podriamos entender me-
jor las rutas locales. Si pudiéramos hacer nuestros propios mapas, estariamos
equipados con una mejor herramienta.

Yo elaboré el primer mapa de muerte de migrantes para nuestro uso pu-
blico mediante un programa informatico muy simple que compramos local-
mente. Utilicé puntos rojos para indicar las ubicaciones de las muertes de mi-
grantes. Otros se unieron al proyecto. Comenzamos a hacer mapas cuando
solo tenfamos unas cuantas estaciones de agua. Necesitabamos conocer los
caminos y senderos que ibamos a utilizar en relacién con la ubicacion de las
muertes y el agua. De inmediato reconocimos el poder del mapa con los pun-
tos que representaban las muertes para educar, impactar y escandalizara la
gente y reclutar voluntarios.

Una de nuestras voluntarias favoritas de todos los tiempos, Kim Johnson,
tenfa una impresora grande, conocida como plotter, que le permitia imprimir
mapas de buen tamaiio. Ella y yo nos juntabamos frente a la computadora,
marcabamos las muertes conforme recibiamos nueva informacién y luego im-
primiamos la mayor cantidad de mapas actualizados posible. Los primeros
mapas eran limitados pero muy utiles. Pronto estabamos frente a los mapas,
dando entrevistas a los canales de television locales. Haciamos copias en dis-
cos y los envidbamos a museos y universidades que nos solicitaban el trabajo
que realizdbamos.

John Chamblee estaba terminando su doctorado en la Universidad de
Arizonay trabajaba con el profesor Gary Christopherson en la universidad, en
el Centro de Analisis Espacial Aplicado. Chamblee, Christopherson y yo tra-
bajabamos en una computadora de la universidad para determinar el tipo de
proyecciones cartograficas que necesitarfamos para hacer el mejor trabajo. Te-
niamos que saber con la mayor exactitud posible dénde se localizaban las
muertes, qué sucedia en cualquier corredor en particular, quiénes manejaban
las tierras en esas zonas y qué tipo de topografia habia ahi. Queriamos saber
qué tan lejos de las carreteras viajaban estas personas, qué tan lejos de la fron-
tera estaban muriendo estos migrantes, y las respuestas a muchas preguntas
mas. Descubrimos que dos proyecciones diferentes eran las que mds nos ser-
vian. En primer lugar, las proyecciones topograficas nos dieron el mas rapido
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panorama interpretativo de las muertes en el desierto. En segundo, y mds re-
velador, el mapa de proyeccion de responsabilidad de gestion de la tierra nos
dio la mejor y mas extensa informacion.

Pronto, a través de los esfuerzos de John Chamblee, la compaiia privada
ESRI —Ilider mundial en tecnologia de sistemas de informacién geografica—
dond un programa de computadora de 20,000 délares a Fronteras Compasivas
para mapear todas estas ubicaciones de muertes e imprimir mapas que servian
a muchos propdsitos. El programa se encontraba en una estacién de trabajo
dedicada con acceso limitado y requeria de unos 1,200 délares al afio solo para
mantener lalicencia del programa. Esta tecnologia aparecié en un documental
de HBO titulado The Wally realizado por Rory Kennedy.

El mapa utilizado mas a menudo para fines de informacion publica es el
mapa de responsabilidad de gestion de la superficie. Hasta la fecha, hemos tra-
zado 15 afios de datos en un mapa. Ademas de esos datos, los mapas también
muestran las ubicaciones de las estaciones de agua de Fronteras Compasivas y
las ubicaciones de las balizas de salvamento de la Patrulla Fronteriza. Algunos
afios, Fronteras Compasivas incluy¢ diligentemente los datos de las estaciones
de agua que registraban el uso de agua y otros detalles.

Lo primero que salta a la vista es el puro nimero de muertes de migran-
tes. Hay tantos puntos rojos en algunos lugares, que literalmente se colocan
uno encima del otro.

La colocacién de un solo punto en el mapa a veces nos tomaba hasta dos
horas de trabajo de voluntarios como Mike Malone y yo. La Patrulla Fronteri-
zainvestigaba y reportaba al afio alrededor del 75% del nimero total de muer-
tes. El resto son muertes descubiertas por la gente u otros oficiales de procura-
cién de justicia. En todos los casos, por ley, las muertes se informan ala oficina
del médico forense, que debe investigarlas. La Patrulla Fronteriza informa ala
oficina del médico forense (OME), y el personal de esta hace sus propios infor-
mes en el sitio donde se haya recuperado el cuerpo.

Por lo general un agente hace una lectura de GPS del lugar de la muerte,
pero a veces hay errores evidentes en el uso del dispositivo GPS o en el registro
de los datos. Podria haberle sucedido a cualquiera, en especial a mi, pero nos
refamos cuando el registro de un agente de la Patrulla Fronteriza ponia que la
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ubicacion del migrante muerto era en medio del mar de Cortés. A veces el es-
pecialista de los Sistemas de Informacién Geoespacial (GIS), cuyos servicios
nos aseguramos de tener, tenia que dar un paso atras y leer los informes de la
Patrulla Fronteriza, los informes de la OME, y luego hacer una estimacién 16-
gica. Por ejemplo, un informe puede estar incompleto: “MP39 al sur del co-
rral”. Después de estudiar los relatos escritos, determindbamos que esa ubica-
cidn era el poste en la milla 39, y teniamos que revisar los diferentes caminos
alrededor con un corral cerca del poste de la milla 39. Por lo general, eso es
suficiente para ubicar un punto en el mapa. Con el fin de presentar a la gente lo
que sucede en el desierto, un punto lo suficientemente grande para verse en el
mapa esta probablemente mas o menos a un cuarto de milla 0 400 metros de
acuerdo con la escala del mapa. Esto constituye una representacion visual muy
precisa. Sin embargo, para hacer un analisis estadistico, se requieren las mejo-
res estimaciones. Para algunos célculos, solo se usaban los mejores datos de
GPS conocidos. Las ubicaciones estimadas se mantuvieron alejadas de estas
cifras para la mayoria de los propositos. Para cada punto de datos en el mapa,
habia un indicador de confianza que regia si habia que usarlo o no para el and-
lisis estadistico.

Para algunos observadores, el total informado de muertes en diez afos
parece menor al real. Eso es verdad. El proceso de identificacion de cadaveres,
su clasificaciéon como migrantes y el analisis de toda la informacién sobre cada
ubicacién continta. En el futuro, habra probablemente mas puntos aiadidos
al mismo periodo de reporte, conforme aumente nuestra informacién. Algu-
nos de los activistas han tratado de ir mas alld de este hecho y exageran las ci-
fras, incluyendo reportes de desaparecidos, afladiendo informes de muertes de
fuentes extranjeras o en general intentando inflar las cifras sin sustento. Los
cientificos sociales no pueden contar los cuerpos que no han sido recuperados
por las autoridades. Afio tras aflo, siguen encontrandose huesos humanos muy
antiguos. Esto sugiere a todas las partes —procuracion de justicia, forenses,
activistas y académicos— que cada afio hay muchos cuerpos que no se recu-
peran. ;Cuantos? Nadie lo sabe. ;El craneo y el hueso de un brazo que surgie-
ron en la capa deslavada que se supone tiene cuatro afios de antigiiedad perte-
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necen al esqueleto encontrado el afio pasado a 350 metros? Eso no puede
determinarse sin pruebas exhaustivas.

Mucho puede determinarse con los datos. Uno puede observar déonde
estan muriendo los migrantes, en las tierras de quién, siguiendo qué patrones,
en qué meses, y demas.

Enla proyeccién se incluyen las fronteras de los condados. Los condados
difieren en coémo interactiian con la Patrulla Fronteriza y con los migrantes.
Por ejemplo, en el condado de Santa Cruz, el alguacil Tony Estrada era muy
bondadoso con los migrantes en el campo y también muy cooperativo con los
funcionarios de migracién de su carcel. Muchos activistas pensaban que era
demasiado cooperativo. En el condado de Cochise, el alguacil Deaver era prac-
ticamente un sustituto de agente de la Patrulla Fronteriza. En el condado de
Pima, el interés se ponia principalmente en detener ciertos tipos de delitos. La
Patrulla Fronteriza solicit6 que los subalguaciles del condado de Pima sustitu-
yeran a agentes. Protestamos contra esta accion en la junta de supervisores del
condado de Pima y finalmente convinieron en un acuerdo para crear un Me-
morandum de Entendimiento, poco después de la solicitud de la Patrulla
Fronteriza. Se especificé que unidad especial del Departamento del Alguacil,
cuando Clarence Dupnik era alguacil, para trabajar de cerca con los agentes
federales. Sin embargo, antes de retirarse, disolvi6 la unidad de delitos de la
frontera en 2015.

Puesto que el consentimiento informado es el nivel mas bésico de la éti-
ca, un dia decidi seguir la idea de tomar una instantanea de porciones mucho
menores de los mapas de muerte en Arizona y crear carteles de advertencia
para educar alos migrantes sobre los peligros reales de cruzar la frontera. Fue
una decision trascendental para implementar la que entonces era nuestra vi-
sion teoldgica social.

Miamigo el maestro Mauricio Farah Gebara fue nombrado Quinto Visi-
tador General de la Comisién Nacional de Derechos Humanos en 2005. Erala
méxima autoridad de los derechos humanos de México paralos migrantes. Su
trabajo incluia la inconmensurable tarea de mejorar la dificil situacion de los
migrantes que dejan México para buscar trabajo en Estados Unidos y unirse a
sus parientes que ya viven alli.
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Conoci a Mauricio en una reunién a la que también asistieron el consul
de México en Phoenix, un par de senadores de México y algunos lugarefos.
Una noche en Phoenix se me dio un poco mds de 20 minutos para explicar uno
de nuestros mapas de responsabilidad de gestion de la superficie, el cual deta-
llaba la ubicacién de las muertes de migrantes en toda Arizona. Expliqué tam-
bién que esta informacién debia compartirse con los migrantes para que pu-
dieran tomar decisiones informadas sobre cémo proceder al cruzar la frontera
México-Estados Unidos. Se mostr6 un gran interés. Ya eran las 10 p. m., pero
mi presentacion se extendiéo durante cerca de una hora.

Pronto, el Dr. Chamblee, dos pasantes intérpretes y yo colaboramos
para hacer los carteles de advertencia. El reverendo Randy Mayer de la Iglesia
del Buen Pastor UCC en Sahuarita y yo comenzamos a distribuirlos en mayo
de ese afio a lo largo de la frontera. Estaban hechos con los subconjuntos de
datos de aquellos mapas. El jefe de agentes de la Patrulla del sector de Tucson,
Michael Nicly, respald6 con entusiasmo los mapas como un esfuerzo que po-
dria salvar vidas. La Patrulla Fronteriza entendié muy bien que, silos migran-
tes tomaban en cuenta nuestras advertencias y decidian de manera racional, el
trabajo de la Patrulla Fronteriza seria mas facil y las muertes se reducirian.
Ademas, hay que decir una y otra vez que a los agentes de la Patrulla Fronteri-
za no les gusta descubrir ni investigar las muertes de los migrantes. Es real-
mente tragico que la mayoria de las decisiones que conducen a las politicas
publicas se centran en las aprehensiones y no en los aspectos de la seguridad
publica de los migrantes.

La noticia de nuestras actividades llegé a México. A principios del otofio
de 2005, se celebr6 una reunién en la Primera Iglesia Cristiana con Farah Ge-
baray su séquito, y tres miembros de Fronteras Compasivas. Se anuncid la de-
cisiéon que obviamente habian tomado antes de sullegada: querian ayudarnos.
Querian imprimir y distribuir los carteles de advertencia en las comunidades
de envio en México. Ese dia nos comprometimos a distribuir mapas también
en Centroamérica.

Se acordd que se celebraria una conferencia de prensa internacional en
Ciudad de México. Yo podria haber volado a Ciudad de México, dado la con-
ferencia y regresado el mismo dia. Sin embargo, cuando llegué a la siguiente
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reunién semanal de Fronteras Compasivas, la respuesta fue tremenda: “Yo
quiero ir..” “Yo quiero ir..” “;Podemos llevar a nuestros conyuges?” El viaje se
convirtié en unas vacaciones/gira politica/viaje oficial de sustancia y signifi-
cado serio. Cada quien pagé lo suyo.

Fuimos 21 personas. Las que querian ir eran mds. Hicimos reservaciones
en el Hotel Maria Cristina, a unas calles de la embajada de EE. UU.,, en el que
ya me habia quedado con grupos de derechos humanos previamente. Invita-
mos a un miembro del consejo editorial del Arizona Republic de Phoenix. Lle-
vo a su hija. Les empezamos a informar a los periodistas que conociamos en
esa parte del mundo. Tuve la ocurrencia de ir al Arizona Daily Star para hablar
con uno de los editores. Le expliqué la historia del proyecto y los objetivos de
salvar vidas a través de la toma de decisiones informada a Ann Brown, del con-
sejo editorial. ;Quién se opondria a tratar de hacer que los inmigrantes toma-
ran mejores decisiones sobre cruzar el desierto? ;No era ese el proposito de
todoslos anuncios de servicio publico pagados por la Patrulla Fronteriza? ;No
era eso lo que estaban haciendo los consulados y los programas de radio a los
que ibamos? Nuestro cartel era muy explicito y presentaba datos irrefutables.
En Ciudad de México y un viaje secundario a Puebla, a todos nos trataron
como si fuéramos de la realeza.

Nos recibieron en el aeropuerto y nos escoltaron. Hicimos varios viajes
al margen. Dije que me gustaria tomar un autobus y llevar a mi delegacién a
San Pedro Cholula, en Puebla. Es una gran ciudad colonial con mas iglesias
que dias del afio. Parece que los espafioles que conquistaron el drea estaban de-
cididos a reemplazar todas las piramides que la gente habia construido con
iglesias, asi que construyeron mas iglesias de lo que ahora edifican Starbucks.
Debido al nivel de violencia en México, la Comisién pensé que no seria bueno
que anduviéramos por nuestra cuenta si éramos su responsabilidad. Asi que
nos asignaron un autobus Volvo nuevo con chofer. Las llamadas de los medios
eran cada vez mas frecuentes. La emocion sobre esta iniciativa crecia entre no-
sotros y la gente.

Visitamos Puebla y su catedral. Nos condujeron a unas cuadras, ala casa
de gobierno de Puebla, donde nos recibieron representantes federales del con-
greso, varios funcionarios electos estatales y otras personalidades no identifi-
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cadas, ademas de los medios visuales e impresos. Los representantes lloraban.
Para ellos, éramos la respuesta a sus oraciones. Dijeron que no sabian que en
EE. UU. hubiera blancos preocupados con el bienestar de los migrantes que
morian en el desierto. Estaban sobrecogidos. Una vez mds, la simplicidad de
quiénes éramosy qué estabamos haciendo destacaba. Y todo por dar agua po-
table. El agua es vida.

Nos dirigimos a Cholula. Ahi nos reunimos con el presidente municipal
—1lo que en Estados Unidos es un alcalde— y varios otros lideres de la comu-
nidad. Trajeron a una mesa larga a varias familias de migrantes. Los escucha-
mos y honramos sus historias. Respondimos todas las preguntas que pudimos.
Luego nos llevaron a tres antiguas piramides, cada una construida sobre la
otra. Arriba de todas ellas, hay una iglesia de gran tamafio. No es un viaje para
los claustrofébicos. Un pequeiio pasillo lo lleva a uno a través de muchos cien-
tos de afios de trabajo e historia hacia un pequefio hueco del otro lado. Muchos
de nuestro grupo decidieron no pasar por ahi. Al dia siguiente, el autobus y el
conductor estaban a nuestra disposicién. Hicimos una excursién de un dia a
las piramides del Sol y de la Luna en Teotihuacan, y otra a la Basilica de la Vir-
gen de Guadalupe. También hicimos paseos al Museo de Antropologia, algu-
nos parques, el Zocalo (la famosa plaza de Ciudad de México), restaurantes y
la Zona Rosa. Es un vecindario famoso por su arte y su arquitectura, no por sus
politicas de izquierda ni porque sea un distrito de luz roja, como especulan al-
gunos. Unos miembros del grupo fueron a una corrida de toros. O a bailar en
la noche a la plaza Garibaldi. Entretanto habia cada vez mas comunicaciones
con los medios, llamadas al personal de la embajada, una reunién una tarde
para encontrarnos con un funcionario de alto nivel del gobierno mexicano.
Gerénimo Gutiérrez trabajaba entonces para el equivalente mexicano del De-
partamento de Estado. Aprobo nuestros planes para los carteles y envi6 una
carta para el efecto esa noche a nuestro hotel. Es ilegal que los extranjeros se
inmiscuyan en la politica mexicana: igual que en la de la mayoria delos paises.
Esta carta otorgaba reconocimiento formal por parte del poder ejecutivo del
gobierno mexicano de que se aprobaba el proyecto entre la Comisiéon yla ONG
Fronteras Compasivas.
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Latltima noche antes de la conferencia de prensa, la Comisiéon nos envio
un autobus parallevarnos a sus oficinas principales. El Dr. José Soberanes Fer-
nandez, titular de la Comision, y a quien habia conocido en enero de 2002, nos
recibio. Se present6 a cada una de las personas de la delegacion y nos hicieron
sentir como en casa. Se discuti6 el proyecto y se presentaron los planes finales.
Traté de explicar los mapas y el trabajo de Fronteras Compasivas en espafiol.
Los mexicanos son extremadamente amables y comprensivos. Mi espafiol era
mucho peor entonces que ahora, aunque a menudo sigo inventando palabras.
Esanoche estaba explicando como tratdbamos de mantener calientes a los mi-
grantes en las frias noches en el desierto, en refugios, brinddndoles “cohibas”
Tenia que decir “cobijas”. jLos Cohiba son unos puros cubanos! Alguien dijo:
“Ay, esos estadounidenses ricos. Les dan puros a los migrantes para que man-
tengan el calor durante la noche”. Se decidié que la mafiana siguiente contaria
con un intérprete oficial.

La mafana de la conferencia de prensa, reservé una pequeiia sala de jun-
tas en nuestro pequefio hotel. Tenia paredes blancas, sino habia ventanas y la
iluminacién era mala. Habia dos mesas cerca de la pared blanca con cuatro si-
llas detras, y el resto de la habitacién tenia sillas acomodadas como en un tea-
tro. El subadministrador de Salud del condado de Pima Enrique Sernay Farah
Gebara estaban sentados a mi derecha; un intérprete de la Comisién estaba a
mi izquierda. Todo era muy simple, incluso escueto. Hay gente que hace sus
carreras enteras arreglando juntas y dando conferencias de prensa. Lo que ra-
ras veces notan es que el “qué” de la reunion puede ser mucho mas importante
que el “quién” o el “cémo”. Serna era un defensor publico particularmente fuer-
te. Anteriormente habia trabajado como el administrador del condado; erala
persona que administraba el contrato que tenfamos con el condado de Pima, y
era un amigo de la causa de salvar vidas en el desierto. Serna tiene cierta for-
macién en teologia y era un pasante de doctorado en ciencias politicas.

Primero hablé para explicar qué eran los carteles de advertencia y como
podrian ayudar alos migrantes a tomar decisiones mas informadas, como por
ejemplo no cruzar la frontera entre Arizona y Sonora en julio, y ese tipo de co-
sas. Esa fue toda la informacién que un reportero necesité. Azoté la puertay
salié al recibidor del hotel para llamar a su periddico. Serna hizo su breve pre-
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sentacion como representante del gobierno del condado de Pima, explicando
como el condado y Fronteras Compasivas habian trabajado de manera estre-
cha durante afios para reducir las muertes de migrantes. Farah Gebara habld
sobre la Comision, sobre la relacién con Fronteras Compasivas y luego dejo
caer la bomba: la Comisién iba a imprimir y distribuir 72,000 carteles de ad-
vertencia. Eso podia haberse informado en un boletin de prensa enviado por
la Comisidn, pero yo no lo habia visto venir. Hasta entonces, yo habia pensado
que Fronteras Compasivas iba a trabajar basicamente sola con el respaldo de la
Comision. Entonces me enteré de que la CNDH iba a tomar la batuta del pro-
yecto.

La primera pregunta fue de un reportero de Associated Press. Tom6 una
foto durante mi respuesta y corrié al primer teléfono para transmitir su repor-
te. A los pocos minutos, la historia era: “El gobierno mexicano respalda un
plan para distribuir mapas a posibles terroristas para entrar a EE. UU.”. Pode-
mos pensar en retrospectiva y decir que podriamos haber distribuido primero
los carteles y luego celebrar la conferencia de prensa, cuando el ruido se hubie-
ra calmado. Los resultados, sin embargo, habrian sido los mismos.

Sin realmente haber imprimido ni distribuido un solo cartel de adverten-
cia, la informacién sobre un conjunto de cuatro carteles de advertencia publi-
cados en nuestra pagina web se hizo viral. Ya estaban en sitios web de todo el
mundo antes de que terminara el dia. Incluso los Minutemen los estaban mos-
trando. Teniamos un voluntario llamado Hart VanDenburg en Minneapolis,
quien nos ayudaba con los asuntos del internet. Habia ido a Tucson a hacer una
tesis de maestria sobre la migracién. Crefa que llegaria y nos presentaria una
exposicion. Pensaba que Tom Tancredo describia con precision la situacion a
lolargo dela frontera. Convertimos a Hart. Quien albergaba nuestro sitio web
en un servidor en la costa oeste, llam¢é a Hart de urgencia, porque queria saber
si esto iba a continuar.

Después de la conferencia de prensa, mi teléfono sonaba continuamente.
Como lo habia hecho muchas veces, dejaba las llamadas en espera. Una vez
tuve a las tres de las principales cadenas en espera. Al mismo tiempo, Mocte-
zuma estaba encargandose, como se dice, de mi tracto digestivo. Uno puede
esperar racionalmente, pero no predecir cuando sucedera ese evento en el iti-
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nerario en México, asi que me dirigi a mi habitacién. Mi médico me habia re-
cetado algo que pudiera tener ala mano para todo el grupo. Fue en un pésimo
momento. Mi aguda lengua podria haber sido de ayuda para lo que sucedi6 a
continuacién. La delegacién fue ala embajada de Estados Unidos sin mi. Dada
la postura de la administraciéon de Bush a los asuntos de los migrantes, espera-
bamos ser bien recibidos y aceptados.

Pero la revision de seguridad fue el anverso de la hospitalidad del gobier-
no mexicano. Fue particularmente meticuloso. A mi amigo y miembro de la
iglesia Mark Thornburgh se le orden¢ arremangarse los pantalones. Entr6 ala
reunioén con el embajador asi, pensando “Debe quererlos asi”. Finalmente en-
tr6 el embajador Antonio Garza en pantalones vaqueros y una camisa de fra-
nela, fue vergonzosamente hostil, y se negd a ver alos ojos al Quinto Visitador
General de la Comision de Derechos Humanos, Mauricio Farah Gebara. Gar-
za habia visto la conferencia de prensa en las noticias. No estaba impresionado.
Es facil creer que él o un miembro del personal ya habian informado a Washin-
gton, D.C, y sureaccién no fue en absoluto positiva.

Asi es como nacen los criticos amargos a los gobiernos. Al dia siguiente,
el secretario del Departamento de Seguridad Nacional, Michael Chertoff, dio
una conferencia de prensa para denunciar los carteles de advertencia de Fron-
teras Compasivas. Sulenguaje fue fuerte. Soy el primer miembro del clero que
ha sido denunciado por el Departamento de Seguridad Nacional en una con-
ferencia de prensa con ese objetivo. Después de su conferencia de prensa, entré
a mi blog y escribi: “Si una nacién les niega a los niflos el conocimiento que
necesitan para salvar sus vidas, es culpable de abuso infantil”. Creo que nunca
volvimos a saber nada directamente del DHS.

A la siguiente mafiana de domingo, cuatro integrantes de la delegacién
que visitd México, los cuales eran miembros de la Primera Iglesia Cristiana,
expresaron su vergiienza, incredulidad e incluso pena hacia el gobierno de Es-
tados Unidos. La forma de comportarse de los dos gobiernos hacia los huma-
nitarios era tan diferente como el dia yla noche. No ha habido ni un indicio del
gobierno de EE. UU. en los diez afios desde entonces que nos haya convencido
de que nuestras labores se respetan en nuestra nacion.
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Dudley Althaus del Houston Chronicle, con quien habia trabajado antes,
estuvo en la conferencia de prensa. Chris Hawley, del Arizona Republic, escri-
bi6 un articulo bastante equilibrado. Linda Valdez, del Arizona Republic, quien
viajo con nosotros, escribié de manera clara y precisa sobre toda la delegacion.
Sin duda y con mucha satisfaccién escribi cartas nominéndola para el Premio
Pulitzer. Desde hace 16 afios, su voz ha sido la mas clara y congruente en asun-
tos de la frontera en general y de la seguridad de los migrantes en especifico,
derechos humanos y demas. Fue bueno que yo visitara a Ann Brown, que antes
trabajaba en Tucson. Entendio el propdsito de imprimir los carteles y por qué
habiamos ido a México.

Si, como sostengo, la politica es un juego de nombrar, entrampar y cul-
par, uno tiene que ser consciente de que mucho del nombrar, entrampar o cul-
par viene de guiones escritos en gran medida por personas con influencia y
poder yamenudo alejada de los conceptos de racionalidad, sensatez o incluso
entendimiento.

Un dia después de la conferencia, la delegacion viajaba de vuelta a Esta-
dos Unidos; toda la delegacion estaba fuera del alcance de los productores del
fiasco del programa de Lou Dobb, en CNN. Good Morning America envidé a un
equipo de grabacion a Tucson para que convirtiera nuestra sala de conferen-
cias en un estudio. Con los carteles de advertencia en el fondo, el programa
entrevisto al entonces vicepresidente de Fronteras Compasivas, Paul Fuschini,
quien reiteradamente enfatizd, sin estar a la defensiva, que el proposito de los
carteles es salvar vidas. Tucker Carlson tenia su propio programa en MSNBC
y nos hacia sefias. Rachel Maddow, una colaboradora frecuente de su progra-
ma en ese entonces, nos defendié bien. Al siguiente dia, el salén de la Primera
Iglesia Cristiana se convirti6 en un estudio de television.

Al parecer, en aquellos dias, Google dejé de contar los duplicados exactos
delas notas de Associated Press al llegar a 500. Encontramos exactamente 500
notas de Associated Press sobre los “mapas” que aparecieron en periddicos de
EE. UU. como réplicas de troquelado. La misma foto, el mismo pie de foto el
encabezado exacto, el mismo texto sin ediciones, exactamente la misma dis-
tribucién. En el mercado periodistico, que ya estaba ala baja de su apogeo, una
nota repetida 500 veces es mucho. La misma historia se extendi6 por todo el
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mundo: las agencias de noticias china de Manchuria, de la costa del Pacifico,
de Norteamérica, Centroamérica, Sudamérica, Europa, la portada de Pravda
en Moscu, Aljazeera. Se extendid por todas partes.
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