
Capítulo diez

UNA TEOLOGÍA  
DE LA MIGRACIÓN

“Dale la vuelta una y otra vez, y cualquier cosa puede aparecer”  
– Rabbi Ben Bag

E staba prestando mis servicios a una pequeña congregación en Floyda-
da, Texas mientras trabajaba en mi doctorado en la Universidad Técni-
ca de Texas en Lubbock, Texas. Mientras visitaba a mi congregación 

filial en Reynosa, Tamaulipas, México, coloqué unos totopos color naranja en 
una bolsa de plástico y los puse en el bolsillo de mi abrigo. El domingo por la 
mañana, las usé en lugar del pan para la comunión en la misa. Muchos miem-
bros de la iglesia estaban sorprendidos, confundidos o impactados. Una per-
sona estaba resentida. Constituyó un momento de enseñanza sobre la gente 
que era distinta de ellos. La congregación de la Primera Iglesia Cristiana en 
Tucson me escuchó predicar durante 11 años. Muchos de mis sermones se 
ilustraban con ejemplos sobre los migrantes, la migración, las organizaciones 
que ayudan a los migrantes, incluyéndolos a ellos, y las leyes estadounidenses. 
Es por eso que la Biblioteca de Colecciones Especiales de la Universidad de 
Arizona incluyó copias de más de treinta años de mis sermones.
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El Reverendo John Fife comenzó una vez un sermón con las palabras. 
“Aquí vamos otra vez”. Todos supieron automáticamente que iba a predicar so-
bre las noticias sobre la migración de la semana anterior. La oración que le re-
cordaba a todo el mundo quiénes eran los actores, cuáles los asuntos, cómo iba 
a responder la comunidad, y cómo influiría en el público. 	

Las denominaciones tienen historias en sus teologías y en sus teologías 
sociales. Quienes aprenden las historias tienen mayores probabilidades de al-
canzar el éxito cambiando el mundo a su alrededor. Hay muchas fuentes de 
historias, textos y literaturas de las que puede alimentarse un agente del cam-
bio social. Vienen a mi mente letras de Bob Dylan. Uno de mis mentores en el 
ministerio escribió un libro sobre las referencias a las Escrituras en las letras de 
Bob Dylan. La teología es una manera histórica, analítica, motivacional, poé-
tica y visionaria describir la experiencia humana. Muchas personas públicas 
usan la teología y la literatura sagrada porque esas palabras le hablan a mucha 
gente a niveles muy profundos.

A veces los textos vienen con portavoces en vivo. Cuando pasé tiempo 
con Rigoberta Menchú Tum, me sorprendió lo simple que era su historia y el 
lenguaje que usaba para comunicarse. Tenía el poder de la presencia, y había 
aprendido lo que encarnaba.

Por lo general las historias denominacionales están menos encarnadas. 
Las comunidades de fe aprueban resoluciones, emiten decretos, comprometen 
a grupos para que estudien e informen, elaboran consignas y usan símbolos y 
otros elementos para transmitir sus mensajes. Los católicos romanos emiten 
cartas pastorales. Las teologías son historias denominacionales que tomaron 
esteroides. Pueden ser sosas y secas, apasionadas o personales, y pueden tener 
el poder para incitar a grandes cantidades de personas a actuar.

Las denominaciones varían drásticamente en los esfuerzos con los que se 
han comprometido para desarrollar una teología de la migración. Una deno-
minación puede aprobar un conjunto de resoluciones a lo largo de varias déca-
das, otra puede citar de manera rutinaria el trabajo académico de un estudioso 
del tema, y otra puede abordar de manera sistemática decenas de asuntos rela-
cionados con la inmigración, los migrantes, los solicitantes de asilo, el desarro-
llo internacional, los refugiados políticos, los campesinos, y demás. Muchas 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://goo.gl/qRb7yX

DR © 2018. 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos-http://www.cndh.org.mx/



La creación de fronteras compasivas: una ética migratoria | 345

denominaciones forman parte de organismos nacionales e internacionales 
como el Consejo Nacional de Iglesias, el Consejo Mundial de Iglesias, o el 
Consejo Mundial de Iglesias o World Vision. Quizá un académico tenga que 
enfrentar declaraciones de varias asociaciones ecuménicas e inter-religiosas, 
así como relaciones institucionales para intentar describir la teología social de 
una denominación que trabaja en la política migratoria.

Mi propia denominación expresa las dificultades que un académico en-
frenta. La Asamblea General de la Iglesia Cristiana (los Discípulos de Cristo) 
ha aprobado resoluciones en la mayoría de estos temas, pero habla a la iglesia 
y no por la iglesia. Puede apoyar los procesos de estar en relación con otros 
grupos, pero no apoya la sustancia de las posturas adoptadas. Los Discípulos 
tienen una jerarquía horizontal. Los teólogos católicos tienen que leer más, ya 
que han de recurrir a toda una biblioteca de historia, teología, enseñanza so-
cial, y hacer declaraciones sobre la migración para demostrar que han tenido 
deferencia por el pensamiento de la iglesia en el tema de la migración. Eso es 
cierto en especial si quieren el imprimátur del Vaticano. Algunas denomina-
ciones ponen la experiencia por encima del análisis y dedican poco tiempo a 
escribir proyectos. Algunos de los principales organismos religiosos del mun-
do no reconocen ni hablan de un Dios como otros. No obstante, la teología 
operativa de una denominación —cómo piensa y habla acerca de la migra-
ción— es muy importante para entender su política y sus instituciones.

Escribir algo que puede llamarse una teología migratoria o una ética so-
cial es una tarea desalentadora. Ciertamente este no es un trabajo terminado, 
carece de imprimátur, pero sí es al menos uno que contiene muchos de los ele-
mentos que deben incluirse en uno. Quizá me he resistido a este proyecto. 
Dentro varios de los grupos con los que he trabajado, en especial Fronteras 
Compasivas, muchos voluntarios presentan ideas de qué decir acerca cómo 
nos identificaríamos teológicamente y cómo y por qué compartir lo que cree-
mos con el público en general. Entendí el esfuerzo, me resistí a él, y hasta el día 
de hoy soy escéptico del proyecto. En una condición postmoderna, el signifi-
cado es indeterminado, pero también es cierto que uno puede trabajar para 
escribir una teología social.
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La energía creativa abunda cuando las organizaciones están pasando por 
su período de fundación. La teología, la teología social y la ética, son conside-
raciones importantes que hay que abordar en el momento de crear una orga-
nización.

Como se mencionó anteriormente, la teología importa, pero la teología 
social importa más en relación con lo que logra hacer. La teología puede unir, 
pero también alienar, en particular en un grupo naciente inter-religioso que 
aspira a participar en las políticas públicas. Hay más cepas de cristianos que las 
rayas de una cebra y cuando nuestro grupo llamado Fronteras Compasivas 
surgió, muchos en él no eran cristianos. La diversidad nos distinguía. Había 
ateos y gente a la que no le importaba ser una cosa ni la otra. La teología puede 
pasarse por alto fácilmente siempre y cuando la mayoría de la gente en un gru-
po de trabajo de cualquier tipo pueda ponerse de acuerdo en cuanto a las pre-
ferencias de política pública del grupo. En los últimos cincuenta años, fue una 
lección difícil para la derecha religiosa enterarse sobre los republicanos espe-
cíficamente y los políticos en general.

Con todas las salvedades, la teología sigue siendo útil. Es una forma de 
utilizar los textos sagrados, incorporarse a las cosmovisiones, tradiciones, sa-
biduría y escritos de los líderes clave, todo en un intento de encontrarle sentido 
a las cosas. La teología toma los textos, las narraciones, los principios, la ética, 
las visiones y otras fuentes y encuentra una forma de orientar a los investiga-
dores en qué decisión tomar, y más específicamente, de entre cuáles elegir. La 
persona con mentalidad teológica tiene una forma más fácil de pasar de los 
juicios descriptivos sobre cómo son las cosas a los juicios sobre cómo deben 
ser las cosas. La teología es y hace muchas cosas, pero facilita el paso rápido de 
una declaración de “es” a una declaración de “debería” sin gran esfuerzo. La 
ética social hace la movida final, una que Aristóteles reconoció hace mucho 
tiempo cuando concibió la ética como filosofía aplicada.

Esta guarda similitudes con las ideologías o plataformas partidistas. Las 
declaraciones teológicas se reducen a los que los economistas y politólogos lla-
man costos de información: la cantidad de energía y tiempo que de otra forma 
se habría gastado para obtener información para el individuo o el grupo.
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Yo, como ministro cristiano, por supuesto, estoy más familiarizado con 
las Escrituras hebreas que con el Corán. Sin embargo, tanto del judaísmo como 
del islam provienen algunos de los consejos más antiguos para tratar de lidiar 
con los “otros” que nos rodean incluso cuando, y especialmente cuando, tienen 
creencias diferentes. A menudo las teologías se escriben mucho tiempo des-
pués de los acontecimientos que las inspiraron. Hay muchos ejemplos en la 
literatura sagrada. Los evangelios cristianos, por ejemplo, fueron escritos mu-
cho tiempo después de la vida y los tiempos de Jesús. Los rabinos, los imanes, 
los sacerdotes y los predicadores usan textos antiguos para abordar los proble-
mas contemporáneos. Aunque esperamos —de nuevo— que la reforma mi-
gratoria se discuta una vez más, quizá debería invertirse energía en un pensa-
miento teológico acerca de la migración por lo menos dentro de los grupos 
religiosos.

Muchos pueblos occidentales trazan sus raíces teológicas a las experien-
cias en el desierto del Mediterráneo oriental y más allá. Eso es un buen co-
mienzo. La Ley de Wadi es una tradición oral que ha sido transmitida y que 
—es lo menos que podemos especular— ha influido algunas de nuestras tra-
diciones escritas. Wadi es un nombre semítico para un oasis o un pozo de agua, 
si se quiere.

Imaginen a una familia o un grupo más grande (parte de una tribu) 
acampando ahí. Llega un extraño, al que alguien persigue. De acuerdo con la 
Ley de Wadi, se entiende que existen varias obligaciones morales. El extranje-
ro está obligado a pedir permiso para entrar al campamento para descansar, 
comer y quizá dormir antes de continuar. El líder del grupo en el campo está 
obligado a recibir al extraño y garantizar su seguridad. El que persigue al ex-
traño debe esperar fuera del campamento. No es bienvenido. Es un acto básico 
de hospitalidad, que salva la vida. La vida estaría en riesgo sin este tipo de 
acuerdos. Negar la hospitalidad es un pecado de omisión de acuerdo con todas 
las religiones que se basan en “Escrituras”.

Naturalmente surgen algunas comparaciones con las Ciudades Refugio 
de Moisés en las discusiones sobre el Santuario, pero las reproducciones mo-
dernas se quedan cortas excepto por las muy válidas situaciones en las que re-
gresar a los adultos (y a menudo a los niños y los jóvenes) a sus lugares de ori-
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gen resultaría en la muerte. Al menos 50 congregaciones en todo EE. UU. 
anunciaron para principios de 2016 que, si la administración de Obama co-
menzaba a deportar a familias y niños a América Central, abrirían sus iglesias 
para proteger a estas personas de las autoridades. Los religiosos escrupulosos 
no pueden apoyar que se regrese a la gente a la violencia y la persecución.

El santuario encaja en el concepto del derecho de responsabilidad civil 
estadounidense. Cuando el poder de la Iglesia era igual que el del Estado en 
Europa, a menudo las congregaciones proporcionaban seguridad a quienes 
huían del Estado. Aunque nunca fue parte de la ley formal de Estados Unidos, 
el santuario se ha practicado con frecuencia en ese país y nunca se ha puesto a 
prueba por completo en las cortes. El santuario, el refugio, la comida, el agua y 
la bienvenida son formas antiguas de hospitalidad otorgadas para salvar vidas 
y honrar toda vida. Se ofrecen incluso cuando quien las otorga tiene una carga, 
por decir, por tener que extender la protección a quien recibe la taza de agua. 
Son uno y el mismo acto. El que comparte la vida da la bienvenida a la afirma-
ción que el otro hace de su vida. Lo que surge es una reciprocidad de necesidad 
de amor satisfecha.

El santuario sigue practicándose en pueblos religiosos de todo el mundo. 
Es más que una práctica religiosa. Es un ejemplo que le muestra al mundo 
cómo cuidarse a sí mismo. En la actualidad, el santuario está avalado por algu-
nos departamentos de policía urbanos. El santuario es un ejemplo de una prác-
tica cuyo origen puede ser teológico, pero su aplicación tiene consecuencias 
seculares. No practicar el santuario y no salvar una vida significa que los par-
tidos responsables podrían acabar con sangre inocente en sus manos. Desde 
un punto de vista teológico, las almas de los privilegiados que pueden ayudar 
en manos de los oprimidos, no en las de los perseguidores, incluso si los que 
persiguen son policías o militares. Los encargados de la procuración de justicia 
que son oficiales de paz jurados deben entender esto.

En 1988, cuando trabajaba con el jefe de la Policía de Fort Worth, cree el 
Consejo Consultivo Policía-Clero de Fort Worth y me convertí en su primer 
presidente.

El consejo estaba diseñado para dar a la policía un mejor acceso a las co-
munidades minoritarias. Por desgracia, el Consejo surgió de algunos horren-
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dos episodios violentos de la policía contra jóvenes negros, que incluyeron ti-
roteos en los que hubo muertes.

Un día, un oficial de información pública joven y celoso de su trabajo ha-
blaba con el jefe, su personal, unos 20 o más miembros del clero, cuatro co-
mandantes de división de la policía y sus oficiales de información pública. Pro-
movía que las iglesias destinaran un día para honrar a las autoridades de 
procuración de justicia. Se imaginaba llegar a las congregaciones y celebrar 
cómo estas y las autoridades coincidían en: promover y mantener la ley y el or-
den. Se la pasó repitiendo ese concepto.

Miré hacia la parte posterior de la habitación, donde uno de mis amigos, 
un pastor negro y expolicía solo juntó sus muñecas, como si trajera esposas. 
Entendí el mensaje. Volteé hacia el joven sentado estratégicamente junto al jefe 
y dije: “Algunos de los que estamos aquí, incluyéndome, creemos que la sed de 
leyes y orden fue la responsable de la muerte de Jesucristo”. El jefe Tom Wind-
ham, quien perteneció al primer equipo SWAT en EE. UU. durante los distur-
bios Watts en Los Ángeles en 1965, puso con toda tranquilidad la mano sobre 
el brazo de su jefe adjunto, quien quería saltar sobre las mesas y cortarme la 
cabeza. Miró a su equipo y dijo: “Ya he oído todo esto antes, en la quinta divi-
sión del Departamento de Policía de Los Ángeles, y los ministros tienen una 
perspectiva legítima. Hay que escucharlos”.

Un Ayuntamiento o Consejo de Supervisores de Condado podría hacer 
alusión a la seguridad pública, la seguridad de los oficiales, el bienestar de la 
comunidad u otra decena de conceptos al aprobar una política sobre el santua-
rio, y puede que no tengan idea de que esto es teológico. Lo es, pero también 
rastreando los orígenes de la práctica se llega a la Ley de Wadi.

Las denominaciones han pensado largo y tendido en los recién llegados, 
los inmigrantes y migrantes por igual, durante siglos. Muchos se involucraron 
fuertemente en los años 80, cuando millones de personas que huían de las gue-
rras respaldadas por EE. UU. en Centroamérica buscaban la seguridad relativa 
de Estados Unidos. Varios líderes religiosos apoyaron la práctica del santuario. 
Unos más consideraron el santuario un medio para protestar por las políticas 
estadounidenses que violan sistemáticamente los derechos humanos. Una sola 
práctica puede justificarse desde muchas distintas perspectivas.
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En distintas temporadas, fui voluntario de santuarios a comienzos de 
enero de 1986. A menudo ayudaba a mucha gente a proporcionar recursos a 
refugios grandes y pequeños en el Valle Bajo de Río Grande de Texas. Propor-
cionamos arroz, frijoles, ropa, gasolina, dinero, refugio y apoyo espiritual. Las 
congregaciones albergaban a unos cuantos migrantes, a menudo en los hoga-
res de las personas. Cada uno de dos refugios proporcionaba alojamiento a 
más de 500 migrantes por noche. El líder de un grupo era un politólogo perua-
no que ayudó a Daniel Ortega a subir al poder en Nicaragua. Por desgracia, 
una bala de una ráfaga de disparos de celebración cuando Ortega ganó la pre-
sidencia en Managua penetró el cerebro de mi amigo. Afortunadamente so-
brevivió. Visité su refugio durante los años y a menudo lo escuché enseñando 
análisis marxista a los refugiados. Ya no confesaré más. Mi expediente en la 
DHS ya es lo suficientemente extenso.

Años más tarde, estaba predicando en una pequeña congregación de ha-
bla hispana cercana y me lo encontré en la puerta. Yo traía un collar clerical y 
sostenía una Biblia, por lo que me veía diferente de cuando lo visité en su refu-
gio. Antes no había discutido nunca con él. Era un domingo al mediodía. Sos-
tuve la Biblia, sonreí y le dije: “Este Libro es diez veces más radical que todo lo 
que lees y predicas si lo lees bien”. Me contestó: “Ahora lo sé. Me convertí en 
cristiano”. Le había proporcionado arroz y frijoles durante varios años a este 
hombre y aquellos a los que cuidaba. Balbuceé en mi mejor español que San 
Marcos fue más revolucionario que Marx. Concordamos, nos dimos un abra-
zo, pero él continúa enseñando ese análisis. Pueden ser muy compatibles.

La manera en que se manejaba el santuario en los 80 y 90 (y la forma en 
la que se sigue manejando en muchas partes) variaba muchísimo. En Chicago, 
incluso la participación con filiación religiosa en el santuario fue en gran me-
dida una protesta contra políticas públicas. En California, era característica-
mente un movimiento de reunificación familiar. En Arizona, era en gran me-
dida un movimiento de protesta expresado de manera teológica. En Texas, 
donde cruzaban la mayoría de los migrantes, suponía “pasar inadvertido y 
llevar a la gente a un lugar seguro”. Una monja en el valle fue responsable per-
sonalmente de llevar a más de 500 migrantes al mes muy al norte, casi hasta 
San Antonio. La llamábamos el Sargento. Tenía un dormitorio en su patio tra-
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sero, justo a las afueras de McAllen, Texas, donde albergaba a 50 personas la 
mayoría de las noches. Se refería a sí misma como una internacionalista com-
prometida a ayudar a la gente. Lo hizo durante años. No era raro que los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza “buenos católicos”, como ella los llamaba, le lleva-
ran a las mujeres jóvenes que habían sufrido a manos de la policía mexicana e 
incluso los agentes de la Patrulla Fronteriza.

Un término jurídico internacional llamado “no devolución” es una apro-
ximación moderna al concepto de santuario. La no devolución significa que 
está éticamente (y esperemos que, en más jurisdicciones, legalmente) prohibi-
do regresar a alguien a un lugar peligroso. Como en el caso de la familia o tribu 
que extiende la hospitalidad que salva las vidas de los extraños según el Wadi, 
o una congregación que le da alivio a un migrante, una nación extiende su pro-
tección a personas de otras tierras. La otra nación debe apartarse y dejar de 
lado las demandas de deportación. El país que proporciona santuario decide 
que es moralmente incorrecto y una violación de los derechos humanos devol-
ver a la persona, en especial cuando es probable el resultado de ese acto sea el 
daño o la muerte. Algunas naciones no extraditarán a alguien a otro país para 
enfrentar cargos en un delito que se castiga con la pena de muerte si ese país la 
ejerce. Este tipo de prácticas se convierten en textos y prácticas que a su vez 
amplían el pensamiento teológico. Mucho antes de que varias de las prácticas 
modernas de protección legal fueran consagradas en estatutos, eran leyes y 
prácticas religiosas. La voz de las personas escrupulosas motivada o afiliada a 
una religión continúa desarrollándose a lo largo de las religiones conformadas 
textualmente, como el judaísmo, el cristianismo y el islam.

Estas tres religiones comparten muchas de las mismas historias y narra-
ciones, aunque con giros en los textos. Todos llaman padre a Abraham. Creo 
que la historia de Abraham es la historia prototípica de la educación moral del 
ser humano. Abraham recibió el llamado y destacó, aunque a lo largo del cami-
no tuvo que batallar. Había aprendido a ser esposo, padre, un seguidor obe-
diente, un patriarca. A cualquier lugar que fue erigió altares que constituyeron 
marcadores que luego delinearon la geografía de las Tierras Santas. En el texto, 
nos impacta verlo expulsar a Agar e Ismael en una escena que se asemeja a lo 
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que la Patrulla Fronteriza y el ICE hace cada hora de cada día en los puertos de 
entrada.

Los relatos varían, pero parte de la enseñanza de Abraham era aprender 
quién estaba “dentro” y quién “fuera” a los ojos de Dios, no sólo de los suyos. 
Afortunadamente, Dios estaba viendo y proporcionó ayuda para salvar las vi-
das. Me imagino a Abraham vestido como un agente del CBP mandando a 
Agar e Ismael al puerto de entrada entre Estados Unidos y México o a miles de 
otros cruces fronterizos de todo el mundo. Solo Dios sabe el mal en que se han 
convertido estas separaciones familiares. En Tucson, un padre fue arrestado en 
un Home Depot mientras su hijo en edad de ir a la escuela primaria estaba sen-
tado en el estacionamiento. Dejaron al niño ahí. Esto se repite todos los días. 
El pensamiento teológico nos ayuda a hacer juicios sobre el uso correcto de las 
fronteras y evaluar la ética de las organizaciones como ICE, CBP y la Correc-
tions Corporation of America, que opera las prisiones privadas.

Tanto el islam como el cristianismo están moldeados en gran medida por 
la historia de Abraham. Mucho de lo que estas tradiciones han entendido so-
bre la ley, la razón y la propiedad está consagrado en las leyes internacionales 
y las leyes de los países individuales que rigen la inmigración, la migración, el 
asilo, a los refugiados y más.

En 2003 me invitaron a participar en la Conferencia Internacional sobre 
Migración y Teología en la Universidad de Notre Dame, auspiciada por la Or-
den de los Misioneros de Scalabrini, que es católica romana. El padre Daniel 
Groody fue el organizador. Se ha distinguido por su trabajo en cine, libros, 
conferencias y asesor de asuntos migratorios para el Papa Juan Pablo II. Su mi-
sión está dedicada a los migrantes del mundo. Se reunieron líderes de fe de 
todo el mundo para reflexionar juntos acerca de teología y migración. Partici-
pé con un comentario sobre la parábola del buen samaritano (capítulo 10 del 
evangelio de Lucas), que es una de las historias cristianas más conocidas por el 
público en general. Es una historia de la frontera, aunque no siempre se le ha 
reconocido como tal. Comencé con la observación de que en nuestra frontera 
vemos un flujo inexorable de la humanidad desde el sur oprimido al codepen-
diente opresivo norte. Recurrí al pensamiento teológico para compartir mis 
ideas.
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La teología tal como la conocemos es por lo menos el estudio de la rela-
ción de lo humano con lo divino. La teología social implica el contexto. Defino 
la teología social como el vínculo entre la teología y asuntos de políticas públi-
cas. Las comunidades de la fe y las tradiciones tienen textos, escrituras y ense-
ñanzas como puntos de partida modernos. A menudo este tipo de textos tie-
nen un mayor valor heurístico que los hallazgos de las ciencias sociales o el 
discurso político. Sin embargo, cabe señalar que vivimos en una condición 
postmoderna, en la que el significado es indeterminado en el mejor de los ca-
sos. La verdad y el significado no son inexpugnables. Los dos son tentativos. 
Nadie puede alcanzar el significado final, porque este no existe. No obstante, 
cuando un texto como la historia del buen samaritano es bien conocido por la 
gente, la tarea se hace más fácil. Mi propia hermenéutica es bastante simple. 
Proviene de una declaración de Rabbi Ben Bag, quien alguna vez escribió: “ 
Dale la vuelta una y otra vez, y cualquier cosa puede aparecer”. Mi objetivo en 
la Conferencia y aquí es “leer” el famoso pasaje de Lucas 10 junto con Crónicas 
2, 28 de la Biblia Hebrea, dando vuelta al texto varias veces, y en particular ale-
jándome de algunas interpretaciones más tradicionales.

En Lucas, leemos sobre un abogado que busca justificarse a sí mismo (ley 
religiosa), a quien Jesús invita a ver el mundo de manera diferente. Jesús quería 
hacer girar tanto a este hombre como a su audiencia una y otra vez. Comienza 
hablando sobre un hombre que está en la frontera de la jurisdicción y la auto-
ridad. La parábola del buen samaritano es una historia fronteriza, no solo un 
ejemplo de alguien que hace el bien. Las fronteras son lugares difíciles y opor-
tunidades para todo tipo de delitos y maldad. Tanto el interés propio como la 
disuasión se redefinen en este espacio ético, a lo largo de los lados de las fron-
teras políticas. Son reliquias humanas, productos de nuestra imaginación y, a 
veces, de la falta de ella.

Los gobiernos, a cualquiera de los lados de sus fronteras imaginarias, no 
comparten naturalmente un interés en el bienestar de los ciudadanos del otro 
lado. La frontera de Estados Unidos con México es muy significativa entre las 
fronteras del mundo porque EE. UU. es un imperio. México no es un país del 
tercer mundo, pero la disparidad en cuanto a la riqueza entre ellos es de todas 
formas marcada. Los ciudadanos estadounidenses por lo general consideran 
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las fronteras de manera distinta a las personas de varios países en el Medio 
Oriente, donde por ejemplo las tribus pueden de ir de aquí para allá impune-
mente. Además, nuestras nociones de la frontera son diferentes de las pobla-
ciones indígenas de EE. UU. como los tohono o’odham, cuyas fronteras tradi-
cionales están en ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos. 
Cuando uno está en un país, pero en su frontera, uno está en los márgenes de 
cada una de las naciones y su forma de pensar.

Una vez me visitó un periodista italiano que ha estado en muchas fronte-
ras y me dijo que la gente de la frontera es más inteligente que el resto. Tiene 
que serlo porque normalmente tiene que conocer más idiomas, leyes, costum-
bres, alimentos, pues vive en ambos mundos y en el de la frontera misma. Dijo 
que por lo tanto la gente de la frontera vive en tres mundos. Parte de la vida en 
todas las zonas fronterizas de todo el mundo incluye la delincuencia. Las inter-
secciones de estos mundos artificiales cambian los conceptos de interés propio 
y oportunidad. Además, crean ocasiones para todo tipo de comportamiento 
poco ético.

La parábola del buen samaritano es la historia del crimen y la restaura-
ción a lo largo de una línea fronteriza. Varios individuos atacaron a una vícti-
ma y lo dieron por muerto. Lo alejaron de la protección de los elementos, lo 
dejaron físicamente dañado, lo abandonaron a su suerte y estaban bien cons-
cientes de lo que habían hecho. Quienes vivimos en las zonas fronterizas cono-
cemos estas historias. La tragedia abunda.

Luego, gente de la que uno esperaría que ayudara al hombre, se acerca. 
Evalúan la situación, rechazan la idea de ayudar y siguen su camino. Fueron un 
sacerdote, un levita y un samaritano. Ni el sacerdote ni el levita hicieron algo. 
El samaritano hace todo lo que puede. Tiene un buen corazón, recursos que 
está dispuesto a compartir, y no le importa quedar “ritualmente sucio” ayudan-
do al hombre robado y golpeado a quien habían dejado tirado a un lado del 
camino. El samaritano era un viajero, una persona sin ningún estatus legal. No 
estaba vinculado económicamente al judío en problemas. Era un agente libre 
y con moral. Ve al hombre en apuros y eso lo mueve a actuar. En esta frontera, 
el referente ético es divino y no algún artificio de las leyes humanas. Quien dis-
cierne esto y actúa es el que se comporta de una manera ética. El samaritano se 
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puso a actuar sin que se le pidiera. Curó las heridas, vertiendo aceite y vino. 
Compartió su comida y su bebida. Compartió a su bestia de carga y llevó al 
hombre al hostal para que lo cuidaran y descansara.

Jesús usa esta parábola en este relato evangélico para criticar a sus conna-
cionales. Nos deja saber que el mercado tiene un papel. Jesús apeló a la teología 
igual que quienes invitamos a la iglesia a la justicia social. En ese mismo espí-
ritu conminamos al gobierno y al mercado a reformarse. En esta historia, el 
mercado entra suavemente a la solución, igual que hoy en día.

El samaritano paga para que atiendan al judío. Este extranjero compró 
atención médica para una persona que, según la justicia, debía tener derecho 
a la atención local. Y su regalo no es menor. El samaritano le dice al posadero: 
“Te pagaré cualquier cantidad extra que gastes”. Esto es justicia restaurativa al 
borde de la vida corporativa. Es un modelo de la manera en que el mercado 
puede promover la justicia y otro modelo de cómo el tercer sector de la econo-
mía en EE. UU. puede ser un maestro social.

En esta parábola, Jesús está hablándoles a un abogado y a su audiencia. 
Luego le pide al abogado, enfrente de la gente, que con base en la información 
y en su comprensión de la ley, le diga cuál persona concluye que cumplió con 
su papel de vecino. El abogado contesta: el que mostró compasión. Esa es una 
palabra particularmente importante. Hace de cada una de las personas men-
cionadas en la parábola y de aquellas que la escuchan un agente moral. No hay 
duda de que el sacerdote y el levita fracasaron en su intento de manifestar lo 
divino en ellos. No mostraron compasión. Todos deberían avergonzarse y sa-
ber que el samaritano fue un agente moral, mientras que los otros no lo fueron.

Una vez le informé a un agente de un rango alto en la Patrulla Fronteriza 
que había escuchado a algunos agentes en una gasolinera hablando sobre “ca-
zar migrantes”. Usaron varios coloridos términos de caza y se refirieron a los 
migrantes como “pendejos morenos”. Sin esperar su respuesta, le dije que me 
gustaría preguntarles qué compasión estaban mostrando hacia los migrantes. 
Estaba avergonzándolo, lo sé. En el Valle del Río Grande Bajo he observado un 
comportamiento muy diferente: muchos agentes mayores llevan a los migran-
tes a albergues e iglesias para que puedan recibir ayuda después de haber sido 
heridos, asaltados o violados por hombres malos fuera de la ley de uno u otro 
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lado del río. Sabían que, en uno o dos días, los migrantes se habrían ido. Tenían 
compasión. También he escuchado las historias que cuentan los migrantes en 
mi iglesia, los migrantes en refugios y los migrantes encontrados en el desierto, 
acerca de que la compasión puede ser poca y estar lejos. Abundan los abusos: 
verbales, físicos, sexuales y otros. Muchos estudiosos han documentado los 
abusos, pero su trabajo rara vez es reconocido por la CBP, en especial Jeremy 
Slack y Daniel Martínez.

Es poco conocido, incluso en círculos de la iglesia, que Jesús de hecho se 
estaba refiriendo a una historia de la Biblia Hebrea que seguramente era fami-
liar para su audiencia. Las escrituras cristianas de hecho dicen muy pocas co-
sas nuevas. En su mayor parte, son adaptaciones de textos más antiguos. La 
audiencia habría sabido que el samaritano al que Jesús se refería era el profeta 
Oded, que es el personaje principal en esta historia más larga, más completa, 
más social, más explícitamente política y más apropiada para un análisis tanto 
estructural como de acción. El profeta Oded fue el “buen” samaritano original. 
Usé comillas porque los judíos generalmente no creían que ningún samaritano 
fuera bueno. Concederían y dirían, de acuerdo, este es “bueno”. Es el tipo de 
discurso que los amos usaban cuando hablaban de sus esclavos y decían que su 
esclavo era “bueno”. Los ciudadanos pueden decir que odian al congreso, pero 
su miembro en el congreso es una “buena” persona que trata de trabajar en un 
mal sistema.

El contexto de esta antigua historia es simple: Asiria había estado en gue-
rra contra la tribu de Judá. Israel espera a que los asirios se vayan y entonces 
ataca a Judá, la patea cuando está caída, toma cautivos: mujeres, hijos, hijas. 
Israel se los lleva, junto con el botín, de regreso a través de Samaria. En esta 
historia, todo el pueblo de Israel es culpable, no solo los militares, y su propia 
teología habla mal de ellos. El narrador de la historia indica que todos en la 
historia son parientes de los otros. Eso es cierto, sin importar en qué lado de la 
frontera esté quien habla. La parábola del buen samaritano es un reportaje des-
de la frontera que instruyó a los primeros creyentes en el comportamiento éti-
co. Los reportajes modernos podrían cumplir con esa función.

Los conceptos bíblicos de vecino y pariente son inclusivos. Hacen un lla-
mado a la cultura dominante para incluir a todos a su alrededor. Es una histo-
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ria sobre saltar las fronteras por una ganancia económica o de otra índole, algo 
que EE. UU. conoce muy bien después de años de su propia política expansio-
nista y, podemos decir, sus política imperial y militarista. El asesinato de Osa-
ma Bin Laden en un país soberano es una; el asesinato de un ciudadano esta-
dounidense en Anwar al-Awlaki, Yemen, en 2011, es otra. Se adaptan a los 
textos nacionales de Estados Unidos. La hegemonía económica es igual de 
eficiente que las formas antiguas de colonialismo. Afortunadamente para no-
sotros, y de manera directa, también es un relato sobre cómo cambiar la situa-
ción.

Es de agradecer que un profeta del Señor, Oded de Samaria, estuviera ahí. 
Es mi héroe. Cuando las circunstancias son dinámicas, ayuda contar con par-
ticipantes preparados para actuar al momento. Esta es una contribución carac-
terística de las comunidades de la fe para la arena pública: seleccionan, capaci-
tan y respaldan a personal especializado. Poseen propiedades, centros de 
reunión e infraestructura crucial. Las comunidades de la fe cuentan con todo 
tipo de recursos, pero a veces se requiere de un portavoz para que las cosas co-
miencen a suceder. La palabra debe propagarse.

Oded les habla a todos los presentes, pero primero dirige sus comenta-
rios directamente al ejército. Me lo imagino parado frente al ejército como el 
iónico manifestante que se paró frente a un tanque chino en la Plaza Tianan-
men, en Pekín, China, en 1989. El lugar donde se ubica la agencia moral está 
en todas las personas, pero en este caso el poder del remedio inmediato se lo-
caliza en el ejército.

Algunas personas, más valientes que yo, en Tucson, Arizona, detuvieron 
un día el operativo “Streamline” encadenándose, e incluso algunos poniéndo-
se debajo de la carga de migrantes que estaban a punto de convertirse en presos 
políticos de EE. UU. Oded reconoce que podrían haber tenido algún tipo de 
justificación para actuar —siempre hay alguna especie de justificación para el 
gasto de la sangre y la riqueza de la nación— pero lo hecho en este caso es tan 
malo que ha llegado hasta el cielo. Hacer un mal manejo de las participaciones 
militares consideradas “justificadas” no es nada nuevo. El siglo XXI ya ha visto 
varios casos de esas participaciones militares. El ascenso del Estado Islámico 
es uno. Es exactamente lo que CBP hace todos los días en cámara lenta.
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Los ejércitos no son inherentemente malos ni malévolos. Sin embargo, 
casi todo lo que dicen sobre la gente es negativo. Un texto esclarecedor sobre 
este asunto es 1 Samuel 8:11-18. Sin embargo, se les juzga por sus actividades, 
resultados, consecuencias, tanto intencionales como involuntarias, puesto que 
todos son agentes morales. En el caso del juicio de Oded, el ejército sobrepasó 
los sistemas de referente ético de este mundo. Esas atroces violaciones han lle-
gado hasta el cielo. El plan de Israel, llevado a cabo por el ejército, fue la domi-
nación económica, y el juicio resultante es que se ha cometido un pecado cor-
porativo contra Dios. Si la guerra es política por otros medios, entonces 
significa que las actividades de procuración de justicia del Departamento de 
Seguridad Nacional son muy políticas, deben reconocerse como tales y criti-
carse en cualquier coyuntura.

Oded pronunció simultáneamente su denuncia de la situación y su de-
manda de medidas correctivas. Le habla directamente al ejército. No esperó 
para quejarse ante una rama del gobierno. No puedo pensar en ninguna queja 
presentada a funcionarios del antiguo INS o del actual CBP, ya sea en sectores 
fronterizos o en Washington, D. C., que alguna vez se haya aceptado como 
creíble o que hayan conducido a un cambio sustancial. La ofensa de la que ha-
bla Oded es principalmente que el ejército ha tomado como cautivos a parien-
tes. El ejército estadounidense no escucha ni a Oded ni a nadie más.

Oded era samaritano. En las Escrituras aparecen varios profetas del Se-
ñor que no eran connacionales de los judíos. Cuando vagaba por el desierto, 
Moisés se encontró con un mago (como los magos tan conocidos de los relatos 
de la Navidad y la Epifanía). Al parecer, siempre había por ahí algunos “extra-
ños hombres santos”. Me gusta imaginarlos como practicantes de la ética so-
cial. De muchas maneras Oded es definido por los límites geográficos de Is-
rael. No obstante, él no habla de Israel o de Samaria, sino de sus parientes. Son 
parientes. Aunque sea un samaritano, de algunas maneras es parte de la nación 
de Israel, así como muchísimos mexicanos que tienen familia más allá de las 
fronteras de sus países y son parte de EE. UU. Usamos la palabra internacional, 
pero la nación por lo general tiene que ver con raza, etnicidad, lengua y demás. 
Estados Unidos es uno de los pocos países en el mundo que trata de convertir 
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una maquinaria legal y política en una nación. Nos haría bien pensar más en 
los vecinos y parientes.

El ejército estaba a punto de aumentar su pecado llevando a parientes 
cautivos a la tierra santa de la nación. La política es, en parte, un juego de nom-
brar, entrampar y culpar. La acusación de Oded es simple: Dios está nombran-
do, entrampando y culpando a todos los involucrados. El relato pudo haber 
parado allí. Con frecuencia, las reproducciones modernas lo hacen. La gente 
religiosa y las comunidades de la fe a menudo levantan los brazos y se quejan 
de sentir una fatiga paralizadora y decepción por ser malinterpretadas o igno-
radas. En este caso, no obstante, cuatro jefes, cada uno hijo de un jefe, se en-
frentaron al ejército. Creo que estos jefes pueden compararse a los administra-
dores públicos actuales. Son las personas con la discrecionalidad 
administrativa para implementar la política del pueblo de Israel. Escucharon a 
Oded y entonces hicieron algo inusual. Reorientaron la misión del ejército. 
Hoy en día, yo comparo a los miembros de las instancias de procuración de 
justicia con estos administradores cuando apoyan las políticas de Santuario y 
cuando convocan a mantener a las comunidades y las familias intactas. Mu-
chos piden una reforma migratoria que completara al país/la nación. Quizá 
pocos entendieron todo de razonamiento de Oded, pero todos sentían la crisis 
de legitimación frente a ellos. Comprendieron que era de su interés mantener, 
preservar y proyectar la imagen de Israel. La teología —en un sentido— nos 
dice las mismas cosas que los politólogos. Es a los individuos con interés en un 
asunto a quienes debemos hablar con todo el dominio de la lengua que nos sea 
posible.

Así el ejército, orientado por los civiles, se detuvo. Liberaron a los cauti-
vos y se deshicieron del botín enfrente de los funcionarios y todos los ahí reu-
nidos. La gente consideró a los administradores públicos “responsables”, una 
frase moderna enraizada en la vergüenza.

Luego vino la corrección. El texto dice: “Luego, los hombres antes men-
cionados se hicieron cargo de los prisioneros, y de las mismas cosas que les 
habían quitado sacaron ropa para vestir a los que estaban desnudos, y los cal-
zaron, les dieron de comer y beber, les curaron las heridas, llevaron montados 
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en asnos a todos los inválidos hasta Jericó, la ciudad de las palmeras, y los de-
jaron con sus parientes. Después regresaron a Samaria”.

La corrección en la frontera donde vivo tiene que ser sustancial algún día 
si esperamos que nuestros jefes sean agentes morales. Estoy convencido de que 
las comunidades de la fe están hablando y deben seguir pronunciando sus acu-
saciones, nombrar los males, estructurar los relatos y denunciar a quienes con-
tribuyen al sufrimiento de los migrantes. Eso significa que deben cambiar mu-
chas leyes y políticas.

Los jefes de nuestro país, incluyendo a los jefes de sectores de Aduanas y 
Protección Fronteriza deben ser involucrados por las comunidades de la fe y la 
sociedad civil, e instruidos por ellos, aunque ridículamente sostengan que no 
son políticos, que son neutralmente competentes y que sienten aversión por el 
riesgo. Son administradores con estrellas en sus trajes y la mayoría trabajan 
para complacer a la Casa Blanca. Son empleados federales, la mayoría miem-
bros de alto rango del Servicio Ejecutivo. Se les deben mostrar maneras en que 
puedan ejercer la discrecionalidad que tengan para implementar cambios que 
eviten que la frontera se convierta en una conflagración arrasadora. Para cons-
truir el relato del samaritano, debemos hacer esfuerzos significativos para dis-
cernir la verdad en nuestro tiempo y espacio, y conocer la distribución del po-
der.

Quiero creer en la gente como el gran filósofo alemán Habermas, que de 
hecho quizá sea demasiado esperanzador para mí. Habermas hace hincapié en 
lo que él denomina competencia comunicativa, preparación para el discurso y 
redención discursiva, conceptos que pueden ayudar a quienes quieren usar la 
teoría discursiva para los tipos de comunicación necesarios para legitimar a 
los gobiernos. En pocas palabras, para comunicarse bien y de manera decidi-
da, uno debe conocer bien la historia, relatarla bien y, si es necesario, re articu-
larla y revisarla, y solo entonces proceder a las acciones, informadas por las 
palabras de los interlocutores en la comunicación. De acuerdo con él, los reli-
giosos, la sociedad civil, los funcionarios electos y los agentes de la Patrulla 
Fronteriza pueden tener conversaciones productivas. He llegado a un punto en 
el que tengo mis dudas.
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El punto no es simplemente entender el sistema, sino cambiarlo. Marx y 
otros nos enseñaron eso. Mi investigación pone a las comunidades de la fe de 
lleno en el escenario de la vida fronteriza porque demasiado a menudo los 
asuntos son demasiado difíciles para que los funcionarios electos los resuel-
van. El sistema jurídico-político no cambiará en cuanto a la migración sino en 
términos de un recurso legal. Aquellos que buscan exclusivamente la reelec-
ción rara vez pueden sumarse a organizaciones pequeñas, de empresas basadas 
en la fe o de reforma de políticas. Es por eso que tienen que formar una base 
crítica ellos mismos al tiempo que involucran a personas en el poder.

Una vez estaba en la Ciudad de México compartiendo historias y teorías 
sobre el cambio social a un grupo de cerca de 30 personas relacionadas con la 
iglesia, el gobierno, algunas universidades y la sociedad civil. Mi postura era 
que un grupo relativamente pequeño de hombres blancos en Washington, D. 
C., crearon el caos en nuestra frontera y solo ellos podrán solucionarlo. Me di-
jeron que no podía entender las necesidades de la gente a la que trataba de ayu-
dar sin haber vivido y trabajado con ellos durante una década en México, ha-
blando su lengua: el argumento de la experiencia de inmersión. El aire se puso 
pesado. Después de 20 o más minutos en el coloquio, apareció Don Samuel 
Ruiz, el anterior obispo católico romano de Chiapas, México. Después de unos 
cuantos intercambios formales y afirmaciones de amistad, se unió a la conver-
sación. Dijo: “El problema de la inmigración es que algunas personas en Was-
hington tendrán que cambiar su manera de pensar”. Me sentí reivindicado des-
pués de haberme sentido muy solo. Quería levantarme, gritar: ¡Amén!, y alzar 
mi biblia.

El punto central teológicamente es que algunos samaritanos deben per-
suadir a algunos jefes para que algo suceda. Mi preocupación con ese nexo es 
por qué algunos estudiosos me han etiquetado de “cosmopolita del día a día”, 
un término sociológico que de alguna manera se resume en la leyenda: Piensa 
global y actúa local, aunque es más que eso. Deriva del conocimiento de que 
las acciones globales no tienen solo impacto local. Es una perspectiva y un en-
foque informados e intencionales.

Una de las llamadas telefónicas más ridículas y enfurecedoras que haya 
recibido durante todo mi ministerio provino de un ministro del tipo funda-
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mentalista de orden que, quizá sorprendentemente, provenía de una denomi-
nación prominente. Había estado enviando correos electrónicos a la oficina de 
Fronteras Compasivas y finalmente me llamó. Dijo: “¡En el nombre de Dios te 
ordeno dejar de dar agua a esos condenados que obedecen al Papa!” Le pre-
gunté: “Señor, ¿alguna vez ha leído Mateo 25?” “Ahí va de nuevo, sacando las 
Escrituras de su contexto”. “Señor, ese es el contexto. De acuerdo con Mateo 25, 
las naciones son juzgadas a partir de si proporcionan o no comida, agua, ves-
tido, señales de bienvenida y ministerios a los enfermos y los presos”. Todo lo 
que obtuve fue otro “Ahí va otra vez” como respuesta, como en una caricatura 
de Ronald Reagan del programa de televisión Saturday Night Live. Por lo me-
nos Reagan tenía la visión de legalizar a los indocumentados porque entendía 
que los migrantes son personas y no estadísticas ni “malditos ilegales”. Pronto 
terminó la conversación y no informé sobre sus palabras a su obispo. No que-
ría herir sus sentimientos.

Tanto el texto como la teología que surge de Mateo 25 son muy claros. 
Las naciones son juzgadas por cómo tratan a “los más pequeños de mis herma-
nos”. La falta de comida, agua, vestido, señalas de bienvenida, salud y libertad 
son parte del currículo del migrante promedio. Hay que agregar abuso físico y 
verbal, privaciones, violación y robo. Jesús dijo que dar las cosas que se nece-
sitan a los migrantes es dárselas a Él.

Al principio Fronteras Compasivas no escribió una teología. Las congre-
gaciones y los individuos pueden motivarse —incluso intensamente— con 
cierto tipo de pensamiento religioso, pero esas motivaciones no siempre son 
entendidas ni compartidas por otros, de tradiciones diferentes. En cambio, 
nuestra declaración de misión comenzaba simplemente con las palabras: “Mo-
tivados por la fe, haremos... (las cosas que seguían)”. Solo hacer referencia y 
asumir la fe y la motivación era suficiente. Elegimos ser inclusivos y basarnos 
en la fe, y eso produjo algunas dinámicas interesantes. Cuando los periodistas 
ponen micrófonos frente a miembros de las iglesias liberales, de izquierda, 
prominentes, y preguntan: “¿Por qué salen a poner agua en el desierto para los 
migrantes?”, las respuestas típicamente incluyen palabras como justicia social, 
solidaridad con los pobres, compasión, protesta política y a veces términos “de 
iglesia”. Cuando se hace la misma pregunta a los tipos más conservadores, de 
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derecha y fundamentalistas, la respuesta a veces es tan simple como: “Dios me 
dijo que lo hiciera”. Un judío hablaría de mitzvahs (buenas obras), un budista 
de otros referentes. Independientemente de los distintos tipos de motivación 
religiosa, la organización estaba feliz de contar con todo tipo de gente unida 
para poner agua en el desierto. Las personas pueden tener tipos amplia o sal-
vajemente diversos de pensamiento y aun así estar de acuerdo sobre el com-
portamiento de poner agua en el desierto, protestar en contra de las políticas 
fronterizas y migratorias de EE. UU., o solo ser hospitalarios.

Como un ministro ordenado, se espera que en mi discurso tanto público 
como privado haya lenguaje de la fe, en ocasiones de manera marcada u con-
tundente. Lo he usado con varios funcionarios. Por lo general desarrollamos 
buenas relaciones de trabajo posteriormente. En lenguaje de iglesia, diríamos: 
“Nos abrazamos a distancia”.

El ejercicio libre de la religión aún está protegido de alguna manera en 
este país por la Constitución de EE. UU., aunque está en declive. A menudo lo 
protegen más quienes de hecho ejercen sus derechos y casi nunca por los en-
cargados de la procuración de justicia. Las narraciones en las que militares o 
encargados de aplicar la ley se han ofrecido heroicamente como voluntarios 
para este tipo de deberes nunca se presentan en los medios. Los militares y los 
encargados de la procuración de justicia deberían poner un alto a sus reclamos 
perennes sobre arriesgar su vida al proteger los derechos de los activistas reli-
giosos. Las autoridades protegen el ejercicio de la religión cuando los líderes 
políticos les ordenan hacerlo. He iniciado varios comentarios políticos sobre 
la policía en los lugares donde he trabajado. Los policías que creen que la pro-
curación de justicia y las iglesias están en el mismo bando no son de ayuda.

Fronteras Compasivas tenía la protección de la Primera Enmienda en la 
Ley de Derechos que otorga libertad de asociación, libertad de expresión y li-
bertad de culto. Como se señaló antes, mi vida ha estado envuelta de manera 
significativa en esa Enmienda. Estudié periodismo, me ordené como ministro 
y me convertí en el fundador de varias organizaciones sin fines de lucro. ¿Qué 
estaba enterrado en el lenguaje que a veces utilizaba con los administradores? 
Todos tomaron conciencia explícita de que lo que hacíamos en Fronteras 
Compasivas estaba protegido por la constitución. La Patrulla Fronteriza de Es-
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tados Unidos tendría que encontrar alguna autoridad (para no mencionar la 
autoridad moral) y jurisdicción para decirnos que no podíamos hacer lo que 
realizábamos. Algunos de nosotros tenemos reservas importantes cuando lee-
mos las propuestas de Ley de Autorización de la Defensa, que incluyen permi-
sos de vigilar a los grupos de fe.

Esto es no quiere decir que las comunidades de fe puedan hacer lo que 
quieran. Las fronteras son realmente importantes, pero cuánto depende de 
muchas cosas. Las fronteras deben significar algo. Las fronteras implican dife-
rencias de autoridad y jurisdicción. Quisiera ilustrar este punto relativo a los 
grupos haciendo referencia a los seguros de automóviles. En Texas, donde cre-
cí, el conductor de un auto estaba asegurado, sin importar el auto que condu-
jera. Cuando me mudé a Arizona, me sorprendió enterarme de que el vehícu-
lo está asegurado, sin importar quién lo maneje. Y en Sonora, México, el 
conductor en un accidente es básicamente culpable hasta que se compruebe su 
inocencia. En México consideran la conducción de autos como en Estados 
Unidos la de pilotos que vuelan aviones. Si arrancas, cualquier cosa que pase 
es tu culpa porque estabas en control, a menos, claro, que puedas comprobar 
que alguien más sea responsable o que hubo fallas mecánicas. Así que las fron-
teras son algo importante. Las fronteras estandarizan muchas cosas. Obvia-
mente, algunas más que otras. Sin embargo, viviendo aquí como nosotros, en 
una Roma Imperial moderna, la diferencia que hacen en la frontera entre Mé-
xico y Estados Unidos está muy politizada y es objeto de revisión política. Po-
demos cambiar eso.

Desde el 11 de septiembre de 2001, afortunadamente más de un año des-
pués de que Fronteras Compasivas apareciera en el radar del gobierno, EE. UU. 
había tratado de redefinir la frontera en términos de objetivos de seguridad 
nacional y la llamada guerra al terrorismo. Digo la llamada porque llevar a 
cabo una guerra contra un -ismo es como estar en guerra contra el kami-
kaze-ismo. El ismo es un medio, no alguien. La confusión a este respecto ha 
tensado las conversaciones con actores gubernamentales y políticos con los 
que me he relacionado.

Los procuradores de justicia siempre tienen cierta discrecionalidad. En 
EE. UU., podríamos elegir hacer cumplir las leyes entre los estados igual o más 
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de lo que hacemos que eso suceda entre naciones. Sin embargo, no podemos 
dejar que la aplicación de la ley a nivel local, estatal o federal tenga la última 
responsabilidad en la definición y la politización de la frontera. Tanto la policía 
como los militares trabajan para la autoridad civil, y es esta la que en última 
instancia redefine la frontera. Ya lo intentamos a la manera de la procuración 
de justicia. Ahora hay que redefinir de acuerdo con los valores y la gente. La 
frontera entre México y Estados Unidos se extiende a lo largo de 3,144 kilóme-
tros. Eso es cerca de la mitad de la distancia de la frontera entre Texas y México, 
añadiendo Oklahoma en Nuevo México, Arkansas y finalmente Luisiana: to-
das las fronteras de Texas, sin contar el golfo de México y México mismo.

En un día cualquiera, las autopistas interestatales 10, 20, 30, 35 y 40, que 
conectan a Texas con los distintos estados, si las estadísticas de crimen son co-
rrectas, hay muchas más drogas, más violadores, más asesinos, más gente se-
cuestrada, más gente sin garantías relevantes, más esclavos sexuales, y demás, 
que cruzan la frontera de Texas con esos estados en autopistas interestatales 
que los que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos. Quienes quie-
ren restringir la inmigración declaran que su mayor preocupación es con la 
legalidad, o la falta de ella, de la migración, y se enfocan en el elemento crimi-
nal para sostener su punto. Si lo que buscan son delincuentes, que vean más 
cuidadosamente en casa. Así encontrarían más criminales. El punto de vista de 
Arquímedes nos ayuda a ver que no se trata de geografía ni de la ley per se. Se 
trata del racismo, la intolerancia y otras características indeseables que mues-
tran quienes defienden la restricción. Es sobre el miedo enorme.

Para poder buscar a los malos en una frontera y no en todas ellas, la gen-
te como los jefes de sector del DHS y varios restriccionistas que simplemente 
no merecen notoriedad tratan de establecer más puntos de revisión al norte de 
la frontera, en el interior, donde los oficiales federales pueden interrogar acer-
ca del estatus de ciudadanía. No puedo expresar cómo rechazo los puntos de 
revisión internos. Cuando era un joven que vivía en Big Spring, Texas, enton-
ces la sede de la base Webb de la Fuerza Aérea, y sus instalaciones de entrena-
miento para combate, además del Ala de Combate Táctico 331, a menudo re-
cibía clases en escuelas públicas de pilotos instructores, comandantes de la 
base, alcaldes y empresarios acerca de lo libres que éramos en EE. UU. Una de 
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las medidas que citaban para mostrar nuestra libertad era el hecho de que no 
necesitábamos papeles para viajar dentro de EE. UU. y no teníamos que dete-
nernos en puntos de revisión como sucedía en la Unión Soviética. Hoy en día 
no estamos lejos de eso que me describían en la escuela, pues usan el poder 
nacional para protegernos. Estamos cambiando nuestra “teología” nacional. 
La nueva teología es que no podemos confiar unos en los otros. La Guerra Fría 
llegó a casa. Pronto, las licencias de conducir expedidas por un estado no ser-
virán como identificación para hacer vuelos nacionales.

Ni el mercado ni el gobierno pueden darnos una respuesta sencilla a qué 
debe hacerse con las fronteras. En Arizona, los comerciantes libres quieren que 
puedas conducir a través del puerto de entrada de Nogales con un camión 
tractor de semi-remolque lleno de tomates a 120 kilómetros por hora. Los na-
tivistas y defensores de la soberanía quieren que todo el mundo sea detenido, 
digitalizado y quizá fumigado y encarcelado.

En términos de oficiales del orden que buscan a los malos, ¿cuál es la di-
ferencia entre las fronteras, entre los estados y las naciones? La diferencia es 
que los bandidos que cruzan las fronteras estatales son nuestros bandidos. La 
última calcomanía que vi cuando dejé Fort Worth, Texas, en 1991, para diri-
girme al oeste, decía: “Seguro que LBJ era un bandido, pero lo extraño”. A pesar 
de todas sus fallas, en sus días las libertades se incrementaron durante su pre-
sidencia, incluso en tiempos de guerra. Se aseguraron nuevos derechos civiles. 
Hoy en día, los estados están eliminando derechos a la velocidad del rayo 
mientras vemos un nuevo tipo de paternalismo maligno que huele a un inci-
piente totalitarismo, que llegó primero en el gobierno de Bush y ahora con el 
de Obama, y mucho de ello se lleva a cabo en nuestras fronteras. Uno podría 
predecir quizá correctamente que todos los gobiernos posteriores al 11 de sep-
tiembre continuarán usando la llamada guerra contra el terrorismo como ex-
cusa para hacerse de más poder administrativo.

Una vez compartí historias de fe con el jefe del sector de Tucson Aguilar 
y sus oficiales en una reunión más pública. El 8 de septiembre del año 2000, el 
jefe Aguilar tuvo la cortesía de celebrar una junta para mí con la administra-
ción de su sector, sus agentes de patrullaje en funciones y su personal, cerca de 
35 uniformados. Unos cuantos pastores, activistas de derechos humanos, pro-
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fesores, abogados, una monja y algunos amigos del movimiento se reunieron 
en “nuestro bando”. A pesar del café y las donas para todos, aún teníamos que 
romper el hielo. Honestamente, había más donas de un lado. Unos cuantos 
agentes incluso lo comentaron, diciendo que era por los cambios de turno. Te-
nía la carga de comenzar una reunión que creo que afortunadamente dio co-
mienzo a una relación productiva. Recurrí a un relato teológico que tocó los 
sedimentos culturales en la vida de varios en esa sala.

Tomé esta historia prestada del teólogo de principios del siglo XX Walter 
Rauschenbusch, quien popularizó la historia del buen samaritano haciéndola 
una sobre un agente viajero. Quizá recorté la historia un poco, pero así es como 
se usan los textos. Parece que el vendedor iba frecuentemente por el camino de 
Jerusalén a Jericó. Y a menudo se encontraba a otros en problemas, golpeados, 
robados, abandonados a su suerte para morir. Siempre se llevaba al herido en 
su burro hasta el hostal en el camino para que lo cuidaran y ayudaran. Un día, 
el burro le informó al agente viajero que estaba cansado. “¿Por qué no hacemos 
una colecta y contratamos a un policía para que esté aquí?” Rauschenbusch 
usaba este relato a menudo para señalar que crear instituciones públicas que 
mejoren el mundo es algo realmente bueno. Todos se rieron un poco del burro 
que hablaba, pero los burros parlantes no son raros en las Escrituras. Moisés se 
encontró con uno en el desierto. “Así que”, dije, “estamos aquí para hablar de la 
aplicación de la ley, los buenos samaritanos y los burros parlantes. Estoy segu-
ro de que todos tenemos una historia que contar, pero en realidad estamos 
aquí para encontrar al burro que habla. Ese burro tuvo la mejor de las ideas”.

Con eso se rompió el hielo y se dio un intercambio sincero entre quienes 
estábamos en esa sala. Había más puntos en común que de desacuerdo. Hubo 
declaraciones arrojadas pero los guardias se mantuvieron en calma. La comu-
nicación directa y al punto condujo esa reunión a varias otras, más pequeñas, 
pero igual de fundamentales. Se crearon amistades y relaciones funcionales.

Con toda justicia puede decirse que quienes cruzan las fronteras pueden 
incluir a personas que busquen dañar a los ciudadanos de EE. UU. Lo mismo 
puede decirse de aquellos que atraviesan el río Mississippi. Hay algunos tipos 
malos a lo largo de la frontera. Hay necesidad de que se aplique la ley. Pero an-
tes de empezar a caminar junto a las milicias en el sur de Arizona, o ser susti-
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tuidos por alguna agencia de procuración de justicia, pensemos un poco. En la 
historia de Estados Unidos, hay muchos sucesos malos originados en casa. 
Algunos de estos tenían relaciones anteriores con el extranjero, como el exsol-
dado del ejército Timothy McVeigh, a quien le enseñamos cómo matar a otros. 
Pero una gran parte de la violencia doméstica solo se origina en nuestro país. 
Así que les pregunto: ¿alguien sabe si está contratando a algún terrorista cuan-
do emplea a un jardinero o le deja una propina a una mucama en un hotel de 
Las Vegas? La respuesta simple es que uno no sabe. Otra triste verdad surge 
cuando examinamos a nuestros enemigos a lo largo de la frontera, como por 
ejemplo los Zetas. Sencillamente, les enseñamos a los líderes del cartel de los 
Zetas y a muchos de sus maestros en la llamada School of the Americas en 
Georgia. Ahora son bandidos, agentes sustitutos de EE. UU. que trabajan en 
contra de ese mismo país por dinero.

Imaginen lo que es ser agente de la Patrulla Fronteriza. Imaginen la cons-
ternación de los encargados de la aplicación de la ley cuando les pedimos dis-
tinguir a los buenos de los malos y ejercer su tarea policiaca de manera justa, 
ética y compasiva. Tienen un trabajo duro y los migrantes están en el medio. 
Me he detenido en el desierto cuando agentes de la Patrulla Fronteriza están 
ahí con un grupo grande de migrantes y les he preguntado si querían agua, ali-
mentos o un teléfono. “No, Reverendo, pero por favor vaya al poste en la milla 
tal y cual. Hay un grupo de 30 más o menos ahí. Dígales que llegaremos en 
unos 45 minutos. Gracias”. Esas no son las palabras de alguien que esté pensan-
do en terroristas. Estados Unidos les da a los agentes un trabajo imposible.

En el mundo real, vivimos muy lejos del mundo de nuestras teologías y 
marcos intelectuales idealizados. He estado en el desierto cuando agentes me 
detienen y me dicen: “Dr. Hoover, acabamos de “ojear” (es un término de caza, 
y los agentes usan muchos) con “auto completas” (quieren decir armas total-
mente automáticas) por ahí, y no estamos seguros de tenerlos a todos”. Arran-
caba a toda velocidad a través del desierto en mi camioneta blanco Arizona 
(ese es el color de la mayoría de las camionetas en Arizona por el calor). Tengo 
experiencia con armas automáticas. Quizá los supuestos deban ser distintos 
para la policía en una frontera internacional de los usados por quienes vigilan 
fronteras estatales. Pero quizá no.
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Cuando testifiqué en 2003 en una audiencia sobre migración ante un 
subcomité del congreso, argumenté a favor de regresar la migración a los puer-
tos de entrada, donde se pudiera documentar, inspeccionar y revisar el estado 
de salud de todos. Solo entonces podríamos cambiar los supuestos de los ofi-
ciales de procuración de justicia que buscan terroristas.

Si los cambios en las leyes nos permitieran regresar la mayor parte de la 
migración a los puertos de entrada y las áreas urbanas, donde se localizaba en 
los ochenta, entonces los supuestos de los oficiales en el desierto serían que, si 
encuentran a un fuereño ahí, sería alguien cuyas intenciones merecerían es-
crutinio. Además, si la mayoría de las personas que entran a EE. UU. lo hicie-
ran de manera legal, entonces a aquellos que se encontraran violando la ley 
sería más claro considerarlos como quienes desean hacer daño.

Desde aproximadamente 1993, cuando el congreso prácticamente des-
tripó la aplicación interna de las leyes de inmigración, hasta el 11 de septiem-
bre de 2001, prevaleció un tipo de pensamiento. Ahora tenemos otro. La ma-
yoría de la procuración de justicia interna en el lugar de trabajo alguna vez fue 
impulsada por rivales que se quejaban sobre competencia injusta, en especial 
después de las pujar por contratos lucrativos para trabajos grandes.

Ahora, los vecinos se vigilan unos a otras y los operativos encubiertos 
son lo que caracteriza a las actividades de procuración de justicia federales. 
Los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas están obtenien-
do una mayor parte del presupuesto del Departamento de Seguridad Nacional 
año tras año. Sin embargo, conforme las administraciones presidenciales si-
guen reorganizando la procuración de justicia, a veces hay que “habitar” los 
cambios. Ahora los agentes del FBI tienen una autoridad más extensa, y el nue-
vo Buró de Ciudadanía federal y Servicios de Inmigración tienen una nueva 
misión. Los agentes del FBI pueden llevar alguien que simplemente no les gus-
ta a una oficina de BCIS y decir: “¡Díganme algo sobre el estatus migratorio de 
este hombre!” A lo que el agente de BCIS responde: “¿A cuál de los asesinos, 
ladrones y violadores que estoy investigando quieres que suelte para tener 
tiempo de hacerme cargo del hombre que traes?” Un veterano de 25 años con 
rango de coronel medio del entonces recién formado BCIS y antes en la rama 
de beneficios del INS me relató esta historia para expresar su tremenda frus-
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tración con el nuevo DHS. Parte de la reforma del INS cuando lo absorbió el 
DHS fue que se dividieron las funciones de procuración y beneficios. En su 
informe de 2009, Jailed Without Justice y Amnistía Internacional citaron al 
exdirector ejecutivo de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de la oficina 
estatal y coordinación local de la agencia, James Pendergraph, cuando habló a 
los asistentes a la conferencia de la Police Foundation en 2008: “Si no tienen 
suficiente evidencia para acusar penalmente a alguien, pero creen que es ilegal, 
nosotros (el ICE) podemos hacerlo desaparecer”.

Cada vez más personas y recursos se emplean en el control de la frontera. 
A nivel estatal, se firman memorandos de acuerdos y de comprensión entre los 
condados y la Patrulla Fronteriza. Las leyes como la del senado de Arizona 
1070 de 2010 establecían nuevos niveles de cooperación entre las agencias fe-
derales y las estatales. Los llamados acuerdos 287g entre el Departamento de 
Seguridad Nacional y las ciudades del país han, en efecto, sustituido miles de 
nuevos agentes federales con personal de la procuración de justicia local. La 
Ley de Comunidades Seguras de 2008 identificaba a muchos indocumentados 
que vivían en EE. UU. y condujo a los oficiales federales a expulsarlos incluso 
por delitos menores. El SCA se desmanteló en 2011 debido, en parte, a la resis-
tencia de los encargados de la aplicación de la ley local a trabajar tan de cerca 
con oficiales federales. Desde el 11 de septiembre de 2001, los oficiales de EE. 
UU. han elegido hacer sinónimos de nuestros límites y nuestra frontera. Esto 
es una nueva forma de pensar para nosotros, aunque los estudiosos de la gue-
rra ya nos han conducido antes por este camino.

Somos una nación de migrantes, pero ahora vemos como demonios a los 
migrantes. Supongo que hemos decidido que no nos gusta la gente de nuestra 
propia clase. Penalizamos la pobreza en el continente americano. Culpamos de 
casi todo lo que podamos a los migrantes. Tenemos candidatos a puestos pú-
blicos en Arizona que no tienen nada que decir en público excepto que todo lo 
malo en Arizona puede ser culpa de los migrantes. Se plantean propuestas para 
hacer redadas de migrantes, ponerlos en las ciudades con carpas y obligarlos a 
terminar de construir el muro entre México y Estados Unidos para impedir la 
entrada a sus hermanos.
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“¿No es gracioso?”, preguntan los críticos. “Es inteligente”, concluyen. De 
hecho, es malévolo, insensible, va en contra de los principios de los derechos 
humanos y ciertamente es algo que debe denunciar todas y cada una de las tra-
diciones basadas en el las Escrituras. Hemos olvidado gran parte de aquello a 
lo que la teología algún día nos motivó

Las fronteras pueden ser necesarias para los Estados-nación, aunque el 
significado de lo que deben dividir está abierto a debate. Por ejemplo, en una 
economía global con grandes presiones de mercado para estandarizar los mer-
cados laborales en, digamos, el hemisferio occidental, lo que se divide a lo lar-
go de las fronteras internacionales no siempre está claro.

La mayoría de las cosas de las que culpamos a los migrantes resultan no 
ser ciertas cuando las investigan las autoridades competentes y racionales. Por 
ejemplo, la Oficina de Presupuesto del Congreso informa que no hay pruebas 
de que los migrantes hagan que bajen los salarios en su conjunto. Hablando de 
manera general, cuando un negocio o incluso un sector entero disfrutan de 
salarios más bajos, a su vez invertirán capital y generarán más empleos, lo que 
irá a aquellos con mayores habilidades, conocimientos y capacidad. Estos últi-
mos son ciudadanos bien adaptadas y educados. Estados Unidos sigue siendo 
una especie de meritocracia. Es un tipo de perogrullada en este caso decir que 
crear trabajo en el nivel más bajo, sin importar el salario, genera empleos y sa-
larios en todos los niveles.

Por supuesto, el pastor en mí me dice que el gran problema entonces es si 
hay un nivel de entrada apropiado. Las preguntas más correctas van más bien 
por el lado de: “¿Todas las personas pueden participar? ¿Quiénes son sus entre-
nadores? ¿Quiénes son los árbitros? ¿Quién determina las reglas del juego?”

Si los restriccionistas que están a favor de restringir el acceso a los mi-
grantes no están protestando por la economía, con frecuencia lo hacen por los 
servicios de salud. Por casi 20 años, he escuchado a tipos como Lou Dobbs, 
quien durante mucho tiempo estuvo en CNN presentando a muchos de sus 
invitados y amigos afines. Si los escuchabas, creías que todos los inmigrantes 
son una especie de personas infestadas de bichos que han disminuida la cali-
dad y la disponibilidad de los servicios de salud en EE. UU. Los medios son 
razonablemente libres en EE. UU. pero eso no significa que no deban rendir 
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cuentas. Muchos de estos comentaristas deberían investigar y reportar la ver-
dad. Los Centros para el Control de Enfermedades informaron en 2006 que los 
migrantes que entran a EE. UU. están más sanos que la población general.

El costo de la atención médica es un asunto completamente diferente. A 
principios de los cincuenta, cuando el Congreso ordenó que los hospitales con 
licencia federal tendrían que proporcionar atención gratuita a los indigentes, 
lo que se supuso fue que la necesidad de atención al indigente estaba distribui-
da de manera uniforme por todo el país. Desde entonces, muchas veces se han 
agregado requisitos adicionales a las obligaciones legales de los hospitales. Sin 
embargo, el supuesto original sobre la distribución pareja de las necesidades 
humanas independientemente del seguro o cualquier otro sistema de reem-
bolso por un tercero era erróneo, en especial a lo largo de las fronteras y en las 
ciudades portuarias.

No obstante, los usuarios de los servicios de salud que impulsan los cos-
tos altos relacionados con las fronteras no son los migrantes. Son las personas 
que los inspectores de Aduanas y Protección Fronteriza “liberan” en los puer-
tos de entrada quienes emiten dispensas humanitarias para personas que se 
presentan en los puertos en necesidad de atención médica urgente. Todos los 
años, un senador u otro y varios miembros del congreso introducen propues-
tas de ley en el Congreso para el reembolso a los proveedores de atención mé-
dica en la frontera que no están cubiertos por pagadores de primera mano o 
terceros, como los seguros. Lo que debería pasar es esto: Cada que se firma una 
dispensa, en automático se convierte en un cupón para reembolso por parte 
del gobierno, a través de los Servicios de Salud y Humanos, pero mejor aún a 
través del Departamento de Seguridad Nacional. En el debate en EE. UU. sobre 
las armas y/o la mantequilla, para ver cuál es más importante, los tipos con las 
armas deberían pensar en la mantequilla de vez en cuando.

La globalización es uno de los grandes motores de la migración actual. 
Leer solo un poco de historia económica revela que muchos pensaban hace 
algunos años que Sears & Roeabuck era un monstruo corporativo que mataba 
a los minoristas. Ahora es Walmart. Bienvenidos a la globalización. Ese men-
saje debe haber llegado a los Minutemen, sentados en sus sillas de jardín a lo 
largo de la frontera en la primavera y el otoño, cuando el clima es adecuado. En 
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apariencia, de acuerdo con lo que dicen y entrevistas que hicimos, muchos de 
ellos perdieron sus empleos por la globalización.

En palabras de uno de los pioneros de la Teología de la Liberación, el pro-
fesor Gustavo Gutiérrez, de la Universidad de Notre Dame, oponerse a la glo-
balización es como oponerse a la electricidad. Ya está aquí. Si todos los mi-
grantes se quedaran en México, la globalización habría dejado atrás a los 
Minutemen de todas formas. Si Estados Unidos no estuviera consiguiendo 
trabajadores de México y América Central, los obtendría de cualquier otro lu-
gar.

También hay argumentos culturales que llevan a la construcción de mi-
tos, algunos de los cuales tienen tanta fuerza como las Escrituras para ciertos 
estadounidenses. Uno de ellos es el movimiento de solo inglés. No me disgus-
ta del todo, solo porque compartir una lengua es eficiente. Forma a la gente y 
su experiencia. Por otro lado, una sola lengua nos hace muy provincianos y 
detiene nuestro desarrollo intelectual. Pregúntenle a alguien que haya estado 
inmerso en otra lengua y otra cultura durante uno o dos meses. La lengua nos 
exige pensar diferente, y eso es creativo. Por el lado sociopolítico, aborrezco el 
odio asociado con el extremo de solo inglés. Hoy en día los migrantes apren-
den inglés dos generaciones antes que en las primeras dos décadas del siglo 
XX. Si a uno lo mueven los asuntos de la llamada guerra cultural, sugiero a los 
estudiosos y los guerreros culturales que evalúen las compras de CD y descar-
gas en iPods para ver si lo que dicen los defensores del solo inglés dicen. Estoy 
seguro de que quien investigue encontrará que, mientras más joven es el mi-
grante, más pronto domina el inglés. La mayoría de los migrantes encontrados 
en el desierto tienen entre 14 y 24 años. Si pudieran moverse con más libertad 
en las comunidades estadounidenses, aprenderían inglés incluso antes.

La raza es uno de los “textos” de los que simplemente no podemos des-
hacernos. El racismo es una parte importante de la ecuación migratoria en Es-
tados Unidos. Nadie puede negar esto. Digo a las personas de manera grosera 
que si los migrantes que mueren en los desiertos de Arizona fueran prostitutas 
suecas, probablemente el Congreso haría algo para detener la muerte en el de-
sierto. Tomé la frase prestada de un comediante cuyo nombre desconozco, 
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pero explica la idea fácilmente y de manera humorística. El problema es que la 
situación no es tan divertida.

Este es otro argumento indiscutible sobre raza y migración. Un 43% de 
las personas indocumentadas en Estados Unidos —según las estadísticas gu-
bernamentales, los datos del censo, las universidades, y el Pew Hispanic Cen-
ter— son personas que vinieron legalmente y se quedaron una vez que expira-
ron sus visas. Eso significa que se les inspeccionó en algún momento. Sin 
embargo, toda la retórica de los restriccionistas, las tonterías que se dicen en la 
radio y el odio que vomitan en la televisión por cable por lo general se centran 
solo en la frontera sudoeste. No importa que, según las estadísticas, es mucho 
más probable encontrar a una persona cruzando la frontera con Canadá con 
armas u otro contrabando que una que cruza la frontera de México. No impor-
ta que hasta un 43% de los que están aquí ilegalmente incluyen a la linda enfer-
mera irlandesa que trabaja en el centro de salud de St. Louis. Centrarse en la 
frontera sudoeste es un acto racista que ignora muchos de los hechos acerca de 
la migración. Se evidencia en los blogs, los sitios web y los folletos que circulan 
de grupos supremacistas. He recibido correos electrónicos fulminantes y has-
ta correo impreso de personas en Idaho que forman parte de grupos que se 
basan en la raza y me denuncian por ayudar a los “Frijoleros” y otras frases que 
no incluiré aquí. El espíritu de todos puede disminuirse a través del abuso.

La raza tiene que ser parte de esta conversación nacional por el simple 
hecho de que nuestras primeras leyes migratorias federales se basaron en la 
raza y continuaron así hasta 1965. La primera ley fue La ley de la exclusión chi-
na. Muchas de las leyes que se han aprobado desde entonces han sido igual 
de racistas. Nominalmente, cambiamos nuestras políticas migratorias basada 
en la raza en 1965 por políticas migratorias nominalmente no racistas. Sin em-
bargo, en la práctica, todavía tenemos racismo institucionalizado en nuestro 
sistema de cuotas de “país de origen”. En el pasado, muchas personas de la raza 
india podían entrar en los Estados Unidos. Ahora ya no es la raza india, es gen-
te de la India. Lo único que cambió fue el lenguaje que usamos para clasificar-
los, no el patrimonio racial de los inmigrantes. El efecto de las leyes antes y 
después de 1965 es el mismo. Buena parte del comportamiento antinmigrante 
que vemos en la frontera donde vivo y mucho de lo que vemos en los medios 
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de comunicación en todo el país se dirige específicamente a personas de piel 
morena, especialmente los indígenas, de nuestro propio hemisferio. Ahora el 
miedo se ha expandido a la gente del Medio Oriente y los musulmanes en ge-
neral.

Una historia personal: En los años 90, era un estudiante de doctorado, un 
pastor y un contratista de construcción. Era algo así como un estudiante de 
tiempo completo, pastor tres cuartas partes del tiempo y contratista a tiempo 
completo todo al mismo tiempo. Ya tenía muchos años de experiencia en la 
construcción comercial, y tenía un montón de herramientas. El cuento era que 
tenía que tener gente trabajando para mí para ganarme la vida y mantener mis 
estudios.

Un día, mi equipo de instalación de techos estaba quitando el techo de 
una costosa casa a desnivel en el oeste de Texas. Había ido al lugar de suminis-
tro de materiales para techos para pagar las tejas y acordar la entrega. También 
pasé por el Banco para sacar dinero para pagar a mis muchachos por lo que 
estaban a punto de terminar.

Mientras no estaba, dos agentes de la Patrulla Fronteriza subieron por 
mis escaleras con sus armas en las manos y revisaron los documentos de todos 
los que estaban haciendo el trabajo. Fue una redada ilegal en el lugar de traba-
jo. La amenaza de la violencia era palpable. No sé cómo sea en los demás esta-
dos, pero en Texas se entiende que cuando un oficial tiene su mano en un 
arma, no sólo está actuando bajo el color de la autoridad que viene con la in-
signia y el uniforme, sino que además está proyectando la amenaza de fuerza 
letal.

Los agentes exigieron ver las identificaciones de cada uno de los hombres 
en el techo. Lo cual, también es ilegal. Por ley, un ciudadano sólo está obligado 
a dar fe de la ciudadanía, lo cual significa que podrían simplemente haber di-
cho: “Soy un ciudadano estadounidense”, y habrían satisfecho todos los requi-
sitos de la ley. Todos mis hombres habían nacido en Lubbock, Texas. Haber 
nacido en Lubbock no es algo para presumir, pero todos residían legalmente 
en Lubbock. Se debe mencionar otra vez, que los agentes carecían de autoridad 
para ir a la propiedad, mucho menos para llegar hasta el techo. Pero, mis mu-
chachos eran morenos. Estaban poniendo el techo. Por lo tanto, la Patrulla 
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Fronteriza creyó que debían ser indocumentados. Eso se llama “perfilado”, y es 
además uno de los perfilados más descarados de los que haya escuchado. El 
propietario blanco de la casa salió a ver de qué se trataba el alboroto y los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza que para entonces ya habían bajado del techo se 
disculparon profusamente ante este hombre blanco por molestarlo. “Lo senti-
mos, señor. Estábamos tras un buen dato. Alguien había llamado con un buen 
dato de que había algunas personas indocumentadas trabajando aquí”. Sí, cla-
ro. Los agentes se fueron. La única persona indocumentada en esa propiedad 
era el hombre blanco que era dueño de la casa. Era mi cliente; originario de 
Nueva Zelanda. Fue profesor visitante en la Universidad Tecnológica de Texas 
que se había quedado una vez que había expirado su visa de trabajo. El proble-
ma con el perfilado y el perfilado ocupacional es que no funciona y, literal-
mente, “impone” una sociedad racista, reforzando así los estereotipos. Enoja a 
los ciudadanos. Genera desconfianza. Si el profesor hubiera cumplido sus re-
quisitos de visado, yo habría perdido a un cliente y los hombres en el techo no 
habrían tenido trabajo.

Probablemente, es muy bueno que no estaba en el lugar cuando sucedió 
todo esto. Habría informado a los agentes sobre la ley y habrían terminado en 
la cárcel. Probablemente habría comenzado con un: “Bájense de mis malditas 
escaleras”.

Los agentes en virtud de su autoridad pueden entrar en un lugar de tra-
bajo, pero están obligados a realizar consultas sobre los registros de empleo y 
dar a los empleadores tiempo para elaborar o actualizar los registros. Probable-
mente me habría costado un montón de dinero demostrar que tenía razón y 
que estaban equivocados. Y, para colmo, probablemente hubiera tenido un 
registro de detención. Esto es precisamente lo que a gran escala ocurrió en Ari-
zona, después de que se aprobó la legislación que los activistas denominaron 
“Sus papeles por favor” a nivel estatal. Autorizaba a las autoridades estatales y 
subsidiarias al estado, de la ciudad y los condados, a hacer perfiles y usar nor-
mas de duda para exigir la prueba de la ciudadanía durante el ejercicio de las 
actividades policiales rutinarias.

Una discusión sobre las bardas forma parte de esta sección de teología 
social. ¿Por qué? Porque hasta una cerca es un “texto”. Pensemos en el Muro de 
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Berlín, la Gran Muralla China, la línea entre Corea y China. Cada una dice mu-
cho. Vi al comentarista/actor de televisión Bill O’Rielly en Fox News una vez 
decirle al corresponsal Juan Williams de NPR que la zona de amortiguamiento 
entre Corea del Norte y Corea del Sur fue su visión para la separación de Esta-
dos Unidos de México.

En 2006, grabé un reportaje para ABC World News Tonight en la fronte-
ra en Sasabe, Arizona, Estados Unidos de América, a unos metros de Sasabe, 
Sonora, Estados Unidos Mexicanos. Como un defensor de una sociedad abier-
ta, deploré las bardas en la frontera que proponían la Cámara de Representan-
tes y el Senado de Estados Unidos. Un día, como una nación, miraremos atrás 
con repulsión la forma en la que hemos tratado a los migrantes que entran en 
este país. Un presidente en el futuro se disculpará ante otras naciones y los ciu-
dadanos naturalizados por no observar las convenciones de derechos huma-
nos y políticas y no haber trabajado antes en la implementación de políticas 
públicas para eliminar la muerte de la ecuación de la inmigración mucho an-
tes: ese presidente o presidenta se disculpará por no eliminar el sufrimiento de 
cientos de miles de personas, así como por no proporcionar una imagen de 
una sociedad abierta al resto del mundo de tal modo que el resto del mundo 
quiera ser como nosotros, en vez de temernos. Basta leer la historia de Oded 
para ver todo eso. Otros tienen que llegar ahí más lentamente haciendo alusión 
a la justicia y los derechos.

Sin importar cómo lleguemos a esa conclusión, todos estamos de acuer-
do en que la aplicación de la ley fronteriza no es la máxima solución para refor-
mar las políticas migratorias. Esta es una parte desafortunada porque soy el 
primero en decirles que hay algunos “hombres malos” en la frontera y en sus 
alrededores. El bandidaje, los asesinatos y la tortura en la frontera son parte de 
la realidad en la que vivo. Habría menos si la migración se moviera a los puer-
tos de entrada. Las armas y el contrabando se mueven hacia el sur a lo largo de 
la frontera todos los días y las noches. Y buena parte del peligro y la temeridad 
es de ida y vuelta. Las autoridades de procuración de justicia tienen razón de 
ser.

Si solo estamos hablando de la migración, necesitamos encontrar algo 
más porque lo que estamos haciendo no funciona. Tan solo al poniente de Tuc-
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son está el corredor de Altar-Valle de Avra. En la frontera en la punta de esos 
dos valles, se encuentra la pequeña comunidad de Sasabe, Arizona. Aproxima-
damente a 33 kilómetros al sur de la frontera había un punto de revisión donde 
el Grupo Beta detenía a cada vehículo, contaba el número de personas, y les 
advertía de los peligros que se avecinaban. El Grupo Beta es una agencia gu-
bernamental mexicana encargada de la seguridad migrante.

Durante los casi cinco años que Grupo Beta trabajó en ese punto de revi-
sión fueron una mina de oro para obtener información y datos sobre la migra-
ción. Nos podíamos detener, visitar a los agentes, entrevistarlos y, con frecuen-
cia, filmar a los migrantes en camionetas. Podíamos darnos cuenta de la 
mezcla de hombres y mujeres, sus edades, países de origen y más.

La migración por este punto ha sido estacional. Cada año, la migración 
por lo general comienza justo después del seis de enero, durante el llamado 
Décimo Segundo Día de Navidad, la Epifanía, o como los mexicanos lo lla-
man, la Fiesta de los Reyes Magos. Desde hace muchos años, la migración ha 
alcanzado su punto máximo entre finales de febrero y principios de marzo, y 
comúnmente se mantiene estable durante varias semanas. Después disminuye 
gradualmente. En 2007, la migración llegó al punto máximo de 4,600 personas 
diarias en ese punto de revisión. En el verano y antes de Navidad, la he visto 
caer hasta un mínimo de 200 personas. El conteo por lo general se toma entre 
9 a. m. y 5 p. m. La mayoría de los años entra más gente nada más por ese pun-
to de revisión, no solo por Arizona, sin contar ese punto revisión nada más, 
entre el primero de enero y el primero de mayo, que todos los habitantes de la 
ciudad de Tucson. Hoy, la Patrulla Fronteriza arresta a un porcentaje impor-
tante de los migrantes. Pero en 2002, Fronteras Compasivas trabajó con los 
gestores de las tierras y calculó que la Patrulla Fronteriza solo arresto a un 18 
por ciento en esa zona de la frontera. Aunque el porcentaje ahora es más eleva-
do, los agentes continúan diciéndonos que cualquier migrante insistente llega-
rá a EE. UU. Una de las razones es que los empleadores estadounidenses los 
recompensan con trabajos.

Estados Unidos ha creado las condiciones que causan la mayoría de la 
migración venga y firme acuerdos comerciales injustos, desplazando a la gen-
te de la tierra a través de prácticas de gestión de las tierras cortas de miras, cau-
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sando la contaminación del agua y otros problemas ambientales. Durante la 
implementación del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la agri-
cultura moderna estadounidense que se exportó a México tuvo el efecto de 
desplazar a millones de mexicanos que a fin de cuentas salieron de su casa para 
ir a Estados Unidos. Los instrumentos de poder como el TLCAN son tan ma-
los como los hombres de la historia de Oded que fueron del norte al sur y to-
maron todo lo que pudieron de su parentela. El TLCAN ha sido un enorme 
motor para la migración, pero no solo es el TLCAN. La mayoría de los cambios 
del mercado se habrían aprobado con o sin tratado.

Las voces en todo Estados Unidos argumentan que los empleadores no 
deberían contratar migrantes. Dicen que EE. UU. debería hacer cumplir las 
sanciones para los empleadores; sin embargo, en última instancia, esto no sería 
para nuestro beneficio colectivo. Estas personas están muy motivadas, muy 
incentivadas y, muchas veces, muy capacitadas. La verdad sea dicha, estamos 
tomando a aquellos que consideramos los mejores de México: es decir, a la 
gente más joven, fuerte, esperanzada que está muy feliz de trabajar en cual-
quier cosa que pueda mejorar su subsistencia y mantener a sus familias.

En una semana cualquiera, algunos senadores estadounidenses y algu-
nos representantes estadounidenses se encuentran en sus oficinas o en sus res-
pectivas cámaras hablando sobre estos temas. Aunque pocos están hablando 
sobre los costos humanos asociados que tienen estas políticas inmorales y que 
ninguna mente racional elegiría con base en cualquier modelo ético en el que 
pueda pensar. No hacer caso a los costos humanos asociados con las políticas 
comerciales, migratorias y de procuración de justicia hace que sean, se vuelvan 
y generen insensibilidad. Estos costos humanos incluyen la muerte, las viola-
ciones a los derechos humanos, la humillación, el miedo, las penurias, la sepa-
ración de familias, las sentencias, la tortura, el abuso, la violación y todos los 
tipos de estrés e indignidad humana.

En el futuro de Estados Unidos, hay una reforma migratoria importante 
e integral. No se centrará primero en la seguridad nacional más que en nuestra 
actual forma de hacer cumplir la ley en el desierto, que hoy se centra primero 
en la seguridad nacional. Y la ironía es que cuando tengamos una reforma mi-
gratoria integral, tendremos una mejor seguridad de la que tenemos ahora. 
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Nuestros representantes electos en el gobierno estatal y federal necesitan co-
nocer el valor que las comunidades de fe dan a sus vecinos y parientes.

Uno de los usos de la religión que Fronteras Compasivas empleó bajo mi 
liderazgo fue recordar y honrar a los migrantes fallecidos. Lo hicimos de dos 
maneras. Primero, Fronteras Compasivas llevó a cabo un servicio en Memoria 
de los Migrantes en la Primera Iglesia Cristiana de Tucson. En segundo lugar, 
salíamos del servicio y marchábamos por las calles de Tucson o íbamos a una 
reunión en la oficina del médico forense del condado de Pima.

El servicio en memoria de los fallecidos incluía oraciones, letanías, la lec-
tura de los nombres de los fallecidos y un llamado a recordarlos. Los que asis-
tían al memorial tomaban la cruz de madera que representaba a una persona 
que había muerto en el desierto y la llevaban a la siguiente parte del evento. Mis 
hermanas en Cristo, la hermana Elizabeth Ohmann el reverendo Randy Mayer 
participaban principalmente en la liturgia. La hermana Elizabeth por lo gene-
ral centraba nuestra conversación en Dios. Mayer hablaba con frecuencia de lo 
que teníamos que hacer después para que todos supieran que las muertes de 
los migrantes eran totalmente evitables si tomábamos acción en las cosas que 
son importantes.

La Primera Iglesia Cristiana y Fronteras Compasivas construyeron un 
monumento físico en memoria de los migrantes fallecidos que adoptó la forma 
de una pequeña ramada. La estructura abierta se encontraba en una plancha 
de concreto y parecía un pequeño pabellón de los que uno puede ver a lo largo 
de la carretera en una parada de descanso. Un muro estaba cerrado. En él había 
mapas que mostraban las ubicaciones de las muertes en el desierto, varios ma-
teriales de interpretación y un enorme cartel en forma del estado de Arizona. 
Dentro del contorno del estado estaban los nombres de los migrantes identifi-
cados cuyas muertes habían tenido lugar en años recientes. La lista de migran-
tes de cada año era más numerosa que la del año anterior. La ramada se derribó 
y la madera se recicló para construir un almacén cuando Fronteras Compasi-
vas se mudó a una nueva ubicación en la House of Neighborly Services en 
2010.

Cuando llevábamos a cabo eventos como el servicio anual en memoria 
de los migrantes fallecidos –al final de septiembre para que coincidiera con el 
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fin del año fiscal gubernamental– o la inauguración de la ramada en memoria 
de los migrantes, hacíamos “referencia” a la religión, pero nunca impusimos 
una religión a nadie. Los líderes religiosos en los grupos llevaban sus vestidu-
ras, mencionaban a Dios y leían las Escrituras, pero no se obligaba a ninguno 
de los voluntarios a participar. En cambio, la fe era lo que motivaba a muchos 
a formar parte de Fronteras Compasivas. La participación estaba abierta para 
todo aquel que quisiera hacerlo. Muchos se sentían cómodos con el discurso 
religioso y se acostumbraron a él, además de que encontraron un sentido de 
liberación y conexión con lo eterno en estos eventos.

Otro recordatorio físico de los migrantes fue nuestra muestra de basura 
de los migrantes de calidad museística. Viajó a muchos sitios de todo Estados 
Unidos y mostró los objetos que encontrábamos en el desierto, como: una bi-
cicleta que se usó para cruzar el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de 
Órgano, una carriola que se encontró en un camino de los migrantes a unos 37 
kilómetros al norte de la frontera, zapatos, botes de agua, una biblia, una mo-
chila, entre otros.

En 2003, Sue Goodman, Maeve Hickey y otros participaron para crear un 
monumento en memoria de los migrantes y una muestra en el patio de la igle-
sia. Cientos de personas vieron cómo se veía un campo de migrantes en el de-
sierto, pudieron ver la basura que dejan atrás los migrantes y muchas cruces 
con los nombres de aquellos que habían muerto. Todos los días había lágrimas. 
Un hombre entró y vio el nombre de un migrante con el que había cruzado el 
desierto. Había habido nieve y hielo en los terrenos elevados. Él se fue por un 
camino, y el hombre por otro. El hombre murió de hipotermia. Al ver el nom-
bre poco común e inconfundible, se sintió conmovido; se dejó caer de rodillas 
y lloró. Una mujer visitó la instalación; se quedó de pie temblando durante una 
hora, recordando tiempos difíciles en su pasado asociados con la frontera.

Muchos de los que trabajamos en estas asociaciones de derechos huma-
nos a lo de la frontera por lo general somos bastante religiosos, pero también 
somos políticos. La religión es parte del mundo en el que vivimos, o por lo me-
nos debería serlo. Al igual que buena parte del espíritu de los funerales políti-
cos que hemos visto durante décadas en el mundo, nuestros eventos estaban 
igualmente diseñados para dar lugar a un fuerte sentido de propósito moral en 
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las actividades de Fronteras Compasivas, así como para estimular aún más de-
terminación para cambiar las políticas fronterizas estadounidenses que matan 
a los migrantes. Desmond Tutu habló con algunos ministros, entre los cuales 
me encontraba, en una ocasión, un día en 1993. Habló sobre los funerales po-
líticos durante un momento. Había estado oficiando muchos funerales de 
compatriotas sudafricanos negros. Dijo que hacía esto con la intención en dar 
consuelo a los deudos, dándoles una visión de cómo sería el mundo si todos 
trabajaran al unísono para cambiarlo. Eso es drama político. Es dramaturgia. 
También esa era nuestra labor.

Cada uno de estos eventos tenía como resultado una convocatoria para 
que todos hiciéramos algo. Cada uno incluía llamadas a los funcionarios elec-
tos, los administradores públicos y, con frecuencia, las autoridades de procu-
ración de justicia, para que asumieran la responsabilidad por lo que estaba 
ocurriendo en nuestro desierto.

La teología es un lenguaje poético y convincente para sentir la frontera 
como es, aceptando y honrando las pérdidas, y para encontrar la fortaleza hu-
mana para cambiar el sistema que conduce a estas muertes.
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