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ació antes que el sol. Apareció un
buen día entre las poderosas planchas de
la imprenta y lo inundó un suave olor a
tinta fresca y a café recién colado.

Al nacer formó, junto con sus hermanos
gemelos, un banco suave y confortable
sobre el que reposó el voceador que
esperaba, al filo de la madrugada, la
llegada del autobús urbano.

Después se convirtió en avión cuando sus
hojas volaron sobre la barda altísima de la
casa amarilla. Pero al caer dejó de ser
avión para volverse diario, cuando los
habitantes de la casa lo leyeron desde las
seis hasta las diez de la mañana.

Y siguió siendo diario cuando la hija mayor
de la familia se lo llevó consigo para leerlo
en el camino al taller. Pero cuando la joven
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lo arrojó sobre la banca de un parque, dejó
de ser diario y se volvió un sencillo
montón de papeles entintados, sin
propósito alguno.

Hasta que llegó la anciana y lo convirtió en
cojín durante unos minutos y, nuevamente
en diario, cuando leyó sin prisa sus
páginas completas.

Caía la tarde. Por unos breves instantes fue
paraguas en medio de un chubasco
enorme que hizo correr a la lectora con tal
agilidad que parecía otra vez tener quince
años. Y al minuto siguiente, el diario de
nuestra historia se descubrió convertido en

canasta de mercado con
manojos de acelgas y

rabos de cebolla
brotando de sus
páginas.

Perdió su tinta, fue
triturado, hervido,
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planchado y procesado y se volvió un rollo
inmenso de papel blanco sobre el que, a
media noche, volvieron a imprimir palabras
nuevas.

Así que, otra vez, nació antes que el sol y
al nacer lo inundó un suave olor a tinta
fresca y a café recién colado.
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Julio Cortázar nació en el año de 1914, en Argentina, y vivió muchos años en
Bélgica y en Francia. Sus amigos lo llamaban Cronopio. Además de ser un amante
de la literatura, a Cortázar le gustaba, con pasión, la música. Escribió muchos libros
entre los que podemos mencionar: Rayuela, El perseguidor, Las armas secretas,
Bestiario, 62/Modelo para armar, Crónicas del observatorio, o Un tal Lucas.En otro
de sus libros, en  Historias de Cronopios y de Famas,Cortázar escribió un cuento
corto* que se llama “El diario a diario”. De este cuento tomamos la idea central
que aquí presentamos.

* Cortázar, Julio, Historias de Cronopios y de Famas,Ediciones Minotauro, Buenos Aires,
1969, página 71.
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