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I. Introducción

Nazario Moreno fue líder del Cartel de La Familia Michoacana y de los Ca-
balleros Templarios, ha sido un personaje paradójico, ya que socialmente se 
le reconoce como alguien que actuó como una figura altruista y generosa; a 
la par como un narcotraficante cruel y violento. Así, por un lado, se le conoce 
por ayudar al pueblo construyendo escuelas, iglesias e impartiendo justicia, 
y por el otro, tenemos noticia de sus prácticas ultraviolentas. Mismas que se 
caracterizan por un simbolismo cuya literalidad se ha vuelto interpretable y 
reconocible por la sociedad.1 

Su singularidad se debe también a la influencia religiosa recibida du-
rante el lapso que vivió en Estados Unidos, y que retomó para aleccionar a 
los miembros de sus grupos. A ello se adhiere su importancia mediática al 
haber sido declarado muerto dos veces en medios oficiales, así como realizar 
publicaciones impresas como propaganda de los carteles ya mencionados. 

*  Investigadora independiente. E-mail: citlalli.mendoza87@gmail.com.
1  Al respecto, véase Pavón, David y Albarrán, Laura (2012), “Narcomensajes y cadá-

veres: el discurso del narcotráfico y su violentada literalidad corporal”, en Orozco, Mario 
(coord.), Estremecimientos de lo real: ensayos psicoanalíticos sobre cuerpo y violencia, México, Kanakil, 
pp. 191-204. 
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130 CITLALLI MENDOZA

Esta mirada se inscribe en el eje de análisis de la mediación de las re-
presentaciones culturales del sujeto endriago. Se muestra la forma en la que 
un impreso busca glorificar, justificar y legitimar las necroprácticas1 del mismo; 
además de actuar como medio para la heroificación de un miembro del cri-
men organizado. A su vez, se evidencia la forma en la que este tipo de per-
sonajes ejercen la disidencia contra el Estado, pero desde la distopía. Como 
parte del análisis también se toma en cuenta la construcción y ejercicio de 
la masculinidad hegemónica. 

El objetivo de este trabajo es realizar un análisis del texto: Nazario ¿idea-
lista? ¿Renovador? ¿Justiciero? Usted juzgue. Obra que forma parte de una serie de 
libros que fueron publicados por grupos del crimen organizado. Los prime-
ros dos se distribuyeron por La Familia Michoacana y son presuntamente au-
toría de Nazario Moreno, el último fue un producto del cartel de Los Caba-
lleros Templarios, y es el que se analiza a continuación. Éste fue distribuido 
en colonias populares de pueblos y ciudades del estado de Michoacán a prin-
cipios de 2013, año en el que lo encontré en uno de los hogares de Uruapan. 

El escrito fue dejado junto con otra copia, por debajo de la puerta de la 
casa de mi abuela, situada en una colonia popular de Uruapan. Mi abue-
la lo recogió tal como suele hacer con la correspondencia o paquetes que 
llegan ahí a nombres de mis tíos, pensando que los libros eran un encargo 
que había hecho uno de ellos. Una noche que fui de visita vi el volumen, 
cuya portada llamó mi atención y comencé a hojearlo. Uno de mis tíos, 
que también había ido esa noche, propuso que nos quedáramos uno cada 
quien, pues mi abuela decía que no sabía porque se los habían dejado ahí, 
que nadie los había reclamado, y que era mejor que no los lleváramos a que 
estuvieran ahí empolvándose. 

El título por sí mismo invita a hacer un juicio de Nazario Moreno, de 
modo que lanza una interpelación al lector, la cual consiste en cuestionar si 
Nazario Moreno es un idealista, un renovador, o un justiciero. Todos ellos 
calificativos que podrían ser útiles para describir características deseables y 
propias de un héroe revolucionario. 

Para llevar a cabo este análisis se expondrá primero el marco teórico 
y la matriz conceptual desarrollada por la autora para este propósito, se 
darán algunos datos sobre el texto, pormenores de la vida de Nazario, y se 
llevará a cabo el análisis. 

1  Acciones radicales encaminadas a vulnerar corporalmente. Entre las necroprácticas 
se cuenta la reapropiación, por parte de los especialistas de la violencia, de los medios de 
eliminación de los enemigos del Estado aplicados a los enemigos de los sujetos endriagos, así 
como las innovaciones en las tecnologías del asesinato (Valencia, 2010: 147).
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131NAZARIO MORENO: DE CAPO DE LA DROGA A HÉROE DISTÓPICO

II. Marco teórico

El presente capítulo busca analizar este impreso a la luz del aparato teórico-
conceptual de la necropolítica, dentro del cual la autora desarrolla una matriz 
de análisis propia. En primer lugar, se parte de la necesidad de un lenguaje 
común para hablar de la violencia, misma que constantemente nos deja sin 
palabras para nombrarla. En este sentido, nociones como necropolítica2 y ca-
pitalismo gore,3 han sido de gran ayuda para quienes queremos abordar las 
realidades ultraviolentas situadas en diferentes latitudes. La metodología fe-
minista, específicamente, los aportes de Donna Haraway posibilitan resituar 
estos potentes conceptos en distintos sitios geográficos, lo cual nos permite 
nombrar e ir escudriñando un terreno espinoso como la violencia en México. 
De esta forma, al remitirnos a textos como capitalismo gore de Sayak Valencia 
y necropolítica de Achille Mbembe, es posible explicar la amalgama de la 
violencia y la legitimación de masculinidades hegemónicas (que subsisten a 
partir de prácticas de crueldad para afirmarse a sí mismas). 

Como ya se anotaba al principio, Sayak Valencia, con su noción de ca-
pitalismo gore vino a introducir una taxonomía discursiva que ha sido útil 
para nombrar realidades que ocurren en sitios no necesariamente fronteri-
zos; tal es el caso de Michoacán, lugar donde la violencia se ha ido recrude-
ciendo paulatinamente, y en el que encontramos el texto que nos ocupa. Su 
personaje encarna al endriago, un sujeto de la necropolítica cuya forma de 
acción ultraviolenta es un medio para obtener poder y autoafirmación viril; 
en el que influyen los deseos de hiperconsumo (Valencia, 2010), el supuesto 
glamour que rodea a los líderes de los cárteles, y los presenta como empre-
sarios de sí mismos. Dicho sea de paso, reproducidos en los medios de comu-
nicación, como modelos a seguir y como ejemplos de vida, de superación 
y emprendedurismo; basta con ver las narcoseries para darnos cuenta de 

2   Necropolítica “plantea la hipótesis de que la expresión última de la soberanía reside 
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quien debe morir”. 
(Mbembe, 2011: 20). En este sentido, es importante mencionar que la soberanía en la necro-
política no sólo es detentada por el Estado, sino también por líderes de grupos del crimen 
organizado. 

3  Adjetivación que hace Sayak Valencia del capitalismo retomando un género cinema-
tográfico caracterizado por la gran cantidad de sangre derramada, los asesinatos y desmem-
bramientos que ocurren en los filmes, y que es posible transpolar a las circunstancias en las 
que vive Tijuana. Pero que no sólo es aplicable a esta ciudad fronteriza. El término hace 
referencia también a una variación del capitalismo, a su lado B, que parte del neoliberalismo 
y en el que entran en juego la precarización, el machismo y la globalización. 
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132 CITLALLI MENDOZA

la forma en la que se ha rodeado de un halo glamuroso y deseable a Pablo 
Escobar, al Señor de los Cielos, El Chapo, etcétera.

Ahora bien, no se pretende hablar de Nazario Moreno el ex líder como 
tal, ni hacer apología de sus acciones violentas como parte del crimen orga-
nizado. Lo que se busca es realizar un análisis y descripción del personaje 
que el autor busca construir en el libro, de la figura de ficción que elabora 
para presentarlo como un héroe. Para ello, se toma como base la reflexión 
de José Manuel Pedrosa, en la que hace referencia a cuatro rasgos que defi-
nen la lógica de lo heroico y en la que articula el modo en el que los inter-
cambios simbólicos con otros sujetos del discurso influyen en la construc-
ción del héroe. 

Los cuatro rasgos son: 

1)	 El héroe parte de una situación de limitación o de carencia (como di-
ría Vladimir Propp) de bienes, pero que es capaz de superarla, con 
esfuerzo, valentía y alianza de sus auxiliares, para alcanzar una si-
tuación de plena satisfacción o de no limitación final de bienes. Tales 
bienes pueden ser de tipo personal (el héroe o la heroína encuentran 
pareja que satisface la anterior limitación de sus aspiraciones amoro-
sas), materiales (conquistan riquezas que antes no tenían) y culturales 
(se hacen con algún bien de tipo simbólico: un anillo mágico, una 
espada invencible, etcétera). La comunidad les otorga entonces la 
consideración de personajes fuertes, valientes y capaces.

2)	 Partiendo de la teoría del don formulada por Marcel Mauss (y desa-
rrollada por muchos otros autores posteriores, como Claude Lévi-
Strauss, Anette Weiner, Maurice Godelier o Jacques Derrida), in-
tentaré demostrar que, una vez que el héroe logra transformar esa 
situación de bienes limitados en otra de bienes no limitados, es capaz tam-
bién de renunciar a todo o a parte de esos bienes y de donarlos al-
truistamente a otras personas y/o a la comunidad en general. La 
comunidad le premia entonces con la consideración de buen donador 
generoso y justo.

3)	 La suma de la fuerza, la valentía y la capacidad con la generosidad 
y la justicia puestas al servicio de la comunidad (y, en especial, de sus 
miembros más débiles, cuya defensa asumida por el héroe contribuye 
a equilibrar las desigualdades sociales) son pasos muy significativos, 
pero no del todo suficientes, en el proceso de construcción del perfil 
y del carisma heroico. Éstos quedan definitivamente consolidados 
cuando al héroe se le asocian determinadas cualidades de tipo sim-

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



133NAZARIO MORENO: DE CAPO DE LA DROGA A HÉROE DISTÓPICO

bólico que reflejan una relación especial y sobrehumana con el en-
torno (con el espacio) y consigo mismo (con su cuerpo).

4)	 Partiendo de una teoría sobre los cuerpos abiertos y cerrados elabora-
da por mí a partir de elementos y reflexiones teóricos de Mijail Ba-
jtin y de Claude Lévi-Strauss, intentaré demostrar que los héroes 
se caracterizan casi siempre por tener el cuerpo cerrado, es decir, por 
su continencia oral y por su continencia genital: pronuncian pocas pala-
bras, o palabras muy medidas, justas y adecuadas por la boca; saben 
mantener silencio y guardar los secretos; ingresan en su cuerpo poco 
alimento, al menos mientras dura la gesta heroica; cuando ésta ter-
mina, el banquete final alivia el cierre del cuerpo superior; además, suelen 
ser castos y sexualmente contenidos, al menos mientras dura la gesta 
heroica; cuando ésta culmine, el matrimonio les libera de este cierre 
del cuerpo inferior (Pedrosa, 2003: 38-39).

A su vez, este trabajo busca cuestionar la iconización4 del líder de un 
grupo del crimen organizado a través de un producto discursivo distribuido 
presumiblemente por un cartel.

III. Algunos datos sobre el texto

De acuerdo con algunas notas periodísticas se conocen distintas publicacio-
nes hechas por La Familia Michoacana o bien por Los Caballeros Templa-
rios. Desde mi punto de vista, en las épocas que se publican los primeros tres 
textos, sirven a dos fines, uno hacer propaganda para que jóvenes en situa-
ción de pobreza se sientan identificados y se unan al cartel, y el otro, para dar 
mensajes a la población, en los que se presentan como una opción viable para 
la impartición de justicia; es decir, para sustituir una función que el Estado no 
ha llevado a cabo de manera eficaz. En el caso del cuarto escrito, se suma la 
finalidad de establecer comunicación con Enrique Peña Nieto y le ofrecen su 
ayuda para pacificar al país. Así, los textos que se conocen son:

1)	 Pensamientos, escrito presuntamente por Nazario Moreno. En él, se 
plasman frases motivacionales y máximas del movimiento. Humber-
to Padgett señala que en tal texto:

4   “El hecho de convertir en ídolos a uno o varios criminales locales (principalmente 
varones) y crear una cultura pop del crimen organizado tiene sus bases en la intención de que 
tanto los desfavorecidos como la sociedad en general busquen una filiación identitaria en 
torno a ellos” (Valencia, 2010: 68).
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En 35 capítulos cortos de narraciones, aforismos y apotemas, el pensador 
ensaya sobre el gozo de la soledad, ironiza respecto a la condición humana y 
exhibe su burda y cruel ambición. Nazario siguió los pasos de Gibran. Ésta 
es parte del resultado, reproducido textualmente: “Si algún día sientes ga-
nas, muchas ganas de llorar, háblame, no prometo hacerte reír, pero puedo 
llorar contigo. Si algún día te sientes triste búscame, no prometo alegrarte 
el día, más puedo estar contigo. Si algún día quieres contar con alguien, ven 
corriendo a mí que tal vez yo te pueda escuchar mi amigo” (Padgett, 2014).

2)	 Me dicen el más loco, texto que se publicó y distribuyó en Guerrero y 
Michoacán escrito también por Nazario, mismo que fue decomisado 
por el Ejército y las corporaciones policiacas. Paul Medrano (2012) 
señala que es un anecdotario en el que Moreno da cuenta de su in-
fancia, su adolescencia y la etapa adulta. También en él se habla de 
su muerte, supuestamente ocurrida el 9 de diciembre de 2010, y es 
narrada por algunos colaboradores en un epílogo que incluye las ver-
siones de varias personas que lo conocieron.

3)	 El código de conducta de la organización delictiva, con el título Có-
digo de Los Caballeros Templarios de Michoacán, el cual contiene una serie 
de normas a seguir por los miembros del grupo, acompañadas de 
imágenes de Caballeros Templarios de la época medieval. 

4)	 La cuarta obra, es la que aquí nos ocupa: Nazario ¿idealista? ¿Renova-
dor? ¿Justiciero? Usted juzgue. 

Este libro, como mencioné anteriormente, fue distribuido en colonias 
populares, en pueblos y ciudades del estado de Michoacán a principios de 
2013. Probablemente haya sido escrito en la segunda mitad de 2012, pues 
en un fragmento dice que ya han pasado seis años de que empezó la guerra 
contra el narco comenzada en 2006, y más adelante hace referencia a un 
enfrentamiento que ocurre mientras está escribiendo su libro, señalando 
como fecha de tal, el 7 de julio de 2012. 

El texto fue publicado de manera independiente, es decir, no pertenece 
a ninguna editorial, además de que no tiene la información del taller en el 
que se imprimió, ni del número de ejemplares que se fabricaron.

La portada del libro es muy sugerente ya que tiene al fondo una bande-
ra de México, al centro el escudo nacional, y alrededor, de izquierda a de-
recha, los rostros de Kaliman, Nazario Moreno, Porfirio Cadena, Emiliano 
Zapata, el Che Guevara y José María Morelos. 

El autor firma como J. J. Colorado quien dice ser periodista y señala 
que el libro “es una satisfacción profesional por la pasión periodística que 
despertó en mí tan especial personaje, y el gran interés general que repre-
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sentan sus objetivos sociales, que ahora persiguen sus herederos ideológicos, 
mismos que también se califican de revolucionarios” (Colorado: 5-6). Pro-
bablemente el texto fuera escrito por Nazario, ya que se distribuye antes 
de que se anunciara su segunda muerte de manera oficial, en el año 2014; 
o bien, él pudo contratar un escritor fantasma que hiciera de periodista, y 
estar al cuidado de su escritura y edición. El hecho de que se firmara como 
J. J. Colorado me llevó a pensar que quizá haga referencia a Juan Colorado, 
personaje de un corrido de autoría de Felipe Bermejo Araujo que hace re-
ferencia a un personaje michoacano, cuyas características son: ser valiente, 
aventurero y peligroso. Además de que, el hecho de que el autor tenga este 
grado de anonimato, también lo coloca en la clandestinidad y en un espacio 
marginal, ya sea como periodista, como escritor fantasma, o como el mismo 
Moreno creando un pseudónimo para sí mismo. En este sentido, el pseu-
dónimo creado forma parte de la realización ficcional del periodista cuya 
labor autoimpuesta es hablar de un personaje que él califica como especial, 
que además posee objetivos sociales de interés general. Lo cual le otorga 
cierta legitimidad a Nazario. Ya que la táctica llevada a cabo es crear una 
ficción en la que un periodista se apasiona con su biografía y fines revolucio-
narios. Posiblemente nos encontremos ante una doble ficción, primero la ela-
boración de un presunto periodista, y posteriormente, la construcción de un 
personaje que equipara con personajes legendarios y con héroes populares. 

El libro se compone de diecisiete capítulos en los que se hace referencia 
al texto autobiográfico, Me dicen el más loco; algunas tácticas que Moreno lle-
vó a cabo; acciones de Los Caballeros Templarios; mensajes y críticas hacia 
la guerra contra el crimen organizado declarada por el ex presidente Felipe 
Calderón Hinojosa; así como algunas objeciones hacia su ineficacia para 
cubrir las necesidades básicas de la población. A su vez, se describe la infan-
cia de Nazario Moreno, algunas vivencias, su personalidad y motivaciones. 
Elementos en los que me enfocaré para dar cuenta del modo en que el autor 
intenta construir la imagen de un personaje heroico. 

IV. Nazario Moreno, ¿de niño iletrado a héroe 
revolucionario?

Nazario fue un niño cuya infancia se desarrolló al lado de su hermano Arnol-
do, en una ranchería de Michoacán. En este lugar y sin saber leer ni escribir, 
se dedicaba a vender periódico y trabajar en la agricultura. Es una etapa 
que se describe como triste, llena de carencias materiales y abusos. Nazario, 
durante este periodo también toma parte de cierto tipo de juegos, que a decir 
del autor: 
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Después de cumplir con su rutinario y excesivo trabajo, ya dejaban entrever 
su futuro y adicciones violentas, esperanzas de progreso e ingenuas convic-
ciones humanitarias. Jugaban a los balazos y practicaban luchas y boxeo, 
para cuando estuvieran grandes no dejarse humillar por nadie, ganar dinero 
a como diera lugar, proteger, “ayudar y defender a la humanidad”, tratando 
candorosamente de imitar la vida y las acciones de personajes de historieta, 
pero que ellos, rancherillos ignorantes, los creían reales y verdaderos (Colo-
rado: 23).

Ellos, “desde muy niños habían convivido y sufrido las mismas angus-
tias y anhelado las mismas ilusiones” (Colorado: 22). En esa etapa, las refe-
rencias heroicas que tuvo nuestro personaje son Kaliman y Porfirio Cadena 
(personajes emblemáticos de nuestra cultura, que gozaban de gran popula-
ridad en medios como la televisión, la radio y las historietas), su admiración 
surge a raíz de que encuentra en ellos la nobleza y la preocupación mostra-
da ante la injusticia y la pobreza que experimenta la gente que es como él, 
incluyendo a su familia. 

Tomando como referencia a estos personajes, Nazario busca los medios 
para afrontar la precariedad e inequidades que ve desde pequeño, así, más 
adelante se dedicará a llevar a cabo prácticas de distinta índole ya sean de 
crueldad o de donación; ya sea un asesinato, un enfrentamiento, la vigi-
lancia, o bien, la construcción de escuelas, capillas o aportes monetarios a 
familias en situación de pobreza.

Desde niño ha de sentir como una responsabilidad que le correspon-
de, el ser proveedor, ser valiente y ocultar su sentimiento de tristeza. Sólo 
emociones como el enojo o la frustración pueden externarse por medio de 
la violencia; su masculinidad se va construyendo como el cumplimiento 
de exigencias sociales machistas, de consumo y de estatus. 

En este sentido, cuando hablamos de los héroes, todos ellos tienen una 
fuente de motivación generalmente asociada a llenar una falta, en este caso, 
una carencia de recursos económicos y de reconocimiento. 

1. La carencia, fuente de motivación del héroe 

El hecho de vivir en la pobreza con su familia es muy reiterativo en el 
texto, señalando la importancia que tenía para él ganar dinero para apoyar 
a su madre y hermanas, sin importarle que fuera a través de actividades pe-
ligrosas, catalogadas como exclusivas de los hombres, como montar yeguas 
brutas, participar en peleas o toreando en jaripeos en las rancherías vecinas. 
A esto, se suma el señalamiento de la vergüenza y humillación que sentía al 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



137NAZARIO MORENO: DE CAPO DE LA DROGA A HÉROE DISTÓPICO

vestirse con andrajos o ropa de segunda de una talla mayor a la que le co-
rrespondía, humillación que se hacía mayor al ver que sus hermanas tenían 
que vestir de la misma manera. 

A decir del autor, la necesidad de obtener dinero lo marca. Él recuerda 
especialmente, una ocasión en la que lo obligan a permanecer hincado a la 
entrada de su poblado con los brazos en cruz y sosteniendo una piedra en 
cada mano, diciéndole a cada persona que pasaba por ahí, que estaba casti-
gado por intentar robarse un burro. Pero, la versión de Moreno dice que en 
realidad él no había querido robar, sino que por un malentendido pensó que 
su familia lo había comprado cuando únicamente lo habían rentado por un 
lapso corto de tiempo. 

Es por eso que, para Colorado, el afán de ayudar a los desprotegidos fue 
un sentimiento que nació en él desde los días en los que compartía juegos e 
ideas de mejorar su situación con su hermano Arnoldo, apodado Canchola. 

Nazario crece en la precariedad, falto de bienes de todo tipo. Lo que 
motiva el deseo de superar ese estado y ser como los íconos de su infancia. 
Así, en su vida adulta sigue ciertas tácticas con el objetivo de mejorar la si-
tuación de pobreza de su familia, sus conocidos y de la humanidad entera. 
Se propone liberar a todos de sus problemas, y dar castigo a los verdugos 
poderosos que ocasionan sufrimiento, desigualdades económicas, y que in-
fringen daño a las personas; inspirándose en personajes de ficción.

Una de las acciones que lleva a cabo, es una labor que él define como 
vigilancia, la cual considera útil y necesaria. Con los huerteros, “ayudan” a 
que nadie rompa los cercados, robe la fruta, que nadie afecte sus sistemas de 
riego. A su vez, cuidan la seguridad de los ganaderos, transportistas, comer-
ciantes, productores de limón y empacadores. Él y su grupo realizan una 
labor protectora; no somos narcos, dicen, “nosotros hacemos lo que hacen 
las compañías de seguridad que transportan en camiones grises blindados, 
el dinero de los bancos y les pagan por esa protección, lo que es muy justo, 
a nuestro modo de ver” (Colorado: 97).

Otras prácticas mencionadas en el texto son: la construcción de escue-
las rurales, el pago a jóvenes del mismo rancho para que enseñen a leer y 
escribir a los niños que no tienen acceso la educación, ayuda para que los 
rancheros mejoren la raza de sus vacas, caballos y chivos; el apoyo en efecti-
vo para enfermos que no pueden costear su tratamiento médico.

En este sentido, Nazario parte de una situación de carencia, el héroe par-
te de una situación de limitación, de carencia de bienes, pero que es capaz 
de superar con esfuerzo, valentía y alianza de sus auxiliares y así llegar a un 
estado de no limitación. Estos bienes pueden ser personales, materiales o cul-
turales (Pedrosa, 2003).
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Digamos pues, que el héroe pasa por “dos etapas en los procesos de 
construcción de su identidad donadora: primero, por la etapa de captar y 
de arrebatar bienes del circuito de quienes los detentan ilegítimamente; 
y luego, por la etapa de donar tales bienes a quienes eran o debieran ser sus 
legítimos propietarios” (Pedrosa, 2003: 46). 

El momento de la donación se da cuando el héroe pasa de la situación 
de bienes limitados a la de bienes no limitados, “es capaz también de renun-
ciar a parte de esos bienes y de donarlos altruistamente a otras personas y/o 
comunidad en general. La comunidad le premia entonces con la considera-
ción de buen donador generoso y justo” (Pedrosa, 2003: 38). Se le recom-
pensa, así, con el reconocimiento de su heroicidad. 

Al respecto, Colorado describe: “Es generoso hasta el derroche, pues 
para él, el dinero no es un fin, sino un medio de trasladar mediante sus 
manos las acciones y sentimientos solidarios hacia los que más necesitan” 
(Colorado: 24).

Como ejemplo de ello, en el libro aparecen algunas prácticas en las que 
Nazario beneficia a los pobladores, tales como: la estrategia implementada 
para lograr que los productores de sorgo vendan a un precio justo su pro-
ducto; la impartición de justicia; protección de la flora y fauna; la donación 
a las mujeres, de mil molinos manuales para mitigar la labor de moler en el 
metate el nixtamal para hacer las tortillas.

Esta función también nos recuerda los gobiernos privados indirectos 
de los que habla Mbembe,5 aquellos que se instauran paralelos al Estado 
y toman como suyas ciertas funciones que no han sido llevadas a cabo con 
eficacia.

De modo que, a través de este tipo de acciones, la comunidad les otorga 
el reconocimiento como personajes capaces, fuertes, valientes. A través de 
estos actos vemos encarnada la figura del héroe de la que habla José Manuel 
Pedrosa y la cual se emparenta con la de un santo. 

2. Nazario, la encarnación de un santo 

El reconocimiento a este tipo de acciones que tienen que ver con la 
donación, toma un giro en el libro. Ya que se parte de ahí para explicar 
cómo la gente le ha dado la categoría de santo. “Los santos son los paralelos 

5  Para el filósofo, “esta forma de gobierno surge en un contexto de gran desabaste-
cimiento, desinstitucionalización, violencia generalizada y desteritorialización” (Mbembe, 
2011: 79).
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simétricos del héroe en el ámbito de lo religioso. Los santos son donadores 
radicales que dan todo lo que tienen o todo lo que pueden a su comunidad 
(especialmente a los miembros que menos tienen), e intentan sacar lo menos 
que puedan de los bienes que tiene ésta a su disposición” (Pedrosa, 2003: 
60-61).

A Nazario Moreno se le da en el texto la atribución del santo laico de la 
esperanza y la alegría. Para J. Colorado, la fuente de esta atribución es la ig-
norancia del pueblo y la desesperación que experimentan, ya que necesitan 
de alguien que los ayude a remediar sus desgracias y su mala suerte, y para 
aferrarse a una creencia que contribuya a que no pierdan la esperanza. “Para 
quedarse agradecidos por lo menos con su recuerdo, pues estando en sus 
conciencias, nadie se los puede quitar. Siempre ahuyentará la amargura y el 
desamparo y será el santo laico de la esperanza y la alegría” (Colorado: 41).

A propósito, Colorado también dice: “las dudas de que, si murió o está 
vivo, subsistirán hasta que aparezca algún indicio real, indiscutible, que 
comprueben una u otra versión. Hasta entonces no suceda lo anterior, Na-
zario Moreno es una leyenda encarnada” (Colorado: 15). 

Un elemento que es muy importante mencionar, es que esto ocurrió 
después de que se anunciara en los medios oficiales su primera muerte en 
2010. Ante lo cual, surgió una leyenda de que estaba vivo, la gente decía 
que lo veían en la sierra o en los pueblos de la zona llamada Tierra Caliente. 
Había también personas que, por el contrario, creían que había muerto y 
le dieron la categoría de santo, al punto que erigieron capillas y altares en 
su honor. De hecho, no es la primera vez que ocurre la santificación de un 
personaje que no es reconocido por la Iglesia católica, pero sí por un sector 
de la población. Recordemos a Jesús Malverde, más conocido como el santo 
de los narcos. 

Al respecto de Nazario, Colorado refiere:

Me platicaron que, en una colonia de Apatzingán, por el rumbo del Cerro de 
la Cruz, llegó el ejército al mando de un capitán “descreído” y se llevó la fi-
gura de Chayo, mentándoles la madre a unas mujeres que pretendieron opo-
nerse. Sin embargo, a los pocos días apareció otra figura igual colocada en el 
mismo altar, organizando en su honor una romería de desagravio en donde 
regalaron tamales, atole, pozole y morisqueta; por si fuera poco, organizaron 
un baile, en donde bailaron al ritmo de las cumbias del Chico Che y de las 
piezas de conjuntos norteños que cantaban historias de narcos famosos, pues 
aseguran que el recuerdo de Chayo, induce a la alegría, ya que él mismo era 
muy cantador, bailador y alegre (Colorado: 21).
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Una vez que he abordado la figura del santo basada en las acciones de 
donación, pasaré a explicar el tercer componente de la lógica de lo heroico. 
Para después hablar de la forma en la que Nazario Moreno encarna otra 
forma mítico-épica-cuentística al trickster, o burlador heroico. 

3. La fuerza, la valentía, generosidad y justicia en Nazario

Pedrosa señala que hay cuatro atributos de los héroes y estos son la fuer-
za, la valentía, generosidad y la justicia. En este sentido, Colorado dota a 
Nazario de estos atributos en diferentes momentos. Respecto a la valentía 
dice lo siguiente: “Ser decidido, valeroso y cruel con los enemigos por au-
todefensa, no es lo mismo que perversidad carente de principios. No es lo 
mismo por maldad, robar, violar, matar gente inocente y pacífica, que matar 
en una guerra al enemigo” (Colorado: 38). 

La valentía que posee el personaje es notoria en párrafos como los si-
guientes:

No cabe duda que este señor, Nazario Moreno, fue todo un personaje de alto 
calibre. Y no porque haya sido jefe de un bien organizado grupo de hombres 
decididos a llevar sus ideales, como ellos dicen, al triunfo; que sometieron a 
balazo limpio a otras bandas de peligrosos narcotraficantes y que al tratar de 
imponer sus convicciones y defender su territorio también cayeron en el ám-
bito de la delincuencia, sino que por su vida y acción más pareciera personaje 
de una obra de Kafka.

Su decisión y violencia fueron tan evidentes que no solamente se enfrentó 
a fuertes contingentes gubernamentales, sino a grupos de mal vivientes en 
diversas regiones de Michoacán, expulsando gatilleros enquistados como tu-
mores malignos en las más importantes zonas de la entidad, donde cometían 
atroces actos vandálicos como secuestros, violaciones a mujeres en las carre-
teras, robos, chantajes, asesinatos y otros desmanes altamente reprobables 
(Colorado: 9).

Su valentía también es notoria cuando menciona:

Su espíritu de batallador indomable debido a frustraciones y complejos, que-
da de manifiesto cuando dice que peleaba a mano limpia hasta diez veces 
al día, no importándole que los contrincantes fueran más grandes y fuertes, 
pues en el fondo de su conciencia estaba agazapada su fortaleza de ánimo 
y su inmensa necesidad de progresar, sobresaliendo de entre todos los mu-
chachos del rancho por medio de la fuerza y hasta arriesgando su seguridad 
(Colorado: 44).
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De ahí su apodo el más loco. También se cuenta que nunca huyó al com-
bate y lo poderoso que era su coraje y deber de defender a sus compañeros. 
Para Adriana Guillén, el héroe épico representa los valores entrañables para 
la comunidad como la valentía o el honor, y goza de prestigio ante la socie-
dad (Guillén, 2017: 307-326).

Una de las labores que llevan a cabo Nazario y su organización es la 
impartición de justicia, en este sentido, encontramos algunos fragmentos 
que hablan de ello: 

La violencia se justifica moralmente cuando todos los demás caminos se cie-
rran y tapan el camino de los ideales, del progreso y de la justicia social. Por eso 
las revoluciones apoyadas por el pueblo, podrán ser ilegales en su inicio, pero 
históricamente se reivindican a sí mismas ya que son fuertes por su base mo-
ral. “Los ideales sin sentimientos justicieros y sin ánimo de cumplimentarlos 
son solamente demagogia” dice en su libro Nazario Moreno (Colorado: 27).

Otros actos de impartición de justicia son, por ejemplo, cuando señala 
que castiga a secuestradores, extorsionadores, y que logró sacar a rufia-
nes que estaban enquistados en la sierra michoacana. 

Otra mención que da noticia de la justicia que imparte, es la que seña-
la que la justicia que ejerce es divina, siguiendo la máxima del ojo por ojo, 
diente por diente.

Respecto a la generosidad del personaje, son muchos los actos en los 
que actúa como benefactor de las personas de su comunidad cubriendo ne-
cesidades básicas, por ejemplo, con apoyo monetario a niños que no tienen 
acceso a la educación o a la salud. O bien, con apoyo económico a peque-
ños ganaderos o agricultores. 

4. El trickster, el tramposo, el endriago

El trickster, es decir, el tramposo, es “...un tipo de figura mítico-épica-
cuentística sumamente densa y compleja: el ladrón bueno, el tramposo ge-
neroso, el trickster, «tramposo» o «burlador» que roba algo para entregarlo 
luego a los demás” (Pedrosa, 2003: 11).

Para abordar este aspecto, regresaré un poco al modo de obtención de 
recursos. El cual se legitima en el libro ya que señala que los bienes obteni-
dos son utilizados para beneficiar a los que menos tienen, a todos los despo-
seídos; con el fin de cubrir su derecho a la educación, salud, alimentación, 
vivienda, vías de comunicación, seguridad, etcétera. 
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Colorado sitúa a Nazario como un trickster o “burlador heroico que des-
posee a los malvados y favorece a los débiles, es decir, que pone sus fuerzas y 
sus mañas al servicio de un reparto más equitativo de los bienes que deben 
circular en el seno de la comunidad” (Pedrosa, 2003: 12).

Al respecto, se dice de Moreno que vivencias como la de estar hincado 
con las piedras en las manos confesando un supuesto crimen influyeron en 
la formación de su carácter y que

...aceró sus nervios, fortaleció su espíritu y lo convirtió en un hombre sin ley. 
En un hombre que agarraba lo que necesitaba de donde hubiera, sin hacer 
caso de leyes que, según su modo de pensar, las habían hecho los ricos para 
defender sus privilegios y mantener sumido en la pobreza al pueblo (Colora-
do: 43). 

Ejemplos de ello son los mencionados anteriormente. Además de que 
“le encuentro lejano parecido a personajes legendarios de la literatura, cuyo 
origen de sus atrayentes acciones siempre estuvo ligada al humanitario sen-
timiento de ayudar al prójimo, especialmente a los pobres y menesterosos, y 
castigar, o por lo menos ridiculizar, a los poderosos” (Colorado: 4).

Esta característica es por demás importante ya que coexisten el bien y 
el mal en un mismo personaje. “Claude Lévi-Strauss defiende que la lógica 
de los mitos se articula alrededor de parejas binarias (el bien y el mal, lo alto 
y lo bajo, lo crudo y lo cocido, etcétera) que la comunidad percibe como 
opuestos y al mismo tiempo como parejas lógicas que se necesitan, se im-
plican y se llaman en todo tipo de discursos culturales” (Pedrosa, 2003: 59). 

A este respecto, son muchos los adjetivos usados para dar cuenta de la 
personalidad de Nazario, así como para su reivindicación, los cuales oscilan 
entre la bondad y la crueldad, el idealismo y el pragmatismo; el péndulo va 
de lo sagrado a lo profano en un mismo personaje. 

Por un lado, mata e incinera a sus enemigos,6 vendió mariguana en Palo 
Alto, California; sembró y cultivó esa planta en parcelas del ejido Guana-

6  Respecto a los enemigos de nuestro personaje, estos se encuentran en distintos bandos: 
del lado de la ley, y como grupos fuera de la misma. Colorado refiere que Nazario se enfren-
ta a contingentes gubernamentales, a bandas de mafiosos, bandoleros, y a otras bandas de 
narcotraficantes (este señalamiento que dice otras bandas de narcotraficantes puede dar pie para 
pensar que el grupo que lidera efectivamente se dedica al tráfico de drogas, es como un lapsus 
que desenmascara una verdad encubierta, y que se suma a otro fragmento donde señala que 
vendió, sembró y traficó mariguana en México y Estados Unidos). Así, la construcción del 
enemigo opera desde su ficcionalización en el sentido que lo entiende Mbembe, de modo 
que Colorado, debe colocar a los oponentes como amenazantes para la población y como 
blancos de aniquilación; lo cual presume es legítimo y necesario. 
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juatillo, y por el otro, es un donador y benefactor de la población. En este 
sentido, Colorado afirma que estas características “Lo convierten, repito, 
en un luchador social que quiere un cambio en el país, pero financiándose 
con dinero ilícito; que es lo mismo que pretender una revolución para ha-
cer que el país progrese, pero utilizando dinero fruto de la misma corrup-
ción que dice combatirá” (Colorado: 28).

En este punto lo asemeja a Villa y Zapata argumentando que ellos fue-
ron acusados de ladrones por su forma de obtener recursos; uno asaltando 
trenes, y el otro saqueando e incendiando haciendas azucareras.

Así, por un lado, se describen sus acciones en beneficio de la comuni-
dad, pero, por otro lado, se tienen todas esas prácticas de ultraviolencia que 
se buscan justificar con el argumento de que las circunstancias han obligado 
al personaje a cometer actos crueles. Esto es visible cuando el autor recono-
ce que Nazario muchas veces actúa con crudeza y desapego de los valores 
humanos y tradiciones de respeto ante la muerte, o en frases como: “Los 
más desafortunados, terminaron convertidos en cenizas” (Colorado: 9).

O en el argumento que señala:

...la crueldad y la decisión en una guerra sin cuartel, en donde no impera el 
decoro y las reglas humanitarias para el vencido o prisionero, sino la vengan-
za, pues para asegurar la supervivencia propia, es condición el aniquilamien-
to total del enemigo al precio que sea. El precio no importa, lo que importa 
es ganar (Colorado: 37).

A la par, de la figura del trickster, en este personaje es claro encontrar 
la encarnación del endriago, del macho mexicano que requiere afirmar su 
virilidad para ser alguien, esta es reafirmada a través de la violencia y de 
cubrir el rol de proveedor de la familia y de ciertos grupos sociales. El héroe 
que quiere construir el autor encarna a la vez un macho. 

Si vamos más al fondo del texto y analizamos a Nazario Moreno, el ex 
líder de Los Caballeros Templarios y quien inspira la creación del texto, nos 
encontramos con sus influencias religiosas como la de John Eldredge y su 
libro Corazón de Salvaje, cuyo contenido hace múltiples referencias a la mas-
culinidad. A lo que significa ser hombre y sus implicaciones pragmáticas. 
En tal texto, se reafirma la idea de que un hombre es violento, apasionado, 
salvaje de corazón. Que posee por naturaleza estás características y si no las 
ha reconocido en sí mismo, es sólo una caricatura de masculinidad. 

También señala que ante las grandes preguntas que el hombre se plan-
tea, se ha de aventurar en la búsqueda de sí mismo, pero para ello ha de 
salir del hogar y asumir los riesgos y peligros que conllevan ser un hombre 
de verdad. 
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Dicho texto (de gran influencia para Nazario), se dice que es repartido 
entre los miembros de la organización, siendo una lectura obligada. De 
modo que no sólo están presentes las exigencias del machismo nacional por 
medio del Estado, la Iglesia, los medios de comunicación, la sociedad y la 
familia, sino que también a través de productos discursivos que avalan y re-
afirman tales demandas. 

Esto nos lleva al concepto de sujeto endriago, que

Es como Valencia llama al ejecutor de las prácticas gore del nuevo capitalismo, 
quien conjuga cuatro lógicas entrelazadas: la de la carencia por su posición 
económicamente marginal, la del exceso por los deseos hiperconsumistas del 
mercado, la de la frustración por la imposibilidad de satisfacción total de estos 
deseos y la de la heroificación por la trivialización y justificación de la vio-
lencia en las representaciones mediáticas. Puestos en marcha por estas cuatro 
lógicas, los sujetos endriagos hacen de la violencia una herramienta de pro-
ducción que les permite acumular el capital suficiente para tener presencia 
en el mercado internacional de poscolonialismo extremo (Morales Tovar, 2016).

Así, el intento de presentar a Nazario Moreno como un idealista, reno-
vador y justiciero (adjetivaciones que da a elegir, pero que finalmente reafir-
ma Colorado a lo largo del texto), y por ende como un héroe revolucionario, 
encubre la subjetividad endriaga como figura de resistencia distópica ante 
el Estado. 

5. El héroe, de un cuerpo cerrado a un cuerpo abierto 

El cuarto punto incluido en la lógica de lo heroico refiere que los hé-
roes se caracterizan casi siempre por tener el cuerpo cerrado, nos dice Pedrosa 
que es por su continencia oral y genital mientras dura la gesta heroica, fi-
nalmente al concluir la gesta heroica, generalmente hay un banquete que 
alivia el cierre del cuerpo superior y también del cuerpo inferior al culminar con un 
matrimonio. 

En este caso he podido identificar, este cuerpo cerrado cuando está en la 
etapa de bienes limitados, en la que sus carencias son tales que sufre ham-
bre, falta de prendas de vestir, como se muestra en el siguiente fragmento, 
“un hombre que de niño pensaba dentro de su ignorancia e ingenuidad que 
cuando fuera grande comería como los ricos: bolillos en lugar de tortillas y 
coca colas en lugar de agua del rio [sic]” (Colorado: 47).
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También hacen referencia a este tipo de cuerpo las frases que lo descri-
ben como un niño hambriento y deseoso de dulces y frutas y no sólo de un 
rutinario platillo.

En cuanto al alivio de este cuerpo cerrado, superior o inferior, no se en-
cuentra más información en el libro, pues muere en la gesta heroica en una 
supuesta balacera contra las instituciones oficiales, Colorado atina a decir 
que a pesar de que no logró su objetivo de ayudar a la humanidad entera, 
sí mejoró sus condiciones de vida y las de algunas poblaciones. Sin embar-
go, las otras tres consideraciones de Pedrosa son muy visibles a lo largo del 
texto, por lo que, Colorado, logra incluirlas y presentar a Nazario Moreno 
como un trickster que también ha sido convertido en santo, y que encarna la 
figura del héroe, pero en un relato distópico y encubridor. 

V. Conclusiones

A través de los aportes de Donna Haraway sobre el conocimiento situado, y 
de las reflexiones de José Manuel Pedrosa respecto a la lógica de lo heroico, 
ha sido posible el acercamiento a un texto polémico y muy particular. Dicho 
acercamiento también se ha hecho desde un marco muy específico que per-
mite resituar conceptos como capitalismo gore, necropolítica y sujeto endriago. 

Considero como una parte esencial de este trabajo la interdisciplinarie-
dad que nos ayuda a ir alumbrando algunas zonas oscuras en el tema de la 
ultraviolencia en México. Estas ayudan a repensar, a ver desde otros marcos 
un fenómeno de urgente atención. 

Por otra parte, Colorado presenta a Nazario como un héroe que ha lu-
chado desde niño para lograr sus objetivos de bienestar, y que, si bien no lo-
gra salvar a la humanidad, sí logra pasar de una situación de bienes limitados a 
una de bienes no limitados, para ser esta figura donadora de bienes y respetada 
por la comunidad, quien también le ha dado la categoría de santo laico de 
la alegría y la esperanza. 

Deja también muy clara la encarnación del trickster, este burlador he-
roico que despoja a los ricos de sus bienes para dárselos a los pobres, aun 
cuando los medios de obtención estén fuera de la ley. Sólo que el héroe que 
presenta es el protagonista de un relato distópico que encubre al sujeto en-
driago. 

Este análisis también pone de relieve el papel del machismo en las figu-
ras heroicas, ya que un héroe por antonomasia ha de tener características 
atribuidas al género masculino, como la fuerza y la valentía, incluso la te-
meridad y la limitación al expresar sentimientos como el temor o la tristeza; 
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lo que hace cuestionable este modelo de masculinidad hegemónica, en la 
que hay una exigencia de violencia para existir como personas, para auto-
afirmarse virilmente y para cumplir la demandas de sus funciones, como 
proveer y proteger. Este modelo que como costo a pagar lleva al personaje 
analizado a tener una muerte violenta.

Me parece urgente, que ante planteamientos como los de Colorado, nos 
cuestionemos el modelo de masculinidad dominante, y quitemos la careta a 
este tipo de elaboraciones que están en boga; para así posibilitar otros mo-
dos de acción, otros devenires que puedan resistir a las demandas económi-
cas del neoliberalismo que han generado la radicalización de la violencia. 

Así, aunque Colorado se decanta por escribir con la finalidad de que a 
Nazario se le reconozca sólo de formas positivas, es decir, como un renova-
dor, un idealista o un justiciero que lleva a cabo acciones heroicas, es posible 
desenmascarar la creación de este tipo de figuras y ver su verdadero rostro.
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