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CUAUHTEMOC, PRIMER HEROE DEL PUEBLO 

Por José López Bermúdez. 

S i por estar inscritos en ella los nombres de los héroes 
esenciales, esta pared principal de la Cámara es mu­

ro de gloria, justo es declarar que faltaba el nombre de 
Cuauhtémoc, primer héroe del pueblo, para que esta misma 
pared fuese muro de México y baluarte sagrado de su histo­
ria. 

Porque el grabar esa relación de nombres gloriosos, a 
partir de los paladines de la Independencia, de hecho era 
aceptar que, antes de ellos, nadie luchó o murió por la pa­
tria. Y la verdad es que Cuauhtémoc fue el último Rey del 
México antiguo y es el primer mexicano de la Patria Nueva. 

Para explicar en este día las más bellas razones de su 
herolsrno, es necesario cantar una vida, abrir una tumba y 
anunciar una resurrección. 

VIDA DE CUAUHTEMOC 

Sahagún ha conservado las palabras sacramentales con 
que la sacerdotisa saludaba el nacimiento de un príncipe, el 
feliz alumbramiento del guerrero esperado: 

3 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

 
 
 
 

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/vf59n5u

DR © 1956.  
H. Congreso de la Unión-http://www.diputados.gob.mx/



«Esta casa donde has nacido no es sino un ni­
do, es una posada donde has llegado, es tu sa­
lida a este mundo; aquí brotas, aquí floreces; 
aquí te apartas de tu madre, como el pedazo 
de la piedra donde se corta . .. " 

«Tu propia tierra otra es, en otra parte estás 
prometido, que es el campo donde se hacen 
las guerras. Tu oficio y facultad es la guerra, 
tu oficio es dar de beber al sol con la sangre 
de tus enemigos, y dar de comer a la tierra que 
se llama Tlaltecuhtli, con el cuerpo de tus ene­
migos. Tu propia tierra y tu heredad y tu pa­
dre, es la casa del sol. en el cielo; allí has de 
alabar y regocijar a nuestro Señor el sor. 

Desde los tres años, como era costumbre, la madre ini­
ció su severa educación de varón mexica: auxiliar a los pa­
dres en las tareas domésticas, temer y amar a los dioses, co­
mer con sobriedad, jugar con sana travesura, respetar a los 
mayores, llevar con humildad las gracias del espíritu. 

Jamás necesitó Cuauhtémoc corrección o azotes. En 
aquel príncipe de los mexicanos, se había dado, de modo 
natural, la serena conciencia d~l agua y la constancia majes­
tuosa del águila. No olvidéis que del agua brotan la clari­
dad y la tormenta. Y del alma del águila viven el ala y la ga­
rra. 

EL CALMECAC 

Al cumplir 15 años, Cuauhtémoc fue al Calmécac, es­
cuela de la nobleza mexicana. 

. Otra vez acudamos a las páginas de la tradición, para 
.oír el mandamiento materno, al despedirlo de su casa: 
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"Ahora, ve a aquel lugaf donde te offecie1'On 
tu padre y tu madfe, que se llama Calmécac, 
casa de ll01'O y (le tfisteza, donde los que allí 
se cfían son labrados y aguiemados como pie­
dras pmciosas, b1'Otan y flomcen como 1'Osas; 
de allí salen. como ·piedras pfeciosas y plumas 
ricas, sirviendo a nuestro Señof; y allí reciben 
sus miSericordias; en aquel lugaf se crían los 
que rigen, señoms y senadores y gente noble 
que tienen cargo de los pueblos; de allí salen 
los que ahora poseen los estrados y sillas de 
la República . .. " 

En el Calmécac, Cuauhtémoc conoció los rigores y los 
secretos del mando militar, los libros de la religión, la be­
lleza de los cantares, las observaciones de los astrónomos, el caracol de músicas de la poesía. Porque el Calmécac, era cuartel para aprender las disciplinas de la guerra; templo para amar las normas de la moral indígena; convento para alumbrar las virtudes de la inteligencia y aula para ejercitar los heroísmos de la voluntad. 

Allí conoció Cuauhtémoc la historia de su pueblo. Sie­
te siglos de peregrinaciones pasaron frente a sus ojos. Lo 
que más debe haberle conmovido es el relato de la última 
caminata que duró trescientos años. Un dios implacable or­
denaba a las gentes de su pueblo, sufr-ir y merecer, conocer y viajar. Y sufriendo y viajando anduvieron desde Aztlán 
hasta la heroica y grande Tenochtitlán. Pueblo enamorado de las aguas, antes de fijar su asiento definitivo en el valle luminoso y la región lacustre en que, al decir de Fray Ma­
nuel de Navarrete, existe "una luz resplandeciente que ha­
ce brillar la cara de los cielos", había establecido su tempo:" ral y fresca morada en Aztlán, sitio de blancura o lugar de garzas; en Chapala, perla de lagunas; a orillas de Pátzcuaro, el lago defendido por los indómitos tarascos; y en Chapul-
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tepec, el lago a cuyos pies vivían los ahuehuetes, frondosos 
como la esperanza de un niño, y viejos como el dolor del 
mundo. 

En el Calmécac conoció Cuauhtémoc la historia de sus 
reyes: Acamapichtli, Huitzilíhuitl, Chimalpococa, Ixcóatl, 
Moctezuma 1, Axayácatl, Tizoc, Ahuízotl y Moctezuma n. 

Allí conoció el mito de sus dioses crueles: Huitzilopoch­
tli, Señor del Sol y de la Guerra; y Tezcatlipoca, dios de la 
Sombra y de los Hechiceros. Cuauhtémoc conoció allí tam­
bién la leyenda de los dioses buenos: Tláloc, el que hacía 
germinar los campos en la tibia primavera de los granos; y 
Quetzatcóatl, el que bebió el licor del infiel Tezcatlipoca, y 
sintiéndo el frío mortal de fos humanos, caminó hasta el mar, 
armó una balsa y se perdió en las olas. Pero juró volver y ser 
otra vez, no dios, sino hombre. Es decir, otra vez varón de 
amor y tierra. 

E n el Calmécac conoció Cuauhtémoc las glorias de la 
Gran Tenochtitlán, 

flor de cielo y piedra, transportada 
en homb1'Os de las masas escultoras; 
ciudad de cuatro puertas, orientadas 
al cielo de los dioses cardinales. 
C ereb1'O y cent1'O de un imperio 
que dilata la luz de sus confines 
más allá de los más remotos trinos, 
más allá de las selvas implacables.(x) 

Del Calmécac salía Cuauhtémoc a recorrer el valle, a 
realizar sus diarios ejercicios. Por la noche volvía al templo, 
cargado de hierbas olorosas, coronado de leña. 

El cielo del valle le daba una clara, una eterna lección 
de inmensidad. Y a fuerza de subir a la montaña, la monta­
ña acabó por subirse sobre él. 

6 (x) Canto a Cuauhtémoc. 
,/ 
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Era la primera vez que México aprendía a labrar un 
héroe. Y para construirlo bien, en él juntó montaña, cielo 
y hombre. 

CUAUHTEMOC EN LA HISTORIA 

Cuauhtémoc aparece en las páginas de la historia, de­
rribando a un rey indigno y destruyendo el mito de sus dio­
ses. 

Fácil es recordar lo que todos sabemos: Pedro de Alva­
rado, a qllien los mexicanos llamaban Tonatiuh por el fue­
go de sus cabellos dorados, no obstante haber concedido a 
los sacerdotes y guerreros tenochcas permiso para celebrar 
en honor de Tezcatlipoca las fiestas bélicas consagradas por 
el quinto mes indígena, al mirar asombrado la dap.zante po­
licromía de las túnicas rojas y doradas, el constante fulgor 
de las pesadas arracadas, las musculosas piernas ceñidas de 
aros provenientes de metales preciosos, los brazos armonio­
sos y púgiles y las gargantas palpitantes brillando en el ful­
gor de brazaletes y collares de oro, ordenó cerrar las puertas 
del templo mayor; y dando la señal de fuego, consumó una 
de las matanzas más oprobiosas de nuestra historia. 

y ahí en el Palacio de Axayácatl, queriendo calmar la 
ira de los mexicanos, tomando por escudo el cuerpo inerme 
y desfallecido de Moctezuma, logró que aquel rey, pálido y 
doliente, hablase por boca de uno de los suyos: 

CCjMexicanos! os ruega Moctezuma que lo oi­
gáis: 

No igualamos en fuerza a los españoles. De­
poned el arco y los escudos, pues no olvidéis 
el desamparo en que coloca vuestra acción a 
los niños, a los ancianos y a los indefensos. 
M octezuma ha sido encadenado con hierros en 
los pies". 
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Fue entonces cuando Cuauhtémoc gritó: 

"¿Qué es lo que dice ese bellaco de Moctezu­
ma, muier de los españoles, que tal se puede 
llamar al que · con ánimo mujeril se entregó a 
ellos de miedo? jNo le queremos obedecer por­
que ya no es nuestro rey y como a vil hombre 
le hemos de dar castigo y pago!" 

Después de las palabras de Cuauhtémoc, subieron las 
piedras y las flechas. Moctezuma cayó. Con él caía el alma 
vacilante de un monarca destronado por la duda; desde su 
alto pedestal de miedo, caía el triste Moctezuma, petrifica­
do y sucio de flaquezas. 

Caía el rey que creyendo escuchar y servir al manda­
to de sus dioses, quiso detener con embajadas y públicos tro­
feo~ el paso airoso de un conquistador que, soñando reinos 
de extensiones increíbles, tesoros fabulosos y ejércitos de es­
clavos, veía aumentada la sed de su codicia con el deleite 
de ese ardiente vaso de riqueza. 

y caía también el mito del retomo de Quetzatcóatl, de 
quien los españoles fueron tomados por Moctezuma como 
descendientes, a la sola descripción de sus primeros mensa­
jeros, que le hablaron de "cómo sanciona su orden el arma 
de fuego. .. y si la bala encuentra una montaña se derrum­
ba, se queda en escombros, y si encuentra un árbol, enton­
ces se despedaza . .. Porque puro hierro forma su traje de 
guerra, con hierro se visten; con hierro cubren su cabeza; de 
hierro consta su espada, de hierro su casco, de hierro su lan­
za, y sus ciervos (los caballos) ,los llevan sobre sus lomos ... " 

Por ello en su primer entrevista con el conquistador, 
Moctezuma habría de confesarle: "Siempre hemos tenido 
que los que de él descienden, habrían de venir a sojuzgar 
esta tierra y a nosotros, como a sus vasallos. Y según de la 
parte que vos decís que venís que es donde sale el sol y las 
cosas que decís de este gran señor o rey que acá os envió, 
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creemos y tenemos por cierto el ser (Quetzatcóatl) nuestro 
señor natural". 

Así fue como al grito de Cuauhtémoc, una sola piedra 
derribó dos sombras. Y una sola flecha atravesó dos aves: el 
ave del miedo y el ave del mito. Miedo a los blancos y mito 
de sus propios padres. Ya podrían ahora pelear en un com­
bate de hombres, quienes habían sido recibidos como dioses. 
También ellos, como lo había probado el valiente Cuauhpo­
poca, eran hombres y guerreros de alma y crueldad perece­
dera. Quetzatcóatl había jurado volver para reinar y vencer 
entre los hombres, mas este conquistador temible y sangui­
nario, montando bestias de fulgor y viento, parecía querer 
vencer y reinar entre los muertos. 

CUAUHTEMOC Y LA GRAN TENOCHTITLAN. 

Habiendo fallecido Cuitláhuac, legendario vencedor de 
la Noche Triste, Cuauhtémoc, ya consagrado rey de los me­
xicanos, se dispuso a defender la Gran Tenochtitlán, la ciu­
dad que ahora, bajo andamios de sangre, yace sosteniendo 
el área de esta nueva urbe solar, esta nueva cuna patricia, 
a quien Balbuena 

llamó en cordial lengua de amores, 
flor de ciudades, piélago de gentes, 
alma del gusto y cielo de la tierra. (x) 

Cuauhtémoc, durante los días en que ordenaba abrir fo-
sas profundas provistas de largas y punzantes estacas para 
inutilizar a los caballos, cortar puentes y pasos de acceso, le-
vantar muros y albarradas, celebró sus bodas con Tecuichpo, 
la viuda de Cuitláhuac, a quien Bernal Díaz veía "demasiado 
hermosa para ser india", defendiendo así el honor de un rey 
muerto y honrando el lazo amoroso de su egregio linaje. ~p.~~ 

(x) Canto a Cuauhtémoc. 
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Trece bergantines, armados en Texcoco, componían la 
flota invasora, dispuesta a ganar la batalla en la laguna que 
servía de cerco a la ciudad labrada sobre el inmenso cora­
zón del agua. 

Trescientos mil hombres de guerra, divididos en tres so­
noros cuerpos, avanzaban auxiliados por una tropa de labrie­
g-os cuya misión era cubrir fosas y abrir nuevos pasos y puen­
tes, luchando por ahogar el alma de la gran Tenochtitlán en 
tres grandes cadenas, en tres grandes cárceles .de hierro, en 
tres grandes círculos de hambre, sed y muerte. " 

Cuauhtémoc dispuso que evacuaran la ciudad, los ni­
ños, los ancianos, los enfermos. Envió mensajeros a los pue­
blos vecinos; si eran amigos, les ofrecía la dispensa de tribu­
tos. Si eran pueblos enemigos, les enviaba una promesa de 
inquebrantable respeto y una seguridad de alianza y ventura. 

Cuando Cuauhtémoc decidió la lucha, sólo Tetlepan­
quétzal y Coanacoch, los otros dos señores de la triple alian­
za, guardaban lealtad a su realeza. Tlaxcaltecas, chalcas, hue­
jotzincas, chololtecas, tepeacanenses, texcocanos, alzaron, 
entre otros, ira y brazo bajo el terrible sol de las espadas. 

¡México jamás sufrió tanta des grada, como la cruel des­
gracia armada con puños de sus propios hijos! 

Primero fue la batalla de las aguas. Lucharon berganti­
nes y canoas, hasta que al fin de la bárbara proeza: 

.. . otra vez en sus naves los remeros, 
no remaban con remos dorados 
el agua y los soles del lago; 
con remos fojas, los remeros remaban 
el agua y la última luz de su sangre. (x) 

Siguió la batalla de los templos. La lucha acabó cuan­
do cayó el último defensor de sus dioses, sobre la última co­
lumna de sus templos. Vino después la batalla de los brazos: 

.10 (x) Canto a Cuauhtémoc. 
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contra aquellos que a caballo 
y protegidos de armaduras y de lanzas, 
veían surgir nuevos guerreros 
brotados de las débiles trincheras 
alzadas con el pecho de los muertos. 

Los anales de piedra lo marcaron 
en noventa días de duración; . 
noventa días de hambre y agonía; 
noventa días en las espinas de la sed; 
noventa días en que la muerte 
labró sus blancas, inmóviles canteras 
y sepultó el zumbido de las flechas 
de un pueblo sin cantos ni diademas 
y una ciudad sin muros y sin lágrimas. 

Con razón Altamirano afirmó: "Cuauhtémoc no consul­
tó a la esperanza, sino al valor y al honor; y hasta el último 
instante, abandonado del cielo y de la tierra". 

Fue hasta entonces cuando Cuauhtémoc cruzó las aguas 
de la ciudad muerta, en una frágil barca de un solo remero, 
en donde iba la bella Tecuichpo. Y al ser alcanzado por la 
nave de CarcÍa Holguín, pidió sei" llevado ante Cortés. En 
su presencia exclamó: 

"Capitán Malinche: ya he hecho lo que estoy 
obligado en defensa de mi ciudad. Y no pue­
do más. Y pues vengo por fuerza y preso ante 
tu persona y poder, toma este puñal y máta­
me luego con él". 

Cortés, que, turbado ante tales palabras del varonil rey 
vencido, no había podido evitar que Cuauhtémoc con gran 
ligereza tomara el puñal de su propio cinto, tratándole "con 
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palabras blandas y amorosas" le respondió: "que le tenía 
gran estimación por haber sido tan valiente y haber defen­
dido su ciudad, que no tenía ninguna culpa y que descansa­
ran su corazón y los de sus capitanes. Y que el mandara a 
México y sus provincias, como antes". 

Cuauhtémoc, al entregarse al puñal del conquistador, 
otra vez retaba a sus dioses y violaba la costumbre sagrada 
de su pueblo. No era el sacrificio del corazón de sus últimos 
guerreros, ni el tributo de la sangre cándida y ardiente de 
los niños y de las mujeres, el recurso para salvar su cetro y 
su ciudad. 

Cuauhtémoc no obró como Agamemnón, que camino 
de Troya para vengar el robo de Helena, que al decir del 
poeta era "toda la belleza del mundo hecha trenza de oro en 
su cabeza", invocó el nombre de la diosa Artemisa para hacer 
propicio el ímpetu del viento y el vértigo de la marea que 
amenazaban destruir la mole guerrera de sus barcas. Y por 
conservar ~l mando de sus huestes y lograr el signo venturo­
so de la diosa, aceptó, requerido por ésta, sacrificar, con el 
golpe de bronce de sus armas, el corazón cálido y puro de 
Ifigenia, su propia hija. 

Cuauhtémoc no obró como Abraham, quien, según el 
Génesis, tentado por Jehová, quiso probar su obediencia y 
su temor a Dios, y edificó un altar, puso sobre el altar la le­
ña y ató a Isaac, su único hijo, y sólo una voz del cielo, pu­
do evitar que por temor a Dios, a Dios ofreciera la sangre 
del amado y único hijo. 

Cuauhtémoc no quiso sacrificar a nadie. Y al pedir que 
el Conquistador con su puñal le privase del aliento, Cuauh­
témoc quería marchar hacia la muerte para que su pueblo 
pudiese caminar hacia la vida. 

]2 
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CUAUHTEMOC y EL TORMENTO 

No obstante las falsas alabanzas de Cortés, Cuauhtémoc 
fue sometido a cautiverio. Y después de una noche de infa­
mias y lujurias, fue puesto en las llamas del tormento. 

Los mexicanos debemos recordar eternamente a nues­
tros hijos las palabras que Cuauhtémoc dijo a su compañero 
de martirio, cuando éste suplicaba, con la agonía en sus ojos, 
permiso para revelar el sitio del tesoro: dAcaso estoy en un 
lecho de rosas? 

Con esa frase Cuauhtémoc selló el destino de un pue- , 
blo que sabe, como él, cantar sobre las llamas del propio su­
frimiento. 

MUERTE DE CUAUHTEMOC 

Cuando Cortés emprende a principios de febrero de 
1525 su expedición a las Hibueras, lleva consigo a Cuauhté­
moc, a Tetlepanquétzal ya Coanacoch, señores de México y 
de Tlacopan, y tropa en número de 3,000 guerreros. 

Han tenido que cruzar tierras y pantanos en jornadas 
angustiosas. Y han podido vencer bajo el cielo inclemente de 
Tabasco, el paso del río San Pedro, afluente del gran Usu­
macinta, con un enorme puente, que en sólo cuatro días cons­
truyeran los mexicanos, cuya ingeniosa y recia estructura 
consta de "más de mil vigas del grueso de un hombre, sin 
contar las menores". 

. El 26 de febrero arriban a una pequeña población, en 
pleno bosque, perteneciente a la provincia de Acallan cuya 
capital es Izankanac, ya en campos del hoy Petén guatemal­
teco. 

Cuauhtémoc recibe ahí la visita de los señores de Aca­
llan. 

y sintiendo el dolor de sus reinos deshechos y la ausen­
cia de sus lagos, entonces convertidos en tristes espejos san-
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grientos, así celebró el saludo de los jefes y señores de Aca­
llan: 

"Esforzaos, nobles acallantlaca, lo más que 
podáis con la ayuda de nuestros dioses. Estad 
contentos. No vayáis a pueblos extraños. Sed 
felices aquí, para que no ocasionéis dolor a las 
gentes del pueblo, a los viejos, a los niños que 
están todavía en las cunas y a los que apenas 
comienzan a caminar, a los que están jugan­
do. Tened cuidado con ellos y compadeceos 
de ellos. Amadlos. No los abandonéis. Y os lo 
recomiendo expresamente, porque nosotros se­
remos enviados a Castilla. ¿Qué sé yo si re­
gresaré o pereceré allá? Quizá no vuelva a ve­
ros. Y sólo digo esto: ayudadme en alguna 
forma con algo para que yo pueda dar la bien­
venida al gran señor que es soberano de Cas­
tillan. 

A estas palabras enternecidas, los señores de Acallan 
respondieron: 

"Oh señor y amo: ¿Acaso eres tú nuestro súb­
dito, humillándote? No te intranquilices, por­
que aquí está tu propiedad. He aquí tu tribu-
t 

n o. 

y pusieron a los pies de Cuauhtémoc el fervor de un 
homenaje contenido en ocho canastas de joyas de oro, jade 
y plumas de aves preciosas, de esos cielos donde reina el ful­
gor luciente del Quetzal. 
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Entregado el tributo a Cortés, los señores de Acallan se 
ausentaron llenos de regocijo. Y la tropa indígena diose a 
cantar y danzar. Sus señores, en medio del cántico y del fue­
go, platicaban de luchas y añoranzas. Era el martes 28 de 
febrero, la noche cristiana del Garnaval y se dice que un hom­
bre de origen otbmí, denupció a la Malintzin, y ésta a oídos 
del Conquistador, que los hombres de Cuauhtémoc trama­
ban aniquilarlo. 

Cortés, sin oír ninguna declaración y sin exigir pruebas, 
ordenó que se aprehendiese con sigilo a los señores de Mé­
xico. Cuando la gente dormía, fatigada de danzar en medio 
de la selva, al compás del tambor salvaje, los hizo colgar del 
tronco de una ceiba. 

Antes de morir Cuauhtémoc, lanzó a Cortés estas vo­
ces airadas: 

"¡Oh! Malinche, días había que yo tenía enten­
dido que esta muerte me habías de dar, y ha­
bía conocido tus falsas palabras. ¿Por qué me 
matas sin iusticia? Dios te lo demande, pues 
tú no me la diste cuando te entregué mi per­
sona en mi ciudad de México". 

Así terminó la vida de Cuauhtémoc. Con ella principia 
una epopeya cuya 'primera página fulgurante fue escrita por 
la sangre de un pueblo y la sangre de un héroe. 

EL PUEBLO Y EL SANTO 

El Conquistador siguió su marcha. Mas 33 guerreros de­
sertaron de sus filas. Volvieron bajo la ceiba del bosque de 
Acallan y .descolgaron amorosamente el cuerpo de su rey y 
señor. Lo envolvieron en hojas olorosas y en mantas finas, y 
caminaron durante cuarenta días y cuarenta noches hasta 
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depositarlo en los límites del señorío de Ichcateopan, la tie­
rra de su madre. 

Allí duró enterrado cuatro años. Pero el ahna del pue­
blo se comunicaba con el alma del santo. Así fue como Mo­
tolinía, llegado a Ichcateopan con título de Pmtector de los 
Indios, escuchó la confesión de aquel secreto. Ordenó que 
fuesen de esa tumba los restos sacados y dioles entierro nue­
vamente en el centro del Teocalli sagrado del señorío de Ich­
cateopan. Sobre ellos construyó un altar y sobre el altar edi­
ficó una iglesia. 

Así se cumplió la segunda etapa de esta epopeya. Fue 
el 29 de diCiembre de 1529. Es decir, .hoy hace 426 años. Pa­
ra que esta callada hazaña de bondad se consumara, se unie­
ron la lealtad de un pueblo y la lealtad de un santo. 

400 AÑOS DE SILENCIO 

La tercera etapa de esta epopeya la hizo el pueblo so­
lo. Guardó cuatrocientos años de silencio. El secreto pasaba 
de los padres a los hijos. Todo el pueblo lo sabía, porque es­
taba expresado en las danzas cuyo ritual repetía la ceremo­
nia de la muerte de su rey y señor. 

Fuera del pueblo, a nadie fue revelado. Hasta que una 
confesión pública hecha en la iglesia de Ichcateopan, dió 
origen al descubrimiento. Y en ese hecho comienza la lucha 
y la victoria de una tradición. 

EL VEREDICTO PERTENECE AL PUEBLO 

Compañeros diputados: yo he pesado con meditación 
y con amor cada una de mis palabras. Por ello declaro en es­
te día que esta Cámara no es un tribunal de la historia; que 
nosotros no podemos decidir si es auténtica o no la tumba 
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de Ichcateopan. A otras autoridades compete esta declara­
ción. y más que a ellas, el veredicto pertenece al pueblo. 

Sí hago votos como mexicano, porque. la Secretaría de 
Educación Pública dé cumplimiento a un propósito ya de­
clarado: publicar las pruebas históricas y los testimonios de 
la ciencia que tratan de hacer luz sobre el hallazgo de los 
restos de Cuauhtémoc. y que en la misma publicación se 
den a conocer testimonios y pruebas de sus impugnadores. 

Quiero expresar esto también: yo estuve en el templo de 
Ichcateopan. Estuve el día en que los poderes de Guerrero, 
en pleno, representados por el Gobernador, los senadores, los 
diputados federales y el Congreso local, se reunieron para 
declarar al templo de Ichcateopan recinto oficial y altar sa­
grado de la patria. 

En esa ocasión solemne, yo tenía que pronunciar un 
discurso a nombre de mi Partido. Tenía frente a mí un dile­
ma: por un lado, la negación de los falsos sabios. Por otro, 
la revelación en el llanto del pueblo. En sus ojos había lá­
grimas que caían rezando, lágrimas que velaban el sueño de 
su rey y señor. Yo tomé partido: ¡las lágrimas del pueblo! 

Entonces dije a los guenerenses, a quienes veo aquí en 
la Cámara otra vez unidos y representados por el nuevo Go­
bernador, sus nuevos senadores, sus diputados federales y 
su Cámara local, estas conmovidas palabras: . 

¡Decid a vuestros hijos que con él nace el primer mexi­
cano de la historia. Que su conducta heroica a todos nos am­
para. Y a todos nos mide. Que su vida es la más honda en­
señanza de la patria. Y su martirio, el más alto lucero de 
nuestra nacionalidad! 

DESTINO DE DOS TUMBAS 

y hoy digo a ustedes: la decisión histórica sobre la au­
tenticidad de un héroe, no la puede dar un debate estéril 
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que hemos superado. La da el testimonio y el destino de dos 
tumbas. 

Con diferencia de tres años, se realiza su descubrimien­
to. En una, están guardados los huesos del Conquistador, 
aquél de quien Enrique Reine dijera: "En su cabeza lleva­
ba el laurel y en sus botas brillaban las espuelas de oro. Y 
sin embargo, no era un héroe ni era tampoco un caballero". 

En otra tumba están amparados los huesos de Cuauhté­
moc, el héroe de quien bellamente afirmara un poeta nues­
tro: "Su vida es la flecha más alta que ha herido los ojos del 
sol y ha seguido volando en el cielo". 

y es que la muerte tarda a veces cuatro siglos para dar 
una lección de justicia. La tumba del Conquistador, nadie la 
discute; su muerte no convoca los fervores ni los cantos del 
pueblo. Esa tumba guarda el cadáver de un hombre que ma­
tando pueblos inocentes, se mató a sí mismo. ¡El sí está muer­
to! 

La otra tumba, la de Cuauhtémoc, al abrirse, anuncia 
una resurrección. No la resurrección de un dios. Ni la de un 
rey: la resurrección de un héroe. Un héroe no resucita para 
un cielo, sino para una patria. Porque el rey se ha converti­
do en hombre y el héroe se ha convertido en pueblo. 

No es la victoria la que perpetúa uná vida y le da pro­
yección-histórica. El héroe actúa, no por la victoria, sino por 
el ejemplo. ASÍ, el vencido en las batallas de la vida, es hoy 
el vencedor en las batallas de la historia. 

Porque nuestra nacionalidad no nace de la espada de 
Cortés. Nace del martirio de Cuauhtémoc. 

Tampoco la espada de ,Cortés representa a España, eter­
na madre nuestra. A esa España inmortal la representa Isa­
bel, la reina que cambia sus joyas por el descubrimiento de 
un Nuevo Mundo. La representa Cristóbal Colón, joven pas­
tor del agua, limpio dios de las olas, poeta de los navegantes 
y jinete de la tempestad. 
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A la España verdadera, la representa Fray Bartolomé 
de las Casas, el que pidió al rey que a tierras de Indias en­
viase maestros y labradores. Maestros con un modo de ense­
ñar que hablase a la voluntad con ternura, y con sabiduría 
al entendimiento. Y labradores que viniesen a poblar nues­
tro mundo, de árboles, hijos y espigas. Pero Fray Bartolomé 
reclamó también al rey que no enviase a nuestras tierras ma­
tadores de hombres y verdugos de siervos. 

A España la representa Fray Juan de San Miguel, el 
que construyó San Miguel el Grande como si fuera un in­
menso retablo rural, y trazó la florida construcción de Urua­
pan, no dejando casa sin huerta ni huerta sin manantial. 

A España la representa Vasco de Quiroga, soldado de 
bondad, cristo de esclavos, que forjando herrajes, y amasan­
do barros, hizo sabias las manos de los indios y gozosa y lim­
pia la mesa de los pobres. 

Esos civilizadores, fundadores de pueblos, son los misio­
neros que representan a España. Y en ellos sí reconocemos 
a nuestros padres. 

Mientras los conquistadores acumulaban tierras, escla­
vos y oro, y la crueldad del látigo y el hierro prohibían su 
diálogo con el siervo, la palabra de los misioneros se comu­
nicaba con el humilde. para decirle que también él estaba 
llamado a gozar los frutos del bien y las fiestas del conoci­
miento. De tal modo que la palabra del misionero comuni­
cada con el alma del pueblo, llegó a ser el único puente que 
el indio cruzaba para asomarse a la esperanza y al sol de la 
vida. 

Si el conquistador fundó la esclavitud y la destrucción 
pensando, como Fernández de Oviedo, que "la pólvora que 
mata a los infieles es incienso en alabanza del Señor", el mi­
sionero, con la sola fuerza de la fe, detuvo su obra de exter­
minio y arrojó en el viento del futuro, la . semilla de la liber-
tad. -
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Sin esos varones, sin esos combatientes de la hidalguía 
española, España hubiera sido no la madre sino la asesina 
de América. 

Por razones y causas paralelas, en nues.tra historia no 
representa al movimiento de Independencia; la victoriosa 
espada de Agustín de Iturbide, sino el heroico y vencido mi­
sal de nuestro Padre Hidalgo. 

Por esas mismas razones y causas, la época y el espíri­
tu de la Refonna no están representados por la espada im­
perial de Maximiliano, ni la espada traidora de Márquez, Mi­
ramón y Mejía, sino por el pecho de bronce y la Constitu­
ción de Juárez, ese otro innio inmortal de quien yo afinné, 
en el templo de Ichcateopan, estas palabras que no me can­
saré de repetir: Como Tuárez no poseía el poder de Dios, no 
pudo decir ¡hágase la luz! Mas como Juárez poseía la luz y 
la fuerza de su pueblo, dijo: ¡Hágase la ley! Y se hizo la jus­
ticia de los mexicanos. 

Todo lo que está dicho hoy, ya estaba cantado antes. 
Por eso, este día en que el Presidente de la Cámara va a des­
cubrir la inscripción en oro del nombre del más puro de 
nuestros héroes, hemos de recordar que Cuauhtémoc no es 
el águila que cae. Es el águila que desciende. Y el águila en 
el idioma de los mexicanos también es el símbolo del sol. 
Cuauhtémoc, por ello, no es el ala que se derrumba ni es la 
llama que se extingue. Cuauhtémoc es el ala que vuela eter­
namente. Y es el sol cuya luz brilla en el cielo de todos los 
días. 

ComO esto ya estaba cantado, el discurso de hoy no pue­
de manchar la letra estremecida, el himno fervoroso de ayer: 
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ALABADO seas, Señor, porque caído, 
venciste con nobleza a tu enemigo; 
el que llenó tu rostro de lisonjas 
para después llevarte al cautiverio; 
el que siendo hermano de tu fe 
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por el agua lustral de tu bautismo, 
quiso comprar la luz de tu riqueza 
roído y ciego de avaricia, 
al precio del dolor en tu martirio. 

Alabado seas, Señor, por tu sonrisa, 
porque ella floreció sobre las llamas, 
y avivó tu fuego para el pueblo. 

Alabado seas, Señor; pOl'que la .ceiba 
en cuyas ramas. fuiste asesinado, 
al mirar la muerte de tus ojos 
ella 'murió del llanto de sus savias. 

Alabado seas, Señor, porque alentaste 
el infeliz amor de tus soldados, 
que huían de las filas del malvado 
que hizo crecer tu cielo con tu horca . . 

Alabado seas, Señor, porque encendiste 
el corazón lozano y cauteloso 
de aquellos que cruzaron el desietto 
y el silencio caudaloso de tus selvas, 
hasta ocultar en la tierra de tu madre 
la lápida inmortal de tus despojos-o 

En vano se discuten tus cenizas; 
Señor: del polvo de tus huesos nace 
el polvo .$an,to. qe tu pqtria; 
la flor, el mar, e1 sor tIe "tu extensión, 
nacen del fulgor de) J1,:- rftartirio . 

.. ~ 'IlI "'. 

En vano, Padre, los sabibs. deliberan 
y quieren, con - Uria'~ e;qifji'ia de tus huesos, 
construir tu perfil Y. tu estatura. 
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Oh, mancebo de la altivez, hoy creces; 
crecen tu frente y tu sonrisa, 
hasta tocar el muro azul de los luceros. 

Creces hoy, Señor, para vencer 
al fugaz falsario de tu histol'ia; 
al que negó tu sangre, 
al que indignamente lleva 
la piel y el labio de tu pueblo. 

Creces como las blancuras del volcán, 
. creces como un bosque de pájaros y trinos, 

creces para el fervor del desvalido, · . 
creces para la esperanza de los débiles, 
creces para el desamparo de tu pueblo, 
creces para la luna de los niños. 

Creces, Señor, y junto a ti, tu pueblo crece; 
tu pecho es un muro de la ciudad antigua; 
camina contigo una nueva pirámide; 
y contigo, Padre, otra vez camina el pueblo. 
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