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I. Introducción

En todo lo que adelante pasó, parece clara-
mente que Dios le inspiraba en lo que ha-
bía de obrar, así como hacía en los tiempos 
pasados el Cid Ruiz Díaz, nobilísimo y muy 
santo capitán español, en el tiempo del rey 
D. Alonso de la mano horadada, que fue 
rey de España, y emperador y capitán de 
la iglesia romana. Tuvo instinto divino este 
nobilísimo capitán D. Hernando Cortés, en 
no parar en lugar ninguno hasta venir a la 
ciudad de México (que es metrópoli de todo 
este imperio)...

Fray Bernardino de Sahagún, Historia 
General de las cosas de la Nueva España.

La escritura de Hernán Cortés y sus tradiciones intelectuales para contar la 
conquista de México es el tema que se tratará en las siguientes páginas. No es 
una escritura transparente: está inserta en un marco de legalidad para hacer 
verosímil, ante los ojos del rey, el sentido de la conquista de las nuevas tierras. 
Cortés construyó un relato capaz de ser legible dentro de las tradiciones in-

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/wdblhhv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



172 MIGUEL ÁNGEL SEGUNDO GUZMÁN

telectuales que le dieran sentido al evento de Conquista. La construcción del 
personaje de Moctezuma está inserta en ese proceso. Un sistema de legalidad 
señorial se apodero del Nuevo Mundo para construir a través de sus grafías 
un lienzo señorial.

II. Grafías bélicas

La clave de mirar al pasado es entender discursos. Mostrar su horizonte de 
inteligibilidad, las relaciones simbólicas e históricas que le dan sentido. Al 
escribir se enuncia el mundo desde un lugar social, con utopías sueños e inte-
reses. Las estructuras imaginarias en las sociedades tienen una larga duración 
al conformarse dentro de una simbólica que constantemente las está reinter-
pretando por los grupos sociales. La tradición de la guerra en Occidente ha 
sido un imaginario de larga duración porque es un modelo de apropiación 
eficaz del espacio. Muestra cómo se gana, qué es digno de contarse, qué 
elementos quedan registrados en la memoria y entre quiénes se debe medir 
la grandeza. La hazaña es histórica, genera tradición y se mide en sus pará-
metros. Es la memoria guerrera de Occidente. Hace siglos Heráclito sentenció “la 
guerra es padre de todo, rey de todo, a unos los hace esclavos a otros libres”.

La guerra funda estado, modifica las relaciones de fuerza, establece un 
orden social. Por ello es fundamental que su sentido se esclarezca, que la 
violencia se interprete, que se inscriba.1 Una vez concluida, la guerra se con-
vierte en texto, en monumento que labrará el nuevo saber del mundo inau-
gurado por ella. Las grafías bélicas construyen la versión de ese evento. Se 
convierten en la memoria, en la representación del hecho; en la experiencia 
de lo que fue y permite la justificación del orden. En ese proceso la guerra 
se inscribe en una tradición. En el mundo Occidental se ha simbolizado 
densamente. Su historicidad ha quedado marcada por batallas, victorias y 
derrotas. Las escrituras bélicas han ayudado a configurar ese imaginario de 
larga duración y de continuidad; se han leído por siglos, su trabajo ha cons-
truido identidad, pedagogía y memoria. Van más allá de contar y registrar 
los sucesos de la guerra. Muestran cómo se gana, qué es digno de recordar-
se, qué elementos quedan inscritos en la historia y entre quiénes se debe me-
dir la grandeza. Por muchos siglos fueron los manuales de formación de los 
guerreros, generando una tradición e imaginarios que motivaron la acción. 

1		 Utilizo el concepto de Paul Ricœur (1995, 2003) para plantear que los hechos antes de 
escribirse son interpretados, es decir se inscriben.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/wdblhhv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



173RETÓRICAS LEGALES DE LA CONQUISTA...

Constituyeron la memoria guerrera de Occidente a partir de la escritura 
de los vencedores: desde Homero la función de la escritura bélica ha sido 
embellecer la violencia afianzando la identidad del ganador y sosteniendo 
el nuevo orden social.

El proceso de expansión de Occidente sobre el mundo tiene una larga 
historia, paralelamente al sojuzgamiento y a la colonización, ocurrió un 
proceso marcado por la construcción de saber. El resultado fueron textos 
que registraban el evento. El descubrimiento y conquista de América son un 
hito esclarecedor: a través de la violencia guerrera y de sus lugares que po-
sibilitó, se generó un saber que inscribió la alteridad. Las grafías bélicas se 
reactualizaron, permitieron apropiarse de un Nuevo Mundo, lugar en don-
de se contarían viejas historias de lo Mismo. En esa larga duración propongo 
situar las cartas de relación de Hernán Cortés.

La gran pregunta que posibilita estas páginas es ¿cómo leer e interpre-
tar la escritura del conquistador? El principal prejuicio que debe borrarse es 
el de leerlas fuera de toda tradición: pensar que sólo son un diario de guerra 
que imparte en sus narraciones la verdad sobre las batallas desde la mira-
da del narrador-participante.2 En ese modelo de lectura parece que Cortés 
está escribiendo para nosotros y nuestro horizonte de verdad. Sólo hay que 
recitarlo y evaluar sus dichos. De esa forma se continúa la supremacía de 
la escritura del vencedor, sólo hay una voz en múltiples variantes que se es-
cuchan; es la voz de la victoria y de su salvaje forma de imprimir verdad. 
En esa lectura ocurre una recitación de las retóricas del conquistador, en-
tendidas como la única versión posible del pasado y el éxito interpretativo 
consiste en encontrarles verosimilitud bajo la mirada del historiador.3 Así se 
genera una historiografía de la Conquista sobre la marca de la verosimili-

2		 La tradición historiográfica de esta lectura es larga. La lectura providencialista de la 
pre-modernidad apologista o militante, ejemplificada Gómara y Bernal Díaz del Castillo 
reconstruía el hecho a partir de discernir en su interpretación héroes, villanos o privilegios 
perdidos; el positivismo historizante y su lectura “verdadera” buscaba reconstruir el pasado 
tal cual fue, en una versión nacionalista o académica. Varias vetas se abrieron: la búsqueda 
de aspectos renacentistas y modernos en el actuar del conquistador, la cosecha de verdades o 
falsedades en los hechos narrados. El pináculo de esa tradición ha sido el enorme trabajo de 
José Luis Martínez (1993).

3		 La lectura “de moralista” que plantea Todorov (2007) sigue atrapada en ese esquema, 
el resultado es claro: la Conquista fue un problema de comunicación, en donde Cortés logró 
entender y ejercer una comunicación eficaz, Moctezuma no… de ahí la victoria. Más radi-
cales e insostenibles son las afirmaciones de Duverger (2005) en su Cortés, sacando a la luz las 
intenciones incomprendidas del conquistador, en donde el mestizaje y el proyecto de México 
ya estaban en la mente de Cortés.
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tud, de modo que cada época cambia los énfasis, pero el fondo pervive: el 
conquistador es la Fuente para entender la sociedad que destruyó. Se olvida 
que los textos son producto de un régimen de verdad que nos es ajeno y 
que al escribirse intentan fundar un nuevo estado de las cosas. Sacar de ese 
modelo historiográfico a las cartas de Hernán Cortes va a permitir aspirar a 
bosquejar su horizonte de verdad: al ser el primer “escritor-conquistador” 
sobre la alteridad “mesoamericana”, sus cartas son fundacionales, generan 
el modelo inaugural de la interpretación del otro en un horizonte de verdad 
armado para la lógica señorial.

Las cartas hay que pensarlas como una experiencia originaria: nacen 
del choque entre la novedad experimentada por el sujeto y el regreso hacia 
la tradición del intérprete en su apropiación e inscripción del evento en el 
relato de los hechos (véase de Koselleck, 2001). No pueden ser todos sus 
contenidos inventados por la retórica, pero están muy lejos de ser descrip-
ciones modernas. En el choque entre la novedad y la tradición se configura 
el texto, un escrito que sea legible dentro de una tradición intelectual. Se 
pre-comprende un evento dentro de las tradiciones para contarlo, se escribe 
dentro de las retóricas para contar el mundo de la época y se deja presto 
para ser reactualizado por los lectores (cfr. Paul Ricœur,1995). Un texto se 
inscribe en una tradición, su novedad se construye en la posibilidad de gene-
rar verosimilitud. El resultado es un escrito que nos avasalla, sólo se puede 
tener el encuentro con la experiencia de Conquista a través de sus grafías… 
Los libros posteriores trabajan en la tradición inaugurada por él. Para salir 
de esa “historia efectual” es necesario leerlos desde otro estrato temporal, 
desde una experiencia de lectura que permita pensar ¿cómo se están confi-
gurando las tramas de sus grafías? Hay que leerlas con espejuelos de alteri-
dad para encontrar su tradición. Es necesario trazar distancia histórica para 
comprenderlas: es necesario exotizar esas cartas…

Para ganar un horizonte de significado es necesario trazar distancia 
para comprender. Que la alteridad de las cartas nos increpe. En ese ruido 
se encuentra la distancia histórica, en los vacíos que son llenados por los 
prejuicios.4 Ese movimiento intelectual debe destruir el prejuicio de transpa-
rencia del lenguaje conquistador: la peregrina idea de que el soldado español 
narra, un poco deformado tal vez por sus intenciones, lo que realmente ocu-
rrió, la conquista de México. Los escritos no son diarios de guerra para el 

4		 Entiendo prejuicio en el sentido de Gadamer (1990, p. 344) como lo previo, aquello 
que nos permite ver: “los prejuicios de un individuo son mucho más que sus juicios, la reali-
dad histórica de su ser”.
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archivo de la posteridad positivista. La noción de Fuente está implícita, pues 
nos hace pensar que esos escritos narran el evento como nosotros lo haríamos.

Tomar distancia del realismo del texto permite ver su lugar de pro-
ducción (véase Certeau, 1993) para ganar un horizonte de comprensión. 
Pero tenemos un problema: el contenido. Si los textos del conquistador son 
escritos bajo la lógica señorial, ¿cuál es el horizonte de verdad al que se ins-
criben? ¿De qué tradición hablan? ¿De qué mundo salieron? ¿Inauguran el 
mundo moderno o están escritos bajo la añeja tradición de la guerra en oc-
cidente? ¿Qué símbolos utilizan para la escritura? Un concepto que puede 
aclarar el sentido de lo expresado es el de simbólica. Paul Ricœur ha hecho 
énfasis en la plasticidad de la tradición, la cual tiene una doble historicidad, 
conserva y añade, es autoridad que se interpreta. En un modelo hermenéu-
tico: “Toda tradición vive por la gracia de la interpretación; perdura a ese 
precio, es decir, permanece viva” (Ricœur, 2003, p.31). Los símbolos se en-
tienden dentro de su historicidad: en momentos de emergencia, en la crea-
ción de nuevas experiencias, son una interpretación que se va acumulando 
para establecerse como tradición, que en la circularidad de la comprensión 
se va reinterpretando. Ricœur trabaja las tradiciones e interpretaciones de 
los símbolos, en ese sentido “la simbólica se halla más bien entre los sím-
bolos, como relación y economía de su puesta en relación”. Son horizontes 
móviles de significado que le dan sentido a lo escrito. Le marcan legibilidad 
en sus transformaciones, el sentido se encuentra en esas cadenas de signi-
ficado: entre el peso de la autoridad, la interpretación, y la novedad de la 
experiencia.

Un punto comienza a emerger ¿qué tradición permite darle sentido 
y arropar la experiencia originaria de la escritura de Hernán Cortés? ¿En 
dónde se encuentra la génesis mental de su mundo? Como lo demuestra el 
clásico de Leonard Irving Los libros del conquistador, una rica capa de lecturas 
alimentó los sueños y configuró el actuar de esos hombres. Pero no era sola-
mente literatura, sus contenidos sostenían la brújula existencial de los con-
quistadores: “Oro, Gloria y Evangelio”. Es un horizonte intelectual extraño, 
una región gobernada por el contrato entre señores, por el peso absoluto del 
honor y la gloria, por el anhelo de vivir constantemente en el mundo de la 
hazaña, esperar por la honra perdida y el beneficio consecuente. ¿Era cierto 
ese mundo? no importa… lo cierto es que permitió codificar la experiencia, 
fue un régimen de verdad, un horizonte de significado para capturar las 
experiencias del conquistador por el Nuevo Mundo. Hay que partir de un 
proyecto historiográfico que señaló hace muchos años Víctor Frankl: “in-
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vestigar la historia de las ideas en la historia de Hernán Cortés…”. Esto en 
función de un hecho de primera importancia en ese horizonte:

...desde la época del Cid hasta el Quijote el ideal del caballero incluía la pre-
sencia viva de los conocimientos jurídicos en la mente del mismo y que la 
realidad empírica de la vida de un soldado de una nación tan penetrada de 
conceptos jurídicos como lo era la española, entrañaba igualmente el postula-
do de un conocimiento de las leyes, no es de sorprender que las siete Partidas 
figuran como base ideológica y punto de partida de la empresa cortesiana 
(Frankl, 1962, p. 33).

La intención es entender cómo se configuró el evento de la entrega 
del reino pagano a partir de la correlación con los escritos y qué retoricas 
permitió esa tradición para enunciar el Nuevo Mundo y que los hechos 
tuvieran sentido. Hay que tematizar para comprender. La picota debe des-
truir la confianza en la escritura de los vencedores y su montaje de sentido. 
¿Pero hacia donde lanzar la mirada? Hay que regresar a los hechos, al texto 
y su horizonte de alteridad en el presente. Regresar al mundo que enun-
cia, comprender las metáforas que significaron el mundo conquistado. Leer 
acercándose al mundo del conquistador, tratar de dialogar con él. La única 
posibilidad es leer los textos acercándose a su tradición.

El comienzo de la gesta caballeresca en la escritura de Hernán Cortés es 
claro, está expuesto en la primera carta del Cabildo de la Villa Rica del 10 
junio 1519. Un hecho detonante que lleva el relato al mundo de la hazaña 
es la abrupta salida del Caribe de Cortés. Las pugnas entre conquistadores 
se expresan como la pérdida del honor del capitán. Está dispuesto a realizar 
una empresa donde empeña su capital para engrandecer a la Corona. Es 
meritoria su salida pues se presenta como un esfuerzo, las grandes empresas 
son meritorias desde el origen. Cortés quiere hacer una apología de su sali-
da ante la gran justicia del mundo: el Rey.

Desde el origen se expresa en qué páginas se inscribe la magna obra 
que están realizando. En el preámbulo a la carta, se narra un gesto heroico 
de Cortés:

hizo un hecho troyano, y fue que tuvo manera, después que desembarcó toda la 
gente, de dar al través con todas las armas y fustes de la armada, y haciendo 
justicia de dos o tres que le amotinaban la gente, anegó y desbarató todas las 
naos (…) con presupuesto que, viendo los españoles que no tenían en que 
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volver ni en que poder salir de aquella tierra, se animasen en la conquista o 
a morir en la demanda.5

Con esta imagen de la épica troyana, Cortés se inserta en la historia 
de los grandes conquistadores antiguos. Se abre un espacio dentro de la 
tradición. La codificación de los hechos reales, el dar cuenta de su histori-
cidad no les importa.6 Le hablan de frente al Tiempo, a la memoria de los 
lectores-oyentes y a los imaginarios que remiten. Ellos mismos se reconocen 
e insertan en la tradición. Quemar las naves es un símbolo: permite ver que 
ha llegado el momento de los héroes. Alejandro Magno también realizó el 
gesto al internarse en Asia Menor. En la Eneida hay una quema famosa de 
barcos, señal del comienzo de la guerra. El Emperador Juliano quemó sus 
barcos ante la guerra con los persas: todas estas imágenes de la tradición, 
imitan al pasado y en esa mimesis muestran la magnitud y grandeza de la 
proeza, intentan con su evocación gravar sus acciones en la memoria de 
Occidente, contar los hechos en la marco de la tradición, igualarse a las 
grandezas pasadas. Cortés y sus hombres se inscriben de ese modo en la 
gloria antigua.

La conquista de las nuevas tierras sobrepasa con creces el aburrido 
transcurrir del siglo, de la vida cotidiana: “En esta manera comenzaron a 
conquistar la tierra donde hacía hechos hazañosos y acometía y emprendía 
cosas inauditas, en donde según juicio humano no era creído que ninguno 
de ellos pudiese escapar” (Cortés, 2007, p. 5). La relación de las gestas en 
América se encuentra cerca de lo maravilloso, alude a un tiempo largo, el 
de la tradición de heroicidad, que vincula el pasado con el presente vivido, 
cuya finalidad es entrar la memoria de los oyentes como un nuevo Cid que 
está haciendo méritos en un territorio hostil.

La primera carta fue realizada con una finalidad muy clara: enunciarle 
al Rey de España su lealtad por parte de los conquistadores, que se presen-
tan como “vasallos de vuestras reales altezas”; también le informan de la 
creación del primer Ayuntamiento en las nuevas tierras. Los conquistadores 
están insertos en una noble misión: ensanchar su reino y expandir el cris-
tianismo.

El primer acto de Cortés frente a la alteridad indígena es una ofrenda, 
una muestra de su fidelidad: le está hablando a los Reyes europeos en una 

5		 Véase Cortés (2007, p. 5). Las cursivas son mías.
6		 Las 10 carabelas con las que llegaron aparecen constantemente pese a que habían sido 

quemadas.
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escena americana, con mediación de una lengua o traductor entra en inte-
racción con los indios. A los indios les dice en su castellano “que no iban 
a hacerles mal ni daño alguno, sino para les amonestar y atraer para que 
viniesen en conocimiento de nuestra santa fe católica y para que fuesen 
vasallos de vuestras majestades y les sirviesen y obedeciesen como lo hacen 
todos los indios y gentes de estas partes que están pobladas de españoles” 
(Cortés, 2007, p. 13).

Cortés en su andar va haciendo y recogiendo vasallos para el Rey, mues-
tra que su cabalgata está instaurando el dominio regio, domestica el territo-
rio. Los caciques caen contentos en el nuevo modelo vasallaje: cuenta que 
“holgaron mucho” al saber que van a servir a un Señor superior.

La irrupción española contaba con diez carabelas y cuatrocientos 
hombres de guerra entre los cuáles vinieron muchos caballeros e hidalgos 
y dieciséis de caballo (Cortés, 2007, p. 12). Es una empresa heroica fren-
te a lo desconocido. Con este pequeño ejército hacen frente a cuarto mil 
indios. Cortés como los héroes antiguos, es de los que luchan al frente: “y 
allí anduvo peleando con los dichos indios una hora, y tanta era la multi-
tud de indios, que ni los que estaban peleando con la gente de a pie de los 
españoles veían a los de a caballo, ni sabían a qué parte andaban” (Cortés, 
2007, p. 19). En la batalla los muertos son del Otro, a partir de la violen-
cia también se crea el vasallaje. Pero no pelean solos, a los reyes ofrecen 
explicaciones: “Crean vuestras reales altezas por cierto que esta batalla fue 
vencida más por voluntad de Dios que por nuestras fuerzas, porque para 
cuarenta mil hombres de guerra poca defensa fueron cuatrocientos que 
éramos nosotros” (Cortés, 2007, p. 20). Lo maravilloso se encuentra del 
lado de los cristianos.

Se funda el Ayuntamiento a partir de la victoria, los conquistadores 
fundan el primer señorío en nombre del Rey. La justificación es clara “el 
servicio de Nuestro Señor y de vuestras reales altezas, y deseosos de ensalzar 
su corona real, de acrecentar sus señoríos y de aumentar sus rentas”. Las 
tierras son ricas, iguales a las explotó el Rey Salomón, de las cuáles sacó el 
oro para el Templo.

Las gentes bárbaras viven en una errónea secta, amoriscadas y en mez-
quitas. La alteridad se expresa a los ojos del conquistador como el horizonte 
recién ganado en España. Parece Córdoba salida de la Reconquista. ¿Lo 
puede interpretar de otra forma?
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III. La entrega del reino en la jurisdicción 
caballeresca

La segunda carta de Cortés se inscribe en la lógica monumental de entrega 
del reino pagano. Es la primera en donde el conquistador se apodera de la 
pluma. Está pensada para el mundo del Emperador, pero no es un funcio-
nario, se presenta como un hombre suyo. Intenta mostrarle cómo la Nueva 
España, bautizada por él mismo, no desmerece en importancia a los reinos 
europeos en pugna y que las guerras en ella acaecidas se insertan en la lógi-
ca de la caída de las grandes ciudades. La empresa es una tradicional gesta 
caballeresca:

...estábamos en disposición de ganar para vuestra majestad los mayores rei-
nos y señoríos que había en el mundo, y que además de hacer lo que como 
cristianos éramos obligados, en pugnar contra los enemigos de nuestra fe, 
y por ello en el otro mundo ganábamos la gloria y en éste conseguíamos el 
mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó 
(Cortés, 2007, p. 48).

Las grafías bélicas en Occidente están pensadas para el oído nobiliario 
en un mundo cortesano. El nuevo aedo o juglar impone sus recuerdos al pú-
blico, sus pares, para llevarlos al mundo fantástico de la hazaña.

La segunda carta7 se puede dividir en tres partes: la descripción de un 
horizonte señorial indígena, la entrega del reino y finalmente la justificación 
de la conquista. En la primera parte el ojo Europeo se desplaza por cami-
nos conocidos, las metáforas son para enunciar la otredad, occidentalizan 
el entorno social: lo que observan son señoríos, aldeas y villas regidas por 
un castillo-mezquita en pactos feudales. En esa lógica Cortés describe una 
típica provincia americana, la independiente Tlascaltecal:

En esta provincia de muchos valles llanos y hermosos, y todos labrados y 
sembrados sin haber en ella cosa vacua; tiene en torno la provincia noventa 
leguas y más. La orden que hasta ahora se ha alcanzado que la gente de ella 
tiene en gobernarse, es casi como los señoríos de Venecia, Génova o Pisa, 
porque no hay señor general de todos. Hay muchos señores y todos residen 
en esta ciudad, y los pueblos de la tierra son labradores y son vasallos de estos 

7		 La carta está fechada en Segura de la Frontera Tepeaca el 30 de octubre de 1520. Fue 
publicada en Europa por Jacobo Cromberger el 8 de noviembre de 1522. Las cartas en el 
Viejo Mundo se vuelven un gran éxito.
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señores, y cada uno tiene su tierra por sí; tienen unos más que otros, y para 
sus guerras que han de ordenar júntanse todos, y todos juntos las ordenan y 
conciertan (Cortés, 2007, p. 50).

El indio para el conquistador sólo se inserta en el esquema feudal, en la 
lógica de su mirada. Pese a su tradicional independencia, el señorío evalúa 
sus opciones y acepta el destino, ser vasallo de un rey europeo, el del con-
quistador. Cortés le va presentando al Emperador un horizonte cundido de 
vasallos, dispuestos a entrar en la lógica del gran pacto social de Occidente.

Las categorías del mundo vivido permiten dar legibilidad al paisaje. 
La tradición, los diferentes imaginarios de ser-en-el-mundo de una cultura, se 
desplazan para encontrar la lógica de las descripciones. El mundo que sale 
a conquistar regresa y se presenta en la mirada sobre el otro. En ese caso el 
mundo es más o menos igual: para hacer visibles a otros pueblos es necesarios 
compararlos en el horizonte de las imágenes conocidas. Más aún cuando el 
discurso tiene una intencionalidad clara: describir un mundo nuevo al rey 
de España. Para empezar las ciudades son como allá, como el mundo que 
enuncia la otredad: Cempoala es como Sevilla, Tlaxcala es como “Granada 
cuando se ganó”, no es de extrañar que ellos sean los aliados y que jueguen 
desde el comienzo del lado del vencedor, al ser un señorío independiente 
de los mexicas. Tenochtitlan es tan grande como Sevilla y Córdoba. Los 
tlaxcaltecas se incorporan temprano a la lógica señorial castellana, serán 
recompensados con un feudo. El fragmentado mapa señorial americano 
recuerda la dispersión del poder europeo; sólo hay un fantasma que avanza 
por el texto y se vuelve omnipresente, se hace sentir con símbolos de presen-
cia real y centralizadora: embajadores, traiciones e intrigas, el imaginario 
del Imperium: Moctezuma.

Un falso “señor del mundo” impera en tierras americanas. Tiene una 
presencia total, los vasallos saben de su existencia, los señoríos se definen 
en función de su independencia o sometimiento a su “tiranía”. El “señor 
bárbaro” manda a sus heraldos para evitar que llegue a su centro de poder, 
Cortés avanza con la cruz por delante. La guerra en América es un proceso 
divino: Dios avanza con los conquistadores. Ocurren batallas inverosímiles 
para la técnica militar, pero legibles desde la teología. Cortés está convenci-
do de que en esos encuentros bélicos contra el infiel: “Bien pareció que Dios fue 
el que por nosotros peleó, pues entre tanta multitud de gente y tan animosa y diestra en el 
pelear, y con tantos géneros de armas para nos ofender, salimos tan libres”.8

8		 Véase Cortés (2007, p. 45). El énfasis es mío.
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Con la venia de Dios y las armas del sentido, Cortés hacer aparecer a 
Moctezuma en el relato. Lo convierte en figura central dentro de la puesta 
en escena de la entrega simbólica del reino. La escritura sobre los hechos 
permite ejercer el poder al justificar el hecho fundacional del despojo de 
sentido: después de varios simulacros de evasión, entra en la ciudad en un 
marco de alteridad total, una ciudad que resplandece en el agua, con in-
mensas calzadas que la comunican al mundo. La Jerusalén pecadora, es el 
escenario del comienzo del ocaso de los infieles. Moctezuma recibe al con-
quistador en un encuentro anhelado, en medio de una rancia gestualidad 
regia, en plena Iztapalapa.

cada uno lo llevaba de su brazo, y como nos juntaron, yo me apeé y le fui a 
abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban, me detuvieron con las 
manos para que no le tocase, y ellos y él hicieron asimismo ceremonia de 
besar la tierra y hecha, mandó a aquel su hermano que venía con él que se 
quedase conmigo y me llevase por el brazo y él con el otro se iba adelante de 
mí poquito trecho (Cortés, 2007, p. 63).

Comportamiento cortesano inteligible sólo para el horizonte de la cor-
te. El señor bárbaro en procesión lo conduce a una grande y hermosa casa; 
lleva de la mano a Cortés, le muestra su hospitalidad. El momento clave de 
la segunda carta se avecina. Ya dentro del palacio el emperador Moctezuma 
le explica al conquistador una inquietante verdad oculta:

Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados 
noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales 
de ella sino extranjeros, y venidos a ella de partes muy extrañas; y tenemos 
así mismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor cuyos vasallos 
todos eran, el cual se volvió a su naturaleza, y después torno a vivir donde 
en mucho tiempo, […] y así se volvió; y siempre hemos tenido que los que 
él descienden habían de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus 
vasallos; y según la parte que voz decís que venís, que es a do sale el sol y las 
cosas que decís de ese gran señor o rey que acá os envío, creemos y tenemos 
por cierto, él sea nuestro señor natural (Cortés, 2007, p. 52).

El tlatoani le explica al conquistador el origen de su efímero poder, el 
cual ha sido delegado; él lo resguarda para el verdadero señor, claro está, 
el Rey de España. ¿Ese dialogo histórico ocurrió? Es el gran motivo de la 
Carta: permite organizar todo el discurso posterior. Moctezuma en ese tro-
pos retórico de “entrega del reino” tiene que ceder su puesto, ya no hace 
falta, ha llegado otro lugarteniente: “vos sed cierto que os obedeceremos y 
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tendremos por señor en lugar de ese gran señor que vos decís, y que en ello 
no habrá falta ni engaño alguno, y bien podéis en toda la tierra, digo en la 
que yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será obe-
decido y hecho”.

El supuesto transparente relato de Cortés es más bien un acto jurídico. 
Legible dentro de la tradición de las siete partidas de Alfonso el sabio. En la 
segunda partida se trabaja el tema del emperador, sus fueros y sus marcos de 
significación… En la ley novena, intitulada Porque maneras se gana el señorio del 
reyno. La ley es clara en el otorgamiento del señorío: es legal por heredamien-
to, por anuencia de todos los del reino, por casamiento, o por otorgamiento 
del papa o emperador…9 Evidentemente ninguno de los tres primeros ex-
plota Cortes. Su escritura fue cincelando verdad jurídica bajo el paradigma 
del otorgamiento del mismísimo emperador vencido. Está construyendo un 
proceso de traslatio imperii, que permitió fundar un nuevo dominio justificán-
dose en los símbolos de poder de la Edad Media: la supremacía del Rey so-
bre un territorio que puede delegar en un contrato de vasallaje a otro, pero 
que al final de cuentas pertenece a su Majestad. Es el derecho reconocido 
por las partidas de Alfonso X.

La entrega del reino se basa en dos hechos clave: un mito fundacional 
del regreso del rey bueno civilizador, que exige sus primigenios derechos y 
que justifica el nuevo orden; y la creación de estructuras sociales nuevas, 
los principios del vivir, una trinidad laica: la instauración del Ayuntamien-
to, el principio del gobierno en un territorio, la designación de regidores o 
lugartenientes en un espacio social antes vacío y la posibilidad de impartir 
justicia, es decir, ejercer el poder legalmente en un modelo de feudalización 
del conquistador: ejercer el mando y el gobierno, ser un señor de la guerra. 
Esta organización del espacio de dominio jurídico, fue analizada de forma 
magistral por Víctor Frankl para la primera carta, encontrando en ella los 
ecos alfonsinos… En su pieza retórica fundacional Cortés ejerce uno por 
uno los cargos de gobernabilidad: en la primera carta establece un espacio 
social deliberativo sometido a su voluntad; posteriormente designa señores 
fuertes que cuidan las fronteras o incluso impone señores en los señoríos; y 
sin embargo, el hecho más sorprendente es que somete al propio tlatoani a 
su flamante fuero, que él mismo se ha dado. De la nada pide cuentas al em-
perador por las guerras en las que ha salido invicto, ordena diligencias para 
saber qué ha pasado, y lo insólito, le pide

9		 Véase Las siete partidas del sabio rey 1758: Alfonso X “El sabio” Rey de Castilla y de León 1221, 
1284 (2004).
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...que él estuviese en mi posada hasta tanto que la verdad más se aclarase y 
se supiese él ser sin culpa, y que le rogaba mucho que no recibiese pena de 
ello, porque él no había de estar como preso sino en toda su libertad, y que 
en servicio ni en el mando de su señorío, yo no le ponía ningún impedimento 
(Cortés, 2007, p. 67).

El conquistador ha creado un reino imaginario. Desde la invisibilidad 
ha construido su poder, se trasladó a sí mismo el Imperio. Cortés se convier-
te en un productor de significado: ha domesticado al enemigo al enunciarlo 
en la simbólica señorial y su régimen de verdad, en retóricas legales de la 
conquista para el oído del rey…

El Moctezuma de Cortés, que en buena medida es el que nos ha legado 
la memoria señorial, recuerda a los tradicionales colaboradores que ayudan 
en la victoria de las sangrientas páginas en la historia de Occidente. Parece 
ser un personaje retórico y tal vez lo sea… El señor bárbaro acepta su inferio-
ridad; frente a la llegada del colonizador entiende lo efímero de su tiempo; 
comprende lo que “Otros” —los suyos se convierten en un remedo de al-
teridad, en muchedumbre— no pueden: acepta que va de salida y la única 
opción es ser parte del nuevo orden, entrar sometimiento y crear sentido. 
Una vez apresado no quiere dejar su encierro, al contrario, le ofrece lealtad 
a su secuestrador, se vuelve casi un monje sin voluntad. Ante este inverosímil 
personaje histórico, existen dos grandes paradigmas en la simbólica cristia-
na para comprender el personaje creado por Cortés: Flavio Josefo y Nabu-
codonosor. El acto jurídico de traslado del señorío debía generar retoricas 
verosímiles para entender el evento… Cortés moverá la pluma para mostrar 
esos simbolismos…

En el siglo I d.C., el judío Flavio Josefo contempla y participa de la des-
trucción de Jerusalén por parte de Tito. Su escrito La guerra de los judíos se 
puede calificar como uno de los textos fundacionales de la larga tradición 
de escritura colonizada del vencido: es escrito por un fariseo pragmático, 
que al ver que el Imperium era imparable decide pasarse al bando contrario, 
y una vez en la comodidad de Roma, escribe por qué ganaron los romanos. 
Lo novedoso de Josefo es que relata cómo se destruyó el gran símbolo de 
su cultura. Está narrando para un lector romano, la caída de lo que fuera 
la Ciudad Santa. Más que un traidor, es un vencido creador de inteligibilidad, 
muestra la superioridad romana y explica en la simbología judía las claves 
de la derrota. Se había dado cuenta por señales divinas que le indicaban el 
cambio de la hegemonía en la región: presagios, muchos presagios que son 
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el símbolo de la voluntad divina y se vuelen un paradigma que da cuenta de 
la caída y destrucción de las ciudades.

En ese contexto Josefo se presenta como el gran intérprete de la violen-
cia divina. La escritura domesticada es el gran elemento que permite enten-
der el discurso de Josefo. Estructura la narración desde la lógica romana, 
cuya retórica para contar batallas se inscribe en la identificación de presa-
gios como preludio a la destrucción de una ciudad. Lo interesante de Josefo 
y eso lo separa de la tradición romana, es que un Dios omnipotente manda 
como castigo divino las señales que sólo un elegido puede entender. Los 
otros, los vencidos son ciegos a las señales que presagian el fin de su cultura, 
entendida como un estado de indigno a los ojos del Señor. En su prédica por 
el vencedor es lapidado por el pueblo ignorante y ciego; se salvó y escribió 
la justificación de la victoria sobre su raza.

Moctezuma sigue el camino trazado por Josefo, en su extraño cautiverio 
deja hacer a Cortés lo que quiera; en el pináculo del colaboracionismo llama a 
los nobles y en una ceremonia anuncia:

que de aquí en adelante tengáis y obedezcáis a este gran rey, pues él es vues-
tro natural señor, y en su lugar tengáis a éste su capitán; y todos los tributos y 
servicios que hasta aquí a mí me hacíades, los haced y dad a él, porque yo así 
mismo tengo de contribuir y servir con todo lo que me mandare; y además 
de hacer lo que debéis y sois obligados, a mí me haréis en ello mucho placer 
(Cortés, 2007, p. 76).

Bajo el paradigma narrativo de Josefo a Moctezuma sólo le faltó escribir 
La guerra de los mexicas desde Madrid, explicando por qué perdió su imperio.

El otro modelo para comprender es Nabucodonosor. El rey infiel que 
entrega el reino a un representante del Dios verdadero. En el modelo ex-
puesto en El libro de Daniel, las incógnitas el rey no pueden ser resueltas por 
sus astrólogos y hechiceros; decide utilizar el saber del pueblo judío, del so-
metido que posee la verdad. El monarca elige la hermenéutica judía para 
resolver los misterios del mundo. Una vez convencido de la superioridad 
del otro, el hermeneuta judío le esclarece lo que no entendía. En ese mo-
vimiento intelectual el rey pagano sufre una conversión: cambia de fe ante 
el dueño del sentido y ofrece el reino como gratificación. Nabucodonosor 
es despojado de su reino, y cumple un estado de penitencia rallando en el 
salvajismo (se apartó de los hombres, vivía en armonía con la naturaleza, se 
cundió de hirsuto pelo, etc.), para salir de él convertido en cristiano. En un 
ritual de paso el Rey se vuelve converso:
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Y ahora yo Nabucodonosor, / alabo, ensalzo y glorifico al Rey del cielo, / 
porque todas sus obras son verdad, / todos sus caminos, justos, / y puede 
humillar a los que actúan con soberbia.10

El soberano pagano y colaboracionista que entrega su reino por con-
vencimiento de la grandeza del otro es el modelo interpretativo que explota 
Cortés para hacer inteligible el actual del tlatoani mexica. Como en una ope-
reta, todos saben el guion. El emisor y su público comparten los símbolos.

La figura de Moctezuma recorre un misterioso traslado, pasa de un 
mundo mexica en donde el emperador es intocable, al encierro por la jus-
ticia de Cortés. El tlatoani se retiró del contacto cotidiano y del simbólico 
mundo pagano, él “estaba muy a su placer”, su voluntad había cambiado:

y que él tenía puesto de servir a vuestra alteza en todo lo a él posible, y que 
hasta tanto que los tuviese informados de lo que quería hacer, y que él estaba 
bien allí, porque aunque alguna cosa le quisieren decir, que con responderles 
que no estaba en su libertad se podría excusar y eximir de ellos; y muchas 
veces me pidió licencia para se ir a holgar y pasar tiempo a ciertas casas de 
placer que él tenía (Cortés, 2007, p. 68-69).

La imagen idílica se rompe cuando sus maléficos vasallos, los indios 
malos, le asestan una pedrada y quiebran el espejo de la ficción del Con-
quistador. Josefo se salvó, Moctezuma no. La justificación de la guerra de 
conquista en las grafías del conquistador se da por el regicidio del señor 
bárbaro que había declinado a favor de Carlos V.

IV. A modo de conclusión

En un régimen de verdad señorial fue capturada la historia de la conquista de 
México. La escritura cortesiana cinceló los simbolismos que permitía enten-
der el evento de la destrucción de Tenochtitlán, se inscribió en el marco de los 
tropos e imaginarios jurídicos aceptados para contar la caída de las ciudades. 
Un montaje retórico-legal que permitía fundar un espacio nuevo: aquel que 
se apropiarse de la diferencia, en aras de la grandeza del Rey y el honor de 
su Conquistador. El pináculo de esa trama es la colonizada figura de Moc-
tezuma. El emperador mexica intocable, en la segunda carta, se vuelve un 
personaje clave en el montaje de la entrega del reino pagano. ¿Es retórica?, ¿no 

10		 Véase Biblia de Jerusalén (2006), Libro de Daniel 4, 34.
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ocurrió así el evento?, ¿se codificó desde una legalidad exterior, occidental? El 
éxito de la segunda carta es que al plasmar la experiencia originaria por uno 
de los participantes, imposibilita otra lectura: estamos atrapados bajo su au-
toridad, es fundacional. Pero al mostrar los horizontes de significado del per-
sonaje, queda claro que figuras retóricas de la misma naturaleza ya habían 
existido en la historia. Son los colaboradores tradicionales en la expansión 
de Occidente, remedos de alteridad, otredades domesticadas. Forman parte 
de su memoria textual, son necesarios para contar la expansión, la permiten. 
Desde la lógica señorial se adquiere un sentido claro: es el eslabón que hace 
posible la traslatio imperii. Aquí hay que seguir trabajando sobre el horizonte 
interpretativo que construyó Frank: la legalidad jurídica de las cartas transita 
por las formas tradicionales de legalidad Alfonsina. En la escritura de Cortés, 
como lo ha visto muy bien Víctor Frankl, los acontecimiento se transforman 
según un esquema ideológico-jurídico que “los falsifica en algún sentido”, 
que ayudará a trazar ideas directrices en su actuación y en su narrativa… 
En ese esquema las siete partidas fueron centrales: permitieron codificar la 
experiencia de los eventos.

Al inscribir los hechos en su horizonte de significación el conquistador 
codificó América para los imaginarios cristiano-señoriales. Con sus cartas 
Cortés instituyó memoria por el Nuevo Mundo. El uso de la escritura fue 
político: fundó su lugar a partir de la inscripción de la experiencia por el 
tamiz de la mirada feudal y del régimen de legalidad jurídico. Las grafías del 
Conquistador tal vez fueron el último estertor de un mundo señorial que es-
taba sufriendo un cambio de experiencia; se avecinaba su crepúsculo por el 
surgimiento de las razones de Estado. La historia de la conquista de México 
quedó atrapada en una añeja legalidad, aquella que edificó la memoria del 
conquistador.
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